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VELAZQUEZ Y LA CELESTINA. UNA VENUS QUE NO ES TAL
José Ricardo Morales

El punto de partida adoptado hasta el presente para la interpretacion de La
Venus del espejo, de Velazquez (National Gallery, Londres), consiste en dar por
sabido y aceptado que la figura femenina desnuda y de espaldas respecto al
espectador, acostada sobre un lecho y absorta ante el espejo de alinde que le
ofrece Cupido, corresponde a la diosa Venus, tal como lo declaran las denomi-
naciones sucesivas del cuadro'.

Los distintos atributos incluidos en éste, referentes a la diosa, confirman, al
parecer, que la bella muchacha del lienzo sea la divinidad supuesta. Primero,
porque en el orden de cosas propio de las representaciones mitologicas, el des-
nudo femenino significa un atributo de las diosas o las ninfas, y no una posible
incitacion a los sentidos —como seialé Battisti*~, aunque en este caso, tratando-
se de una Venus, su imagen puede implicar determinado aspecto erético. Ade-
mas, la presencia de Cupido —el asiduo compaiero de la diosa, por ser su hijo
predilecto— da un indicio inconfundible sobre la naturaleza de la figura desnu-
da, corrobordndolo, si es que fuese necesario, el espejo, al que recurre de con-

! Los titulos asignados al cuadro, aparte del que ahora lo caracteriza, son The toilel of Venus,
Venus y Cupido y The Rokeby Venus, este tiltimo debido a Rokeby Hall, la mansién campestre en
donde lo conservo el coleccionista John Morrit, después de habérselo adquirido a William Buchanan.

* Eugenio Battisti, Rinascimento ¢ Barocco, Torino, 1960, pag. 150.
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tinuo dicha diosa, y el cordén que orla el espejo, perteneciente también al re-
pertorio habitual de aquella divinidad. Dicha suma de atributos denota con
claridad que, en principio, esta invencién de Velizquez es una obra concer-
niente a Venus, salvo que nuestro pintor hubiese intentado un juego consisten-
te en una especie de ponendo follens, semejante a un toma y daca en el que los
elementos empleados sirviesen para ocultar cierto propésito distinto del que
aparentemente revelan. Sin embargo, dicho comportamiento pareceria ser con-
trario al de Velazquez en el terreno del arte, dada su acreditada fama de ser el
pintor por excelencia de la inmediatez mas absoluta, en vez de estar apreciado
como un hacedor de enigmas.

Sea como fuere, los referidos atributos terminan constituyéndose en algo
asi como las piezas de un juego, en el que pueden participar cuantos teorizantes
haya, no sélo para evidenciar que saben —como suele suceder-, sino para de-
mostrar que saben poner en orden los diferentes indicios que suministré el
pintor. Inclusive, en ocasiones, movidos por el llamado “delirio interpretativo”,
cuando intentan revelar la indole de una obra, concluyen sumandole referen-
cias muy distintas y aun distantes de las que en ella se ofrecen, seguramente
ignoradas por su autor.

En tal sentido, respecto al cuadro aqui considerado, es muy posible aducir,
como se ha hecho, que no hay una sola Venus, sino dos, segiin estimé Platén
-la Afrodita Pandemo, o Venere vulgare, y la Afrodita Urania o Venere celeste—, a
las que puede anadirse una mds, la propuesta por Marsilio Ficino (en De amore,
V1, VIII) como amer ferinus o animal, obligando a preguntarnos, en principio, a
cual de todas ellas pertenece la representada en este lienzo®,

Para salir del embrollo y saber a qué atenernos, bien podemos recurrir a
los varios atributos incluidos en la obra, ya sea tratindolos uno por uno, o bien
relacionandolos entre si mediante sus rasgos mas significativos, e inclusive com-
pardandolos con las imdgenes de otros artistas que tengan determinada afini-
dad con las debidas a Velazquez. Todo ello, desde luego, llevados por la inten-
cién de averiguar tanto el significado de la obra como su posible origen.

Con semejantes propdsitos, ya que dan por aceptado que se trata de una
Venus y ésta se encuentra de espaldas, es posible recurrir a la estadistica y
efectuar el inventario de cuantas Venus se hallen representadas de ese modo,
inventarios las mas de las veces hechos sin invencién alguna, en un género de
trabajo meramente acumulativo, que adquiere visos de ser un gjercicio escolar.
Por cierto que aunque esta Venus ofrezca su dorso al mundo, apartandose de
éste, no por eso hay que tenerla como la primera de ellas, la descendiente de
Urano, dado que se nos presenta en la intimidad de su alcoba y en su lecho.
Pese a todo, como aparece de espaldas, aunque sea una excepcion, es posible
compararla con aquellas que adoptan cierta posicién andloga respecto al espec-
tador, encontrandose entre ellas la efectuada por Tiziano, reproducida des-

4 Sobre las dos Venus de Platén, Edgar Wind, Misterios paganos del Renacimiento, Madrid, 1998,
pags. 138 y ss. Respecto a las ires Venus, Santiago Sebastian, Emblemdtica ¢ Historia del Arte, Madrid,
1995, pag. 173.
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pués por Rubens (Vaduz. Liechtenstein). Si bien, ambas se representan senta-
das, mantienen su torso erguido y, por ello, no atanen directamente a la que
aqui considero.

En vista de todo ello, cabe recurrir también a las parejas compuestas por
Venus y alguno de sus amantes -Marte y Adonis, entre otros—, en cuyas repre-
sentaciones la diosa suele despedirse de espaldas de su amado, prendiéndose
del esquivo que se aleja, pues quedé prendada de él*. Como se ha sefalado, en
la situacién descrita se basé el grabado del belga Philipe Galle —copia de una
pintura del holandés Anthonis van Blocklandt-, en el que tanto el punto de
vista, como “la forma, la posicién, las proporciones y la estructura muscular”
de la figura de Venus ante Adonis son similares a las que tiene la muchacha
pintada por Velazquez®.

Sin embargo, el que esto se parezca a aquello, aunque puede brindar deter-
minado indicio del proceso de elaboracién de una obra, no explica su sentido
tiltimo, porque éste no se agota, ni con mucho, en una mera relacién de seme-
janza. Incluso, aquel significado adquirido mds tarde puede ser muy diferente
del que tuvo su modelo. No cabe duda alguna de que el pensar por analogia
lleva consigo limitaciones muy manifiestas, porque la relaciéon de identidad es-
tablecida entre dos aspectos o elementos de distintas obras, suele ir desde la
simple imitacién hasta la utilizacién de un motivo con un propésito distinto.
Aun mas, la relaciéon que hay entre un terminus ad quem y el terminus a quo de un
proceso puede deberse en muchos casos a una simple coincidencia y no a cierta
influencia del uno sobre el otro —como sostienen con demasiada frecuencia
algunos de los criticos al uso—, porque, de hecho, ambos términos, el de partida
y el de llegada, no pertenecen sélo a un orden cronolégico, sino, mas bien, a un
orden légico, ocasionado por el pensamiento que los propone.

Ahora bien, si pese a todo proseguimos esta escueta indagacién sobre las
rutas destinadas a saber en qué consiste la pretendida Venus de Veldzquez,
recordemos que se recurrié para ello a compararla con otras figuras de la dio-
sa, que en vez de descansar dando la espalda aparecen de cara, alguna en decu-
bito supino; si bien el rasgo comiin que hay entre ellas radica s6lo en encon-
trarse tendidas y de frente. Aunque asi sea, la afinidad que manifiestan contri-
buyé a definir un tema pertinente al género pictérico denominado “de gabine-
te”, destinado, en este caso, a solazarse privadamente con la plena hermosura
femenina, “en soledad, no solo”, como escribié Quevedo. La referencia inicial
de este linaje de obras puede situarse en la Venus de Giorgione, para conti-
nuar, a partir de ella, en las varias pintadas por Tiziano, tanto con la figura
femenina aislada como con las acompanadas de diferentes musicos, en testimo-
nio de que el amor ha de fundarse sobre determinado trato concorde, dado

¥ Diego Angulo Iniguez, Veldzquez. Camo compuso sus principales cuadros, Madrid, 1999, pégs.
189-190: “... Tiziano, al pintar a Venus despidiéndose de Adonis y presentarla (...) de espaldas,
escribe a Felipe 11 que lo hace asi para que forme juego con la Dinae, imaginada de frente...".

5 Martin Soria, Art and Architecture in Spain and Portugal and their American Dominions, 1500-
1800, con George Kubler, Suffolk, 1959, pig. 266.
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que Harmonia fue una hija de Venus y de Marte, concilidndose en ella los
opuestos.

Por otra parte, el juego de relaciones que permiten los atributos de la diosa
puede centrarse, sobre todo, en los nexos habidos entre Cupido y Venus, o
entre el espejo y la diosa, e inclusive, entre ésta, su hijo y el cordén. Con respec-
to a la imagen de Gupido que aparece en la obra aqui tratada, la indagacién
debe orientarse en funcién de las carencias mas notorias de éste, respectivas a
su figura convencional, pues si bien posee las alas que le son caracteristicas, no
se acompaia del carcaj en que guarda las flechas con que hiere a los amantes,
ni del arco con que las arroja, tal como tampoco dispone de la antorcha que
ocasiona el ardor amoroso. Atin més: no lleva consigo la venda que le cubre los
ojos, impidiéndole ver a dénde se dirige, causante de la ceguedad atribuible a
cuantos enamorados haya. Esta altima omisién permite recordar el Cupido
pintado por Cranach en el acto de despojarse de la venda que le cubre los ojos,
para emprender el vuelo a partir de un libro dedicado a las obras de Platén,
que le sirve de base®. El motivo es patente: la lucidez y el vuelo del pensamiento
requieren mantener los ojos muy abiertos.

De aniloga manera, el nifio imaginado por Velazquez, sin venda que le
oscurezca €l mundo, denota que el amor también recurre a la vision y a la
evidencia propias del conocimiento, acompanandose de un espejo que revela
los multiples aspectos de las cosas, en reflexion.

La relacién habida entre Cupido, Venus y el espejo en diferentes cuadros y
grabados ha sido constantemente invocada para encontrar los precedentes de
esta obra de Veldzquez, destaciandose en ellos la condicion duplicativa del espe-
jo, que permite apreciar la inagotable hermosura de la diosa, contemplindola
desde distintos dngulos. Los ejemplos pictéricos de esta modalidad duplicativa
o multiplicadora del espejo, respectivos a Venus, son sobrado abundantes, asi
que no se requiere exponerlos circunstanciadamente aqui. No es mi propésito.
Aunque quiza, entre ellos, la pintura més préxima a la que tratamos sea la
Venus del espejo, de Tiziano (Washington, National Gallery of Art, Coleccién
Mellon), con la diosa sentada sobre un lecho, mientras Eros-Cupido le ofrece
un espejo, a la par que otro nino —probablemente Anteros- se dispone a coro-
narla. El amable talante del espejo, que parece animarse al reproducir la ima-
gen de la diosa, se formul6 desde antiguo, cuando Lucrecio, al invocar a Ve-
nus, expreso la alegria de las aguas que la reflejaban, dotdndolas de un rasgo
psicolégico expuesto en estos términos: “el espejo del mar te sonrie™. El de
Veldzquez no lo hace. Tampoco el Cupido de su cuadro, tan ensimismado y
reflexivo. Las razones que pueden aducirse han de ser muy otras que las habi-
tualmente empleadas.

Porque la especulacién de Velizquez, para sorpresa de todos, difiere ente-
ramente de las efectuadas por aquellos pintores que le precedieron en el tema

% Sobre "Cupido ciego”, Erwin Panofsky, Studies in Iconology, New York and Evanston, 1962,
pdgs. 95 y ss. Edgar Wind, of. cit., pags. 64 y ss.
7 De natura rerum, 1, 6-9.
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de la relacién posible entre Cupido, Venus y el espejo, dado que en éste se
refleja la faz de una mujer de mucha mas edad que la joven de espaldas. Debi-
do a ello, algunos autores atribuyeron al cuadro determinado sesgo moraliza-
dor®, concibiéndose la obra como una especie de sic transit aplicable a la hermo-
sura, al modo del lienzo de Giorgione que recurre a un lema, Col tempo, para
aludir al estrago fisico que experimenta una mujer entrada en anos. No obs-
tante, dicha interpretacién moralizadora puede perfectamente descartarse, pues
ademds de otras razones que aduciré después, el rostro aparecido en el espejo
pintado por Velazquez en modo alguno puede pertenecer a una Venus enveje-
cida, ya que la diosa, por imperecedera, mantiene su belleza inmarcesible. Esta
anomalia del lienzo de Velazquez delata, mas bien, su mucha originalidad, obli-
gandonos a descubrir la funcién del espejo en ese cuadro y la naturaleza del
rostro que figura en €l. Aqui el espejo induce a la especulacién.

Para concluir este somero analisis de la estimacién actual de dicha obra,
cabe considerar el atributo del cordén perteneciente a Venus. La razén de ser
de éste se la debemos a Homero, pues en el Canto xiv de la {liada expresa que
como Hera no practicaba el amor con Zeus, debido a las infidelidades de su
esposo, “la célera anid6 en sus corazones™. En vista de la situacién, Hera recu-
rrio a Afrodita (197 y ss.), diciéndole: “Dame el amor y el deseo con los que
rindes a los inmortales y a los hombres mortales”, respondiéndole Afrodita
(211): *No es posible ni seria conveniente negarte lo que pides, pues duermes
en los brazos del muy poderoso Zeus”, (214) “Dijo, y desaté del pecho el cinto
bordado de variada labor, que encerraba todos los encantos. Halldbanse alli el
amor, el deseo, las tiernas platicas y el lenguaje seductor que hace perder el
juicio a los més prudentes. Pusolo en manos de Hera y pronuncié estas pala-
bras: (219) “Toma y esconde en tu seno el bordado cenidor donde todo se
halla. Yo te aseguro que no volveras sin haber logrado lo que te propongas”.

La significacién del lazo es importante con respecto a Venus, porque impli-
ca el enlace matrimonial, la caza con lazo, e inclusive, el hecho de permanecer
siempre enlazados, un emblema que nadie significé con tanta autonomia como

* Martin Soria, loc. cit. “El espejo y especialmente la imagen borrosa de Ia belleza que se esfu-
ma apuntan hacia el motivo de la vanitas, en su doble sentido de arrogancia y transitoriedad. La
redencién ocupaba el pensamiento de todos los catélicos, especialmente en Espana. Los espejos —
la visi6n total de los ojos de Dios— nos ayudan a comprender nuestros defectos. La imagen del
espejo sugiere un sentimiento que Venus proyecta hacia el sentido trigico de la vida —para glosar a
Unamuno- y hacia el destino @ltimo del hombre”™. “Mds que ninguna otra Venus, la de Velizquez
nos recuerda, bajo una hermosa y seductora exterioridad, el lado religioso e introspectivo de la
vida".(La wraduccién es mia). Santiago Sebastidn interpreta esta obra de manera semejante, al
destacar "la leccién moral” que la figura de Venus inspira, refiriéndola a los atributos del espejo y
la cinta, op. cit. pag. 174. Por su parte, Julian Gillego, un tanto dudoso, estima que en esta obra
Cupido nos ensena la imagen del espejo “acaso para moralizar”™. Veldzquez. Museo del Prado, 1990,
pig. 371. No es necesario destacar Ia diferencia notoria entre mi interpretacién del cuadro y la que
sustentan estos autores, hasta el punto de parecer que aludiéramos a una obra muy diferente,
como se¢ comprobard después.

* Version de Luis Segald Estalella, Barcelona, 1972, pags. 207-208, con algunas modificacio-
nes.,
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Veldzquez, exhibiéndolo en manos de Cupido como un objeto independiente
de la diosa, que puede considerarse por si mismo. La simbolizacién del amor
con un lazo la efectu6 Horapolo en uno de sus jeroglificos, considerandolo a la
par como vinculo y unién estrecha'®. También Alciato, en su Emblema xxi1, alu-
de a ello al decir: “Es preciso guardar atentamente a las muchachas solteras,
pues el amor tiende sus lazos por doquier”!'. Ademds, para Cesare Ripa, en la
leonologia'*—un texto que poseia Velizquez en su biblioteca—, el cinturén de
Venus significa el piacere honesto, dandole el autor italiano un sentido moraliza-
dor que se deduce de la peticién de Hera a Afrodita en la lliada. Inclusive, la
confirmacién pictérica del tema expuesto se encuentra en uno de los cuatro
cuadros que pint6é Veronés con respecto al amor, hoy en la National Gallery de
Londres, en el que Venus exhibe ostensiblemente el cinturén aludido por
Homero, en una escena que exalta la unién y la fidelidad matrimoniales'®. De
tal manera, tanto el texto de Ripa como la imagen del pintor veneciano pare-
cen refrendar la indole moralizadora que atribuyeron al lienzo de Velazquez.

Atin mis, y en conclusion, todos estos extremos, sucintamente expuestos,
en apariencia corroboran el que la joven representada por Velizquez, en La
Venus del espejo, sea la diosa supuesta, sin que ninguna fisura permita introducir
la menor duda en un sistema de ideas tan coherente. Sin embargo...

Sin embargo, conviene aducir otros aspectos de la obra y la vida de Velazquez
que pueden apartarnos de los caminos consabidos, con respecto a la interpre-
tacién del cuadro aqui tratado. Porque el primero que se alejé de las rutas
trilladas y de los tépicos establecidos fue el propio pintor. Tanto es asi que la
omisién de sus obras es un hecho muy palmario en los estudios iconolégicos
mas importantes del siglo xx, entre ellos los de Panofsky, Wilde y Gombrich.

La explicacién puede encontrarse en el tratamiento anémalo y original
que dio Veldzquez a varios de los mitos antiguos, apartindolos de sus represen-
taciones convencionales, como sucede en Los borrachos, La fragua de Vuleano, e
inclusive, en La fdbula de Arachne. A todas estas obras puede sumarse La Venus
del espejo, ya que con ella, como con las restantes, efectué una considerable
aportacion al destino del mito, haciéndolo pervivir en el presente, segin las
condiciones propias de un aqui y un ahora muy distintos de los que tuvieron
en cuenta otros pintores. De este modo privé al mito del consabido matiz ar-
queolégico que predominaba por entonces en algunas de las principales escue-
las de la pintura europea, un terreno muy propicio para las indagaciones de
los icondlogos.

No en vano, a las formulaciones pictoricas de los mitos clésicos las denomi-
naron “poesias” —en una acepcién atin omitida en el Diccionario de la Real Acade-
mia Espanola—, puesto que los asuntos incluidos en tales pinturas adoptaron

1" Horapolo, Hieroglyphica, edicion Jestis Maria Gil de Zarate, capitulo x, jeroglifico 1, Amor,
pig. 371: “Un lazo significa Amor, como caza de muerte”.

! Alciato, Emblemas, edicién y comentarios de Santiago Sebastian, Madrid, 1985, pag. 54.

12 Cesare Ripa, leonologia, traduccién del italiano por Juan Barja, Yago Barja, vol. i1, pag. 215.

13 Edgar Wind, op. ait. pag. 272
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como punto de partida los poemas en que se conservaban los antiguos mitos,
dandoles un dltimo refugio literario a las creencias en desuso, ya definitiva-
mente descreidas.

La averiguacién del texto literario en el que una pintura puede fundarse y
las alusiones al mismo mediante las distintas modalidades de simbolizacion vi-
sual a las que recurrieron los pintores obligaban a descifrar el sentido criptico
de las imagenes. Asi que, por una parte, habia que descubrir el texto que origi-
naba la obra pictérica, pero, por otra, se hacia necesario conocer a qué procedi-
mientos recurrié el artista para efectuar una simbolizacién distinta de la litera-
ria.

A este respecto, ha de tenerse en cuenta que el trabajo iconolégico referen-
te a La Venus del espejo, de Velazquez, se limit6, sobre todo, a las consideraciones
de orden moral anteriormente indicadas, funddndolas sobre varias imdgenes
que aparecieron previamente en grabados. No obstante, nunca se intent6 sa-
ber si un cuadro tan apreciado como éste tiene un sentido muy otro del que su
titulo indica, absteniéndose de conocerlo. Ademas, vy especialmente, tampoco
se averiguo si el significado oculto de la obra pudo hallarse en un texto litera-
rio, que al incluir en un todo muy distinto al del cuadro cuantos simbolos estin
dispersos en él, les diese nueva coherencia, resolviéndose con ello los enigmas
que en la tela de Velazquez parecen inexplicables.

La indagacién omitida, consistente en conocer a qué obra literaria pudo
recurrir Velizquez para efectuar su cuadro, es muy factible iniciarla. Porque a
mi modo de ver, hay un texto que permite anudar punto por punto cuantos
cabos dej6 sueltos, con respecto a esa pintura, la critica del presente. Dicho
texto tiene un nombre, nombre de gran nombradia, pues no es otro que el de
una tragicomedia y una mujer: Celestina.

Para la posible rectificaciéon del falso sentido del cuadro conviene tener en
cuenta otras razones que las habitualmente empleadas en la comprension de la
obra. En primer término, dicha pintura pertenecié a don Gaspar Méndez de
Haro, Marqués del Carpio y de Heliche, segiin consta en el inventario de sus
bienes efectuado entre el 1 de junio de 1651 y 1653, con motivo de su boda'.
La acreditada fama del Marqués fue doble, pues por una parte se debe a su
condicién de importante coleccionista de obras de arte, segiin se aprecia en el
inventario referido; pero, por otra, su renombre se debi6 a que fue uno de los
mayores libertinos habidos en la corte de Felipe 1v. Que no es poco decir, dado
que el mismo rey, pese a patrocinar una “Junta de la reformacién de las cos-
tumbres”, las suyas distaron de ser intachables —-de acuerdo con las normas que
preconizaba, desde luego—, como lo prueba el hecho de haber tenido un hijo
natural, don Juan de Austria, con una actriz, Maria Calderén. Por no ser me-
nos, el Marqués también mantuvo determinado trato amoroso con una come-
dianta, Damiana, que al parecer fue la modelo de la pretendida Venus pintada
por Veldzquez.

! Inventario descubierto en 1952 por José Manuel Pita Andrade. Vid. Varia Velazquena, vol. 1.
Madrid, 1960, pigs. 400-413, “Noticias en torno a Veldzquez en el Archivo de la Casa de Alba”.
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Aln mas, para que nada falte en esta suma de situaciones opuestas a las
normas restrictivas de entonces, conviene recordar que el propio Velazquez,
durante su segundo viaje a Italia, tuvo un hijo de una desconocida, del que
s6lo subsiste su nombre, Antonio, segiin consta en un documento descubierto
hace unos anos'. He aducido estos ejemplos, dificilmente ejemplares para al-
gunos, porque permiten apreciar la otra cara del mundo que frecuenté
Velazquez, dudosamente compatible con la obsesiva idea moralizadora que asig-
naron a varias obras del pintor. Tanto es asi que el precedente inmediato del
lienzo aqui tratado se encuentra en la Venus de Urbine, de Tiziano (Uffici,
Florencia), regalado a su hijo Guidobaldo en una ocasién analoga a la del Mar-
qués del Carpio —~unas nupcias—, cuadro de alcoba en el que figura una cortesa-
na tendida en su lecho, a guisa de Venus, acompanada de un perrito que dor-
mita a sus pies. El cuadro da una muestra indesmentible de la libertad de cos-
tumbres habida por entonces en Venecia, confirmandose ésta, si fuese necesa-
rio, con el juego de palabras, “Venus-Venecia”, que por entonces se puso en
boga. Aunque la obra de Tiziano permite comprobar, si se compara con la de
Veldzquez, las muchas libertades que éste adopté, tanto en el tema como en su
tratamiento pictérico, fundandose, como supongo, en La Celestina. Era dificil
encontrar un texto mds pertinente a la picaresca sexual de entonces y a los
dudosos intereses del Marqués.

De ahi que el hecho de aceptar sin objecién alguna el que el desnudo pin-
tado por Velazquez sea una Venus, impide trascender aquello que en aparien-
cia ofrece y en realidad oculta, cerrandose asi el camino para llegar a una com-
prensién mis cierta del tema propuesto, ya que aunque en esta obra se alude a
Venus, no es necesario que sea ella la representada. Esta sospecha se confirma
en la referencia al cuadro que figura en el inventario de los enseres del Mar-
qués, anteriormente citado, pues en el nimero 222 de la lista se alude a dicha
obra en estos términos: “Una pintura en lienzo, de una mujer desnuda, tendi-
da sobre un pafio, pintada de espaldas, recostada sobre el brazo derecho, mi-
randose en un espejo que tiene un nino. De la mano de Velazquez”. Nada mas.
Y nada menos. Porque de haber constado que fuese una Venus, poco hubiese
costado citarla con su nombre. De manera que la denominacién del cuadro

1% Jennifer Montagu, “Velazquez Marginalia: his slave Juan de Pareja and his illegitimate son
Antonio”, The Burlinglon Magazine, 125, 1983, pigs. 683-685. Enwre los documentos citados por la
autora de esta nota figura el extendido por el notario Giovanni Garzia Valentino, en el que Don
Giovanni de Cordova, representante de Espaia en Roma, testigo en el acta de liberacion del pintor
esclavo Juan de Pareja, suscribe el acta de procuracién en la que autoriza “a Giacomo Aquaviva
Romano a poler in mio nome andare da Marta Vedova per ricevere Antonio, fighiolo naturale, figliolo del Sr. D.
Diego de Silva Velazquez e di questo asieme con il pagamento deli elementi che a detta Marta pagara in
conformita del mandato de Mons(ignolre Viceregente.,.” La fecha de esta acta es la del 13 de noviembre
de 1652 y la del mandato del Vicerregente, Ascanio Rivaldo, escrito en latin y unido al acta referi-
da, es del 31 de octubre del mismo afo. En este tiltimo documento consta que dicha Marta “nutrix
preri Antonii...... filti naturalis D. Didact de Silva Velasco™. Como deduce Jennifer Montagu, puesto que
el nifo era de pecho y en brazos —"in senw et brachiis"—a finales de octubre de 1652, ya que Velazquez
regresé definitivamente a Espania el 23 de junio de 1651, es de suponer que nunca conocié a su
hijo.
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como La Venus del espejo se efectud a posteriori, posiblemente en Inglaterra y a
principios del siglo xix, tras de su compra en Espaiia por William Buchanan,
obra procedente de la coleccion de Don Manuel Godoy!".

Pero hay otro aspecto de la descripcién del cuadro en dicho inventario que
también debe considerarse, porque la mujer tendida se encuentra, como alli
dice, “mirdndose en un espejo”. “En apariencia”, conviene anadir, pues dada la
inclinacién de éste y el angulo de visién que ofrece a la muchacha acostada, no
le permite contemplarse en la superficie reflectante. Ademas, como el rostro
femenino aparecido en el espejo es de edad mucho mayor que el correspon-
diente al desnudo —del que difiere en el peinado, en el color del cabello y en el
gévalo de la cara—, se hace forzoso admitir que la imagen reflejada es la de otra
persona. Esta “otra” puede ser la propia joven, bajo el estrago del tiempo, en
una significacion moralizadora de la vanitas, anteriormente descartada. Si no
es asi, la imagen puede corresponder a la de un observador del cuadro, que lo
contemple desde fuera. No obstante, dada la posicién del espejo, tampoco la
imagen refleja puede pertenecer a la de un espectador, ya que ha de estar
subordinado a la forzosa focalidad del cuadro, obligandole a observarlo al nivel
de la cintura de la muchacha desnuda. A diferencia de esto, la figura que apa-
rece en el espejo se sitia en un plano superior al de la joven tendida, encon-
trandose de pie, detras de ella, como si entrara de sibito en la cimara donde
yace la muchacha.

De tal modo, con el recurso del espejo, Velazquez amplia el campo de vi-
sién perteneciente al cuadro, haciendo ver lo invisible. Esa es su finalidad. Tiem-
po después empleara el procedimiento en Las Meninas, con respecto a la pre-
sencia de los reyes, que estdn y no estan en la obra, virtuales, en reflejo y de
visita. La secuencia de visitas y visiones, que proseguira después de Las Meninas
en La fabula de Arachne, se inicia con este cuadro. La apariencia del espejo
refleja una aparicion: alguien llega, es Celestina.

“¢Quién anda ahi? <Quién sube a tal hora a mi cdmara?” Esta pregunta es
de Areusa, cuando desnuda y tendida sobre su cama, en el aucto vit de La
Celestina, se preparaba para dormir y oye un ruido detras de ella, sorprendién-
dose. Es el instante en que llega Celestina, en compainia de Pirmeno, para
cumplir la oferta que le hizo a éste: la de entregarle a la joven si no le pone
nuevos obstdculos y accede a participar en la intriga que ella urde, referente a
Calisto y Melibea. La réplica de Celestina semeja un nudo corredizo, deslizan-
te, pues actia a la manera de un lazo que impidiese las decisiones de Areusa,
paralizandola: “Quien no te quiere mal, cierto; quien nunca da paso que no
piense en tu provecho; quien tiene mds memoria de ti que de si misma; una
enamorada tuya, aunque vieja”. Y como la muchacha, aun desnuda, tras algu-
nas réplicas se sienta sobre la cama, Celestina la induce a que se acueste de
nuevo: “Pues no estés asentada; acuéstate y métete debaxo de la ropa, que

' Vid. Francis Haskell, “La Venus del espejo”, en Veldzquez, Barcelona: vyaa, 1999, pags. 221-
235
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pareces serena”. Quizé sea la mejor definicién anticipada o el mayor elogio que
merezca la figura pintada por Veldzquez: parece sirena...

Pero hay mas. Los elogios que le prodiga Celestina se hacen también exten-
sivos a la ropa de cama: “iBendigate Dios! iQué sabanas y colchal iQué almoha-
das! 1Y qué blancura!”. La blancura de las sibanas es muy patente en el cuadro,
contrastindose con el color de la colcha que las cubre, hecha de un gris azula-
do, tan subido que casi parece negro. Al respecto, dado el sesgo que aqui le
atribuyo al cuadro, conviene tener presente que se diferencia en ello del color
de las cubiertas en que yacen todas las Venus pintadas. Una originalidad de
Veldzquez, desde luego, porque ¢l color corporal se destaca sobre el que tiene
la colcha, estableciéndose asi un contraste que delata el gran sentido cromdtico
del pintor. Pero ademas, y ante todo, este hecho permite corroborar que no es
Venus la que estd representada, por mas que se alude a ella, pues el color de la
colcha remite directamente a una situacién real, muy notoria en aquel tiempo,
perteneciente al mundo sérdido de la picaresca sexual de entonces. Me refiero
a que, segun han reiterado distintos historiadores, la comedianta Antonia In-
fante “... cubria su cama con sibanas de tafetdn negro; cosa que, por lo desusa-
da, causé general escandalo”’. Es posible que Velizquez, dada la finalidad de
su cuadro, aludiese a semejante extravagancia, adjudicandole el color oscuro
de la cama a una Venus que no es tal.

Por otra parte, en la escena referida, las alabanzas que Areusa recibe de
Celestina nunca se refieren a su cara, sino a su cuerpo, expresindolas de esta
manera: “iQué pechos y qué gentileza! Por hermosa te tenia hasta agora, vien-
do lo que todos podian ver; pero agora te digo que no hay en la ciudad tres
cuerpos tales como el tuyo, en cuanto yo conozco. No paresce que hayas quince
anos”. Nuevamente, este “retrato hablado”de Areusa anticipa la figura pintada
por Velazquez, sin rostro alguno reconocible, un hecho manifiestamente ané-
malo si se tratase de una Venus, pues los encomios dirigidos a la diosa habitual-
mente empiezan destacando la belleza de su fisonomia e inclusive el color ru-
bio de sus cabellos, ajeno por completo al que se muestra en el cuadro. Atn
mas, y en conclusién, cuando Parmeno hace el elogio de Areusa ante Sempronio,
exaltindola después de haberla poseido, coincide por completo con Celestina,
diciéndole a su confidente: “¢Qué te contarfa de sus gracias de aquella mujer,
de su habla y hermosura de su cuerpo?”, omitiéndose de nuevo la referencia al
rostro de ella. De andloga manera, un cuadro que se destiné a un gabinete
privado, con los fines que quieran atribuirle, la atencién del comitente o la de
su propietario forzosamente se centraron sobre la mucha hermosura de este
cuerpo, al no poder dirigirla hacia su efigie, voluntariamente excluida. Con
todo ello, Velisquez procedi6, respecto a esta figura femenina, de modo seme-
jante a como lo efectuaron Celestina y Pirmeno con relacién a Areusa.

7 Felipe Picatoste, Estudios sobre la grandeza y decadencia de Espana, vol. m, El siglo xvi, pag. 121.
Cita José Deleito y Pinuela, ... también se divierte el pueblo, Madrid, 1958, pig. 233. A su vez, José
Lopez-Rey dice con referencia a este Gleo que quizi no sea irrelevante el hecho senalado. Velazguez,
painter of painters, vol. 1, Koéln, 1996, pag. 238, nota 153. Alude al color de la colcha.
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En cuanto se refiere a la figura principal de la Tragicomedia, Celestina, su
presencia en el cuadro se manifiesta por ausencia, mediante la imagen virtual
que nos procura el espejo. Este es el mejor retrato que puede pertenecerle,
dado que su accién se funda en ser una intermediaria, siempre evasiva y ausen-
te, que con su mucho saber logra unir a quienes fueron diferentes o aun con-
trarios entre si: Pirmeno y ella, Sempronio y Parmeno, Pirmeno y Areusa,
Melibea y ella, Calisto y Melibea... De tal manera, los contrarios llegan a hacer-
se complementarios, gracias a la presencia por ausencia de la que logra conci-
liarlos. Los adjetivos que le cuadran, acompanéandola, son los de “tercera” o
“mediadora”; por ello, el hecho de encontrarse siempre “entre” lo tiene muy
en claro, perque su habilidad consiste en “entrar”, ya sea en las casas o en los
aposentos e incluso en las conciencias de quienes le cerraban al principio todas
las puertas. Abrirse pasoy saber salir del paso significan dos de sus habilidades
principales, haciéndose con ello, a su manera, una representante del conoci-
miento nuevo por entonces, literalmente empirico, experimental: aquel que
logra atravesar todos los poros, pasos, puertas y estrecheces para llegar a puer-
to.

En algunos aspectos de su oficio, Celestina procede con rigor, por tentativa
y prueba. Cuando ejerce su arte curativo sobre Areusa, que en el comienzo de
la visita referida se le queja de dolor en el vientre, la réplica de Celestina es
ambigua: “... dame lugar, tentaré”. Porque tentar implica tocar, cosa que hace.
Pero su intento es muy otro, ya que pretende, sobre todo, favorecer a Pidrmeno,
que espera fuera de la alcoba. De esta manera, su tentativa se convierte en
tentacién, para desempenar asi el papel que tradicionalmente le asignan a
Cupido, tal como lo describe Juan Pérez de Moya en su Filosofia secreta, libro
incluido entre los de la biblioteca de Velazquez'®. Ahora bien, el hecho de pro-
bar y, por anadidura, el de ponerse a prueba, Celestina los cifra en el cordon
que figura en el cuadro. Como es sabido, se lo cedié Melibea, tras un dificil y
complejo forcejeo verbal entre ambas, a condicién de que fuese para sanar a un
enfermo: Calisto. Pero el intento pudo haberle costado muy caro a Celestina,
calificindolo ella misma de “cruda osadia” y “gran sufrimiento”, llegando a
sentirse en él, como declara, “cercana de la muerte”. No obstante, su tentativa

'8 Pérez de Moya, en su Philosofia secreta, Madrid, 1995, pig. 302, sostiene con referencia a las
tres maneras del amor: “La tercera es la diabdlica tentacién, porque el demonio que a todos los
otros males mueve, incita e inclina al hombre a éste...”, para concluir con una cita de San Isidoro,
Etimologias, octavo libro, capitulo 11: “Aquel Cupido que los gentiles llaman dios es el demonio de la
fornicacion”. El papel de Cupido que desempena Celestina en el pasaje citado, correspondiente a
la obra que lleva su nombre, lo corrobora plenamente la Iconologia de Ripa, n, pigs. 356-357, en
donde bajo el titulo de “Tentaciones de amor™ pone sobre aviso a la mujer joven, respecto a la
acciébn nocturna de la vieja seductora. “La vieja macilenta que tras ella aparece es figura y repre-
sentacion de las personas habituadas al vicio, que incitan y persuaden a los malos amores. El trato
y conversaci6n de estas ancianas siempre ha de rehuirse, debiendo cada uno evitar que penetren
en elinterior de la casa, por ser muy a menudo tales viejas causa de perdicién y de desgracia...”. La
relacion de Celestina y Areusa pintada por Velazquez coincide por completo con la descrita por
Ripaen ellibro que poseia el pintor, a la que también corresponde, quizi con mayor razén, el nexo
establecido entre Celestina y Melibea.
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bien mereci6 la pena, pues con el cinturén de Melibea, hecho un remedo del
que cifie a Venus, pudo probar ante Calisto el éxito de su gestién. Asi, a la
tentativa le sigue la prueba requerida por la sabidurfa rigurosa de Celestina.

De modo que en el cuadro de Velizquez no es necesario que el cordén
situado sobre el espejo sea el de la diosa antigua, pues corresponde por com-
pleto al que llevé consigo Celestina a la casa de Areusa. El cenidor es un simbo-
lo de enlace, ya sea de Pirmeno y Areusa o de Calisto y Melibea, pero es tam-
bién un signo del poder que detenta Celestina teniéndolo consigo. A tal punto
es asi, que cuando se lo ofrece a Calisto, diciéndole: “Toma este cordén, que si
yo no me muero, yo te daré a su ama”, glosa directamente las palabras que
Homero le atribuyé a Afrodita, antes citadas, en el conflicto habido entre Zeus
y Hera. Que el cordén sea un simbolo se acredita en el texto de La Celestina,
cuando Calisto, tratiandolo con reverencia, dice que no puede abstenerse “de
adorar tan alta empresa”, término éste que en su significado de “emblema’ se
emplea por primera vez en nuestra lengua'®.

El poder del cordén, debido a su capacidad de unir a los seres, lo refrenda
Calisto al exclamar: *IOh bienaventurado cordén que tanto poder y mereci-
miento toviese de cefir aquel cuerpo que yo no soy digno de servir! iOh faudos
de mi pasién, vosotros enlazastes mis deseos!” Pidiéndole después al cielo,
movido por el anhelo de estrechar a Melibea, que el cordén “de mis brazos
fueras hecho y texido, no de seda como eres...” De seda y anudado lo pint6
Veldzquez, diferenciindolo de las representaciones que de €l hicieron otros
pintores, tales como Cranach, Hans Baldung Grien y Veronés, en testimonio
de su fidelidad al texto de la Tiagicomedia y no al homérico “cinto bordado”, al
que estos recurrieron.

Por iltimo, y en cuanto concierne al poder de Celestina, su condicién de
maga, destacada por Pirmeno y puesta en evidencia al final del aucto tercero
del libro de Fernando de Rojas, significa también el poder operativo sobre el
mundo fisico que evidenci6 la llamada “magia natural”, pues ademas de actuar
directamente sobre éste, transformdndolo mediante el empirismo y la experi-
mentacion ya senalados, pretendié someterlo a las decisiones de quienes trata-
ron de conciliar los contrarios, para llegar a la materia una. Los intentos falli-
dos de los alquimistas se basaron sobre un modo de pensar que tuvo como
fundamento las ideas de intervencién y enlace, aqui representadas, tanto en el
mucho saber de Celestina como en el lazo pintado por Velazquez®.

¥ Joan Corominas, en su Diccionario Critico Etimoldgico de la Lengua Castellana, Berna, 1954,
vol. 1, pag. 876, en la voz "prender” sitiia “empresa”, atribuyéndole a Cervantes su acepcion de
“emblema, mote”, aunque, como acabo de indicar, figura en La Celestina con mds de un siglo de
anticipacién.

 El cinturén que aparece en este cuadro, a diferencia de los representados por otros pintores
con respecto a Venus, es idéntico al que usa El alquimista de Teniers (niimero 1804 del Catdlogo de
El Prado), tal vez asociable al papel “cientifico” y “experimental’ atribuible a Celestina, un tema
descuidado al tratar la actividad de la vieja mediadora. Porque si es una “empresaria” que vive de
su iniciativa, estimindola como “una ejecutiva que perece ejecutada”, segin la consideré hace
afios, su capacidad operativa y empirica, que actia especialmente sobre la naturaleza humana, no
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Puede merecer dudas el que la imagen del espejo sea la de Celestina, ya
que parece mas joven que la normalmente atribuida a la vieja tercera. Aun
cuando es muy posible que Velazquez alterase la figura convencional de ella,
para impedir que el cuadro revelara, de buenas a primeras, su real significado.
Ademis, el pintor pudo tener en cuenta la escena de Celestina y Melibea, en el
aucto cuarto de la obra, alusiva al problema de los estragos de la edad, puestos
en evidencia por el espejo que los delata. En ella, Celestina interroga a Melibea,
defendiéndose: “¢No has leido que dicen: verna el dia que en el espejo no te
conozcas?” Aunque a continuaciéon reacciona, prescinde de su pesimismo y
despojandose del manto que le cubre la cara, concluye de este modo: “Mira
c6mo no soy tan vieja como me juzgan”.

En el supuesto de que persista la duda sobre la identidad de la mujer que
muestra el espejo, pese a las desafortunadas restauraciones efectuadas, una de
ellas como consecuencia de la agresion a la tela cometida por una sufragista en
1914 —siete punaladas-, hay una punalada mds, ésta pintada por Veldsquez en
la mejilla izquierda de la figura del espejo, atin perceptible bajo el exceso de
colorete con que la cubrieron al restaurarla. A esta senal de identidad -la cica-
triz de Celestina— se refiere con reiteracion el texto de Fernando de Rojas,
cuando los demads personajes intentan caracterizarla.

Asi, Lucrecia, la criada de Melibea, define a Celestina como “aquella vieja
de la cuchillada”, mientras que Melibea, poco después, al comprobar las trazas
de la edad en las facciones de Celestina, la identifica diciéndole: “... no te cono-
ciera sino por esa senaleja de la cara”, en alusién a la cicatriz, calificada por
Lucrecia como “su Dios os salve”. Dado que dicho indicio me permitié recono-
cer a Celestina en obras de Quentin Massys y José de Ribera, hoy en El Prado -
con muchas mds razones, desde luego—, también confio en que el vestigio refe-
rido confirme la posible certeza de esta indagacion?'. Porque si la figura del
espejo no fuese Celestina, tampoco se podria explicar la actitud reverente de
Cupido hacia ella, ante la que permanece arrodillado, sumiso y pensativo, ma-
niatado con el cordén que representa todo el poder de la tercera, sabiéndose
sustituido con ventaja por el oficio y la sabiduria de ésta en los conflictos amo-
rosos. Asi se entiende que le ofrezca el homenaje mas rendido, al ornar su

ha sido adecuadamente tratada ni puesta en parangén con la ciencia experimental propia de los
alquimistas, de la que hace gala a lo largo de la obra que lleva su nombre y especialmente al final
del aucto tercero. Pues, de hecho, su saber es “penetrante”, ya que interpreta a las personas “inte-
resindose” en ellas, ransformindolas segiin sean sus propdsitos de interventora implacable que
actia sin tregua sobre éstas, enlazindolas.

1 Vid. mi ensayo “¢Tres Celestinas en el Museo del Prado?”, publicado inicialmente en
Celestinesca, University of Georgia, u.s.a., vol. 9, N° 1, mayo, 1985, en el que trato la pintura de
Massys titulada Vieja mesdndose los cabellos, N° 3.074 del Museo del Prado, estimandola como Celes-
tina amenazada de muerte por Sempronio y Pirmeno, en el aucto xn de la Tragicomedia. El cuadro
de Ribera a que aludo lleva por titulo Vigja uswrera, N° 2.506 del catilogo de El Prado, que a mi
manera de ver representa a Celestina en el acto de pesar las “cien monedas de oro” que le dio
Calisto. En ambas obras, la cicatriz caracteristica de Celestina se aprecia claramente en la mejilla
izquierda del personaje, permitiéndome identificarlo.
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retrato en el espejo y coronarlo con el lazo de seda que lo dej6 enlazado, sujeto
y sometido a Celestina, poniéndose de hinojos ante ella en senal de respeto®.

<¢Se trata de la antigua fibula del cazador cazado? Pudiera ser. Aunque en
la obra se muestra, sobre todo, la constante ironfa de Veldzquez ante los viejos
mitos, de los que se apartaba. Las varias Celestinas de nuestra gran literatura,
vigentes en los dias del pintor, toman la delantera y reemplazan el mito,
vivificindolo, renovandolo con una hechura diferente de la original. Una lec-
cién para los iconélogos que se abstuvieron de reconocerlo. Y también, una
leccion pictérica. Porque en este cuadro, tal como en Las Meninas, los persona-
jes que les dan sentido —asi sean Celestina o los reyes— quedaron convertidos en
una aparicion, sin consistencia alguna, hechos mero reflejo en un espejo. Otra
ironia de Velazquez. Y otra anticipacién. Porque los medios pictéricos emplea-
dos para significar la incertidumbre y la fugacidad de nuestro tiempo, en el
que predominan las imdgenes virtuales, en gran medida se le deben.

Por tltimo, después de haber dedicado este y otros trabajos a la figuracién
de Celestina en distintas pinturas, tal vez perdié vigencia la opinién con que
Maria Rosa Lida cerré su libro sobre la magna obra de Fernando de Rojas,
diciéndole al lector: “El estudio iconogrifico de la Tragicomedia esta por hacer-
se”*. Al menos, en cuanto me concierne, traté de contribuir a que ese aserto,
tan indudable cuando se formulé, quedara s6lo como el testimonio de una
situacién hoy superada®.

* La actitud anémala de Cupido, humilde y reverente, la destacé Julidn Gallego —Visiin y
simbolos en la pintura espanola del siglo de oro, Madrid, 1987, pigs. 268-270-, atribuyéndola a la sub-
ordinacién del nino a Venus, sin tener en cuenta la posibilidad, aqui formulada, de que el rostro
del espejo sea el de Celestina, ante cuyas experiencia y sabiduria se inclina Cupido, sintiéndose
superado con creces por la vieja tercera.

** Marfa Rosa Lida de Malkiel, La originalidad ariistica de La Celestina, Buenos Aires, 1962, pdg.
730, nota 4.

' A las Celestinas de Massys y Ribera, anteriormente aludidas, asi como a la aqui wratada, ha
de sumarse la incluida en las pinturas negras de Goya, bajo los titulos de La lectura y Dos mujeres y un
hembre, obras que consideré en mi libro Estilo, pintura y palabra, Madrid, 1994, pags. 220-227. Como
no podia ser menos, dado el éxito inmediato de la Tragicomedia en buena parte de Europa, el arte
de la pintura no pudo permanecer ajeno a la considerable difusién que tuvo desde sus primeras
ediciones esta obra excepcional.
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LENGUAJE Y AUTORIDAD: EN TORNO A BELLO Y SARMIENTO

Manuel Viewia®

Andrés Bello, la figura intelectual mas prominente de Hispanoamérica en el
siglo x1x, parece haber orientado toda su trayectoria intelectual a la reconcilia-
cion de las nuevas naciones con su pasado colonial. Convencido de que la cons-
truccién de una institucionalidad republicana estable, dotada de legitimidad,
solo podia apoyarse en los cimientos de la herencia hispénica, y urgido por
aportar elementos de orden en tiempos de convulsiones, de incertidumbres
personales y colectivas, incursioné con suprema autoridad en los campos mas
diversos. Desde sus afios formativos en Caracas, pasando por los casi dos dece-
nios de atribulada residencia en Londres, donde ampli6 y profundizé el regis-
tro de sus lecturas e intereses sin disgregarse intelectualmente, hasta su fecun-
da madurez en Chile, Bello vivi6 pendiente de dilucidar senales de ruta id6-
neas para recorrer sin traspiés la senda del progreso, y acometer con aplomo la
erecciéon de repiiblicas aptas para esquivar el despotismo, tanto como la anar-
quia. Para hallar muestras de esas formas de descarrio, a su juicio previsibles
cuando se confundia la libertad con la licencia, bastéle con asomarse al panora-
ma de su época, que mostraba un abigarrado cuadro de guerras y crisis de
autoridad, en Europa lo mismo que en Hispanoamérica. Como fil6logo o gra-
matico, como codificador o educador, como artifice de la opinién publica me-
diante el magisterio de la prensa o arbitro en la definicion del programa disci-
plinario de la investigacion historica, como senador o funcionario publico, como
primer rector de la Universidad de Chile o tratadista de derecho internacional,
Bello se empendé en instaurar nuevos horizontes politicos, legales, lingtiisticos,
culturales e identitarios, sin vulnerar el principio del orden, presunta raiz de
cualquier adelanto sustantivo, susceptible de perdurar en el tiempo. En su con-
cepto, el compromiso con la solidez del proyecto republicano suponia capitali-
zar los aportes de la tradicién acordes con los desafios posteriores a la Indepen-
dencia, con el proposito de innovar sin producir trastornos; trazando lineas de
continuidad que podian remontarse hasta la antigtiedad clésica, Bello demar-
¢6 el camino para aventurarse en nuevas realidades'.

La nocién de cambio gradual como conciliacion de las aspiraciones de or-
den y progreso, resulté determinante para numerosos liberales y conservado-
res hispanoamericanos. Aunque la ecuacién entre ambos factores varié confor-
me a los diferentes ritmos de avance tenidos por legitimos, unos y otros recha-
zaron la desmesura jacobina. Habia que insuflar actividad a las sociedades de
manera selectiva, evitando asi descoyuntar sus estructuras. Bello en particular,
aleccionado por sus indagaciones filol6gicas y gramaticales, quiso precaver una
fragmentacion lingtiistica que rememorase aquella verificada luego del colapso
del Imperio romano y la disolucién de la vieja Romania. Si bien la pura inter-

* Centro de Investigaciones Diego Barros Arana.
! Ivan Jaksic A., Andrés Bello: La pastin por el orden. Santiago, Editorial Universitaria, 2001.

23



MAPOCHO

conexién del mundo moderno, contra los temores del caraqueno y otras auto-
ridades filol6gicas posteriores, como el colombiano Rufino José Cuervo, preve-
nia la segmentacién lingiiistica del Medioevo, en parte originada en su misma
desintegracion territorial, Bello ingenié medios para mantener a las nuevas
naciones hispanoamericanas efectivamente comunicadas entre si, no menos que
al interior de sus propias fronteras, suponiendo que cualquier avance de la
civilizacién solicitaba intercambios culturales fluidos y continuos. En su monu-
mental Gramdtica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos, publica-
da originalmente en 1847, se propuso fijar el “buen uso” del castellano, expre-
si6n que parece conjugar la correccién lingiiistica con la excelencia moral, para
prevenir su desmembracién

en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, barbaros; embriones
de idiomas futuros, que durante una larga elaboracién reproducirian en
Ameérica lo que fue la Europa en el tenebroso perfodo de la corrupcién del
latin. Chile, el Perni, Buenos Aires, Méjico, hablarian cada uno su lengua, o
por mejor decir, varias lenguas, como sucede en Espana, [talia y Francia,
donde dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven a su lado otros
varios, oponiendo estorbos a la difusién de las luces, a la ejecucién de las
leyes, a la administracion del Estado, a la unidad nacional®.

A distancia del fanatismo purista y de la ligereza idiomatica, concibi6 esta
obra como una mezcla de innovacién y de restauraciéon juiciosa, con miras a
depurar la lengua, decantando reglas gramaticales que, sin contrariar su ge-
nio, le imprimiesen la plasticidad necesaria para adaptarse creativamente a un
mundo proteico.

De la importancia reconocida por Bello a la gramitica como base de la
ensenanza habla su Compendio de gramdtica castellana escrito para el uso de las escue-
las primarias, aparecido en 1851 y mas tarde ampliado con motivo de una se-
gunda edicién. Aunque destinada a los ninos, también recomienda su consulta
a los adultos, tras constatar cuan equivoco resultaba el uso de la lengua mater-
na “aun en las clases educadas, aun en las clases profesionales, aun en escrito-
res distinguidos™. ¢Cémo responder al peligro simbolizado por la torre de
Babel o la imagen oscurantista de la Edad Media como caida en la barbarie?
Bello sostenia que esa amenaza sélo podia neutralizarse mediante el estudio de
una gramdtica compenetrada con el genio del castellano en tanto organismo
peculiar. Cualquiera otra opcién vaticinaba la incomunicacién entre los habi-
tantes contemporaneos de territorios premunidos de historias comunes; por
anadidura, permitia conjeturar la clausura del presente, pues sin reglas que
uniformasen el uso del idioma, dandole esa estabilidad flexible atribuida por los

- * Andrés Bello, “Gramitica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos”, Obras
complelas de Andrés Bello, Caracas, La Casa de Bello, 1981-84, vol. v, pag. 12.
* Andrés Bello, “Compendio de gramatica castellana escrito para el uso de las escuelas prima-
rias”, Obras completas, vol. v, pig. 235.
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lingiiistas a toda lengua culta, se dificultaba el “comercio entre las diferentes
edades, tan interesante para la cultura de la razén y para los goces del entendi-
miento y del gusto™. Ademads, el certero conocimiento del propio idioma traia
aparejado un acto de rehabilitacion cultural y politica, dado que los vicios del
lenguaje predominantes en Hispanoamérica, la casi unanime ineptitud de sus
habitantes para hablarlo y escribirlo con propiedad, representaban resabios de
un sistema educacional bastante idéneo para la perpetuacién del dominio co-
lonial. Se exagera, empero, cuando se presenta su Gramdtica como un alarde
de independencia cultural; sélo reconocia a los hispanoamericanos el rango de
legitimos demiurgos del castellano, que siempre concibié como una lengua co-
min.

En su biografia sobre Bello, admirable por su capacidad para discernir la
coherencia interna de un itinerario intelectual tan diverso, Ivin Jaksic afirma
que el “lenguaje era tal vez el pilar mas importante de su concepto de repribli-
ca, puesto que proporcionaba la clave para el desarrollo de una cultura post
colonial™. En pocas palabras, Bello queria una lengua comin que fluyera con
pristina claridad, y cuyo fondo no se enturbiara con peculiaridades regionales
o de otro tipo; en caso contrario, auguraba “estorbos a la difusién de las luces,
a la ejecucion de las leyes, a la administracién del Estado, a la unidad nacio-
nal”®. Fuere con su Gramdtica, fuere impulsando la simplificacién ortogrifica
del castellano para facilitar su aprendizaje, esperaba que el idioma ayudase a la
consolidacién de la republica, procurando la alfabetizacién de su poblacién,
delineando formas identitarias propias, y disipando la incomprension que, tra-
bando el ejercicio de la ley, degenera en conflictos y, por extension, erosiona el
orden que rige y cela la vida en comiin de los individuos. Para Bello, la claridad
en las reglas que prescribian el uso correcto del lenguaje contribuia a la trans-
parencia del sistema judicial, infundiéndole la imparcialidad imprescindible
para granjearse el respeto y la confianza de la ciudadania, apercibida del senti-
do y del alcance preciso de sus facultades y resoluciones, gracias a la compren-
sion cabal de las normas vigentes. En juego estaba, como anuncia en su Gramd-
tica, nada menos que la “acertada enunciacién y la genuina interpretacién de
las leyes, de los contratos, de los testamentos, de los libros, de la corresponden-
cia escrita; objetos en que se interesa cuanto hay de mas precioso y mas impor-
tante en la vida social™. El Bello gramatico y codificador, entonces, procuré
afinar el lenguaje para transformarlo en un engranaje dispensador de orden a
todo nivel; asi, por ejemplo, cuando aclara el significado de palabras con efec-
tos legales y alerta a los abogados y jueces sobre el uso vicioso de algin vocablo
empleado en el foro. Escaseando las personas capaces de aquilatar la impor-
tancia y el significado del ordenamiento juridico, por la pobre difusién de las

4+ Andrés Bello, “Gramatica castellana”, Obras completas, vol. v, pig. 175. Este articulo fue publi-
cado originalmente en El Araucano, con fecha 4 de febrero de 1832

* Jaksic A., Andrés Bello, pig. 186.

¢ Bello, “Gramética de la lengua castellana”, pag. 12.

7 Ibid., pag. 15.
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luces y la opacidad del idioma llamado a iluminar la vida social, écémo fundar
elimperio de la ley en el asentimiento nacido de su plena asimilacién? De ahf la
relevancia para el republicanismo moderno, inspirado parcialmente en el mo-
delo romano, de la educacién como artifice de ciudadanos virtuosos, esto es,
imbuidos de civismo y veneracién por el régimen legal, conscientes de sus de-
rechos, nunca indulgentes respecto a sus deberes. No conozco mejor sintesis
para esa idea central del pensamiento ilustrado, que esta declaracion de la Ca-
mara de Senadores, verificada en su sesion del 1 de diciembre de 1828: “Sin
ilustracién no puede haber amor ni verdadera adhesién a la lei, porque tampo-
co puede esperarse que los que la obedecen, se sometan a sus mandatos por
conviccion i no por el hibito servil de ser mandados”.

Jaime Concha ha indicado que Bello consumé la alianza politica entre de-
recho y gramauca Aqui y allg, se nota idéntica preeminencia de lo normativo
como mecanismo racionalizador de la sociedad; cada ambito, en realidad sélo
planos superpuestos de la existencia social, opera a impulsos de leyes o reglas
contenidas en un cédigo parangonable, por su misma funcién, a una gramati-
ca. Con sobrada razon, Concha sostiene que el proyecto politico de Bello se
dirigia a plasmar un “orden verbal” capaz de limar las “asperezas” de la vida
social®. Codificando las leyes, en teoria, se conjuran las arbitrariedades y las
practicas incompatibles, nacidas de una herencia legal inorgénica; asentando
los principios de la correcta escritura y, por derivacién, del buen decir, se pre-
vienen las faltas de comunicacién que provocan los conflictos. Al hacer prevale-
cer la ley por sobre la costumbre, la norma adquiere valor general y entra en
vigor a contar de su sola promulgacién, salvando el cerco local de las tradicio-
nes particulares; definiendo el “buen uso” de la lengua con arreglo a los estilos
lingiiisticos de las elites ilustradas hispanoamericanas, de la “gente educada”
aludida en su Gramdtica, Bello prescribe leyes del idioma valederas para todos,
aunque propias de unos pocos. Y la ley, circulando por conducto del texto impreso,
abarca todo el territorio nacional, sin sufrir merma en su sentido original, mer-
ced a la accién clarificadora de la gramdtica. Cabe aqui senalar la definiciéon de
la escritura como algo mas que una herramienta cognitiva externa, admitida
su calidad de “tecnologia del intelecto” capaz de intervenir el entorno e incluso
modificar, en sustancia, la propia condicién humana®.

No hace falta detenerse en menudencias para reconocer la relevancia del
lenguaje en el proyecto republicano y modernizador ideado por el intelectual
mas eminente de Hispanoameérica, ya por el calibre de su pensamiento, ya por
la traduccién préctica del mismo. Se sabe que su Cédigo civil y su Gramdtica se
erigieron en modelos o, cuando menos, en marcos de referencia ineludibles en
sus respectivas materias, en Chile, en América Latina, incluso en Europa. Bajo
la influencia de los escritos gramaticales de Bello, durante décadas prevalecié

* Jaime Concha, *Gramiticas y codigos: Bello y su gestion superestructural en Chile”, Mapocho,
N°42'(1997), pigs. 17-36.

* Jack Goody, The Power of the Written Tradition, Washington, Smithsonian Institution Press,
2000, pégs. 132-151.
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la subordinacién del valor del lenguaje oral a su conformidad con las formas de
la alta retérica, patrimonio de la “gente educada”. No es fortuito que la razén
ilustrada, alzada a rango hegeménico por su adopcién como cosa propia por
parte de la elite y el Estado docente, transase sus valores en el orden simbélico
de la escritura. Hablar bien, saber decir: esto suponia una oralidad ajustada al
marco de la escritura mas cumplida, unas formas verbales debidamente
encorsetadas por su trama, unas modalidades del habla sometidas al filtro lite-
rario en cuanto prueba de excelencia. Seria el caso del orador pulido en el roce
con los modelos acreditados de la cultura letrada, hecho que reforzaba la aris-
tocratica preceptiva lingtiistica enunciada en las piezas gramaticales de Bello y
luego refrendada en los tratados chilenos de retérica, hasta el extremo de re-
producir la estigmatizacién moral de los giros y modismos del “populacho”, de
la “infima plebe”, tildandolos de “vicios™ del lenguaje.

Desde luego, ni entonces ni ahora los chilenos hablan o escriben como Be-
llo hubiese querido, asi se piense en sus indicaciones gramaticales u ortogrifi-
cas. Una cosa eran la teoria y las reglas volcadas al papel entre ejemplos que las
ilustraban; otra, bien distinta, la capacidad del sistema educacional para absor-
ber con celeridad sus demandas y satisfacer en plenitud sus aspiraciones idea-
les, sobre todo cuando se oponian a modalidades del habla arraigadas en el uso
popular. Al parecer, nadie se tomé muy en serio la necesidad de pronunciar la
z; el seseo que molestaba a Bello, persistié imbatible, dandole la razén a Domin-
go Faustino Sarmiento, hoy recordado como el mayor defensor de la extensiéon
de la soberania popular del dmbito politico al lingiiistico, de tal suerte
indiferenciados en nombre de la democracia y de la libertad como principios
rectores de la vida moderna. Célebre es la querella filolégica que los enfrenté
en 1842. Sarmiento, con la provocadora vehemencia del polemista, desconocia
a los gramaticos toda autoridad para imponer normas, tanto mas si contrade-
cian el uso corriente del idioma. Bello, como era de esperarse, salié en defensa
de los gramaticos en tanto juristas del idioma, apelando, a la zaga de su rival, a
argumentos que ponian de relieve el alcance politico de la discusién, al negarle
al pueblo toda aptitud para decidir con juicio sobre materias legales y
lingtiisticas'®.

Ahora, lo curioso, lo soslayado por la historiografia, es que la soberania
lingiiistica reconocida por el demécrata Sarmiento al “vulgo”, no era absoluta
como suele repetirse, sino relativa o parcial, toda vez que a los escritores co-
rrespondia ennoblecer sus “modismos, sus frases y sus valientes y expresivas fi-
guras”'!. Glosando: el pueblo inculto, que abastecia la materia prima, reclama-
ba reconocerse en el lenguaje usado para instruirlo; los literatos, aplicandole el

19 Ana Maria Stuven V., La seduccion de un orden. Las elites y la construccidn de Chile en las polémicas
culturales y politicas del siglo xx, Santiago, Ediciones Universidad Catélica de Chile, 2000, pags. 169-
194. En torno a esta materia, véase ademds Alfredo Torrejon, “"Andrés Bello, Domingo Faustino
Sarmiento y el castellano culto en Chile”, Thesaurus: Boletin del Instttuto Caro Cuervo, t. 44, N° 3
(1989), pigs. 534-557.

' Domingo F. Sarmiento, “Segunda contestacién a un Quidam”, Ef Mercurio de Valparaiso, 22
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tamiz retérico de la escritura, depuraban ese lenguaje vivaz, de impronta ple-
beya. Sarmiento, que alguna vez gusté de presentarse como hijo de sus obras,
no concede a toda peculiaridad del habla popular el valor prescriptivo de lo
consuetudinario. Si desecha las gramaticas como medios idéneos para corregir
los “errores de lenguaje en que incurre el pueblo”, no llega a validarlos. Admi-
te y promueve las enmiendas como parte de la instruccién del bajo pueblo, al
que no exime de toda correccién ni convierte en soberano absoluto del reino
de las palabras; aquél puede, y por derecho debe, participar en su gobierno,
pero no a su antojo. Por ello Sarmiento previene frente a los particularismos
lingiiisticos verificables en “cada reino de Espana, cada seccion de América, y
aun cada provincia de ésta”, refrendando aquel juicio que imputa tales “degene-
raciones al aislamiento de los pueblos, a la falta de la lectura que les haga corre-
gir los defectos y errores en que incurren y que, sancionados por el hébito, care-
cen de una conciencia que los repruebe y corrija™®.

De modo a tramos coincidente, cuando ocupado en validar su reforma
ortografica como auxiliar indispensable de la instruccién, Sarmiento, mas que
apelar a la pronunciacion peculiar del pueblo chileno, se remitié a un uso co-
mun, sélo en apariencia indiferenciado en términos sociales. Como afirma en el pro-
logo de su memoria sobre el tema, para uniformar la manera de escribir en
aras de su expedita democratizacién, urgia ajustar la ortografia a la pronuncia-
cién, cosa que primeramente justifica apelando a cémo hablaban los miembros
de la elite, ante todo los parlamentarios, por ser los “hombres més ilustrados de
la Republica”, pero también los oradores sagrados, y aun las mujeres que pro-
tagonizaban las tertulias celebradas en las casas patricias. Asimismo, cuando
nombra a los beneficiados con su método, no se detiene en los sujetos popula-
res; exceptuando a los tipégrafos y a otras categorias més generales, como los
estudiantes, la “mayoria de la nacién”, o la “juventud chilena”, se concentra en
tipos sociales mas bien acomodados, como los hacendados, como los comer-
ciantes, como las mujeres que escriben una “esquela a una amiga”, o “todos
esos hombres a quienes la fortuna eleva de repente y que ya formados por la
edad y por el conocimiento del mundo estan imposibilitados de pararse en la
carrera de la vida a buscar la clave misteriosa de la buena ortografia”. Es cierto
que critica con severidad a los literatos, acusandolos de “colonos espaiioles por
educacion, por habito”, en razén de su apego a la ortografia sancionada en los
libros, a contrapelo del “castellano para el comin™"*. No es menos seguro que,

de mayo de 1842, Reproducido integramente en Norberto Pinilla, La controversia filoldgica de 1842.
Santiago: Prensas de la Universidad de Chile, 1945, pags. 39-48.

'* Domingo Faustino Sarmiento, “Ejercicios populares de la lengua castellana”, El Mercurio de
Valparaiso, 27 de abril de 1842, en Pinilla, La controversia filoligica, pags. 1-7. (Enfasis anadido)

13 Domingo E. Sarmiento, Memoria sobre ortografia americana. Santiago: Imprenta de la Opi-
nién, 1843. Como se sabe. la reforma fue adoptada, previa morigeracién, por la Facultad, pasin-
dose a redactar los Anales de la Universidad y otras publicaciones ofidales (amén de algunos peri6-
dicos) con arreglo a la nueva ortografia, no desechada totalmente sino hasta entrado el siglo xx.
Bello celebré este trabajo de Sarmiento, llegando a defenderlo por la prensa.
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atacando por sorpresa, Sarmiento intentaba neutralizar las prevenciones de los
hombres mis cultos. Descollaban, entre ellos, los integrantes de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile; no a otros tocaba pro-
nunciarse sobre su reforma; de su veredicto dependia si ésta culminaba en
componente central del sistema de instruccién publica bajo su supervisién.

Si, en principio, Sarmiento entiende al idioma como patrimonio del pue-
blo, cuando piensa en las innovaciones que lo ponen a tono con el pulso vigo-
roso del pensamiento moderno, que discurre y bulle sobre todo en francés,
algo menos en inglés, italiano o aleman, pero nunca en castellano, se aparta de
su “populismo” inicial. El dominio de otras lenguas o los autores que menciona
como las voces a cuya benéfica influencia hay que abrirse para liberar la razén
y la imaginacién, escapan a las capacidades y a las realidades cotidianas del
mundo popular, mayoritariamente analfabeto y, en cualquier caso, indiferente
a las ideas de Vico y Herder, o a la poesia de Byron y Lamartine, por mencio-
nar solo algunas de las luminarias reverenciadas por el argentino. Para Sar-
miento, la transformaci6én del castellano responde fundamentalmente a las
importaciones lingiiisticas, a su controvertida permeabilidad al flujo de los neo-
logismos, al mecanismo civilizador movido por la traduccién. Es decir, no al
colorido local nacido del habla popular, sino a la apropiacién mediante la lectu-
ra —privilegio al fin— de las obras producidas en las metrépolis de la cultura
europea: mas que ciudades, lenguas llenas de inventiva, pobladas de ideas nue-
vas, abiertas a las bondades del libre comercio, y en constante proceso de alum-
bramiento intelectual. Hay referencias que reintegran a Sarmiento a la repu-
blica de las letras, de cuyos miembros buscaba diferenciarse. Tanto en sus arti-
culos polémicos de 1842 como en su Memoria sobre ortografia americana de 1843,
al definir esa “constelacién de grandes hombres” que presiden el universo ilus-
trado contemporaneo, Sarmiento nombra al francés Villemain, profesor de
retérica en la Sorbonne, dos veces ministro de educacion francés. Lo crucial es
reconocer que Villemain (cuya biografia de Byron traduciria el propio Bello)
rendia tributo a la concepcién de las bellas letras como creadoras y custodias
del “buen gusto”, esa cualidad a un tiempo estética, social y moral, sedimenta-
da en una escritura pulida, cultivada con solicitud, en nada semejante al len-
guaje basto del comun de las personas.

Y no debe atribuirse a la dialéctica de la querella filolégica el giro elitista de
Sarmiento, que obliga a matizar su caracterizacién como héroe de la soberania
popular. En su Memoria sobre ortografia, vuelve a embestir contra las pretensio-
nes de corporaciones literarias superfluas, como la Academia Espanola, que
alegan una autoridad letrada inicamente cimentable en el mérito de las pro-
pias producciones, inexistentes o prescindibles entre sus miembros. Por cierto,
ese tipo de autoridad existe; en poco o nada se relaciona con el pueblo. {Quié-
nes la poseen? Los modernos “escritores filésofos” que, con lenguaje
desenvarado, surten las ideas que nutren la vida contemporinea: Michelet,
Guizot, Hugo, Chateaubriand... O, por inferencia, quien los lea con utilidad, e,
imbuido de su pensamiento, escriba de acuerdo con las urgencias expresivas
del mismo, sin apegarse a los modelos clésicos del castellano, arquitectura de
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nobles formas desiertas de contenidos de interés para el individuo del siglo xix,
seguin atrabiliario veredicto de Sarmiento. Por anadidura, como éste supedita-
ba los giros de la expresion a la dindmica de las ideas, se entiende que en
materia de lenguaje, exceptuando sélo en parte a la ortografia, la altima pala-
bra pertenecia a quienes manejaban las claves del contenido, no de la forma. O
sea: los ilustrados artifices del progreso, por oposicién a los literatos arcaizantes
rendidos al dictamen de autoridades académicas peninsulares ya ni siquiera
respetadas en Espana, pais tan necesitado del comercio intelectual con Europa
como Hispanoamérica.

Reveladora convergencia: en la década de 1840 se produce la codificacién
de una lengua culta oficial, la reforma ortografica elaborada para facilitar la
alfabetizacion, la creacion de la Universidad de Chile, y el establecimiento de
una escuela normal de preceptores a cuyo cargo quedaba, como fundamento
del Estado docente, la misién de inculcar o imponer esa lengua a la poblacion
(de modo siempre rudimentario e insatisfactorio, por los impedimentos mate-
riales y las carencias culturales de los profesores). De atribuirse a ese proyecto
la democratizacién de la cultura escrita, como de hecho se acostumbra, no co-
rresponde ignorar que la escritura y el habla subordinada a aquélla, nunca
fueron socialmente neutras. Tampoco cabe obviar que las basicas competencias
lingiiisticas impartidas por la instruccién primaria, a menudo entendida como
preambulo a los estudios superiores solo en el caso de los sectores acomodados,
no habilitaban a sus educandos para hacer uso del lenguaje con el dominio verifi-
cable en los reducidos circulos ilustrados. Aparte de los miembros de la clase
alta, también los sectores medios, los mayores beneficiarios del Estado docente,
acabaron por aprehender el poder del lenguaje en la distribucién de posicio-
nes jerarquicas resueltas en la inmediatez de la interaccion social. Tancredo
Pinochet Le Brun, profesor formado en el Instituto Pedagogico, en su descar-
nado reportaje de investigacion y denuncia sobre la degradacién fisica y moral
del inquilinaje, refiere una anécdota muy ilustrativa al respecto. El autor, de-
seoso de conocer en terreno y de primera mano la verdad relativa a su situa-
ci6n, decide vestirse de pedn y, tan cubierto de harapos como resuelto a actuar
con sumision servil, probar suerte entre los trabajadores de la hacienda Cama-
rico, propiedad de Pedro Montt, por entonces Presidente de la reptiblica. Per-
sonificando a un sujeto despojado de toda dignidad, queda expuesto a los atro-
pellos de quienes desprecian su condicién. Harto del abuso de los boleteros de
las estaciones ferroviarias, que suelen escamotear el vuelto de sus pasajes a
peones e inquilinos, Pinochet Le Brun, ya cumplido su cometido, encara a un
vendedor, revelando su identidad sin siquiera cambiar de ropas, sélo elevando
el tono de su discurso, sélo asumiendo las formas del habla culta: “En mi len-
guaje, [...] aquel boletero vio a algo més que un inquilino. Y la prueba es que en
vez de tutearme, me dijo, ‘senor’,” dandole, ahora si, lo debido'. Hablar bien:

1 Tancredo Pinochet Le Brun, “Inquilinos en la hacienda de Su Excelencia”, Cristian Gazmuri,
ed., El Chile del Centenario, los ensayistas de la crisis. Santiago: Instituto de Historia, Pontificia Univer-
sidad Catdlica de Chile, 2001, pig. 126.
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he aqui uno de los sentidos de la universidad y la vida urbana como experien-
cias civilizadoras, ya presente en una defensa de la Universidad de San Marcos
datada en 1620'.

{Quiénes estaban capacitados para hablar o escribir con autoridad, hasta
con relativa independencia del valor de lo expresado? No digo ya la autoridad
de quien detenta un cargo de importancia en el Estado o en la Iglesia, cuyas
palabras pueden adquirir relieve en funcién de su misma investidura oficial.
Pienso en el capital lingiiistico que dota a algunas personas con el sefiorio inscri-
to en el uso correcto de la lengua, si correcto merece llamarse lo provisto de
legitimidad social, tras su reconocimiento como tal en esferas de poder con
facultad para imponer sus criterios de excelencia a parte significativa de la
sociedad. Esto cobra mayor relieve a la luz de las modernas investigaciones de
la sociolingtiistica, disciplina que ha llegado a comprobar como en todas las
lenguas susceptibles de ser estudiadas, asi cultas o populares, opera la misma
tendencia en los hablantes a reconocer como horizonte de referencia y valor al
modelo identificado con la correccién en el uso del lenguaje’®. O bien, segiin
precisé Pierre Bourdieu, esa “competencia técnica” que opera como una “com-
petencia social, la del locutor legitimo, autorizado para hablar, y para hablar
con autoridad”"’. Como sea, es seguro que la educaciéon y, mas todavia, la pro-
nunciacién, ofrecieron una forma de jerarquizacién social, tanto como una ins-
tancia para definir al ciudadano de acuerdo con criterios culturales elitistas.
Tal como advertia Bello en 1835, estudiar para “hablar con pureza” es “indis-
pensable a aquellas personas que por el lugar que ocupan en la sociedad, no
podrian, sin degradarse, descubrir en su lenguaje resabios de vulgaridad o
ignorancia; estudio, cuya omisién desluce al orador y puede hasta hacerle ridi-
culo y concitarle el desprecio de sus oyentes”'®. Conforme avanzaba el siglo xix,
cuajaba en las reptiblicas hispanoamericanas un perfil del ciudadano que equi-
paraba pureza moral y limpieza corporal con higiene de la lengua, transfor-
mando a la normativa gramatical en plataforma de pedagogia politica. Se an-
siaba que el “lenguaje del cuerpo hubiese silenciado sus necesidades, y el cuer-
po de la lengua lavado sus dialectismos. [...] Lavar, pues, el cuerpo y la lengua,
ajustarlos a la escritura disciplinaria de los manuales de urbanidad y del arte
del saber decir™. Introducidas en semejante esquema, las bellas letras, amén
de refinar el intelecto y enaltecer el trato social, habilitaban para ejercer debi-
damente, a decir del mismo Bello, los “derechos del ciudadano, y los cargos a

15 Mario Géngora, Estudios sobre la historia colonial de Hispanoamérica, Santiago, Editorial Uni-
versitaria, 1998, pag. 185.

16 Antonio Quilis, La lengua espanola en cuatro mundos, Madrid, Editorial Marrre, 1992, pag.
104.

17 Pierre Bourdieu, éQué significa hablar? Economia de los intercambios lingiifsticos, Madrid, Edi-
ciones Akal, 1985, pag. 16.

15 Andrés Bello, “Principios de la ortologia y métrica de la lengua castellana”, Obras completas,
vol. v, pig. 5.

1 Beatriz Gonzilez Stephan, “De fobias y compulsiones: la regulacién de la ‘barbarie™,
Hispamérica, revista de literatura, N° 74 (1996), pig. 6.
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que son llamados en el servicio de las comunidades o en la administracién
inferior de la justicia”. En tltima instancia, dominar la lengua culta constitufa
el paso preliminar para conducir asuntos de interés ptiblico con legitimidad
politica y también cultural.

# Andrés Bello, “Memoria correspondiente al curso de la instruccién publica en el quinque-
nio 1844-1848", Obras completas, vol. xx1, pag. 43.
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LA REPUBLICA MASCULINA Y LA PROMESA IGUALITARIA
Alejandra Castillo®

Puede hablarse, sin pecar de exageraciin, de un gran
despertar intelectual femenino en nuestra repiblica,

un despertar que no corre parejas, en intensidad

y magnitud, con el movimiento feminista, en el sentido
estrecho de la palabra. Las manifestaciones de este wltimo
han sido hasta ahora mucho mds débiles y temerosas,

tal vez porque necesitan de una energia mds grande
para traspasar la marana de frejuicios, que lodavia
dificudtan en nuestra sociedad el advenimiento

de las libertades y derechos femeninos.

Amanda Labarca, é4 dénde va la mujer?

Solo hay politica cuando el orden natural de la dominacién es interrumpido
por la institucion de una “parte” de los que no tienen parte en lo social. S6lo
hay politica, en otras palabras, cuando una “parte no parte”, politiza su situa-
cién y perturba la estructura establecida del orden de la representacién politi-
ca, afirmdndose como representante universal y exigiendo la rearticulacién de
su posicion particular. Politica como instauracion de un universal polémico que
anuda la representacion de la igualdad con el conflicto de las partes sociales'.
Distorsion de la politica por la irrupcién de una parte que exige, mediante la
toma de palabra, su reconocimiento en la estructura universal de la ley.

Asi, bajo las figuras de la “toma de palabra” y de la “disputa por el orden de
la representacién”, un grupo de mujeres de San Felipe, partidarias de Benja-
min Vicuna Mackenna, en una fria manana de mayo de 1875 irrumpieron en
las oficinas electorales de su distrito con el manifiesto propésito de inscribirse
en el registro nacional de electores y hacer efectivo su derecho a voto en la
eleccién presidencial que se aproximaba®. Amparadas en la universalidad de
los derechos y aferradas al articulo 7°de la constitucién de 1833%, este grupo de

* Estudiante del programa de Doctorado en Filosofia Politica, Universidad de Chile. Becaria
CONICYT.

! Jacques Ranciére, El desacuerdo. Politica y filosofia, Trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva
Vision, 1996, pig. 56.

* Este inaugural hecho para la posterior y progresiva inclusién de las mujeres en la esfera
politica ha sido rescatado por los siguientes textos: Felicitas Klimpel, La* fujer Chilena (El aporte
[femenino al progreso de Chile) 1910-1960, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1962; Paz Covarrubias,
“El movimiento feminista Chileno”, Documento de trabajo, Santiago, Academia de Humanismo Cris-
tiano/Circulo de la condicién de la mujer, 1981; Edda Gaviola et al., “Queremos votar en las proximas
elecciones”. Historia del movimiento femenino Chileno 1913-1952, Santiago, La Morada/Cem, 1986;
Mariana Aylwin et al., “Percepci6n del rol politico de la mujer. Una aproximacién histérica”, Docu-
mentos. Santiago: Instituto Chileno de Estudios Humanisticos, N°13, 1986; y Julieta Kirkwood, Ser
politica en Chile. Los nudos de la sabiduria feminmista, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1990.

3 No estd de mis recordar, en extenso, que el articulo 7° de 1a Constitucién de 1833 indica que:
“Son ciudadanos activos con derecho de sufragio los chilenos que hubieran cumplido veintitin
anos de edad, que sepan leer y escribir y estén inscriptos en los registros electorales del departa-
mento. Estos registros serdn puiblicos y durarin por el tiempo que determina la ley. Las inscripcio-
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mujeres exigié su inclusién al orden de lo publico haciendo suyos, avant la
lettre, los mismos argumentos que Jacques Ranciére presentard, muchos afos
mas tarde, como propios a toda logica de lo politico. En El Desacuerdo, Ranciére
no dejara de indicar, en efecto, que “ninguna cosa es en si misma politica por-
que la politica no existe sino por un principio que no le es propio, la igualdad.
La igualdad no es un dato que la politica aplica, una esencia que encarna la ley
ni una meta que se propone alcanzar. No es mas que una presuposicién que
debe discernirse en las précticas que la ponen en accién™.

Campo de batalla, zona en la cual se dibujan y desdibujan las identidades
politicas, eso serd la igualdad en el reclamo politico de estas mujeres. A partir
de la visibilidad de este primer gesto, a partir de esta toma inicial de la palabra,
se iniciard un proceso de redefinicion de las identidades politicas y, mas impor-
tante aun, se comenzara a instaurar una nueva escena para la politica, en la
cual se hara posible pensar lo “impensado”, unir dos regiones que hasta ese
momento se creian esencialmente disimiles: Ia mujer y la politica.

El impensado de que algunas mujeres pidieran, fuera de todo contexto
para la época, ser tomadas en cuenta como sujetos politicos, y exigiesen su
derecho a voto esgrimiendo la universalidad del concepto de ciudadano, no
s6lo quedari registrado en los libros de historia como un dato anecdético, sino
que serd el hecho que pondra en evidencia la conflictiva relacién que han man-
tenido las mujeres con el ideario republicano. Ideario que, no esta demads sefna-
larlo, se funda sobre una declaracién igualitaria que no sabe de diferencias
entre los sexos, ni de la historizacién de dicha diferencia en pricticas, costum-
bres y leyes exclusivistas. Pues, al respecto, pareciera ser cierta aquella senten-
cia que senala que en las repuiblicas las mujeres son libres por las leyes y cauti-
vas por las costumbres®.

La aparicion de las mujeres en el escenario politico nacional de fines del
xix fisurara el topos republicano introduciendo una nueva palabra que pondré
en conflicto el universal abstracto de la ley y la actualizacién de dicho universal
en el reclamo democritico de las mujeres. Este conflicto hard emerger una otra
escena en la politica republicana chilena: la escena de las mujeres.

De aqui en mds las mujeres sentirin que legitimamente forman parte del
Estado chileno pero, no obstante, evidenciaran su radical exclusion. En este
sentido, se podria decir que las mujeres al reconocer y reclamar sus derechos
postulan la existencia de un mundo en comin de argumentacién. Al presentar
su peticion bajo la ribrica “nosotras las iguales”, en tanto que iguales exigimos
la actualizacién de la promesa de existencia de ese mundo en comin. La igual-
dad no se vivira mas como un ideal abstracto o como el reconocimiento de un

nes serdn continuas y no se suspenderdn sino en el plazo que fije la ley de elecciones”. Véase
Repiiblica de Chile, Constitucidn politica de la Repriblica de Chile. furada y fromulgada el 25 de mayo de
1833, Santiago, Imprenta de “Los Tiempos”, reimpresién de 1913.

1 Jacques Ranciére, El desacuerdo, op. cit., pig. 49. (el subrayado es nuestro).

5 Montesquieu, De Lesprit des Lois, Livre vii, Chap. 1x. Garnier Fréres, Libraires-Editeurs, 1869,
pég. 98.

34



HUMANIDADES

sentimiento; se transformara en una cuestién de derecho, de derecho rehusa-
do o derecho reclamado®.

En el afin de indicar c6mo las mujeres de finales del siglo xix y las de
comienzo del siglo xx hicieron propia la promesa republicana de la igualdad es
que intentar¢ sefialar como éstas ingresan, e intervienen, progresivamente qua
actores politicos en la escena publica. Este reclamo pondri en tensién al ethos
republicano que animaba a la constitucién de 1833 evidenciando el conflicto
existente entre los postulados universalistas que ella supone y las exclusiones
que, sin embargo, se aceptan como naturales en la préctica politica de finales
del novecientos. En el interés de evidenciar dicha tensién entre el ideario repu-
blicano y el ingreso de las mujeres en lo politico es que esbozaré algunos de los
hitos —delimitados temporalmente entre 1875 y 1925— que hicieron posible la
irrupcién del habla de las mujeres —su toma de palabra-, asi como su paradéjica
exclusion.

UNIVERSALIDAD DE LA LEY: LA DIFICIL PRUEBA DE 1875

Tal como senala cierta historiografia de corte liberal’, el orden politico que
se instaura en Chile una vez alcanzada la Independencia es el Republicano.
Este modelo, segiin Alfredo Jocelyn-Holt, habria afianzado el proceso de mo-
dernizacién iniciado por el reformismo borbénico durante el siglo xvin y ha-
bria impedido que la tradicién se constituyera en el ¢je legitimante del nuevo
Estado y sociedad chilena®. En palabras de este historiador, “la necesidad de
encontrar nuevas formas de legitimacién requerfan dar con un nuevo orden
que justificara las aspiraciones de la elite en cuanto tal. En otras palabras, para
que el nuevo orden legitimante fuera aceptable debia reunir dos requisitos
basicos: que se promovieran las necesidades propias de la elite a la vez que
éstas aparecieran como objetivas y universales™. Sin embargo, la propia logica
de universalidad que va a parejas al orden republicano hara desplazar los limi-
tes de lo politico mas alla de los intereses y necesidades de un grupo determi-
nado. Desde esta perspectiva, el republicanismo abrira la posibilidad de un
nuevo mundo anclado en un ideal utépico de integracién que no sélo serd
aprovechado por los grupos dirigentes sino que por todos aquellos sujetos a los
que potencialmente aquel ideal interpelaba'®,

% Genevieve Fraisse, La diferencia de los sexos, Trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial,
1996, pag. 98.

7 Véase, por ejemplo, Sofia Correa et al., Historia det siglo xx chileno, Santiago, Editorial Sud-
americana, 2001.

% Alfredo Jocelyn-Holt, “El Orden Republicano”, La Independencia de Chile, Madrid, MAPFRE,
1992, pigs.181-221. En este punto también puede verse del mismo autor “La Repiiblica de la
virtud: repensar la cultura chilena de la época de la Independencia”, El pese de la noche. Nuestra
[frégil fortaleza histdrica, Santiago, Planeta/Axiel, 1997,

? Alfredo Jocelyn-Holt, “El orden Republicano”, op. cit., pag. 196.

10 1hid., pag. 221.
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El ideario y el vocabulario republicano hunde sus raices en tradiciones tan
diversas como la aportada por el ya lejano modelo de comunidad politica de la
Grecia clasica''; como asi también de las preocupaciones de San Agustin, en De
Cuwvitate Dei, por hacer de la repiblica el punto de encuentro de las ideas de
patria, polis y de Dios en comiin'; como asimismo de la politica florentina del
siglo xv —representada, par excellence, en la figura de Maquiavelo— que entendia
a la Repuiblica como la realizacion del vivere civile, esto es, como una forma de
vida dedicada al interés civico y al ejercicio de la actividad politica del ciudada-
no'®.

Si bien lo anterior es cierto, serd, no obstante, el imaginario aportado por el
contexto revolucionario e intelectual francés, el que dara algunos de los rasgos
principales al republicanismo decimonénico chileno'. El telos proporcionado
por la Revolucién Francesa agregara al 1éxico republicano de amor a la patria,
virtud y de participaci6én politica la idea de “derechos ciudadanos”, compren-
didos bajo la forma de derechos politicos para la participacién en el poder,
especialmente representada a través del sufragio universal'®.

Con esta afirmacién no descartamos la difundida hipétesis del miedo, co-
mun en el mundo historiografico, que veria més bien un fluctuante juego de
cercanias y lejanias entre el discurso politico independentista chileno y el ima-
ginario revolucionario francés. Como es sabido, el miedo, y de ahi la ondulante
relacién, se deberia al profundo impacto que habria producido entre los
independentistas chilenos, y también latinoamericanos, el brutal ejercicio de la
fuerza y el poder de la Revolucién de 1789; terror que, a su vez, habria hecho
mas atractiva e influyente la experiencia independentista norteamericana'®, Sin

" Véase aqui de Ernst Kantorowicz “Mourir pour la patrie (Pro Patria Mori) dans la pensée
politique médiévale”, Mourir pour la patrie et autres textes, Paris, Presses Universitaires de France,
1984, pags. 105-141.

12 No hay que olvidar que serd San Agustin quien condensard y trasmitird a la Edad Media la
ecuacion republicana entre patria, repiiblica y Dios en comiin. En este sentido, patria serd entendi-
da como respublica la que, a su vez, serd comprendida mediante la idea cristiana de pietas o caritas.
Estas no implican codicia, ni ningiin deseo de poseer en exclusiva el objeto de nuestro amor o de
nuestro deseo; son, al contrario, generosas afecciones que van mis alli de la familia a la repuiblica
y comprenden a todos los ciudadanos. Para un muy buen andlisis de la vinculacién de la idea
republicana a la obra de San Agustin, ver Maurizio Viroli, Por Amor a la Pairia. Un ensayo sobre ¢l
Patriotismo y el Nacionalisme, Trad., Patrick Alfaya, Madrid, Acento Editorial, 1997.

5 Otros elementos vitales a la teoria republicana aportados por la forma politica florentina del
siglo Xv serdn los conceptos de gobierno balanceado, la idea de virtii, y el rechazo a la formacién de
ejércitos permanentes. En este punto ya es clisico mencionar el texto de J.G.A., Pocock, The
Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton,
University Press, 1975; También puede verse el texto compilado por Tomds Varnagy, Fortuna y
Virtud en la Refniblica Democrdtica. Ensayos sobre Maguiavels, Buenos Aires, Clacso, 2000.

" Con esto no intentamos aligerar ni reducir al contexto revolucionario, la pesada historia y
teoria republicana existente en el discurso filoséfico-politico francés; el que, a no dudar, descansa
en las sendas tradiciones antes brevemente expuestas.

'* Para el desarrollo de esta idea ver Alain Renault y Luc Ferry, Filosofia Politica 1. De los
derechos del hombre a la idea republicana, Trad. José Barrales, México, r.c.E., 1990.

'8 Para el complejo tema de las influencias ver Alfredo Jocelyn-Holt, La Independencia de Chile,
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embargo, creemos que es vital para la emergencia del discurso feminista, que
comenzard a gestarse a finales del siglo x1x, el imaginario republicano francés
que acentia las ideas de libertad e igualdad de los ciudadanos. En este sentido,
recurriendo nuevamente a la redescripcién republicana-liberal de la historia
de Chile ofrecida por Jocelyn-Holt, podriamos decir con €l que “la aristocracia
criolla se apropié de un lenguaje radical, mitigé y morigeré sus efectos revolu-
cionarios pero no pudo evitar que otros grupos eventualmente accedieran al
mismo lenguaje, lo hicieran suyo y ademas potenciaran el carécter revolucio-
nario implicito en éI"'7. No pudo evitar la toma de palabra. No pudo evitar que
las mujeres se sintieran interpeladas/constituidas como ciudadanos con dere-
cho a sufragio puesto que la propia Constitucién de 1833 consignaba como
tales a todos los chilenos que hubiesen alcanzado la edad de veintitin afos y
que pudieran leer y escribir. No pudo evitar, en fin, la exigencia de igualdad'®.

Tanto el grupo de mujeres de San Felipe —que reclamé por la igualdad en
1875~ como algunos juristas del periodo, creyeron ver en la abstracta y neutral
férmula “chilenos” la natural inclusién de las mujeres a la esfera de lo politico,
ala Republica. Se pensaba que si la Constitucion concedia el derecho a sufragio
a los “chilenos” era debido a que ésta comprendia con la expresién genérica
“chilenos” a los individuos de ambos sexos, en conformidad a la regla herme-
néutica expresada por el articulo 25 del cédigo civil'®. Sin embargo, no todos lo
entendieron asi. Conocida es la disputa interpretativa entre los prestigiosos
comentadores Huneeus y Roldan, quienes interpretaron en sentidos opuestos
dicho articulo en lo relativo al voto de las mujeres. El primero crefa que la
Constitucion negaba el derecho de sufragio a las mujeres, mientras que el se-
gundo afirmaba lo contrario®. No estaria de mas recordar, y citar en extenso,
los argumentos con los que Jorge Huneeus negaba terminantemente la ciuda-
dania activa de las mujeres:

op. cit.; y Ricardo Krebs y Cristian Gazmuri, La Revolucion Francesa y Chile, Santiago, Editorial Uni-
versitaria, 1990.

17 Alfredo Jocelyn-Holt, “El orden republicano”, op. cit., pig. 217.

¥ La extension del ideario republicano mas alli de los intereses de los grupos aristocriticos es
lo que puede verse en el interesante texto de Maria Angélica Illanes, *El artesanado chileno. Su
identidad republicana”, La Revolucidn solidaria. Historia de las sociedades obreras de socorros mutuos.
Chile 1840-1920, Santiago, Colectivo de Atencién Primaria/Sedej, 1990.

'¥ La constitucién politica de Chile de 1833 afirma en forma expresa que “en Chile no hay
clase privilegiada” y que “a hombres y mujeres” le son aplicables las leyes en igual forma. En el
capitulo tercero, consagra la Constitucién el derecho de personalidad, que consiste en la facultad
que corresponde a todo hombre de “ser reconocido por todos como persona, como ente racional,
con un fin propio, autorizado por la naturaleza para obrar del modo mas conveniente a la realiza-
cién de ese mismo fin". La palabra hombre, empleada aqui, al igual que en las otras leyes, se
entiende que comprende ambos sexos, segiin expresa disposicién de la ley (art. 25 Cod. Civil), al
definir las palabras de uso frecuente. En este punto véase el excelente analisis de la situacién de la
mujer ante las leyes chilenas de Felicitas Klimpel, La mujer chilena (El aporte femenino al progreso de
Chile) 1910-1960, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1962.

%0 Para recrear esta disputa véase de Alcibiades Roldén, La Constitucién de 1925. Santiago:
Editorial Nascimento, 1927; y de Jorge Huneeus, La constitucion ante el congreso o sea comentario
positive de la Constitucion Chilena, Santiago, Imprenta “Los Tiempos”, 1879.
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En las calificaciones de noviembre de 1875 ha ocurrido més de una vez el
caso de solicitar su inscripcién en el respectivo rejistro mujeres i eclesidsticos
regulares. ¢Estaban éstos i aquéllas en su derecho al pretenderlo? En cuan-
to a las mujeres, aunque es verdad que la Constitucién no las excluye literal
i terminantemente del sufragio, porque indudablemente nadie supuso en
1833 que pudiera sostenerse la afirmativa, nosotros creemos que no deben
ser calificadas, como creemos que una mujer no podria ser elejida Senador,
Diputado, Presidente de la Repiiblica, Ministro del despacho, etc. La ver-
dad es que, con escepeidn de ciertos empleos, como los de preceptoras, la
mujer ha estado siempre escluida de toda participacién en la organizacién
ien el ejercicio de los poderes piblicos. Esa esclusién, aunque la carta fun-
damental no la haya escrito en tipo visible, proviene de razones de un or-
den superior; del que Dios estableci6 al atribuir a la mujer en la sociedad, i
sobre todo en la familia, una serie de deberes verdaderamente incompati-
bles con el ejercicio activo de la ciudadania en toda su estencién. Llamados
a resolver el caso practicamente, nosotros nos negariamos a calificar a mu-
jeres®!.

Aun cuando se reconoce la marca universalista de la ley, no es posible para
Huneeus admitir la posible incorporacién de las mujeres a la vida civica activa.
En su comentario nuevamente vuelve a resonar el tipico argumento con el que
se suele excluir a las mujeres de la esfera de lo piblico: la diferencia sexual. La
mujer, en tanto que mujer, biolégicamente tiene asignado un rol en la sociedad
que no es otro que ser madre. En cuanto mujer y madre estaria incapacitada
para entender y acceder a la vida de los hombres, esto es, lo ptiblico. Los limites
de lo politico se estableceran a partir de la huella de la diferencia de los sexos,
diferencia primaria, irreductible, que daria sustento a todas las demis.

No hubo de pasar mucho tiempo para aquietar el desorden de las mujeres
e imponer la cordura masculina estableciendo el sentido estricto y unico del
disputado articulo 7° de la Constitucién de 1833: la ley de elecciones de 1884
consignaria la exclusién de las mujeres de forma expresa y terminante®.

La exclusién politica de las mujeres de la reptblica quedé sancionada por
los juristas de finales del siglo xix mediante un sencillo argumento que indica-
ba que “la idea de conferir el derecho electoral a las mujeres no cruzé por la
mente de los constituyentes de 1833 en Chile, como tampoco habia cruzado por
la mente de los constituyentes de ningiin otro pais hasta esa fecha (...) Para
introducir en nuestra Constitucién una novedad tan trascendental como osa-
da, aquellos sesudos constituyentes lo habrian hecho sin duda expresa y termi-
nante, diciendo que conferian el derecho electoral, a los ‘chilenos y chilenas’, o
bien a los ‘chilenos de ambos sexos’, o habrian empleado cualquiera otra ex-

* Jorge Huneeus, La Constitucion ante el congreso o sea comentario positivo de ta Constitucion chilena.
Santiago: Imprenta de “los Tiempos”, 1879, pags. 33-34 (el subrayado es mio).

# José Guillermo Guerra, La Constitucion de 1925, Santiago, Universidad de Chile, 1929, pég.
82.
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presion que no dejara lugar a duda respecto de su intencién en tan importante
materia”®, En otras palabras, cuando la Constitucion de 1833 decia “chilenos”
querfa decir “hombres”. La universalidad inscrita en el ideal republicano no
era mas que una mascara para ocultar la diferencia y lo particular; para ocultar
la diferencia de los sexos. Esta méscara de lo neutral cae hecha pedazos cuando
las mujeres actualizan en su reclamo democratico los ideales universalistas ins-
critos en la Constitucién, demostrando en ese gesto que la universalidad esgri-
mida lo era en la medida que lo politico quedase circunscrito dentro del terre-
no de lo masculino.

A pesar de la ley de elecciones de 1884, a pesar de la explicitacién de una
republica masculina®, las mujeres no dejarin de seguir apelando al imaginario
universalista inscrito en el ideario republicano, negédndose a aceptar, de este
modo, la secreta sinonimia entre “chilenos” y “hombres”. Ellas veran més bien
en la designacién “chilenos” un espacio vacio de inscripcién potencialmente
capaz de incluirlas y constituirlas en tanto sujetos politicos. De aqui que la uni-
versalidad devenga una categoria contingente e impura que surgird de la ne-
gociacion de la igualdad en escenarios de conflicto entre demandantes. La uni-
versalidad no serd mas abstracta ni neutra sino que serd més bien una verifica-
cién polémica con lo “dado”, en este caso, la igualdad ante la ley®. Asi, la uni-
versalidad estara sujeta a controversia y a la redefinicion, y su condicién en
tanto universal siempre estara tenida de “conflictos” o negociaciones para afir-
mar su condicién y validez®.

Las mujeres en su peticién de igualdad no harin mis que constituir un
nuevo espacio para lo politico mediado por el lifigio, €l que pondra en eviden-
cia la tensi6n entre la administracion de lo realmente existente y una politica
igualitaria®’. En otras palabras, estas mujeres de finales de siglo pondran en
evidencia la contradictoria l6gica que anima al ideario republicano que se fun-
da, por un lado, en una declaracién universal de derechos y por otro restringe
el goce de tales derechos a determinados sujetos®. Sin embargo, precisamente
esta l6gica contradictoria serd la que permitira lo impensable: la mujer politica.

* Itd., pégs. 82-83.

* Tomamos este término del articulo de Geneviéve Fraisse, "Democracia exclusiva, Repiiblica
masculina”, Hugo Quiroga, Susana Villavicencio y Patrice Vermeren (Comps.), Filosofias de la cin-
dadanta. Sujeto politico y democracia, Buenos Aires, Homosapiens Ediciones, 1999, pags. 136-153.

# Para un desarrollo de la problemdtica de los universales véase Benjamin Arditi, "La impu-
reza de los universales”, Revista Internacional de Filosofia politica, Madrid, N°10, (1997), pigs. 46-69.

2 Ibid ., pag. 66.

¥ Jacques Ranciére, El Desacuerdo, op. cil., pag. 48.

* En este punto podriamos esgrimir los conocidos argumentos que acusan, condenan y des-
plazan, sin remedio, al ideario republicano en tanto que autoritario, unitario, exclusivista y
universalista. Sin embargo, no es el lugar aqui hacer una apologia de la idea republicana o senalar
los yerros que la constituyen, sino més bien intentar establecer c6mo este ideario se vincula a la
construccién del discurso feminista chileno de comienzos del siglo xx. Algunos de los criticos al
resurgimiento del republicanismo como ideario politico son, por ejemplo: Jean Paul Fitoussi y
Pierre Rosanvallon, La nuéva era de las desigualdades, Buenos Aires, Manantial, 1997; y Pierre Nora,
“De la République a la Nation”, Les Lieux de mémoire, Vol. 1: La République, Paris, Gallimard, 1985.
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ILUSTRAR, INSTRUIR Y PERFECGIONAR:
LA CONSTITUCION DE UN NUEVO SUJETO SOCIAL

El reclamo feminista por una ciudadania activa estara fuertemente entrete-
jido al reclamo por el derecho igualitario a la educacién. A la exigencia de los
derechos de participacién politica irda unida la emancipacién intelectual, el de-
recho a pensar y actuar por si misma. iSapere Aude! pareciera oirse tras las peti-
ciones de aquellas mujeres de finales de siglo. No quieren tan sélo votar y regir
el destino de su pais, quieren, también y sobre todo, regir el destino de sus
propias vidas. De ahi que ensayen tan diversos caminos como el seguido por
Martina Barros traduciendo el importante texto —para el feminismo liberal-de
John Stuart Mill, The Subjection of Women en 1873%, o los seguidos por las edu-
cadoras del siglo xix Isabel Le-Brun y Antonia Tarragé, quienes propugnaron
por la necesidad de dar a las mujeres una educacién completa y no marcada
por la diferencia sexual®.

Las mujeres asimilardn, de este modo, el ideal republicano de la democra-
cia al de la demopedia®. Asi, cuanto mas urgente se vuelve el ejercicio verdadero
del sufragio universal, tanto mas necesario se hace para las mujeres su inclu-
sién al sistema educativo en todos sus niveles. El ejercicio democratico del su-
fragio universal presupondra no solamente las libertades fundamentales, sino
también la igualdad del derecho a la educacion. Por ello no es de extrainar que
en la temprana fecha, para Chile y para el resto de América Latina, de 1877, el
Presidente de Chile Anibal Pinto y Miguel Luis Amunategui, Ministro de Edu-
cacién Publica del periodo, otorgaran a las mujeres el derecho de ingreso a

# Aqui, quizds, sea necesario algo de historia. Influenciada por las ideas liberales de su época,
Martina Barros, cuando atin no alcanzaba los treinta afnos, se encomienda a la tarea de la traduc-
cion al castellano del texto The Subjection of Women publicado en 1869 por John Stuart Mill. La
traduccién serd publicada, por entregas, en la revista literaria Revista de Santiago, editada por Au-
gusto Orrego Luco y Fanor Velasco, durante los afos 1872 y 1873, Miis alld de la relevancia hist6-
rica que pueda tener el hecho de la traduccién y el hecho de que sea una mujer quien traduzca, es
central para re-pensar el feminismo chileno la investigacién de las influencias del ideario liberal,
en tanto sus concepciones de libertad, de individuo y de sociedad, en el discurso feminista (inves-
tigacién que, lamentablemente, excede los limites de este articulo). Para referencias relativas al
contexto historico y social que rodearon la traduccién véase Martina Barros, Recuerdos de mi vida.
Santiago: Editorial Orbe, 1942,

* Ambas educadoras de la pequeiia burguesia nacional pidieron por afos a las autoridades
universitarias que aceptasen a sus alumnas a exdmenes vilidos para alcanzar el bachillerato. Su
influencia y trabajo se recompensardan mds tarde cuando en 1877 se extendiera el decreto que
permitird a las mujeres presentarse a exdmenes universitarios. Para més detalles véase Amanda
Labarca, Feminismo Contempordneo, Santiago, Zig-Zag, 1947, pag. 132 y ss.

*I Recordemos que ya en los primeros esbozos constitucionales estaba presente la idea de
hacer de la educacién un derecho otorgable a hombres y mujeres, aunque, cabe sefialar, diferen-
ciado en términos sexistas. Asi por ejemplo encontramos en el Proyecto de Constitucidn para el Estado
de Chile —redactado por Juan Egafia en 1811, el articulo 216 que senala: “En las atenciones del
Instituto Nacional debe comprenderse, sobre todo, un colegio de mujeres donde, a mis de la
educacién e instruccién nacional proporcionada, aprendan los oficios y artes més compatibles con
su sexo’.
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todas las carreras universitarias mediante el decreto que sefialaba que: “1° con-
viene estimular a las mujeres a que hagan estudios serios y solidos; 2° que ellas
puedan ejercer con ventaja algunas de las profesiones denominadas cientificas;
3° que importa facilitarles los medios de que puedan ganar la subsistencia por
sf mismas. Se declara que las mujeres deben ser admitidas a rendir examenes
vilidos para obtener titulos profesionales, con tal que ellas se sometan para ello
a las mismas disposiciones a que estdn sujetos los hombres™*.

Ilustrar e instruir se volveran términos claves para la emergencia de la mujer
en la esfera de lo politico. Serd a través del ideal ilustrado de la “educacién para
todos” que se comenzara a construir un nuevo espacio —en—comtn desde don-
de se mostrard la injusticia de no ser parte de la comunidad politica. Si la dife-
rencia sexual era en iiltima instancia el mecanismo que permitia a algunos
acceder a los derechos politicos mientras que a otros los relegaba fuera de los
margenes de lo piiblico en calidad de menores de edad, la educacién general e
indiferenciada se instaurard, no obstante, como aquel lugar en comun, el lugar
de la igualdad, el punto de coincidencia entre la existente distribucién de los
lugares y funciones y la redefiniciéon polémica de aquellos lugares y funciones
por la emergencia de un grupo, en este caso las mujeres, que exigira su recono-
cimiento como ciudadanas con plenos derechos,

La igualdad, de este modo, se redefinird en el terreno de la educacion. De
la mano de Valentin Letelier, y de otros antes que €l, se pedird una instruccién
general destinada indistintamente a hombres y mujeres puesto que ya “no se
podria aducir razén alguna siquiera sea de mediano peso para justificar la préic-
tica comiin de dar una educacién a un sexo y otra radicalmente diversa a otro.
Si el hombre necesita vigorizar sus facultades también necesita vigorizar las
suyas la mujer”,

Es de sumo interés notar que las feministas de comienzos del siglo xx haran
suya la tradicién republicana en lo relativo a la educacién y que anclarédn a ésta
las bases de su discurso de emancipacién politica. En una rapida revisién de la
historia de la educacién femenina en Chile, Amanda Labarca reconstruira, a su
vez, la historia republicana chilena pasando revista a nombres tales como el
Fraile de la Buena Muerte, Camilo Henriquez, Juan Egana, Andrés Bello, José
Victorino Lastarria y Mariano Egana®. Y de muy buen gusto incorporara a su
discurso emancipatorio, que no es otro que el de igualdad, las palabras de
Miguel Luis Amuniategui cuando sefiala que:

“existe en nuestro suelo un enemigo més formidable que una invasién ex-
tranjera, enemigo que nos tiene avasallados, que no nos deja respirar, que
nos ata las manos, que no nos permite dar un paso en la senda del progreso

# Texto tomado de Valentin Letelier, Filosofia de la Educacién, Buenos Aires, Cabaut y Cia.
Editores, 1927, pag. 142,

% Valentin Letelier, Filosofia de la Educacién, op. cit., pag. 143.

* Amanda Labarca, "La educacién en Chile”, Cursos y Conferencias, ano x1, vol. xxi1, Buenos
Aires, 1942, pag. 3-12.
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sin que sintamos sus cadenas incorporadas a nuestro ser como las venas al
cuerpo! Ese enemigo es la ignorancia, madre de la ineptitud para el trabajo,
de la imprevisién para el porvenir, de la preocupacién y los vicios. Es nece-
sario, urgentisimo, que declaremos la guerra a ese enemigo doméstico con
tanto teson, con tanto entusiasmo, como se la hemos declarado, como se la
declaremos a todo enemigo de la Repiiblica™.

Se desplazard, de esta manera, la desigualdad del plano de lo “natural”, de
lo biologicamente asignado para entenderla como falta de educacién. Amanda
Labarca, y con ella las mujeres, redefinira la desigualdad bajo el prisma de la
educacion desalojando los ya anticuados argumentos patriarcales que destina-
ban a la mujer a ser la réplica defectuosa del hombre. La desigualdad no estara
mas tefiida de diferencia sexual sino de simple “ignorancia”.

El juego entre lo idéntico y lo diferente, la alteridad, en fin, la propia dife-
rencia de los sexos es lo que motivara la emergencia de una nueva escena, en
donde lo central serd una redefinicién de la igualdad. Mas esta redefinicién no
buscara la eliminacién de la marca primaria de la diferencia sexual reinstalando
nuevamente lo neutro, sino que operara un desplazamiento hacia el campo de
la educacion. Es alli donde germinara un nuevo concepto de igualdad en el
cual todos los sujetos estaran llamados a participar sin necesidad de invisibilizar
la diferencia. Por ello, no se da una “guerra de los sexos” pero si una “guerra a
la ignorancia™®. De ahi que el feminismo de comienzos del siglo xx este repre-
sentado notablemente por dos feministas y educadoras: Amanda Labarca y
Gabriela Mistral. La primera consciente de la redescripcién de la igualdad bajo
la forma de la educacion dird que:

El problema de la educacion femenina es actualmente uno de los mas difi-
ciles y complejos. Esta ligado al futuro de la raza, de la familia, del hogar; a
las necesidades de la nacién y de la sociedad, y ademas debe contemplar las
necesidades individuales de la mujer que necesita aprender a bastarse por
si misma espiritual y econémicamente. La tendencia tradicional ha estima-
do indispensable subyugar durante siglos la libertad de la mujer a los de-
signios colectivos de la especie; la tendencia moderna cree posible conciliar
estas necesidades raciales con las aspiraciones de una personalidad inde-
pendiente. Aquella ha intentado atrofiar a la mujer en beneficio de la ma-
dre; la segunda afirma que los mejores hijos naceran de las mujeres mas
cultas, mas razonadoras, més bien equilibradas. El campo de lucha de esta
controversia es al presente la educacién®.

Influida por la vision de Letelier, en lo relativo a la educacién, Labarca
abogar4 por una instruccién indiferenciada alejada de los designios maternalistas

 Ibid., pag. 9 (el subrayado es mio).

% [bid., pag. 9.

7 Amanda Labarca, *Nosotras” (1917), éA dénde va la mujer? Santiago, Ediciones Extra, 1934,
pag. 127.
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que confinarian a las mujeres al demasiado abrasador calor hogareno. No s6lo
le preocupa la instruccién de las mujeres sino que, por sobre todo, el tipo de
formacién recibida. No s6lo es el hecho de asistir a las aulas, sino que asistir
para recibir una educacién que les permita valerse por si mismas, que les per-
mita pensar y actuar por si mismas, en otras palabras que les permita la eman-
cipacion.

El ideal republicano consigna a la educacién como un derecho®. Es desde
este telos republicano que Amanda Labarca exigi6 con fuerza la extensién de la
ensenanza publica a todas las mujeres. Es por ello, también, que saludé favora-
blemente la idea de avanzada —si pensamos que se gesta y concretiza a finales
del siglo xix— de crear liceos fiscales para mujeres. En este sentido afirma la
radical importancia de “la creacién de los liceos fiscales de ninas (...) con la
fundacién del Liceo de Nifias N°1, de Santiago, en 1895, al cual lo siguieron, al
principio con timidez y luego con impetu avasallador, los cuarenta liceos feme-
ninos que hoy existen en la Republica™”. De esta manera, con la incorporacién
de las mujeres al sistema publico de ensefanza, se desplazaba completamente
la diferencia de los sexos, en tanto marca de la exclusién, para redefinir efecti-
vamente la igualdad en el plano de lo educativo.

A la fecha de 1915 el circulo ya se habia cerrado. Las mujeres tienen dere-
cho a la educacién. Se supera la instruccién “especial” para cada sexo. Existen
escuelas y liceos fiscales para mujeres; y las puertas de la Universidad estdn
abiertas para ellas desde 1877*. Las bases para la construccién de un nuevo
espacio —en— comun y para la redefinicion de la igualdad estin dadas. No hay
diferencias, ni exclusiones, mujeres y hombres son iguales en el espacio de la
escuela. Dicho en palabras de Amanda Labarca “ni legal ni practicamente exis-
ten obstaculos para el ascenso de la mujer por los senderos de la educacién”™'.

Desde este nuevo espacio de igualdad las mujeres intentardan mostrar la
contradiccién que implica tener acceso al sistema educativo, en todos sus nive-
les —lo que luego, potencialmente, les permitira formar parte de la comunidad
como profesionales—, y no ser consideradas como ciudadanas activas, esto es,

% Bien conocia Amanda Labarca las vertientes libertarias francesas de las cuales bebia el
republicanismo chileno. Por ello no es de extranar que su exigencia por una educacién estatal e
igualitaria encontrara fuerte respaldo en las palabras de Montesquieu: “c'est dans le gouvernement
républicain que 'on a besoin de toute la puissance de I'éducation”. Para unaidea, en extenso, de la
relacion entre la educacién y el gobierno republicano véase Montesquieu, De I Esprit des Lois, Livre
v, Chap. v, op. cit. pag. 33.

* Amanda Labarca, Femmismo Contempordnee, op. Cit., pag. 133.

0 Para tener una idea de la cantidad de mujeres que recibian educacién estatal en Chile,
tomemos como referente el afo de 1920. Para esa fecha las escuelas primarias atendian a 125.028
estudiantes, en tanto que los liceos secundarios 9.035. En lo relativo a las carreras universitarias el
Instituto Pedag6gico recibia 568 alumnas; el instituto de educacién fisicaa 197; la escuela de medi-
cina a 36; la escuela de farmacia a 118; la escuela de leyes a 12; las escuelas de escultura, pintura y
arte decorativo a 771 estudiantes; y el conservatorio de misica a 670. Informacién tomada de
Amanda Labarca, “Nuestras actividades femeninas” (1923), éA dénde va la mujer?, op. cit., pag. 143.

I Amanda Labarca, “Trayectoria del movimiento feminista de Chile”, Femiismo Contempord-
neo, op. cit., pag. 134.

43



MAPOCHO

como ciudadanas con derecho a voto. Contradiccién que posibilitard, entre
otras cosas, la formacién de profesionales que veran coartadas sus potenciali-
dades por el simple hecho de ser mujeres. Sin ir mis lejos, por ejemplo, aboga-
das que no podian ser testigo, ni podian acceder a cargos como los de martillero,
notario o corredor y, por supuesto, imposibilitadas a optar a la totalidad de los
cargos publicos por no ser ciudadanas electoras®.

Si la educacién propiciaba un contexto en el cual la diferencia de los sexos
dejaba de ser pertinente ¢por qué nuevamente se introducia la marca de los
sexos para excluir a las mujeres de lo ptblico? En biisqueda de una respuesta a
aquella pregunta y apelando al nuevo espacio de igualdad ganado, diversos
grupos de mujeres se organizarian para reclamar por sus derechos civicos. He
aqui un desplazamiento: de la igualdad en la educacién a la igualdad civica; y,
también una inversién: del establecimiento de una demopedia, se exigira la de-
mocracia. Amanda Labarca advertira este cambio de énfasis indicando que:

“desde 1915 la lucha se desplaza hacia las reivindicaciones legales. EI 17 de
junio de ese ano iniciamos las labores de la primera sociedad integramente
formada por mujeres y que pretendia alcanzar por el medio del esfuerzo
de todas, la elevacién colectiva. Fue el Circulo de Lectura. El Club de Sefo-
ras, se formé inmediatamente después. El Consejo Nacional de Mujeres,
fundado en 1919, se preocupé de la obtencién de una mayor justicia social
para la mujer. Como su presidente, nos cupo tomar la iniciativa de solicitar
explicitamente los derechos civiles y politicos™*.

De las demandas por el derecho a una educacién igualitaria, las mujeres de
comienzos de siglo pasardn a una segunda fase: la redefinicién de su reclamo
igualitario en el campo de la politica. Esta redefinicién implicard no sélo la
emergencia de las mujeres en la escena publica sino que también sacard ala luz
la paradojal légica que anima al ideario republicano chileno que declara por
un lado la igualdad de los sujetos, mientras que, por otro, los excluye de la vida
civica.

¢Es posible poner fin a esta paradoja? Aparentemente si, aunque su solu-
cién nos acerque a una dificil disyuntiva: el rechazo del telos republicano o la
incorporacién a pesar de la pérdida que conlleva la asimilacién a un discurso
universalista. Dicho de otro modo, la solucién nos senala dos posibles alternati-
vas: evidenciar el engano y desestimar por inviable el ideal democratico o creer
firmemente en el espacio de igualdad creado por la educacién y desde ahft
reclamar por la inclusion politica. Las mujeres de comienzos de siglo optarin
por lo segundo. Mujeres y hombres tienen algo en comiin: la educacién. Muje-
res y hombres tienen iguales capacidades y formacién para ser parte de la co-
munidad en tanto ciudadanos. De esta forma, las mujeres redefiniran el espa-
cio de lo politico, y hardn emerger, a su vez, la politica —la divisi6n— demostran-

12 Felicitas Klimpel, La mujer chilena, op. Cit., pag. 52.
# Amanda Labarca, "Trayectoria del movimiento feminista chileno”, op. cit., pag. 134.
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do el malentendido de ser parte de la sociedad y no ser reconocidas como miem-
bros de ella.

De aqui en mis se delineara la peticién democritica de las mujeres. Esta se
expresara ya sea en la formacién de grupos feministas*; ya sea en la publica-
cién de articulos relativos al derecho a sufragio*®; o mediante conferencias™.
En relacién con esto dltimo, conocida es la conferencia ofrecida por Martina
Barros en el Club de Senoras de Santiago sobre el voto politico femenino en la
que hace explicita la logica sexual que estaba en la base de la exclusién politica
de las mujeres indicando que “se ha dicho y se repite mucho que no estamos
preparadas para esto, ¢qué preparacion es esa que tiene el méas humilde de los
hombres con el solo hecho de serlo y que nosotras no podamos alcanzar?, la he
buscado y no la puedo descubrir”™.

El espacio publico abierto, en debate y reclamado por las mujeres. El ejer-
cicio de tomar la palabra priblicamente altera, sin duda, la normalidad de lo
politico introduciendo una otra voz que pone en tela de juicio la naturalidad
de la exclusién. No hay mas “lo natural” sino que espacios de reconfiguracién
y transformacion de lo publico. Este reclamo democratico no es sélo importan-

* Cabe consignar que uno de los grupos pioneros en la elaboracién de un discurso de eman-
cipacién femenina es el Centro Femenino Belén de Sdrraga creado en 1913 en Antofagasta bajo la
influencia de Luis Emilio Recabarren y Teresa Flores. Dos afios mis tarde se crearfa el Circulo de
Lectura de Serioras presidido por Delia Maue, Inés Echeverria y Amanda Labarca, Ese mismo ano se
forma el Club de Senoras compuesto casi por las mismas integrantes del grupo recién citado. Y en
1919 se formard el Comité Nacional de la Mujer integrado por Amanda Labarca y Celinda Reyes
entre otras. Para un detallado cuadro de la formacion de centros feministas de comienzos de siglo
véase Edda Gaviola et al., "Queremos votar en las proximas elecciones”. Historia del movimiento femenino
chileno 1913-1952, Santiago, La Morada/Cem, 1986. En este punto véase también de Erika Maza
V., “Liberales, radicales y la ciudadania de la mujer en Chile (1872-1930), Estudios Prblicos, N° 69,
(verano 1998), pdgs. 319-356.

* Es 1itil tomar como indice de la importancia que se dio al tema de los derechos politicos de
las mujeres, la revista mensual ilustrada Familia. Esta revista conservadora “dedicada al hogar”, tal
como ella misma se define, dirigida por un grupo de la elite del periodo, sin mds afin que influir
en las duenas de casa de la aristocracia y sin mds temas que las carreras hipicas, las bodas y los
bautizos, se verd paulatinamente forzada a introducir, ya sea a favor o en contra, articulos relativos
al feminismo y a la configuracién de un nuevo escenario de lo politico-social. Asi podemos encon-
trar articulos como, por ejemplo: “Mrs. Pankhurst o el feminismo”, afio 11, nim. 37, (1913); “femi-
nismo y feministas”, ano v, nim. 57, (1914); "la mujer y la tradicién”, ano v, nim. 79, (1916); “El
sexo débil”, ano vi1, nim. 81, (1916); “Damas chilenas ilustres: La sefiora Martina Barros de Orrego”,
ano vi, Nam. 92, (1917); “La cuestién social”, aio xi, nim. 127, (1920); “Ideales femeninos”, afio
X1, nim. 127, (1920); “Las mujeres en la politica”, afio x1, niim. 130, (1920); “El papel de la mujer
en la familia”, ano x11, nim. 144, (1921); “De feminismo”, aio xii, nim.145, (1922); “Amor Pa-
io”, afio Xi11, nim. 149, (1922); “Feminismo y mujeres”, afio xiv, nam. 161, (1923); “Revistas y
peri6dicos feministas”, ano X1v, nim. 164, (1923); “La democradia”, afio xv, nim. 173, (1924); y
“Feminismo”, afio xv, Num. 178, (1924).

¥ Desde 1910 las conferencias publicas se comenzardn a configurar como un nuevo escenario
para la produccién y transmision del discurso feminista. Importantes son las dictadas por los espa-
fioles Adolfo Posada sobre Educacion Femenina (1910); Concepcién Jimeno de Flaquer sobre Los
tipos de feminismo (1913); y las de Belén de Sarraga sobre la emancipacién de la mujer (1913). Aqui
véase Edda Gaviola, “Queremos Votar en las préximas elecciones”, op. cit., pig. 27-28,

¥ Martina Barros, “El voto femenine”, Revista Chilena de Santiago, Santiago, (1917).
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te en la medida que logra visibilizar y dar existencia a un sector antes relegado
en la vida cotidiana de la familia, sino que su relevancia radica en el hecho de
poner en tensién lo naturalmente aceptado, conflictuando la ordenacién jerar-
quica de lo social, el clericalismo, la division sexual del trabajo, el concepto de
ciudadania, la idea de igualdad juridica y también, por supuesto, a la propia
idea de democracia.

LA FALLIDA AsaMBLEA CONSTITUYENTE PoruLar DE 1925

Tomar la palabra para tomar los derechos. A la manera de los actos de
habla, al decir se hacen cosas, se muta la realidad. Al decir de las mujeres en
traducciones, articulos, conferencias, se interrumpe la normalidad de la ley,
del habla masculina, para hacer posible la emergencia de la mujer como un
sujeto pablico. La voz de la mujer en la vida politica, encarnando el ideal repu-
blicano del vivere civile, ha producido efectos, pero aiin falta lo que se ha busca-
do desde 1875: los derechos civicos.

Las mujeres quieren entrar en la vida publica de hecho y derecho. Hacien-
do eco a este deseo, curiosamente el Partido Conservador elaborard el primer
proyecto de ley para conceder a las chilenas los derechos de ciudadania; éste
fue presentado en 1917 ante la Cimara de Diputados. Amanda Labarca desta-
ca la relevancia de este proyecto sefalando que:

“Cuando se escriba la historia del movimiento femenino chileno, este ano
de 1917 aparecera ante la observacién del estudioso con caracteres revela-
dores. En él, la fraccién joven del Partido Conservador formula un proyec-
to de ley para conceder a las mujeres los derechos civicos de la ciudadania
activa; en €l, la representacién parlamentaria radical propone otro para
libertar a los c6nyuges de los vinculos de un matrimonio indisoluble, y aun-
que ninguno de los dos haya tenido los caracteres de un ataque real a las
trincheras seculares, sino més bien de simple escaramuza entre patrullas
de avanzadas, los dos han levantado discusiones que han servido para dar
a las mujeres conciencia de su precaria situacion, y -lo que es mucho mis
importante— para ponerlas de acuerdo sobre puntos capitales que van a ser
la plataforma de las aspiraciones femeniles en un futuro cercano™®.

Aunque nuevamente se margine a la mujer de la Republica, se ha creado,
sin embargo, un nuevo espacio politico-social en el cual es factible formular,
con sentido, un petitorio para la incorporacién de la mujer a la vida civica.
Existe, en otras palabras, un espacio de comprensién mutua. El habla de las
mujeres no es mas el habla del desorden, sino que se comparte el mismo juego
de lenguaje: el lenguaje de la democracia.

Es cierto, a las mujeres le son negados sus derechos civicos, pero sin embar-
go el rechazo ya no obedece a razones biolégicas sino que el rechazo se ha

* Amanda Labarca, é4 dénde va la mujer?, op. cit., pags. 126-127.
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desplazado a un terreno juridico. Las mujeres han construido un espacio en
comiin —un espacio de comprensién de sentido—, es decir, una igualdad basica.
Desde ésta se exigira el derecho a la inclusién politica.

Desde este lenguaje en comun, el reclamo democritico de las mujeres se
formulard en el terreno de las leyes. En pos de esta redefinicién en 1919 se
fraccionara el Cérenlo de Lectura dando lugar a dos nuevas instituciones que
trabajardn “bajo las banderas de un feminismo decidido”: El consejo Nacional de
Mugeres y el Circulo Femenino de Estudios*. El objeto central de ambas agrupacio-
nes serd la obtencion de todos los derechos politicos y civiles de la mujer, leyes
de divorcio, leyes de proteccién a la obrera, leyes de proteccién a la madre,
entre otras®’. Con miras de conseguir los anhelados derechos civicos ambos
centros presentaron al Congreso, infructuosamente, en 1922 un proyecto de
ley que otorgaba los derechos civicos y politicos a las mujeres. Amanda Labarca,
presidenta del Consejo Nacional de Mujeres, senala la importancia de ese mo-
mento indicando que:

“el afo 1922 ha visto a estas dos ultimas instituciones trabajar afanosamen-
te en preparar a la opinioén publica para la concesién a la mujer de sus
derechos civiles. Existen presentados al Congreso Nacional, varios proyec-
tos que mejoran la condicion legal femenina que, en sus grandes rasgos es
la misma derivada del Cédigo Napoleén, que rige en Francia y en la mayo-
ria de los paises latinos y sudamericanos™'.

Con este mismo objetivo surgen varios grupos de mujeres al amparo de
diversos sectores politicos y sociales. Asi, en 1920 se forma la Gran Federacion
Femenina de Chile auspiciada por la Federacién Obrera; en el mismo ano se
formaran también la Unién Obrera Femenina y el Consejo Federal Femenino; en
1922 se crea el Partido Civico Femenino; a su vez en 1922 se crea la fuventud
Catdlica Femenina; en 1924 se formara el Partido Demécrata Femenino. Paralelo a
la formacion de estas agrupaciones se celebrardn en Santiago de Chile, el Con-
greso Panamericano de Mujeres (1922) y la Conferencia Panamericana de Muyjeres
(1923)%,

Esta es la escena politica-social de las mujeres a la crucial fecha de 1925,
Crucial por al menos dos cosas. Primero, durante el periodo aqui estudiado no
s6lo las mujeres toman conciencia de su rol politico y la necesidad de ser consi-
deradas como sujetos activos a la hora de decidir sobre el destino de la repuibli-
ca, sino que también este reclamo democrético fue expresado por casi la totali-
dad de la fuerzas vivas de la sociedad. En esto comprendemos tanto a los sindi-
catos obreros, la federacion de estudiantes, las agrupaciones de profesionales,
la Liga Nacional del Magisterio, como a la Federacion de Clases Medias. En fin,

9 Amanda Labarca, éA dénde va la mujer?, op. cit., pig. 146.
 Ibid., pig. 135.

51 [bid., pag. 146.

2 Véase Edda Gaviola, "Queremos votar...”, op. cit., pig. 35.
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las bases sociales en su conjunto sentian que estaban llamadas a formar parte
de la comunidad en cuanto sujetos deliberantes. Gabriel Salazar grafica este
momento indicando que:

“Entre 1914 y 1924, al compas de la crisis del sistema liberal y del desenga-
no politico creciente, el viejo movimiento social mutualista se ramificd, se
multiplicé y se politizé. La oficina de la Inspeccién del trabajo constaté que,
por todo el territorio, de motu propio —no en obediencia de una ley—, se
multiplicaban las sociedades de socorros mutuos, las casas del pueblo, los
centros de estudios sociales, los clubes politicos, las fi,Jarménicas, los clubes
de senoras, los centros femeninos, las ligas de arrendatarios, etc. En el inte-
rior de sus respectivas sedes, los trabajadores discutian sus problemas (...) y
debatian los problemas nacionales™.

Y en segundo lugar, es también crucial la fecha de 1925 puesto que parale-
lo ala reconfiguracion del espacio publico con la emergencia de nuevos grupos
sociales, se hace evidente la crisis politica, administrativa y social por la que
atraviesa el pais™. Debido a estos dos factores, y con algtn afan de justificacién
de su propio proyecto politico, Arturo Alessandri, Presidente de Chile en el
periodo, convocari a la elaboracién y aprobacién de una nueva Constitucion:
la Constitucion de 1925.

Junto a la llamada del Presidente para la elaboracién de una nueva carta
fundamental se plegaron voces que pedian convocar a una Asamblea Constitu-
yente en la cual participasen todas las fuerzas vivas de la sociedad. No querfan
una asamblea de juristas, ni de notables ciudadanos, ni de partidos. Todos los
sujetos en tanto miembros de la comunidad politica estaban llamados a partici-
par en la elaboracion del documento que regiria la vida civica del pais. En este
sentido, “reclamaban la constituyente, las colectividades de la alianza, radicales
y democréticos. Y la solicitaban ademas las fuerzas estudiantiles y obreras —
comunistas, FOCH, FECH, etc.— del alessandrismo popular, agrupados en el “Co-
mité Ejecutivo Nacional Obrero”(...) El propio mandatario anuncié la constitu-
yente en el telegrama de Roma”®. La reclamaban, a no dudar, también las

33 Gabriel Salazar, Movimiento social y construecién de Estado: La Asamblea Constituyente Popular de
1925, Santiago, sur, Documento de Trabajo N° 133, 1992, pag. 3.

>4 Para la reconstruccién testimonial del periodo véase, entre otros: Enrique Monreal, Historia
completa y documentada del periodo revolucionario, 1924-1925, Santiago, 1927; Arturo Alessandri, Re-
cuerdos de Gobierno, Santiago, Universitaria, 1952; Carlos Vicuna, La tirania en Chile. Libro escrito en el
destierro en 1928, Santiago, Editorial Universo, 1938-1939. Para una visién historiografica general
véase: Cristidn Gazmuri, Testimonios de una erisis: Chile 1900-1925, Santiago, Editorial Universitaria,
1979; Mario Géngora, "La repiiblica aristocritica y la autocritica de Chile", Ensayo histérico sobre la
nocién de Estado en Chile en los siglos xix y xx, Santiago, Editorial Universitaria, 1986; Gonzalo Vial,
Historia de Chile (1891-1973). Arturo Alessandri y los golpes militares (1920-1925), vol. n1. Santiago,
Editorial Santillana, 1987; y Gabriel Salazar, Movimiento soctal, municipio y construccion de Estado: el
liderazgo de Recabarren (1910-1925). Santiago, sur, Documento de Trabajo, N°131, 1992.

* Gonzalo Vial, Historia de Chile, op. cit., pdg. 532.
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mujeres que veian en ella el momento de hacer visible su peticién de igualdad
y con ello construir una republica democrdtica de verdad®.

Confiados en que Alessandri convocaria a una Asamblea Constituyente que
reuniera todas las fuerzas vivas de la Nacién y creyendo, a su vez, en el ideal
democritico de la participacién activa de todos los ciudadanos -y haciendo
suyo el discurso republicano de la igualdad- el 1° de febrero de 1925 el Comité
Nacional Obrero convoca a un congreso Constituyente de Asalariados e Intelec-
tuales a realizarse en el mes de marzo del mismo afo. Asimismo se dan a cono-
cer las bases para su participacién: “en su articulo primero, se convocaba a los
representantes de los proletarios (45%), empleados (20%), profesores (20%),
estudiantes (7%), y profesionales e intelectuales (8%) (no se aprobé una mocién
de incluir a 25 delegados de las fuerzas armadas). Nadie podria asistir al con-
greso como politico o representante de partido politico™. El objetivo principal
para la realizacién de este congreso era, sin lugar a dudas, el “de concretar en
un proyecto de Constitucién Politica de Chile las aspiraciones del proletariado
y los intelectuales que simpaticen con los modernos principios de justicia y
solidaridad™®.

Establecidos los posibles participantes y los objetivos, entre los dias 8 y 11
de marzo de 1925 en el Teatro Municipal de Santiago, se celebré la Asamblea
Constituyente de Trabajadores ¢ Intelectuales. Esta convoco a alrededor de 2050
delegados de todo el pais involucrando a un amplio espectro de la sociedad
chilena de la época™. Destacan entre los participantes los comunistas Manuel
Hidalgo, Salvador Barra, Ramén Sepuilveda, Carlos Alberto Sepiilveda, Carlos
Contreras Labarca, Galvarino Gil; los anarquistas Carlos Alberto Martinez, Ale-
jandro Escobar y César Godoy Urrutia; los miembros de la rEch, Enrique Rossel,
Carlos Vicuna, Alfredo Demaria, Julio Barrenechea, Oscar Schnake, Eugenio
Gonzélez; las feministas Amanda Labarca, Gabriela Mandujano, Ernestina Pérez;
las delegadas del Movimiento Civico Femenino Bertina Pérez, Isabel Diaz y
Berta Recabarren; los maestros, pertenecientes a la “Asociacién General”, Luis
Gomez Catalan, David Naveas y Victor Troncoso; y los pintores Benito Rebolledo
y Julio Ortiz de Zarate®.

Asi, las fuerzas vivas de la sociedad, en su conjunto, se daban cita para
sentar las bases de la préxima Constitucién. Este hecho era visto por sus pro-
pios actores como el nacimiento de la verdadera republica en la que todos y
cada uno de los ciudadanos tuviese la oportunidad de participar en su cons-
truccion. De ahi que éste se consignara en un periédico obrero de la siguiente
manera:

“ Amanda Labarca, Feminismo Contempordneo, ofy. cit., pag. 140.

¥ Gabriel Salazar, La Asamblea Constituyente Popular, op. cit., pag. 11.

* Ibid., pag. 11.

 Oscar Ortiz, “Asamblea de Obreros e intelectuales de 1925", Crénica Anarquista de la subver-
sion Olvidada, Santiago, Ediciones Espiritu Libertario, 2002, pig. 59.

% Véase en este punto a Gabriel Salazar, La Asamblea Constituyente Popular de 1925, op. cil., pag.
12; Gonzalo Vial, “La Asamblea Constituyente que no fue”, op. cit., pag. 533; y Oscar Ortiz, "Asam-
blea de Obreros e Intelectuales™, ap. ¢if., pag. 58.
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“es sin duda alguna esta reunién las mas importante de cuantas se han
celebrado en Chile, desde el nacimiento de la reprblica, por cuanto ella
congregari la representacién genuina de los elementos de trabajo convo-
cados por si mismos para deliberar sobre las bases que han de darse a la
sociedad en que viven, sin la intervencién de otros elementos ajenos a los
grandes intereses colectivos que representan, como lo han sido hasta hoy
los congresos formados por diputados y senadores cuyos cargos represen-
tativos han sido el fruto del cohecho o de la violencia de la autoridad puesta
a su servicio”®!.

Cabe destacar, aqui, que el imaginario republicano ya no es mds un discur-
so privativo de la clase politica dirigente sino que se ha vuelto el ideal politico
de todo un pueblo. Se ha vuelto, en otras palabras, el discurso que hace factible
la propia idea de la inclusién politica y, con ella, la de la participacién en lo
publico. Asi resuena con fuerza, por ejemplo, la intenciéon de legislar en pro de
los “grandes intereses colectivos” en desmedro, y denuncia, de servirse de la
politica para fines privados “frutos del cohecho y la violencia”. Aunque sin
explicitar, hacen suya la idea de virtud republicana en tanto la sobrevaloracién
de los intereses piblicos antes de los privados. Entienden la virtud civica como

“el amor a la patria, entendiéndolo no como una vinculacion a la unidad

cultural, étnica y religiosa de un pueblo, sino como amor a la libertad co-

mun, apoyado en instituciones con una historia particular, que tiene para
ese pueblo un significado, o significados particulares que inspiran y a cam-
bio se sustentan en una forma de vida y culturas particulares”®.

Por ello no es de extranar que asi también la comprendieran los que a
nuestro juicio son las dos mas importantes figuras criticas para la construccién
de la escena politica de comienzos de siglo: Luis Emilio Recabarren y Amanda
Labarca. Ambos impregnados del discurso republicano vincularin, explicita-
mente, la idea de virtud a la de amor (caritas) a la patria; el primero en Patria y
patriotismo® y la segunda en “El patriotismo y el amor a la humanidad no se
excluyen”®.

De este modo, el ideal republicano plasmado en las previas constituciones
ya no es mas letra muerta sino que se ha transformado en el ideal desde el cual
se entiende la politica y desde el cual se apela para exigir participaciéon en la res
publica®™. Desde él, sin lugar a dudas, apelaran también las mujeres para su

Sl Diario fusticia, 7 de marzo de 1925, pig.6. Tomado de Gabriel Salazar, La Asamblea Constitu-
yente Poprlar de 1925, op. cit., pag. 11.

© Maurizio Viroli, Por amor a la Patria, op. cit., pag. 29.

% Luis Emilio Recabarren, Patria y patriotismo. Antofagasta, Universidad del Norte, 1972.

* Amanda Labarca, “El patriotismo y el amor a la humanidad no se excluyen”, Revista Juven-
tud, Santiago, recH, 1919.

% Para ver como la idea republicana fue tomando fuerza en las constituciones chilenas, véase
Julio Heise, 150 asios de evolucion institucional, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1996.
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inclusiéon en la vida politica. De ahf su asistencia y activa participacién en la
auto-convocada Asambiea Constituyente de Obreros e Intelectuales de 1925, en la que
pedirdn que se reconozca la injusticia de estar impedidas legalmente de su
derecho a sufragio. En relacién con esto un diario de la época recogié la si-
guiente observacion:

“la senorita Maria Teresa Urbina, la que con palabras elocuentes pide a los
constituyentes den capital importancia a los derechos de la mujer, colocin-
dola en igualdad de condiciones con el hombre. Sefala que “no es acepta-
ble que los hombres de este siglo mantengan a la mujer en el estado de
abyecta esclavitud en la que vegeté en la edad antigua y media”®.

Igualdad, virtud civica, participacién politica (vivere civile), conceptos que
no solo tuvieron existencia en los acalorados discursos expuestos entre los dias
8 y 11 de marzo de aquel 1925, sino que se plasmaron en la propuesta que
debia servir de base para la elaboracién de la nueva Constitucién Politica de
Chile. No esta de méds mencionar que esta propuesta deja traslucir la influencia
del ideario republicano, al menos en los siguientes puntos: “1°la Repiiblica de
Chile sera federal; 2° se procederi a la absoluta separacién de la iglesia del
Estado; 3° El Estado debe proporcionar los fondos para la ensefianza prblica,
que debe ser gratuita desde la escuela primaria hasta la universidad; 4° debe
declararse la igualdad de derechos politicos y civiles de ambos sexos; 5° debe
suprimirse el ejército permanente®.

La Constitucién Politica de Chile se aprobé el 30 de agosto de 1925. Para
su elaboracién se formé una comision consultiva compuesta por 122 destacados
ciudadanos; sé6lo son convocados destacados hombres, pero no destacadas
mujeres (pareciera escucharse: los hombres escriben las leyes, las mujeres ur-
den las costumbres). Esta comision se dividiria en dos sub-comisiones: una en-
cargada de las reformas constitucionales que se propondrian a la constituyen-
te; y la otra para analizar el modus operandi de la propia asamblea constitu-
yente. La segunda subcomisién bautizada como la “gran comisién consultiva”
jamads sesion6. Mientras que la pequeia, la encargada de las modificaciones
constitucionales, se reunié 33 veces elaborando, en su totalidad, la nueva Carta
Fundamental®. La Constitucién que se aprobaria no incorporaria ninguno de
los principios emanados de la asamblea constituyente popular, a excepcién de
la separacion de la iglesia del Estado.

% Diario fusticia, 10 de marzo de 1925, pag. 1. Tomado de Gabriel Salazar, La Asamblea Consti-
tuyente Popular de 1925, op. cil., pag. 2.

57 Ibid., pags. 14-15.

® Cabe senalar que la sub-comisién “pequena” quedé integrada por dos liberales unionistas
(Pedro Nolasco Montenegro y Luis Barros); dos aliancistas (Domingo Amunitegui y Eliodoro Yanez);
tres radicales (Enrique Oyarziin, Ramén Briones y Carlos Vicuna), un balmacedista (Héctor
Zanartu); dos conservadores (Romualdo Silva y Francisco Vidal); un comunista (Manuel Hidalgo);
un demécrata (Nolasco Cdrdenas); un jurista (José Guillermo Guerra); y por dos representantes
de gobierno (Arturo Alessandri, Presidente de Chile, y José Maza, Ministro de Justicia).
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Las mujeres, y con ellas la igualdad, serdn excluidas de las res publica. José
Guillermo Guerra, jurista integrante de la sub-comisién que redactara el pro-
yecto de Constitucién dird en relacién con este punto:

“el texto actual de la Constitucién dice lo mismo que la anterior, de modo
que ha dejado la cuestion del sufragio femenino en la misma situacién en
que se encontraba. En la sesién 132 un miembro pregunté si las mujeres
podrian ser elegidas para cargos legislativos y la sub-comisién estuvo con-
forme en que el texto constitucional no las excluia y en que el legislador era
llamado a resolver la cuestién en definitiva. Algo semejante ocurri6 en la
sesién 302, en la cual el Ministro de Justicia senor Maza, expres6 el concep-
to de que la mente de la sub-comisién habria sido dejar al legislador la
facultad de otorgar a la mujer, cuando lo estimara conveniente y oportuno,
el voto municipal y también el politico, opinién que no fue rebatida. Pare-
ce, pues, que predominé en la sub-comision la idea de dejar a la ley la
oportunidad de otorgar el derecho de sufragio a las mujeres”®.

Reiteracion del argumento, reiteracion de la exclusién. Reiteracién, no
obstante, que conlleva un cambio. El cambio en lo idéntico. El “actual texto
dice lo mismo que el anterior”, nos dice el jurista, pero sin embargo, es radical-
mente diferente. El discurso de emancipacién de las mujeres que comienza a
gestarse a mediados del siglo xix hard emerger un nuevo espacio de igualdad
desde el cual apelar a la hora de exigir por los derechos politicos. Ciertamente,
este espacio —en— comin era un impensado en 1833. Pero a la fecha de 1925
tanto el argumento de inferioridad biolégica como el de inferioridad intelec-
tual estan desacreditados. No hay razén alguna para la exclusion de las muje-
res de la vida politica, pero, sin embargo, son excluidas. Aunque, paradéjica-
mente, se mantiene la forma neutra de “ciudadanos” y el término universal de
“chilenos”.

Se las excluye en la prictica, pero son incluidas bajo la sombra de la univer-
salidad de la ley. Se las excluye, pero nuevamente queda abierta la promesa de
la inclusién. Promesa graduada y progresiva que senala “que se debe ir gra-
duando la concesi6én de derechos politicos a las mujeres otorgandoles (...) 1°el
derecho a elegir en las municipales; 2° el derecho de ser elegidas en las mismas;
3° el derecho a elegir en las elecciones de Diputados, Senadores y Presidente
de la Repuiblica; 4 © el derecho de ser elegidas para cargos legislativos, y de ser
designadas como jurados; y 5° el derecho de ser nombradas Ministros de Esta-
do o elegidas para el mando supremo de la Nacién”™.

El horizonte utépico otorgado por el ideario democrético se ha transfor-
mado, asi, en una promesa graduada, en un juego de ensayo y error cuyas
reglas son establecidas por la repiiblica masculina.

% José Guillermo Guerra, La Constitucidn de 1925, op. cit., pigs. 83-84.
" lhid., pag. 86.
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ANTONIO R. ROMERA EN EL MUNDO INTELECTUAL CHILENO:
ALGUNOS ASPECTOS’

Pedro Emilio Zamorano Pérez"™
Claudio Cortés Lopez™"
Antonio Ferndandez Vilches

A MODO DE PROLOGO

Las tertulias, como circulos informales de encuentros y discusién intelectual,
han tenido gran importancia en el debate de ideas y en la conformacién de un
pensamiento reflexivo. Se trata de actividades de grupos que, inspirados en la
necesidad de compartir ideas o debatirlas, tienen el sano habito de reunirse
con cierta periodicidad, donde ademas comentan sus creaciones, proyectos ar-
tisticos, filoséficos o literarios y temas de actualidad. En Chile, desde los prime-
ros anos de la Republica, encontramos estos circulos intelectuales, como lo fue,
a modo de ejemplo, la tertulia que se crea en 1823 en torno a la joven madrile-
na Isidora Zegers y Montenegro-Feij6o, que tuvo un caricter literario y musi-
cal. Mas tarde, en 1834, este circulo acoge al recién llegado pintor bavaro Mau-
ricio Rugendas y en 1843 al pintor francés Raimundo Augusto Quinsac
Monvoisin y a su acompanante Clara Filleul. Desde esta instancia, en 1852, se
impulsa la creacion de la Academia de Miisica, de la que la propia Isidora va a
ser su primera presidenta. Otra importante tertulia fue aquella que giré en
torno a don Andrés Bello, o bien aquella que se reunia en la casa de José
Gandarillas!, quien habia sido alumno de Monvoisin, en donde se difunde la
idea de fundar una Academia de Pintura, lo que se logra en 1849 con la concu-
rrencia del pintor napolitano Alessandro Cicarelli. La lista de estas actividades
en la vida nacional es extensa, tanto en Santiago como en provincia. A modo de
ejemplo, en Talca tenemos las conocidas tertulias de Carmen Arriagada —ami-
ga de Isidora Zegers— desde donde se alent6 la vida cultural local. Quiza una
de las consecuencias mis interesantes de esta actividad fue la fundacién, en
1844, de El Alfa*, primer periédico publicado en Talca y uno de los primeros
de toda esa gran zona, entre Talca y Concepcién. Durante el siglo Xix existen

* Este articulo corresponde al Proyecto de Investigacion “El desarrollo de la critica de arte en
Chile a partir de la obra hemerogrifica de Antonio Romera”, Financiado por el Fondo Nacional de
Ciencias de Chile, FonpeGYT. Proyecto N° 1010591,

#* Doctor en Historia del Arte, Universidad Complutense de Madrid, Espana. Académico de
la Universidad de Taleca, Chile. Investigador Responsable.

*## Magister en Teoria e Historia del Arte, Universidad de Chile. Académico de la Universi-
dad de Talca, Chile.

###% Doctor en Historia del Arte, Universidad Complutense de Madrid, Espaia. Académico
de la Universidad de Concepcién, Chile.

! Notable coleccionista de cuadros antiguos, que en 1848 es encargado de crear una sala de
pinturas, antecedente vilido de lo que con el iempo va a ser la idea de crear el Museo de Bellas
Artes.

* El periédico El Alfa apareci6 el 31 de octubre de 1844,
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en Chile tantas de estas actividades como variados son sus matices e intereses.
Dinamizan la vida intelectual y cultural, congregando, ademas, a actores de la
vida politica y social de la nacién, los que a través de distintas ideologias y
percepciones amplian la discusién a ambitos muchos mas vastos que los mera-
mente culturales. El mérito de estas tertulias es enorme. Retinen a personas de
diferentes edades, distintas formaciones y perfiles ideoldgicos, talentos, perso-
nalidades, intereses culturales especificos, a tal punto que muchas de ellas han
dado origen a movimientos o generaciones artisticos o literarios’.

Antonio Romera, siguiendo su recordada aptitud social, con antecedentes
culturales en el alterne de cafés ibérico, rapidamente se incorpora en el am-
biente intelectual santiaguino, participa activamente en €él, y aporta sus conoci-
mientos, agudo ingenio, espiritu de camaraderia y pasién. Muy pronto va a ser
parte de la vida artistica, cultural, literaria y periodistica de Santiago, partici-
pando en recordadas tertulias, como la del Café Miraflores y la del diario La
Nacion, que presidia la figura de Domingo Melfi, en las que se reunian refugia-
dos espaifoles con intelectuales, actores, literatos, periodistas, personajes y fi-
guras del mundo artistico del Chile de entonces.

Luis Durand, en su Gente de mi tiempo*, recordando los afos en que estuvo
destacado en la Biblioteca Nacional, evoca a algunos de los protagonistas de
discusiones y anécdotas, sobresaliendo los nombres de los historiadores
Guillermo Feliti Cruz y Gabriel Amundtegui, que pertenecian a esa institucion,
y quienes eran, ademas, profesores de la Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile. Estos personajes se reunian con frecuencia en el restaurante
santiaguino “La Bahia”, cerca de la Plaza de Armas, cuyo propietario era el
espafiol compostelano don Antonio Pérez, hombre acogedor y amistoso, cono-
cido por toda la bohemia intelectual de entonces. Los destacados historiadores
se juntaban, ademads, en la oficina de la direcciéon del diario La Nacion. Partici-
paban también en esas reuniones Luis Durand, Benedicto Chuaqui, Mariano
Latorre, Ricardo Latcham, Augusto D’'Halmar, el doctor Labra, Eleazar Huer-
ta y otros personajes de seleccién a los que se sumaba Antonio Romera. Acerca
del historiador espanol, Durand refiere los siguientes recuerdos: “por ese tiempo
ya habia llegado a Chile Antonio R. Romera, el gran caricaturista espaiol, que
ha hecho famosa su firma debajo de sus simpaticos monos con que glosa
cotidianamente la actualidad™.

Romera conocié a Domingo Melfi cuando éste era critico literario de La
Nacion, participando en las memorables tertulias vespertinas del diario. Es muy
probable que a Melfi y a Romera les uniera en amistad sus profundas conversa-
ciones literarias sobre Remy de Gourmont —a quien Melfi ley6 y admiré, y

3 86lo a guisa de ejemplo se podria senalar la generacién de pintores de 1913. Estos artistas
estan unidos mas por un referente de ideas y concepciones estéticas -seguramente moduladas al
tenor de la reflexién informal- que por las circunstancias de un espacio formacional y geografico
comin.

' Durand, Luis, Gente de mi tiempo. Santiago de Chile: Editorial Nascimento, 1953,

* Ibid., pag. 173.
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quien era conocido en profundidad por Romera—, como asimismo otras con-
versaciones diarias, sostenidas al final de la labor en el diario, que versaban
sobre multiples tépicos culturales y literarios®.

ALGUNOS ANTECEDENTES BIOGRAFICOS DE ROMERA

Naci6 en la histérica Cartagena, antiguo puerto mediterraneo de la auto-
nomia uniprovincial de Murcia, Espana, el 19 de agosto de 1908. Fue en esa
ciudad en donde realizé sus primeros estudios escolares. Luego, siendo toda-
via muy joven, estudié en la Escuela Normal de Maestros de Albacete, obte-
niendo el titulo de Maestro Nacional. En 1932, fue nombrado Profesor de la
Junta de Relaciones Exteriores de Espana, cargo que va a desempenar hasta
1939%. Residié por esos afos en Francia, ensefiando el idioma castellano. Si-
multineamente, ahora dentro de su vertiente artistica plastica y literaria, lo
encontramos entre los anos 1934 a 1937, desempenandose como caricaturista
en la revista LEcran Lyonnais y como colaborador del diario Le Lyon Republicain.
Expuso, ademas, en diversos salones de humoristas plasticos. A esta etapa
formacional europea el artista la denominaba como “prehistoria de mi vida™.
En Chile, pais al que llega en 1939, este espanol va a ser conocido como histo-
riador y critico de arte, como dibujante, caricaturista, y como articulista con
extensa produccién de comentarios de artes plasticas, cine, teatro, letras y
musica.

Romera llega a Chile en el vapor Formose'!, junto a Vicente Mengod y
Claudio Tarragé, dos exiliados espanoles republicanos de augusta memoria,
que junto a él dejaron una honda huella en nuestro medio intelectual. Ya
antes de llegar al pais, en su viaje a bordo del Formose, Romera fue testigo de la
etapa final de un importante combate naval de la segunda guerra mundial, el
combate librado entre el acorazado de bolsillo aleman Graf Spee, en batalla con
las naves inglesas Ajax, Aquiles y Exeter, lo que ocurri6 el dia 13 de diciembre de

% Por los antecedentes que se coligen de las distintas crénicas de Romera, fueron temas fre-
cuentes de estas reuniones figuras tales como Stendhal, D“Annunzio, Pérez Ferrero, Pio Baroja,
Azorin, Larra, Gracian, Arcipreste de Hita, Joyce, teatro -en especial el teatro cldsico espaiiol- y
autores de la generacién del 98 y costumbristas espanoles, literatura francesa (que conocia muy
bien Romera, por haber vivido en el pais galo), literatura italiana, literatura chilena, zarzuela,
6pera lirica y periodismo.

? No en 1911, como se atribuye frecuentemente.

& Antonio R. Romera, “La Pintura Contemporinea Chilena”, 50 anos de la Revista Zig-Zag,
Santiago, 1951, pég. 103,

Y Antonio R. Romera, "Experiencias de un critico de artes plasticas”, Revista Austhesis N® 2,
Instituto de estética. ruc. Santiago de Chile, 1967, pag. 199.

1 Llega a Chile proveniente de una Espana dividida irreconciliablemente entre republicanos
y nacionalistas que Antonio R. Romera, al exiliarse, habfa dejado atrds, a causa de una sangrienta
Guerra Civil (1936-1939) que la habia transformado en el campo de Marte de ensayos de la maqui-
naria y tecnologfa bélica que las potencias de entonces van a emplear posteriormente en la 22
Guerra Mundial.

1 fbiel.
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1939. Este acontecimiento es relatado por Romera en un ameno articulo escri-

»19

to en 1947, que se intitula: “Yo presencié la batalla del Rio de la Plata”'®.

¥ En este articulo Romera proporciona datos inéditos de la importante batalla naval. Senala
que se habia embarcado en el puerto del Havre, junto a cuarenta pasajeros —¢n su mayorfa espaio-
les, y entre ellos sus amigos Vicente Mengod y Claudio Tarragé—, en el vapor Formose, a fines de
noviembre de 1939, cruzando el océano en un gigantesco convoy formado por treinta y tres naves,
el que se dispersé a la altura de las islas Canarias. Relata que el dia 13 de diciembre, al medio dia,
el capitin Buron invit6 a un grupo de viajeros amigos, entre ellos a Antonio Romera a su cimara,
y luego de un aperitivo y grata charla, al momento de terminar la reunién les dijo textualmente,
segiin cita Romera: “Sefiores, desde temprano, esta manana, un grupo naval inglés se ha trabado
en combate con el acorazado de bolsillo alemdn Graf Spee y tengo la impresion de que los ingleses
van a utilizar nuestra nave como “appit” (anzuelo) Estén ustedes preparados y no comuniquen
nada al resto del pasaje”. Relata que en el crepisculo, antes de la caida del sol, vieron al acorazado
aleman dirigirse hacia el Formose, el que estaba artillado s6lo por un caiién de pequefio calibre en
proa, el que arrancé a toda miquina huyendo en dramética carrera del acorazado germano. Cuenta
que, en un punto de su frenética ruta, el vapor francés giré sorpresivamente en noventa grados,
frente a Punta del Este, momento preciso en que aparecen los buques de guerra ingleses Exeter y
Aquiles, quedando el vapor de pasajeros entre dos fuegos, al iniciarse el combate. Romera relata
que por sobre el Formose pasaban los disparos de los navios combatientes, hasta que uno de ellos
impact6 la torre central de la nave alemana, la que muy averiada, luego de lanzar una cortina de
humo, se dirigi6 a toda maquina hacia el Rio de la Plata, refugiindose en el puerto de Montevideo
donde, como se sabe, cuatro dias después su tripulacién la echa a pique, para que no caiga en
manos inglesas.

En el relato de este combate naval, Romera no descuida el factor de apreciacion estética,
Traduciendo el acontecimiento en una narraci6n sensible y de alta calidad literaria, en la que uno
advierte la influencia, préxima y evidente, de su estilo con Stendhal, quien se caracterizé por su
culta propensién al anilisis profundo, preciso y enriquecedor, aplicade tanto a personas como a
situaciones. Este mismo espiritu dindmico, analitico, expresado con sobriedad y sencilla belleza, se
aprecia en Romera. En las siguientes frases del citado articulo, leemos: “La travesia se desarrollaba
feliz. El pasaje templaba sus nervios averiados en Europa, bajo el cielo espléndido. La lectura, el
ajedrez, las discusiones sobre la guerra y las discusiones sobre literatura habian consumido buena
parte del tempo de la travesia. Ya no habia de qué hablar. Por las noches contemplibamos el cielo,
y fuimos descubriendo nebulosas, galaxias y constelaciones bajo la experta direccién de un profe-
sor de astronomia. Los cuarenta pasajeros, en su mayor parte espanoles que se dirigian a este
Continente en busca de libertad, leian los mis variados y extranos libros™. Y contintia: "Al aproxi-
marnos a las costas del Plata, nuestras esperanzas renacian. El tiempo era magnifico. Todo en el
aire nos hablaba un lenguaje inédito hasta entonces. Teniamos la impresién de que algo cambiaba
en nuestras vidas y de que una nueva existencia empezaba para nosotros. El barco francés, el viejo
Formose, un veterano de mil travesias, avanzaba rengueante y lento en sus doce nudos de senectud
marina” “A las doce meridianas de esa jornada que habria de ser histérica, el capitin de nuestra
nave, Comandante Buron, un hombre de rostro enérgico, viejo piloto de la ruta asitica, y ojillos
acerados de experto, reunié en su cimara a un grupo de amigos y nos ofrecié un aperitivo cor-
dial”. “El creptisculo era magnifico. El sol se hallaba préximo al horizonte, y las aguas comenzaban
a transformar su azul trasparente en un anil espeso”. “Sobre el horizonte, a la redonda, no habia
en ese momento mis que dos barcos: el nuestro y el buque de guerra nazi. El instante era drama-
tico para nosotros que sélo llevabamos sobre la proa un cafoncillo de potencia minima”. Este estilo
analitico muy plistico de Romera, que lo emparenta con el de Stendhal, se expresa muy claramen-
te en la cita siguiente del relato: “La penumbra crepuscular hacia més dramatico el resplandor de
las andanadas. Por consejo del Comandante Buron nos trasladamos a la popa para estar resguar-
dados por la obra muerta de nuestro buque, lo que permitié advertir las maniobras de los ingleses.
Uno de ellos, como un sabueso, rapido y audaz, lanz6 una cortina de humo, y detris de esta
proteccién acorté la distancia que lo separaba del enemigo. Eran visibles los disparos. De subito,
sobre la nave alemana se advirti6 un impacto. Llamas y humo se elevaron de su torre central,

56



HUMANIDADES

En nuestro pafs formé su hogar con la ciudadana espanola Adela Laliga'?,
quien le va a sobrevivir hasta el presente. Antonio Rodriguez Romera, luego de
una vida muy activa, fallece en Santiago el 24 de junio de 1975.

La intensa labor desarrollada en Chile por Romera se expresé, principal-
mente, a través de innumerables escritos en libros, revistas o en periédicos; y
por sus conocidas caricaturas de politicos, escritores, artistas y personajes. Tam-
bién se le identifica por sus conferencias sobre interesantes topicos culturales
del arte. A través de estas fuentes y de otros antecedentes es posible dimensionar
no s6lo el contexto cultural en el cual el autor se incorpora y ejerce su influen-
cia intelectual, sino, ademds, el gran aporte que logra realizar a las letras y a la
reflexion estética del pais.

Antonio Romera habia llegado a nuestro pais cuando el Frente Popular
con el Presidente don Pedro Aguirre Cerda asume el poder. Nos encontramos
aqui con una clase media politica emergente, de profesionales y funcionarios,
urbana, y que vaa trasformar la economia del pais que hasta entonces tenia dos
vertientes: la minera y la agricola. Se desarrollan profundas transformaciones
al crearse la corro, entidad encargada de planificar la industrializacién del pais.
Se pretende transitar de la produccién de materias primas a una economia
mds industrializada.

El Gobierno chileno habia sido activo simpatizante de la Reptiblica Espafio-
la y por tanto sus personeros como gran parte de la intelectualidad del pais van
a acoger con especial solidaridad a los exiliados de esa causa, facilitando su
insercién laboral y cotidiana en la vida del pais. Esto acontecié con Romera, al
que al poco tiempo de llegar vemos participando de la vida cultural, alternan-
do en tertulias y trabajando para importantes medios de comunicacion.

LA TRAYECTORIA DE ROMERA A PARTIR DEL ANO 1940

Romera inicia hacia 1940, especialmente en Santiago, su dilatada trayecto-
ria, la que va a dejar honda huella en la historia de la critica como también en
la historia del arte chileno. Por ella recibira importantes galardones, como lo
fueron el “Premio Municipal” otorgado en 1950 por la ciudad de Santiago, por

mientras el acorazado de bolsillo, a su vez, lanzaba disparos por encima del Formose, La belleza del
especticulo no fue suficiente para acallar la emocién de los cuarenta pasajeros del buque francés.
Un poeta espaiiol llevaba la antologia poética de Gerardo Diego y una miquina de escribir, el
tinico tesoro que poseia a bordo. Monsieur Legris, jefe de la Agencia Havas de Montevideo, toma-
ba notas para un reportaje; un pianista polaco salvaba sus cuadernos de miisica, mientras a quince
kilémetros de nosotros se advertian impactos luminosos™. Tal vez esta crénica ~de la que extractamos
estas citas— sea el dinico escrito en que Romera escribe sobre si mismo, en una intensa y dramatica
situacién vivencial que describe, con esa notable calidad expresiva, que la pigina parece haber
salido de la pluma de Stendhal. Antonio R. Romera, “Yo presencié la batalla del Rio de la Plata”.
Diario El Mercurio, Santiago de Chile, 21 de junio de 1947, firmado por A.R.R.
'* Con quien se casara en Espaia, el 13 de febrero de 1937, en el Juzgado Provincial de
Albacete. Catdlogo Romera y Su Tiempo. / Romera y Bagaria. Memorias de Adela de Romera.
'Centro Cultural de Espaia, Imprenta Atenea S. A., Santiago 2001, pig. 71.
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su ensayo sobre Camilo Mori Serrano'?, o el Premio Extraordinario Atenea,
por su libro Historia de la Pintura Chilena, impreso en Santiago por la Editorial
del Pacifico en 19519, obra que va a constituirse en un clasico de nuestra histo-
ria del arte, punto de partida de una nueva visién organizativa de la historia de
las artes visuales nacionales'®.

Antonio R. Romera va a tener en nuestro pais una trascendental importan-
cia, puesto que su pluma no sélo va a cubrir los eventos plasticos méds importan-
tes de su época, sino que con esclarecedores ensayos sobre la historia de la
pintura chilena va a sentar las bases de una sistematizacién, distinguiendo épo-
cas 0 periodos"”. Ademas establece la importancia de los grandes maestros de
nuestra pintura, aportando esenciales antecedentes biogréficos y estableciendo
etapas dentro de sus trayectorias. De igual modo identifica a los discipulos,
destacando diferencias, aportes, logros y trascendencia. Antes de la Gltima edi-
cién de su Historia de la Pintura Chilena'®, encontramos sélo dos libros como
fuentes de la historia de nuestra pintura, como certeramente lo indicara el
polifacético y talentoso Premio Nacional de Arte, Sergio Montecino'?, quien en
1970 sostiene al respecto: “debe senalarse que la literatura existente sobre la
historia de nuestra pintura es escasa y reducida”. “Solamente articulos aisla-
dos, apreciaciones criticas, dispersas en diarios y revistas. Cabria decir que existen
tres tratados importantes: La pintura en Chile, escrita por don Luis Alvarez
Urquieta, editado en julio de 1928; y el libro de Antonio R. Romera, Historia de
la Pintura Chilena, editado por la Editorial del Pacifico, en 1951, y reeditado
por Zig-Zag en 1960y 1969, y la Historia del Arte en el Reino de Chile, por Eugenio
Pereira Salas™’. Son, hasta ese momento, las obras de mayor contenido en
datos histéricos y juicios criticos, a las que habria que agregar Capitania de Pin-
tores, de Waldo Vila, la separata de la revista Mapocho, escrita por Ricardo Bindis,
titulada “La pintura contemporanea chilena” y La Pintura Chilena, editada por
Marco Bonté en las prensas de la Escuela de Artes Aplicadas.

Resenando el aporte de Romera, citamos a Patricio Muhoz Zarate quien se
refiere al autor en los siguientes términos: “ante la predominancia de lo litera-

"t Archivo de Karen Miiller Turina.

1> Atenea. Premio Extraordinario, Atenea N° 325-326, Vol. 29, ano 1952. Vicente Gesualdo,
Enciclopedia del Arte en América, Buenos Aires, Ediciones Bibliogaficas Omeba, 1968-1969, 5 vols.

1 El libro serd reeditado varias veces, siendo su cuarta edicién impresa por la Editorial Andrés
Bello. Esta tiltima fue revisada y actualizada por Romera, quien le pone término con una pégina de
presentacién fechada en Las Condes en junio de 1975, dias antes de su fallecimiento acaecido en la
ciudad de Santiago, el 24 de junio de ese mismo afo.

17 Romera organiza el corpus de la plistica chilena a partir de la determinacién de cuatros
constantes, que se complementan con igual nimero de claves. Dentro de las primeras distingue al
paisaje, color, influjo francés y caricter. Las segundas corresponden a exaltacion, realidad, senti-
miento y razén plastica.

1% 42 Edicion, 1975.

' Sergio Montecino Montalva, Pintores y Escultores de Chile, Santiago, Impresores Francisco
Carrién e Hijos Ltda., 1970.

* La obra de don Eugenio Pereira Salas Historia del Arte en el Reino de Chile, que cita Sergio
Montecino Montalva, fue impresa por Editorial Universitaria, Santiago, 1965.
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rio en la critica de arte, durante los afnos 60 surgiran los primeros criticos pro-
venientes de la estética y la historia del arte. El primer antecedente lo encontra-
mos en Antonio Romera. Este, al llegar a Chile en 1939, trae consigo su admi-
racién por la pintura espafola impresionista, la avanzada de Picasso, Gris y
Dali y la vanguardia francesa que conocié en Lyon. Romera comienza en Chile
una larga actividad critica, provocando un proceso reflexivo sustentado en las
nuevas especulaciones en torno al arte. Colabora con la revista Afenea de la
Universidad de Concepcién y mas tarde en el diario La Nacién; también escribe
sus primeros ensayos sobre pintura espaiola a la que seguirin acotados estu-
dios sobre el arte universal; su Historia de la Pintura Chilena, publicada en 1951,
es el primer intento de construir una lectura sobre nuestra pintura desde la
disciplina histérica y estética. Muchos de sus aportes permanecen y persisten
hasta hoy"*'.

ROMERA Y SUS COLABORACIONES EN ATENEA

En abril de 1924, el primer Rector de la Universidad de Concepcién, hu-
manista por excelencia, don Enrique Molina Garmendia, con acuerdo del Di-
rectorio y Consejo de Decanos, funda una revista llamada Atenea, dedicada -
como su subtitulo lo indica— a temas de Ciencia, Arte y Literatura. El nombre
de la publicacién fue elegido por Enrique Molina, quien era un estudioso de
los clasicos, con predileccién hacia los grandes filésofos del mundo griego y
notable conocedor de sus mitos y deidades, contando para ello con el incuestio-
nable apoyo de los miembros de la llamada “Comisién Directora”, integrada
por Samuel Zenteno, Luis David Cruz Ocampo, Salvador Galvez, Abraham
Valenzuela y por el propio Molina como su Director. Su editor y agente general
de distribucién fue Carlos Jorge Nascimento, propietario de una imprenta que
hizo época por més de medio siglo. Asi la Universidad de Concepcién, al térmi-
no de su primer quinquenio, cuenta ya con un notable érgano de expresién
universitaria impreso, con el que va a darse a conocer no sélo entre los intelec-
tuales de nuestro pats, sino que va a alcanzar prestigio en otras latitudes del
orbe por el mérito de sus colaboradores nacionales y extranjeros, impreso que
ha tenido una ininterrumpida vida, la que se expresa en haber alcanzado ya el
ntimero 483, el ano 2001.

Hasta la aparicion de Antonio Romera como articulista, critico de arte y
comentarista de libros en el ano de 1940, se habian sucedido los siguientes
Directores de la Revista: Enrique Molina Garmendia (1924-1925), Eduardo
Barrios (1925-1929), Raiil Silva Castro (1929-1931). Cuando aparece el primer
articulo de Romera, Domingo Melfi (1931-1945) se encontraba iniciando el
que serfa el tltimo tercio en la direccion de Atenea, en la que cesa por falleci-

4 Patricio Muiioz Zdrate, "El Comportamiento de la Critica”, acdpite "Debate Critico e
Institucionalizacién de la Critica”, pig. 74, en catdlogo Chile 100 de Anos de Artes Visuales - Segundo
Periodo 1950-1973: “Entre Modernidad y Utopia”, Julio-Septiembre 2000, Santiago de Chile, Museo
Nacional de Bellas Artes, julio, 2000.
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miento. Antonio R. Romera va a escribir unas esclarecidas piginas recordando
al destacado literato que —aunque nacido en Italia, en la Basilicata—, se constitu-
y6 en uno de los més preclaros exponentes de la intelectualidad chilena de la
€poca, sobre todo en el campo de las letras®. A la muerte de Domingo Melfi, el
escritor y Premio Nacional de Literatura, Luis Durand -muy amigo de Rome-
ra— le sucede en la direccién a partir de 1946 y hasta 1954, siendo a su vez
sucedido por otro literato, Milton Rossel, entre 1954 y 1968. A continuacién
viene Enrique Lihn, hasta 1973, luego Jorge Fuenzalida entre 1973 y 1974 vy,
posteriormente, otro amigo de Romera, el Premio Nacional de Periodismo 2001,
Tito Castillo Peralta, entre 1975 a 1993, con quien el critico colaboré en el
desaparecido Diario La Hora, a comienzos de la década de los anos cuarenta,
cuando recién habfa llegado a Chile.

Romera fue invitado a colaborar en Atenea por Domingo Melfi, a quien
conoce cuando recién llega a Chile, comenzando su largo exilio. En Atenea,
Romera, desde 1940 hasta 1973, va a publicar la importante suma de doscien-
tos setenta y ocho articulos, en su mayoria de critica de arte, aunque los hay
sobre otros interesantes topicos y figuras del arte universal y sobre el arte de la
caricatura, arte en el que Romera destaca como una de las figuras mas sobresa-
lientes*.

LaAs cRONICAS DE ROMERA EN LA PRENSA NACIONAL

La pluma de este critico revis6 exhaustivamente casi cuatro décadas de
actividad artistica en el pafs. Su tribuna principal fueron las paginas de los
diarios La Nacién y luego El Mercurio. En marzo de 1940, a poco tiempo de su
llegada al pafs, inicia en La Nacién su larga labor de cronista con un trabajo del
pintor espanol José Gutiérrez Solana. En este medio escribe hasta julio de 1952.
Inicialmente una o dos crénicas por mes, luego sobre diez mensualmente. En
estos doce anos alcanza a publicar una cifra aproximada de mil cuarenta articu-
los, que revisan distintos tépicos del arte y la cultura. Sin dudas fue un cronista
poseedor de una gran informacién, con una mirada en donde se imbricaba la
reflexién estético-pldstica, la literatura, la misica, el teatro y la historia, todo
ello en una dimension de universalidad. Por esta razoén llegé a publicar temas
tan disimiles como: “El impresionismo de Joaquin Sorolla” (7 de abril de 1940),
“Abandono de don Pio (Baroja)” (2 de junio de 1940), “Stendhal y las mujeres”
(8 de septiembre de 1940), “José Serrano (zarzuela)” (9 de marzo de 1941) y
muchos otros relacionados con diversos autores, movimientos, escuelas y facetas
del arte y la cultura. Del amplio conglomerado de su produccion intelectual,
sin dudas el énfasis estd dado por sus articulos relacionados con las artes visua-
les, con una atencién preferente por la Escuela espanola y la francesa, en lo

2 Antonio R. Romera, “Domingo Melfi en mi recuerdo”, Atenea 249, Ao 1945, pags. 325-331.
% En Atenea deja dos de estos dibujos: una caricatura del inmortal Don Miguel de Cervantes y
Saavedra y otra del genial Albert Einstein.
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externo, y una preocupacién especial por la pintura chilena de la primera mi-
tad del siglo xx. Romera aun cuando presta atencién a aquellos temas que
podriamos considerar como histéricos, concentra el mayor caudal de su interés
en lo contemporineo. Revisa, en forma exhaustiva, las exposiciones, los salo-
nes y las figuras emergentes de su época. Presta igual atencion a aquellas figu-
ras consagradas del arte nacional.

En agosto de 1952 comenzé sus colaboraciones en El Mercurio, con un arti-
culo titulado “Exposicién de pintura francesa” (5 de agosto, pagina 17). En este
medio escribi6 hasta el mes de junio de 1975, llegando a publicar un nimero
superior a dos mil seiscientas crénicas. Estos trabajos los firmaba de distintas
formas, como Antonio R. Romera, o simplemente Romera, sus iniciales A.R.R.
(por Antonio Rodriguez Romera, su verdadero nombre), o los seudénimos
Federico Disraeli y Critilo** (pseudénimo éste que comienza a usar con fre-
cuencia a partir de 1947). También Romera empled, en menor grado, los
pseudonimos de Atalaya o de Contertulio®, éste ultimo alusivo a su calidad de
participante de habituales tertulias con recordados intelectuales de su tiempo.
Aparecen también como pie de firma de sus articulos ED., Federico D., Cr.,
A.R., Federico Dis., Antonio, A.R. Romera.

Si sumamos sus trabajos publicados en la revista Atenea, los diarios La Na-
cion y El Mercurio, sus numerosos libros y catilogos, nos encontramos con una
produccién que suma varios miles de paginas, transformando a este autor, en
términos cuantitativos, seguramente en la pluma mas prolifica en temas rela-
cionados con la reflexién estética que ha habido en nuestro pais.

EL PANORAMA DE LA CRITICA DE ARTE EN CHILE
ANTES DE LA LLEGADA DE ANTONIO ROMERA

El desarrollo historico de la plastica nacional ha tenido por caracteristica
una cierta orfandad de sustento teérico. Del quehacer de nuestros artistas han
quedado sus pinturas o esculturas, mas ninguna, o mas bien una muy escasa
informacién sobre aspectos relacionados con la historia, la teorifa o la critica. De
otra parte, los escasos estudios o escritos de arte que se publicaron a fines del
siglo x1x y comienzos del XX revistieron algunas de las siguientes connotacio-
nes: fueron concebidos, principalmente, como crénica artistica, género intere-
sante pero, en general, carente de rigurosidad conceptual; fueron unilaterales
y herméticos en sus posiciones estéticas, especialmente a la hora de legitimar
los dogmas neocldsicos; y, en general, se realizaron por personas que no po-

# Dos seudénimos que Pablo de Rokha ridiculizaba, transformindolos en Ramera o Cretino,
con su dcida y conocida animadversién hacia los criticos literarios, que tildaba de “burros sagra-
dos” y que, con su apasionado encono, se dirigia también hacia el critico literario Ral Silva Castro,
a quien el provocador vate motejaba de Criticastro (Oreste Plath, Columna “Buenas Tardes™: Es-
critores entre las furias. Diario La Estrella de Valparaiso, viernes 21 de junio de 1991, pag. 4).

% Cecilia Valdés Urrutia, “Romera y Su Tiempo”, El Mercurio, Artes y Letras, domingo 10 de
Jjunio de 2001, pig. E 18.
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sefan una formacion sistematica y estructurada en aspectos teéricos o histéricos
del arte.

Como antecedente de lo sefialado encontramos, durante la segunda mitad
del siglo x1x y primeros afos del xx, escritos, a nivel de discursos, ensayos y
monografias, entre otros de Miguel Blanco, Ignacio Domeyko, Domingo
Amunétegui Solar, Paulino Alfonso, Emilio Rodriguez Mendoza, Manuel
Rodriguez Mendoza y Virginio Arias*. De esta época, quizi la obra més impor-
tante fue el Diccionario hiogrifico de pintores, de Pedro Lira Rencoret”. Otras
plumas dignas de ser destacadas fueron las de Benjamin Vicuna Mackenna,
Luis Cousifo, Arturo Blanco Cuartin y Armando Robles, los que luego dan
paso a Armando Lira, Alfonso Bulnes, Carlos Ossand6n Guzmén, Marco Anto-
nio Bontd, Jorge Letelier, Alfredo Benavides Rodriguez, Luis Oyarzin, Victor
Carvacho, Arturo Melcher, Tomas Lago, Ana Helfant, Carlos Maldonado,
Alfredo Aliaga, José Marfa Palacios, Sergio Montecino, Ricardo Bindis, por ci-
tar los que, con mayor frecuencia, se encuentran activos durante el cuarto de
siglo que cubre la inconfundible impronta de Romera.

ALGUNOS EJEMPLOS Y ALCANCES SOBRE LA CRITICA DE ARTE EN CHILE
DURANTE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

La reflexion estética en esta época fue ejercida, entre otros, por Ricardo
Richén-Brunet, Nathanael Yéanez Silva®, Manuel Magallanes Moure®, Pedro
Prado®, Juan Francisco Gonzilez, Jean Emar®, Vicente Huidobro y, ya mas

* Escritos de estos autores figuran en Artes Pldsticas en los Anales de la Uraversidad de Chile,
publicado por el Museo de Arte Contemporineo de la Universidad de Chile, 1993. Seleccién de
Rosario Letelier y otros.

¥ Pedro Lira publicé este libro en 1902, en la Imprenta, Encuadernacion y Litografia Esme-
ralda (Bandera 30, Santiago). Escribié, ademis, desde 1866 sobre arte en los Anales de la Univer-
sidad de Chile, en la Revista de Santiago y en el Correo Literario,

# Nathanael Yanez Silva (1884-1965). Periodista, dramaturgo y critico teatral. Tradujo a
Pirandello, Moliére y otros. Obtuvo el Premio Nacional de Teatro en 1953. Se dedicaba, también,
a la critica pictorica, adhiriendo a una visién preponderantemente académica. Sus obras mas cono-
cidas fueron: Los viejos violines (teatro, 1908), Sueiios y fantasias, (teatro, 1911), Ocaso (novela, 1911),
El huracdn (mondlogo, 1917), La tragedia del arte, (novela, 1926), El vértigo o la condesa Natacha
(teatro, 1926), El hombre y el artista (lucubraciones, 1933), y Memorias de un hombre de teatro (obra
postuma, 1966).

En la revista Zig-Zag publico crénicas de arte bajo el titulo de “Actualidad artistica”, *Horas de
taller”, “Visiones artisticas”, " Interiores”(1916). En estas tltimas habla sobre distintas colecciones
de arte de familias santiaguinas.

% Manuel Magallanes Moure (1878-1924). Poeta, cuentista, pintor y dramaturgo. Realizaba
critica literaria, crénica, comentarios pictéricos, reportajes y, sobre todo, publicaba versos. Junto a
Pedro Prado y otros forman el grupo Los Diez. Integra, también, la Colonia Tolstoyana.

Sobre arte escribié en revista Zig-Zag, Pacifico Magazine, Selecta, entre otras. En sus crénicas
habla sobre pintura chilena, escultura, artistas, ¢l arte del grabado, etc.

# Pedro Prado (1886-1952). Poeta, novelista y cuentista. En 1949 recibio el Premio Nacional
de Literatura. Se le recuerda como uno de los fundadores del grupo Los Diez y de la revista del
mismo nombre. Escribié articulos de arte en la revista Artz y Cultura, en Zig-Zag, en la revista

Juventud, entre otras.
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cercano a nosotros, Antonio Romera. Sin duda que todos ellos contribuyeron a
la formacién de una cierta cultura pléstica en Chile. Mas, no lograron dar for-
ma a una critica profesionalizada, o configurar una tradicién historiogréfica en
el ambito de las artes visuales en nuestro pais. Hay todavia mucha informacién,
referida a movimientos, escuelas, monografias sobre autores, catalogaciones y
otros antecedentes importantes, que estdn a la espera de un juicio critico, de
una publicacién o, al menos, de su registro histérico.

Dentro de este panorama surge la figura de Ricardo Richén-Brunet, quien
marcé una presencia importante durante las primeras décadas del siglo pasa-
do. Este pintor y critico francés fue un orientador de opinién artistica, una
especie de critico oficial de las artes chilenas por casi medio siglo. Sus comenta-
rios estéticos, escritos en la revista Selecta, en crénica “Conversando sobre arte”,
y otros medios, valoraron, en primer lugar, esa “capacidad de los chilenos”,
después de haber conquistado su Independencia, de organizar su vida social y
cultural tomando como modelos a las naciones europeas, por entender que alli
-especialmente Francia— estaba localizado el quehacer de la intelectualidad y
las vanguardias artisticas. “La aurora de los tiempos habia alumbrado a Améri-
ca” (Selecta) después de producida la Revoluciéon Francesa.

El influjo francés, del cual nos habla Antonio Romera, habia sido una cons-
tante en el quehacer de nuestra cultura republicana. La nostalgia de un mun-
do mis desarrollado, la necesidad de organizar la vida social y cultural de la
joven nacién, la reaccién hacia Espana después de casi tres siglos de dominio
colonial, y cierta fascinacién cultural que produce Francia, por aquella época
cuna de la ilustracién y escenario de los principales y mds interesantes movi-
mientos en el terreno de la plastica —neoclasicismo, romanticismo, realismo e
impresionismo, por s6lo nombrar aquellos del siglo xix—, propician esta mira-
da hacia ese pais, el que se constituye en paradigma de nuestra cultura, en
ambitos que exceden ampliamente el dominio de la plastica.

El artista que concentré6 el mayor interés de la critica a comienzos del siglo
xx fue Pedro Lira Rencoret, cuya carrera, a decir de Richén-Brunet, fue exito-
sa gracias a los sélidos principios adquiridos en Paris™.

Durante la Exposicién Internacional del Centenario®, Richén-Brunet tuvo
el honor de ser nombrado Comisario General, ademas de autor del catdlogo de

! Jean Emar es el pseud6nimo de Alvaro Yanez Bianchi (1893-1964). Novelista, critico, pintor
y viajero. Sus principales obras literarias fueron: Miltin (novela, 1934), Ayer (novela, 1934), Un aio
(novela corta, 1934), Diez (cuentos, 1937) y Umbral, novela de caricter totalizante publicada
péstumamente, en 1995-1996 por la Dibam, entre otras. Se ha explicado que Jean Emar viene de
“] en ai marre”, que significa en argot francés “estoy hasta la coronilla”.

% “Tengo la seguridad de que fue a las ensenanzas y a la influencia de este gran pintor —Elie
Delaunay- que las obras del seiior Lira deben el sello de seriedad y distincién sobria que son la
marca de ellas, sobre todo de las de su primera manera”, Rich6n-Brunet, Selecta, No.1, abril de
1912, pég. 6.

3% Se inaugurd el 18 de septiembre de 1910 en el nuevo edificio del Museo y la Escuela de
Bellas Artes, en el Parque Forestal. Se constituyeron comisiones organizadoras en los principales
pafses de Europa y América. La inauguracion del Palacio de Bellas Artes y de esta muestra interna-
cional fueron los acontecimientos mis destacados en la conmemoracién secular.
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la muestra. Este certamen significé para la pintura nacional mucho mas que un
acto de conmemoracion. Congregé en nuestro pais la presencia artistica de
muchos paises, los que se hicieron presentes con lo mejor de su produccién.
Nathanael Yanez Silva, otro critico “oficial” de la época, comenté al respecto lo
siguiente: “Jamds en Chile habia habido una fiesta de arte como aquella. Se
refrescaba el espiritu entrando en esas salas, se sentia uno muy bien, como si
visitase Europa, porque Europa habia venido a nosotros, con su mejor produc-
cién y su mejor carino por esta tierra”®. Fue como traer al mundo del arte a
nuestro pafs. La sola presencia espanola consideré envios de casi cuarenta de
sus mejores pintores de la época, muchos de ellos ex premios Roma, estrecha-
mente vinculados a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando®. El
certamen estuvo marcado por una mirada estética ciertamente tradicional, muy
propio de las academias europeas oficiales de esa época®. En verdad los artis-
tas representativos de la vanguardia europea, que a esa altura ya se expresaba
con fuerza especialmente en Paris, no fueron considerados por las comisiones
organizadoras de la exposiciéon®.

Ricardo Richén-Brunet tuvo el mérito de haber iniciado en Chile el pensa-
miento critico en el arte. Una actividad, para la época, casi del todo desconoci-
da en nuestro pais. Y lo hizo con fundamentos técnicos e histéricos y con eleva-
da admiracién por la tradicién europea y, en especial, por la escuela de Parfs.
Este critico y pintor fue estrictamente contemporianeo de los pintores
impresionistas, de hecho se formé en el mismo medio y época que ellos. Por
esta razon, en algunos de sus textos parece entender, ¢ incluso valorar, estas
nuevas propuestas. De ahi los comentarios elogiosos que hace de algunos artis-
tas nacionales que suscriben esta sensibilidad. Sin embargo, en la mayoria de
sus escritos aparece con fuerza ese sello dogmatico y academicista, que caracte-
riza su produccién global. Algunos ejemplos de lo senalado: a Juan Francisco
Gonzilez, a quien califica como pintor lleno de cualidades, pero de una mane-
ra mas efectista que “delicada”, lo atacaba repitiendo cada vez los mismos argu-
mentos, en especial lamentando que, a pesar de sus condiciones, no “dé térmi-

* Nathanael Yanez Silva, "Grandes exposiciones de arte”, en niimero especial de Revista Zig-
Zag 1905-1955, Santiago, 1955, impreso en los talleres de la revista.

% Llegaron obras de Alvarez de Sotomayor, Manuel Benedito, Aureliano Beruete, Ramén
Casas, Eduardo Chicharro, Francisco Llorens, Santiago Rusinol, Joaquin Sorolla, José Villegas,
entre otros.

 Las academias oficiales por esta época en general tenfan un fuerte sesgo tradicional. Se
usaban todavia recetas formales cldsicas, amén de repertorios temdticos procedentes, en primer
lugar del retrato cortesano, los temas historicos, el costumbrismo o, incluso, la mitologia. De otra
parte muchos paises tenfan academias, ademds, en Roma, por entender que alli estaba lo mis
genuino de las radiciones cldsicas. Espaia y Francia son un buen ejemplo de ello. Espaia tiene
hasta hoy la Academia Espaniola de Bellas Artes en Roma.

¥ Hacia 1910 las tendencias mds modernas ya comenzaban a gravitar con fuerza, especial-
mente en Paris. El Impresionismo y su secuela post tenfa ya varios anes de historia, El Cubismo, el
Fauvismo, el Expresionismo alemin y el Futurismo, ya consolidados a la fecha, consagran espacios
a nuevos lenguajes estéticos y actitudes creativas.
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no a sus obras™¥; a Alfredo Helsby, por el contrario, lo ve como un espiritu mas
“refinado y metédico”. Le insta a que persevere en perfeccionar su dibujo, el
que ve como vacilante e inseguro, hasta que pueda dominar por completo las
técnicas del buen hacer pictérico. Contradictorio juicio para un critico que “posa”
de moderno, que dice conocer y apreciar y valorar por sobre todo las nuevas
tendencias de la pintura®.

Richén-Brunet identifica a la escuela impresionista como poseedora de un
“exagerado descuido”, que, con el pretexto de que sélo la luz era interesante,
desatiende el dibujo y la composicién. Admira a los grandes paisajistas de la
escuela barroca francesa, Nicolids Poussin y Claudio de Lorena. Del
impresionismo valora algunas de sus conquistas “la sensibilidad y el sentido de
las vibraciones luminosas”. Ve la racionalidad como sustento de toda obra artis-
tica. Su vision de modernidad estética pareciera llegar sélo hasta terrenos
preimpresionistas. Escasas son las menciones que hace de movimientos poste-
riores.

Sus concepciones valéricas del arte las sitiia, en ocasiones, fuera de la esfera
de la disciplina: “Pronunciar el nombre del sefior Jarpa es, para todas las per-
sonas que se interesan en Santiago por las Bellas Artes, evocar la idea de corte-
sia, de gentileza, de benevolencia, al mismo tiempo que de la conciencia artisti-
ca y del talento mis fino y distinguido” (Selecta, pig. 250).

Como se ve, ése y muchos otros comentarios estéticos connotan halagos y
consideraciones sociales. Pareciera entender que el abolengo, la cuna, la expe-
riencia de mundo, son cualidades que también distinguen a la obra del artista.
El juicio estético pierde su objetividad ~incluso su severidad- frente a pintores
de familias aristocraticas. Adjetivaciones tales como: distincién, sensibilidad,
exquisito gusto, probidad artistica, poseedor de “estilo”, seriedad (como nor-
ma de valor respecto de lo clasico), etc., forman parte de la nomenclatura de su
discurso tedrico.

Aun cuando mas de alguna vez llegaron a polemizar en forma violenta®,
Ricardo Richén-Brunet y Nathanael Yanez Silva pueden ser considerados como

% Roberto Zegers, fuan Francisco Gonzilez, maestro de la pintura chilena, Ediciones Ayer, 1981,
pag. 119.

* El siguiente comentario del critico ilustra sobre el particular: “El campo artistico era dividi-
do, para mi, en dos partes desiguales: la una, la de mis idolos de la Escuela Moderna, donde todo
era obra maestra; la otra, todo lo demis en que no queria reconocer nada, pero absolutamente
nada bueno...” (Selecta, pig. 250)

0 En 1913 hubo una ardua polémica entre estos dos criticos. En la seccién “Correspondencia™
del diario El Mercurio, del 15 y el 19 de septiembre, Richon-Brunet encara violentamente a Yaiez
Silva: *... hombre que no conoce ninguna obra de arte antiguo o moderno, fuera de las pocas que
vinieron a Santiago, que no sabe lo que es una escuela, que no ha visto en su vida una obra maestra
de las grandes escuelas, porque no ha ido nunca a donde se encuentran, como ¢l mismo lo recono-
ci6 hace algunos meses en unas lineas de tono lastimero, dirigida a don Joaquin Diaz G. anadiendo
que no era culpa suya! Como si alguien pensara en echarle en cara el no haber visto tales obras,
cuando lo vinico que se le observaba era que generalmente es preferible no hablar, sobre todo
pontificando y tomando actitudes doctorales de lo que no se conoce. Para quien las palabras
impresionismo, naturalismo, romanticismo, etc., no pueden ser sino palabras muy vagas, ya que
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criticos coincidentes en sus visiones estéticas, y que dieron legitimidad y susten-
to tedrico, en Chile, al arte académico. El primero, formado en Europa, valoré
por sobre todo el arte francés, mientras que el segundo dio mas importancia al
arte espainol. En ambos se advierte un similar esquema critico, el que se refiere
a dos elementos: la obra, de la cual se hace una descripcién analitica, casi
inventarial, valorando sin reservas las concordancias con los modelos europeos
y el verismo fotogrifico. La otra aproximacién es al artista, a quien se destaca
en tanto persona, muchas veces poniendo el acento en sus vinculaciones socia-
les, a la vez que en sus antecedentes ancestrales.

LA INNOVACION ARTISTICA Y LA GRITICA

Una vez debilitado el modelo clasico en las primeras décadas de este siglo,
aparecen en el terreno de la critica otras figuras y movimientos, muchos de ellos
vinculados a la literatura, que adhieren a la vanguardia artistica. Coparticipan
de un cierto deber de innovacién, una nueva conciencia de modernidad. Para
ellos, a decir de Ana Pizarro* “La modernidad es un fenémeno que va adqui-
riendo un valor absoluto —~durante todo el siglo xx ser moderno serd un modo
de existir por excelencia—y para los viejos sectores oligarquicos significa el peli-
gro de perder su espacio social, econémico, cultural, frente a los nuevos grupos
que la propician: las burguesias impulsoras de la industrializacién del pais”.

En los primeros decenios del siglo xx se desarrollan las clases medias en el
continente, las que acceden a la educacién y al mundo universitario. Un ejem-
plo de ello en nuestro pais fue la generacién de pintores del Trece. La proce-
dencia social de sus integrantes constituye, ciertamente, una novedad en una
ensefianza que, por lo general, habia sido privilegio de las clases mas acomoda-
das. Por esta razén su arte, que expresa fuertes inquictudes sociales, se trasfor-
ma en herramienta de critica y enjuiciamiento. Su pintura se equilibra entre la
fuerza expresionista de los temas y ciertos intentos de innovacién formal. Estos
j6venes alumnos de la Escuela de Bellas Artes rescatan en sus obras el mundo
social al cual pertenecian.

La critica de arte se diversificé con la aparicién de la Revista del grupo Los
Diez (1916-17), la revista Juventud (1911-12 y 1918-21) y la revista Claridad (1920-
25), donde se objetan las normas académicas, a la vez que se valoran las ten-
dencias emergentes. Este antagonismo, a decir de Patricio Lizama®, tiene por

no ha podido ver tampoco ni una sola obra de las que han dado nacimiento a estas palabras y, por
tltimo, que ha formado su criterio artistico no por experiencia personal, sino en unos pocos libros
de criticos célebres, que son casi incomprensibles para quien no conoce las obras de que se tratan,
porque han sido escrito con la natural idea de que todos sus lectores conocian estas obras” (El
Mercurio, 15 de septiembre de 1913).

41 Ana Pizarro, Huidobro y las vanguardias, Santiago, Editorial Universidad de Santiago, Institu-
to de Estudios Avanzados, 1994, pig. 37

2 Patricio Lizama, Jean Emar, escritos de arte (1923-1925), Santiago, Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos, 1992, pag. 12.
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protagonistas, de una parte, a los incumbentes, identificados con el Consejo y
la Escuela de Bellas Artes y con la critica conservadora, cuya cabeza visible era
el ya comentado Ricardo Rich6n-Brunet; y, de otra, a los contendientes liderados
por Juan Francisco Gonzilez, quienes se agrupan en la Sociedad Nacional de
Bellas Artes, creada en 1918, cuyo signo contestatario la transforma en alterna-
tiva de los esquemas academicistas decimonénicos, de sello antivanguardista.

El cuestionamiento del modelo clasico y la aparicién del fenémeno van-
guardista tienen una cierta correspondencia con los procesos sociales y politi-
cos: “... no hay entre el fené6meno estético y el fenémeno politico una mera
relacién de coincidencia cronolégica, sino que se trata de una articulacién real
en donde, por una parte el fenémeno de vanguardia surge a partir de un
condicionamiento histérico de dependencia cultural y por otra asume, en ca-
récter reivindicativo, las coordenadas de su momento histérico y politico. Tal
afirmacién no nos puede llevar por cierto a concebir el vanguardismo como un
puro reflejo pasivo de ese marco histérico, sino como una palabra cuya dinami-
ca de relacion con la historia se evidencia a un nivel altamente mediatizado™,

Detris de todas estas inquietudes innovadoras esta la figura excelsa de Vi-
cente Huidobro. Su manifiesto Non Serviam, de 1914, puede ser considerado
como “... la propuesta fundadora del proceso de vanguardia en América lati-
na’*,

“Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te
serviras de mi; esta bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me
serviré de ti. Yo tendré mis drboles que no serdan como los tuyos, tendré mis
montanas, tendré mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas™.

Juan Francisco Gonzilez (1853-1933)* marca el proceso de innovacion plas-
tica en nuestro pais. Su obra rompe con los esquemas académicos que impera-
ron en su tiempo. Su presencia pictérica muestra, ademas, una veta profunda
en relacién con la teoria y con la critica. Dict6 conferencias, escribié en la pren-
sa con el pseudénimo de “Araucano” y se mezclé en grandes polémicas con los
defensores de la pintura académica®’.

Y Op. cit., pags. 79 y 80.

M Ihid.

* Vicente Huidobro, extractos del Manifiesto Non Serviam.

¥ *Estos seres son los maestros. Maestro es el que nos revela nuestra primitiva sensibilidad, el
que nos interna en nuestro propio conocimiento. Maestro es el que nos arranca del letargo de
confusién y suficiencia de la vida y nos entrega a la esperanza ardiente y al ansia de realizaciones
superiores. Maestro es quien nos extrae de nosotros mismos y nos arroja més alli de nuestras
propias fuerzas. Maestro es quien libera en nosotros el espiritu y hace que €l nos posea y nos
conduzea™. Juan Francisco Gonzilez (fragmento de discurso), por Pedro Prado, en revista En Viaje,
N2 171, de 1948.

1 Una de las mis duras fue la que se generé a raiz de una crénica titulada "Obras de arte”,
aparecida en La Unién de Valparaiso, ¢l 24 de abril de 1894. El articulista alaba un retrato realizado
por W. H. Walton, donde: “en actitud natural y tranquila, con una expresién llena de vida, el senor
Salas tiene en la mano un cigarrillo, en que uno cree que puede encender su propio cigarro...”. En
la réplica, publicada en El Heraldo, Gonzéler senala lo siguiente: *Y no menos ancho de tragaderas
que el priblico deben ser los susodichos cronistas, para dejarse embaucar por estos pordioseros de
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La gran premisa y fundamento de su arte fue creer que el gran secreto de
la belleza consiste en el méximo de efecto, con el minimo de detalles, es decir, la
simplicidad formal, sustento de una visién impresionista a la que adhirié, mas
que en sus postulados técnicos, al espiritu renovador que representan estos
artistas.

Cultivan también la pintura y la critica de arte —bajo la impronta de la
modernidad- los poetas Manuel Magallanes Moure y Pedro Prado.

EL GRUPO MONTPARNASSE Y LA FIGURA DE JEAN EMAR

En el mes de junio de 1923, en la Casa de Remates “Rivas y Calvo” de
Santiago, se presenta una primera exposicién de un grupo de pintores que
plantean un cambio (o quiebre) mas o menos definitivo con las tradiciones aca-
démicas imperantes en la plastica nacional. Se trata del Grupo artistico
Montparnasse™ que, encabezados por el pintor Luis Vargas Rosas, toman el
nombre de una zona de Paris; un barrio que se habia caracterizado por alber-
gar a estudiantes, humanistas y artistas. El lugar habia recibido su nombre por
una colina ubicada alli, que denominaron Parnasso, aludiendo al concepto
mitolégico y lugar donde residia Apolo, dios de los poetas y las musas.

Serd durante el siglo xix donde esta seccién de Parfs cobrard mas fuerza
significativa, pues artistas como Henry Rousseau, ide6logos como Lenin y
Trotzky, estetas como Apollinaire y Bretén, y musicos de la envergadura de

alabanzas, que para lograr reputacién asaltan las imprentas sin perdonar ocasién. Cada vez que
han hecho la gracia de iluminar en tela la fotografia agrandada con la cimara solar, con cuya
supercheria y con la desvergiienza en que les ayudan los cronistas, la pegan al piiblico pasindole
por arte lo que no es sino la adulteracién industrial de la fotografia y la falsificacién més injuriosa
que se puede hacer del arte de Velizquez y Rafael”". Las polémicas contintian; en el Salén de
1896, realizado en Valparaiso, Alfredo Valenzuela Puelma, en un gesto impertinente, colgé al re-
vés un cuadro de Juan Francisco Gonzilez. Comentd lo siguiente: “de cualquier modo se ve bien,
da lo mismo”. Encendidas disputas tuvo, ademas, con Pedro Lira, quien en carta dirigida a Ramén
Subercaseaux, manifiesta que en el Salén de 1894 Gonzilez ha expuesto “"una verdadera avalan-
cha de impresiones de singular atrevimiento”, y que si bien “es incapaz de hacer un cuadro por
cuanto en €l la impresién, aunque profunda y ardiente, es demasiado fugitiva y su educacién de
artista es incompleta (¢l va a fusilarme por estas palabras), en cambio hace improvisaciones como
no las hace nadie, y que los artistas preferimos a muchos de sus cuadros acabados”. En la exposi-
ci6én de 1896 en Valparaiso, Juan Francisco Gonzilez le disputaba la Primera Medalla a Alfredo
Valenzuela Puelma. Lira, jurado en el certamen, opté por apoyar “La Perla del Mercader”, que
obtuvo la distincién. Famoso fueron también en su época sus desencuentros con el controvertido
escultor y Director de la Escuela de Artes, don Virginio Arias. El maestro Alvarez de Sotomayor
tampoco entendié la propuesta plistica de nuestro pintor.

Pintor antiacadémico, su genio innovador rechazaba el detallismo fotogrifico. De Rich6n-
Brunet, también pintor, decia que pintaba "mirifaques y bordaditos”, fuerte réplica a quien afir-
maba que Gonzilez dejaba sus cuadros inconclusos.

% Integran el grupo los pintores Luis Vargas Rosas (1897-1977), Enriqueta Petit (1900-1984),
Julio Ortiz de Zarate (1885-1946), Manuel Ortiz de Zirate (1887-1946), Augusto Eguiluz (1893-
1969), José Perotti (1898-1956), Jorge Letelier (1887-1996), Herndn Gazmuri (1901-1979), Camilo

" Mori (1896-1973) e Isafas Cabezén (1891-1936), entre otros.
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Stravinsky, llenardn las distintas cafeterias, las que cumplirin una misién de
aglomerar dichos personajes.

“Montparnasse, barrio de artistas en Paris, en cuyos cafés, academias y ex-
posiciones, bulle gran parte del porvenir de las artes plasticas y donde muchos
idolos caducos se han destrozado, muchas ideas rancias sepultado y no pocas
semillas que luego germinaron, han sido sembradas”™.

Varios pintores chilenos que viajaron a Parfs se instalaron en este bohemio
barrio, que en esos instantes era el crisol de las mas temidas y audaces innova-
ciones artisticas. Alli conocieron a Picasso, Leger, Mir6 y otras figuras de la
vanguardia. Era ésta la época de apogeo del cubismo. De vuelta a Chile, y
liderados por Vargas Rosas, se unen para manifestar su disconformidad (rebel-
dia) en contra el arte que preponderaba todavia en el pais. La primera exposi-
ci6n del grupo, realizada en junio de 1923, produjo asperezas y convulsioné al
publico y a la critica oficial. Vargas Rosas pretendié iniciar un movimiento que
exaltara la plastica contemporinea, dejando de lado el arte "amanerado”, re-
petitivo y sujeto a convenciones que en esos tiempos tenfa ain gran aceptacion
(naturalismos, romanticismos, realismos, etc.). Dicha posicién revolucionaria
del grupo produjo mis reacciones adversas que adeptos, pero entre los que
miraron con buenos ojos esta propuesta innovadora figuran entre otros Carlos
Humeres, Alberto Rojas Jiménez, Victor Bianchi, Juan Francisco Gonzilez y
Jean Emar, quienes comunican las nuevas teorias por diversos cauces de difu-
sion.

Alvaro Yénez Bianchi (Jean Emar) habia llegado a la capital francesa en
1919, trabajando en la Embajada de Chile como Primer Secretario. Viaja por
Europa y asiste a la Academia de La Grande Chaumiére. Le atrae, por sobre
todo, el contacto con la intelectualidad parisina, que se reunia en el barrio
Montparnasse. Alli conocid a varias de las mas importantes figuras que lideraban
la vanguardia europea y consolidé sus vinculos de amistad con los pintores
chilenos que por esta época estaban en Paris. De regreso a nuestro pais, en
febrero de 1923, se transformé en critico de arte y guia intelectual de este
nuevo grupo pictérico. Desde el diario La Nacidn, empresa periodistica de su
padre, don Eliodoro Yéiez, comenzé su trabajo de divulgacién, en articulos
que hablaron por primera vez en Chile sobre Picasso y el Cubismo, sobre
Cézanne, Van Gogh, Matisse, Vlamick, Derain, Van Dogen, sobre fauvismo,
etc. Es decir, dio sustento te6rico al nuevo arte militante y a la visién estética
que representaba el grupo Montparnasse®. Dedica crénicas a cada uno de sus
integrantes, donde ilustra sobre los fundamentos de este nuevo lenguaje plas-

9 Jean Emar (diario La Nacién, 22 de octubre de 1923).

i Estos nuevos referentes estéticos se apoyan en distintos medios de comunicacién: Revista de
Educacién, Primera Revista de Arte, Segunda Revista de Arte. Ademis se conquistas otros espacios,
como los salones oficiales.

' A modo de ejemplo, entre el 22 y el 27 de octubre de 1923 escribi6é en La Nacién seis
articulos dedicados al grupo. Habla, primero, del origen parisino del nombre, dedicando el resto
de los dias a cada uno de los integrantes.
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tico, de esta nueva sensibilidad estética. Intenta revelar la evolucién personal
de los artistas montparnassianos y sobre la importancia de su formacién en
Paris. Su pluma abre un espacio para conocer y entender la pintura moderna.
Jean Emar ilustra a la cultura nacional sobre las concepciones estéticas de van-
guardia, de lo que ocurre en el mundo. En tal sentido, representa, en el plano
de la critica de arte, uno de los antecedentes mis valiosos de estas nuevas pro-
puestas estéticas.

Jean Emar entendi6 al grupo Montparnasse como pionero en Chile de la
innovacion plastica. El que primero se planted, en forma consciente y pragma-
tica, el arte como una realizacién auténoma, que debia escindirse de las repre-
sentaciones miméticas del naturalismo. Es decir, el arte como un quehacer del
intelecto que debia romper con las rémoras del pasado académico. A decir de
Patricio Lizama®: “La ruptura que ellos originaron era doble: una, al interior
dela pmtula pues instalaron una nueva preferencia, la vanguardia; la otra, al
interior del sistema académico, pues emergia un grupo auténomo, no oficial,
que era autosuficiente en todos los planos”.

El ideologismo montparnnassiano se habia propuesto, para realizar su “quie-
bre” con la tradicién, varias metas; una de ellas, quiza la principal, fue poner
en vigencia y préactica las ideas de Paul Cézanne (1839-1906), en especial aque-
llas que acuné en su periodo de madurez (1880-1886), cuando se apart6 de los
impresionistas, tratando a la naturaleza bajo una o6ptica racionalista-
estructuralista. Esto lleva al grupo a oponerse a toda pintura que llevase en si
los estigmas tradicionales, en especial a aquellas propuestas clasicas, romanti-
cas o realistas. El codigo del grupo Montparnasse se forma con la propuesta de.
Cézanne, el racionalismo cubista (heredero directo de lo anterior) y el
apologismo y desborde cromatico de los fauves. Sumemos a todo esto la gran
acentuacién proyectiva de los sentimientos dados por el Expresionismo ale-
man, que llama especialmente la atencién para sus propuestas pictéricas.

Como hemos de entender, esto significé una fractura absoluta con las tradi-
ciones plésticas establecidas en el Chile desde los inicios de la ensenanza del
arte®®. Aqui ocurrié un encuentro frontal entre dos “francesismos™: aquél que
conserva las tradiciones de la vieja escuela de Paris, con el otro, que propugna
formas sintéticas, avatares del color y deseos de manifestar en los lienzos las
propias reacciones subjetivas. En resumen, los grandes lineamientos
cezannianos, cubistas, fauves y expresionistas... todo ello, a la “chilena”.

* Patricio Lizama, op. cit., pag. 15

% El efecto més relevante de la medida del General Carlos Ibdfiez del Campo de cerrar la
Escuela de Bellas Artes (1929) fue que, reinstalados a su regreso los profesores en la Escuela, la
ensenanza del arte cambia radicalmente. La vanguardia se transforma en arte oficial. Los artistas e
intelectuales ligados al antiguo academicismo entran en disputa, ahora desde posiciones margina-
les. Desde el llamado Salén Nacional y la revista Bellas Artes, atacan duramente la vanguardia.
Segiin ellos era necesario restituir el buen criterio y el buen gusto en el arte de la pintura. Por esta
época la Escuela de Bellas Artes se transformé en Facultad, dependiente de la Universidad de
Chile.

70



HUMANIDADES

Como se ve, muchos fueron los actores que, desde distintos ambitos, visio-
nes, niveles de sensibilidad e informacién, profirieron opiniones artisticas en
Chile durante las primeras décadas del siglo xx. De todos ellos cabe el mérito,
como artifice de los estudios artisticos en el pais, a Antonio Romera. El critico
espafiol no sélo realizé una propuesta fundacional para la historia de la pintu-
ra nacional, determinando hitos y categorias (claves y constantes) en su modelo
de andilisis, sino que con €l la eritica artistica se ejerci6, quizd por primera vez
en nuestro pais, con objetividad de juicio, con bases teéricas, con conocimiento
de autores, escuelas y museos, con intuicién y sensibilidad, con disciplina, rigu-
rosidad intelectual, y quizd, lo mis interesante, con la necesaria flexibilidad
intelectual como para entender, valorar y dar un espacio tanto a los conceptos
tradicionales del arte, como a la modernidad.
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_ SANTOS TERRESTRES Y SANTOS CELESTES. .
EL FENOMENO DE LA SANTIDAD A TRAVES DE LA HAGIOGRAFIA,
PERU, SIGLO XVII

Andrés Estefane Jaramillo’

Digo que los santos (...) nada tienen de terresire,

en el sentido de no haber llevado, como nosotros,
una miserable existencia en esta pampa.

Sin embargo, son muy humanos en muchos aspectos.
Puede suceder, por ejemplo, que los santos enfermen.

J-E. Monast

INTRODUCCION

Santos terrestres y santos celestes. Al analizar el fenémeno de la santidad, nues-
tra primera inclinacién nos lleva a fijar la mirada en la imagen celestial que la
rodea. Representados con aureolas o con rayos, a veces suspendidos en el aire,
los santos recrean ese mundo sobrenatural en el que residen y desde el cual
intervienen en las vidas de quienes los invocan. Y es que estos seres maravillo-
sos parecen haber nacido en el cielo, pues sus existencias terrenales poco o
nada tuvieron de mundanas. Alejados de los vicios y pecados contra los que
lucharon, desde la infancia iban dando muestra de particularidades que los
elevaban por sobre el resto de los mortales, iban entregando senales de que no
habian nacido para vivir en este mundo. Una vida virtuosa y, por qué no, la
realizacion de prodigios, eran la confirmacién de que habian sido favorecidos
por Dios al escogerlos como instrumentos de su voluntad. De ahi que sus vidas
parecieran dividirse entre un mundo al que aspiran abandonar y otro que
anhelan fervorosamente. La muerte, entonces, era el paso definitivo para la
eterna consagracion. Sin embargo, cuando tomamos distancia de esta imagen,
vemos que surgen una serie de elementos muy relevantes para el anlisis.

A nuestro juicio, ese tipo de percepciones, muy legitimas por cierto, adole-
cen de un aspecto fundamental: al no conceder la debida importancia a la exis-
tencia terrenal de la figura de santidad, van creando una imagen extratemporal
del fenémeno, pues despojan al santo del contexto histérico en el cual
emergieron, del ambiente en que operaron y que los creé. Es por eso que he-
mos decidido invertir el orden y centrarnos precisamente en la existencia
cronolégica de estos personajes, pues consideramos que este aspecto es el que
ofrece mayor riqueza si pretendemos enfrentarnos a lo que son las précticas
devocionales de una sociedad. Ello no implica que obviemos el halo celestial
que cubre a dichas figuras, sino, por el contrario, nos desafia a integrar esa
percepcién como una creaciéon de la existencia terrenal. De ahi que nuestro
interés no se centre en averiguar si los personajes llamados santos fueron figu-

* Bachiller en Ciencias Sociales y Humanidades, Pontificia Universidad Catélica de Chile.
Estudiante' de Licenciatura en Historia en la misma universidad.
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ras reales o creaciones de la leyenda, sino en ver cémo a través de ellos una
sociedad expresa, por medio de la antitesis y la proyeccién, sus propios valores
e intereses. Lo fundamental es, entonces, analizar la forma en que estos vene-
rables son transformados a partir de un modelo hagiogrifico y utilizados para
una funcién didéctica y moralizante. Partiendo de esta premisa es que nos pro-
ponemos estudiar algunas facetas del fenémeno de la santidad en el mundo
peruano del siglo xvir.

Para ello hemos decidido utilizar las hagiografias coloniales, una forma
narrativa de capital importancia dentro de la religiosidad colonial hispano-
americana. Si bien en su origen europeo fueron concebidas como instancias de
culto a personalidades singulares, con el tiempo se fueron convirtiendo en uno
de los requisitos ineludibles para dar inicio a cualquier proceso de beatifica-
cién. Como en ellas se recogian todos aquellos testimonios y episodios que
avalaban la supuesta santidad de algunos personajes, peco a poco fueron con-
sideradas el primer y fundamental paso para dar curso al tramite eclesidstico
que elevaba a los candidatos a los altares. En nuestra investigacién, hemos de-
cidido centrarnos en las biografias de tres dominicos: Vicente Bernedo, Juan
Macias y Martin de Porres, y en la del sastre indigena Nicolds de Ayllén. Me-
diante estos casos buscamos presentar lo que nos parece son los elementos mis
relevantes que surgen al relacionar el fenémeno de la santidad con los escritos
que lo registraron.

Nuestra exposicion sigue dos lineas fundamentales. La primera intenta
analizar el nexo que se establece entre la santidad y el medio social en el cual se
manifiesta. Aqui veremos la conexién que la sociedad articula entre la figura
del santo y €l espacio geografico en el que emerge. Junto con ello, nos concen-
traremos en ver la forma en que este fenémeno parece atravesar las distincio-
nes sociales y ofrecer un espacio reivindicatorio para quienes en el marco de la
sociedad laica ocupaban una posicién marginal. La segunda linea tiende a ha-
cer un mayor énfasis en los mecanismos a través de los cuales el relato
hagiogrifico utiliz6 el fenémeno estudiado para ejercer una labor moralizante
y correctiva en la sociedad. Primero estudiaremos la funcién critica-pedagégi-
ca de la hagiografia para luego analizar como este tipo de escritos fue emplea-
do por la Iglesia en la definicion de lo que ella concibié como el “correcto”
perfil del santo. Por tltimo, nos referiremos a un aspecto que se deriva del
anterior y que tiene que ver con los riesgos que asumia el hagiégrafo a la hora
de publicar su obra.

Antes de iniciar nuestro recorrido, es menester hacer dos precisiones
metodol6gicas. Primero, no nos proponemos aqui reconstruir la vida de cada
uno de los personajes estudiados. Simplemente nos remitiremos a hacer refe-
rencia a aquellos episodios que nos permitan precisar de mejor forma algunas
de nuestras aproximaciones. Segundo, y que tiene que ver con un problema
conceptual, en nuestro relato utilizamos indistintamente los vocablos santo, ve-
nerable y siervo de Dios. En términos estrictos, la palabra venerable era empleada
para referirse a quienes habian fallecido con fama de santidad, pero que aun
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no habfan sido admitidos en el proceso de beatificacién; Siervo de Dios, por su
parte, designaba a quienes si contaban con un proceso abierto, mientras que
santo era un vocablo restringido para los personajes que habian logrado ser
inscritos en el canon. No obstante, veremos que el mismo desarrollo del trabajo
nos empuja a no distinguir entre €stos conceptos.

Para finalizar, no nos queda mds que manifestar nuestro convencimiento
de que el escenario definido es apropiado para los efectos senalados debido a la
alta proliferacién de hagiografias que se advierte en el siglo xvi1 peruano. Ello,
sin duda, demuestra que el fenémeno de la santidad es relevante para la socie-
dad estudiada y puede entregarnos ciertas pistas respecto a las practicas reli-
g105as existentes.

EL “RECEPTACULO PROVIDENGIAL”., SANTIDAD Y TERRITORIO

Una de las caracteristicas mas distintivas del fenémeno de la santidad dice
relacién con el nexo que se establece entre la figura del santo y el medio geo-
grifico en el que se manifiesta'. Dicha conexion se puede entender observando
la forma en que se produce la recepcién de estas figuras “miticas” por parte de
la sociedad, lo que nos obliga a tener en cuenta que al analizar este aspecto
geografico es necesario estar refiriéndose constantemente a quienes habitan
ese territorio. Ello se produce porque el santo, antes que todo, cumple una
funcién social: su presencia sélo se explica en cuanto viene a ser una senal para
el grupo que lo acoge. Pero esto no significa que el vinculo con la localidad
tenga un peso menor que el que se establece con la sociedad. Por el contrario.
El nexo entre santo y territorio se hard efectivo una vez que los habitantes
hayan dado lectura a la finalidad que persigue Dios al manifestarse a través de
estas figuras.

Se distinguen dos formas distintas, pero correlativas, de cémo la sociedad
peruana percibi6 a estos personajes: mientras que una de ellas parece com-
prenderlos como un “premio”, otra simultidnea los convierte en ejemplo de
perfeccién. Un hecho tan maravilloso como la presencia de una figura cercana
al mundo celestial en tierras cristianizadas, podia ser interpretado como una
especie de bendicién divina en favor de los fieles locales, una ofrenda en reco-
nocimiento a su piedad. Y también como una muestra, hacia quienes
evangelizaban, de la efectividad del trabajo realizado, por cuanto la tierra con-
quistada para la fe se convertia en cuna — bastante fructifera si atendemos a la
gran cantidad de hagiografias que aparecen en el Peru del siglo xvii— de estos

! Esta relacién ha sido convenientemente tratada para el caso de Nueva Espana por Antonio
Rubial Garcia en La santidad controvertida. Hagiografia y conciencia eriolla alrededor de los venerables no
canonizados de Nueva Espana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, pigs. 56-61 y 77-83.

2 8i bien no serfa aventurado suponer que este tipo de escritos alcanzaron una difusién nota-
ble en una sociedad tan piadosa como la limena, excesivamente predispuesta a dar crédito a fend-
menos de corte sobrenatural, tenemos indicios de los altos indices de circulacién de las hagiografias
debido a las dificultades que debié enfrentar el historiador José Toribio Medina cuando se empei6

75



MAPOCHO

seres maravillosos®. Mediante esta especie de “sacralizacion” del territorio, se
pretendia demostrar el triunfo de la fe en tierras que hasta el momento habian
vivido bajo las “tinieblas” de la idolatria, lo que le conferia exitosa efectividad al
proceso de evangelizacion llevado a cabo por los primeros religiosos que llega-
ron a estas latitudes. Sin duda esta percepcién debié haber sido mas intensa
después de la canonizacién de Santa Rosa de Lima, la primera en América,
pues con ello la Iglesia reconocia que el Nuevo Mundo estaba lo suficientemen-
te maduro en términos espirituales como para recibir la gracia de la santidad y
ser ejemplo para el resto de la cristiandad:

"Y siendo la que entre los honores del gentilismo Peruano planto esta Vina,

fabricando la primera Yglesia, y ofreciendo a Dios el primer Sacrificio, po-

niendo en fuga las tinieblas de la gentilidad, y haziendo resplandecer la

Santa Fe, allandose oy aquellos dilatados Reynos en tanto feruor, y

obseruancia de los Diuinos preceptos, que parece sea el pueblo es cogido

de Dios: auiendola premiado el Sefior (hablo de mi religion) con darla el
premer fruto de aquella fragante Rosa de Santa Maria, gloria, y decoro
dela Santa Iglesia, no dexa continuamente, para mas establecer la primitiua

de aquellos dilatados Reynos darla maravillosos sugetos en letras, virtud, y

santidad, que firuan no solo de edificacion aquellos pueblos, sino atodo el

mundo™.

La figura del santo, entonces, se convertia en testimonio y confirmacién de
la piedad que demostraba la localidad favorecida, pues la presencia de estos
seres maravillosos —entendidos como manifestacién de la divinidad—- no hacian
otra cosa que confirmar la conciencia de ser correspondidos por Dios en el
amor que la devota sociedad local le profesaba. Pero tal como deja ver la cita
anterior, el venerable no aparecia tinicamente como “premio” a dicha devo-
cion, sino también como un ejemplo destinado a afianzar la fe en los territorios
recientemente catequizados:

en confeccionar una bibliografia de las biografias extranjeras relativas a santos y venerables ameri-
canos: “(...) es grande la dificultad de reunirla. a causa de la extremada rareza de no pocos de los
impresos que la forman, probablemente por la abundantisima circalacién que al tiempo en que
vieron luz publica debieron de alcanzar entre la gente devota”. José Toribio Medina, Ensayo de una
bibliografia extranjera de santos y venerables americanos, Santiago, Imprenta Elzeviriana, 1919, pig.
viit. Por otra parte, el historiador peruano Fernando Iwasaki ha sefalado que solamente en Lima
vivieron cerca de 60 personas fallecidas con “olor a santidad” entre fines del siglo xvi y mediados
del xvii. Fernando Iwasaki, *Vidas de santos y santas vidas: hagiografias reales e imaginarias en
Lima colonial”, Anuario de Estudios Americanos, Sevilla, tomo 11, 1994, pag. 48.

* Fray Alonso Manrique de Ziniga, Retrato de perfeccion christiana: portentos dela gracia y marauillas
de la caridad en las Vidas de los Venerables P Fi. Vicente Bernedo, Fray Tuan Macias religioso converfo y Fray
Martin de Porres... Venecia, por Francisco Gropo, 1696, pig. 2. Nos parece honesto senalar que este
parrafo estd inserto en una argumentacion que busca enaltecer especificamente la labor realizada
por la orden dominicana -a la que pertenece el autor y los tres hagiografiados— en el mundo
peruano. Sin embargo, creemos que grafica satisfactoriamente lo que veniamos senalando: en una
sociedad “que parece sea el pueblo es cogido de Dios” emergen estos “maravillosos sugetos™.
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“A fin, pues de que creciesse la Iglesia recien nacida en estas partes, embid
el Senor excelentes Varones en virtudes, que executando en su nombre
marauillas, atestiguassen con milagros fu doctrina, para que a vn tiempo
fixassen en la creencia a los Catolicos, y conuenciessen con la verdad a los
gentiles a vista de conocidos portentos que obra para esse fin Dios entre
infieles (...)"*.

Asi, una vez que se ha reconocido la funcién social del santo, es que co-
mienza a operar el vinculo con el escenario bendecido. Por otra parte, este
hecho hacia posible que el territorio respectivo fuera insertado en la historia de
la Iglesia, pues una vez evangelizado, se convertia en “recepticulo providen-
cial” de la santidad, en un escenario tocado por la gracia divina a través de estas
expresiones del mundo sobrenatural cristiano. Es un proceso que podria
homologarse, salvando los matices, a la aparicién de la Virgen de Guadalupe
en Nueva Espaia, toda vez que el suceso insert6 a la tierra bendecida en la
tradicion catolica, en la historia eterna de la divinidad®. De ahi que no parezca
antojadizo pensar que a través de esta insercion se iban ofreciendo los cimien-
tos para la configuracién de una identidad territorial, pues si bien la figura de
santidad pertenecia a todo el mundo cristiano, nunca se dejaba de insistir en el
lugar geografico donde se habia manifestado®. Es a partir de este orgullo local
que se va haciendo mds intensa la conciencia de habitar un territorio particu-
lar, cuya especificidad habia sido definida, originalmente, en virtud de los re-
cursos naturales que concedia la tierra. Si el virreinato peruano se habia desta-
cado, desde el inicio de la colonizacién, por la fertilidad material, ahora se
convertia en tierra doblemente feraz, pues también era digna de cobijar o dar
origen a vidas ejemplares:

“Ya ni los nobles metales de oro, y plata, ni la hermosa variedad de tantas
piedras preciosas son lo mas rico que producen las Indias. Tambien produ-
cen espiritus vigarros, cuyos heroicos hechos muestran, que el Cielo de
aquellas Regiones no menos benignamente dispensa sus influxos azia los
coragones de los hombres, que azia las entranas de la tierra™.

4 Fray Bernardo de Medina, Vida prodigiosa del Venerable Siervo de Dios Fr. Martin de Porras,
natural de Lima, de la Tercera Orden de N. P. Santo Domingo, Madrid, Por Domingo Garcia Morras,
1675, pig. 1.

5 Serge Gruzinski, La guerra de las imdgenes. De Cristdbal Colon a “Blade Runner” (1492-2019),
México, Fondo de Cultura Econémica, 1994, pigs. 127-129.

% Sin duda, la figura de santidad pasaba a ser patrimonio de toda la cristiandad, pero ello no
lograba romper ni debilitar el vinculo que Dios establecia con cada localidad al manifestarse a
través de estos personajes. Tomemos nuevamente como ejemplo la elevacion a los altares de Santa
Rosa de Lima: “El jubilo de su Canonigacion fue tan irregular en ambos Orbes, tan comun la
celebridad de las fiestas en la Iglesia, como si fuesse natural de todo el mundo la Santa, y no solo de
la Ciudad de Lima”. Fray Bernardo de Medina, op. cit., pags. 2r.-3.

7 Fray Bernardo de Sartolo, Vida admirable y mverte prodigiosa de Nicolas de Ayllon, y con renombre
mas glorioso de Nicolas de Dios, nacido en Chiclayo en las Indias del Peri, Madrid, por Iuan Garcia
Infangon, 1684, s/f.
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Sin embargo, el orgullo por este tipo de manifestaciones divinas no se remi-
tia inicamente a la simple exaltaci6n del marco regional: para que estas nuevas
tierras fueran integradas en la historia de la Iglesia, era necesario que alcanza-
ran un estatus tan relevante como el que tenia Europa al respecto. De ahi que
la figura del santo se ofreciera como testimonio de la estimacién que Dios tenfa
hacia estos territorios, pues los hacia participes de una gracia que hasta el mo-
mento habia sido exclusiva del Viejo Mundo®, Esta “justicia de la divinidad” se
metaforizaba a través de la imagen del sol: asi como éste reparte sin distincién
sus rayos por toda la superficie del planeta

“(...) assi la Magestad de Dios, qual si se mouieran sus piedades al passo del
Sol, con igual benignidad atiende & enriquecer con sus dones todas la Re-
giones del Mundo, haziendo que en todas partes luzga su fee, y arda su
amor, para que de la igualdad de fauores no tenga porque quexarse la
America, ni porque desvanecerse la Europa. Para credito, pues, de esta
verdad; para gloria de Dios, que es admirable en sus Santogie~gra aliento
de humildes; para desengano de poderosos; y para exemplo de todos escriuo
la vida del Venerable Nicolas de Ayllon, Indio de Nacion, y origen, a quien
la prouidencia divina did por patria la America, para mostrar, que qualquier
pais puede ser solar de virtuosos, y de Santos™.

La menci6én respecto al lugar de nacimiento de Nicolas de Ayllén nos pone
en contacto con otro aspecto de la relacién que hemos venido analizando. Tan-
to Ayllén como Martin de Porres tienen una caracteristica que los distingue de
los otros dos personajes citados, Vicente Bernedo y Juan Macias: ellos son na-
turales del Perti, mientras que los otros han llegado a estas tierras desde Espa-
fia. Esto nos permite integrar un nuevo matiz en la conexion entre el espacio
geogriafico y la figura de santidad: tras los cuatro venerables esta siempre la
Providencia, que convierte al Virreinato en el “recepticulo” de estos interceso-
res con la divinidad, pero mientras unos emergen del territorio bendecido,
otros son enviados a él. Empero, dicha diferencia, mas que debilitar, acentiia la
conciencia de la poblacién de ser correspondida por Dios en el amor que pia-
dosamente le profesa.

Asi lo ilustra el caso de Fray Vicente Bernedo, quien nace en el Reino de
Navarra y se traslada a América debido al dolor que le causaba el conocer de la
falta de “predicadores evangélicos” en el Nuevo Mundo. Obviamente, es la
mano de la Providencia la que interviene en el desplazamiento, prefigurando
desde temprano el destino de este hombre:

“Nacio pues este Siervo de Dios, para ilustrar el Reyno de Nauarra, en la
villa dela Puente dela Reyna Diécesis de Pamplona, de Iuan Bernedo, y de
Ysabel de Aluistur Urreta, ambos nobles, y deuotos Christianos (...).

* A. Rubial Garcia, op. cit., pag. 79.
* Fr. Bernardo de Sartolo, op. cit., s/f.
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Mas Dios que le tenia escogido, no para Cathedratico de humanas letras,
sino para predicador Evangelico en el nueuo mundo, con celestiales inspi-
raciones le iua disponiendo a dejar el siglo, y retirarse al puerto seguro de
la Religion™!?.

Posteriormente, su llegada a Lima se expresaria como el cumplimiento de
la voluntad divina: "Apenas entro en el Convento del Rosario de Lima, que dio
indicios del gran thesoro de virtud, que Dios embiara de Espana aquel Reyno,
como en recompensa delos muchos que la embia deplata™!. Y es precisamente
este mismo caso el que nos permite sugerir que la relacién del santo con la
tierra es tan efectiva, que rebasa el requisito de la presencia corporal para ope-
rar. Como ya habiamos senalado, Vicente Bernedo nacié en Nauarra, donde,
conociéndose la noticia de su muerte, también se celebraron exequias en ho-
nor a su fama de santidad. En dicha ocasién, el pueblo tuvo el privilegio de ser
espectador de uno de los tantos prodigios que obré después de muerto, lo que
constituiria una forma de hacer participe a la tierra natal de ese poder sobrena-
tural que sélo se habia expresado en su patria adoptiva'. Algo similar ocurre
con el caso de Nicolas de Ayllon, pues la fama de santidad que lo coroné no se
fragué en su Chiclayo natal, sino en Lima, ciudad a la que llegé siendo muy
pequeiio. Y aun cuando la pequena localidad no fue escenario ni se vio benefi-
ciada de los numerosos prodigios que obré Nicolas, el simple hecho de su naci-
miento ya variaba la suerte de esta “regién tan obscura”, pues sus habitantes
contaban con el privilegio de poseer un intermediario propio ante la divini-
dad:

“Esta situado en estos parages Chiclayo Pueblo pequeno, infeliz por la po-
breza, y calamidades 4 que viuen sujetos sus habitadores, padeciendo la
tyrania de sus Caciques; pero ya felicissimo por auer sido Patria del Vene-
rable Varon Nicolas de Dios, fruto que ennoblecio, y eleud su fertilidad y
que mejorara sin duda las inclemencias de su fortuna, con la eficacia de sus
agradecidos ruegos™".

19 Fr. Manrique de Ziniga, op. cit., pig. 3.

" Jbid., pag. 7.

12 En el interrogatorio confeccionado para comprobar la supuesta santidad de Fr. Vicente
Bernedo quedo registrado este milagro: *Iten si saben, que auiendo venido la nueua de su muerte
a Espania a la villa de la Puente de la Reyna, su hermano Lazaro de Bernedo se fue a casa de Tuan
de Lesaca mercader a pedirle quatro velas de cera blaca a merma, y se las dio y assentd lo que
pesauan en el libro de caxa, y llevd las dichas velas a la Iglesia, y estunieron ardiendo mientras se
cantaron dos Missas por el dicho Fray Vicente Bernedo, y aviendo buelto al mercader, las peso
segunda vez para saber quanto era la merma que se deuia, y hallo el mesmo peso en las dichas
velas, y que no se auia gastado cosa ninguna”. Interrogatorio por el qual han de ser examinados los testigos
que se han de presentar para la informacién de la santidad, vida y milagros del venerable Padre Fray Vicente
Bernedo, religioso professo de la Orden de Santo Domingo. Espana: 416502, s/f.

* Fr. Bernardo de Sartolo, op. cit.,, piags. 1-2. Rubén Vargas Ugarte, al referirse a las honras
fiinebres consagradas a Nicolds, confirma lo sefalado: “Las cofradias de Naturales le hicieron
también solemnes exequias en la Merced y en su patria, Chiclayo, les imitaron. Aqui, mds que en
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El orgullo es indesmentible. En torno a la figura de santidad se va concen-
trando una devocién local que lo vinico que espera es ver a su venerable inscri-
to en el canon. Todos los esfuerzos se orientan para lograr un proceso rapido:
se recogen testimonios, se buscan pruebas y documentos que confirmen la vida
ejemplar, se invierten recursos, se organiza un culto'. Y esta misién es asumida
por cada uno de los habitantes, pues el santo pertenece a la comunidad. Sin
querer, esto nos lleva nuevamente al punto de partida: al andlisis de la forma
en que son percibidos estos seres. Asi como estdn conectados con el mundo
sobrenatural, también lo estan con el marco social en que se manifiestan. Lejos
de tener una imagen extratemporal, la santidad responde a un determinado
contexto histérico', es producto de ciertas aspiraciones, refleja un determina-
do proyecto de sociedad. Al considerar al santo un integrante del grupo social
que lo venera, surge inmediatamente la cuestién de c6mo se produce la rela-
cién entre dicha figura y el hombre que lo encarna, o de qué manera se desen-

vuelven los conflictos que pueden surgir ante esta “antropomorfizacién de la
divinidad™®.

DESPRECIADOS POR ORIGEN, VENERADOS POR GRACIA DIVINA

Dentro de todos los elementos que pueden definir la relacién —o el conflic-
to— entre el hombre y el santo, hay uno que llama particularmente la atencién:
el origen étnico y social de las figuras de santidad. A diferencia del mundo
medieval europeo, donde la cercania con lo divino era directamente propor-
cional al lugar ocupado dentro de la jerarquia social'?, en el territorio america-
no parece operar una especie de inversién: los personajes hagiografiados ya no
serdn “ermitafios aristocratas dispues[os a mcndigar anénimamente y ser ex-
piotados por los miembros de su propia clase”™'®, sino seres de condiciéon chra-
mente “marginal”, entre los que encontramos mujeres, criollos, mulatos’ *e-
gros, mestizos, indigenas, e incluso “risticos espafoles que no salieron de?" 9
tierras para ser profetas, y que sin embargo llegaron todavia mas lejos™?. At
los ejemplos de virtud provienen de la base del entramado social, lo que con®
trasta con mas fuerza al advertirse que en las capas altas -lo que resulta extra-

otros lugares se le empez6 a venerar, de modo que, escribiendo el cura, decia que su retrato anda-
ba de casa en casa (...)".Rubén Vargas Ugarte, Historia de la Iglesia en el Perii, tomo 1. Burgos:
Imprenta de Aldecoa, 1959, pag. 491.

4 A, Rubial Gareia, ofr. cit., pag. 37. Un aspecto poco conocido de los procesos de canonizacién
dice relacién con el alto nivel de recursos necesarios para llevarlos adelante, los que en su mayoria
eran sufragados a través de la recoleccion de limosnas que se realizaba en los paises interesados en
ver en los altares a sus venerables.

1% André Vauchez, “El Santo”, Jacques Le Goff, £l hombre medieval, Madrid, Alianza Editorial,
1990, pag. 526.

16 8. Gruzinski, ep. at., pag. 190.

17 F. Iwasaki, op. cit., pdg. 50.

15 Ihidem.

19 fbid., pag. 55.
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no- las figuras de santidad brillan por su ausencia. De seguro no debi6é haber
sido un hecho menor —especialmente para la elite- el que estos personajes se
elevaran por sobre las distinciones sociales y lograran romper con el
condicionamiento que significaba la casta o la posicion social en la que se habia
nacido, lo que hace interesante analizar cémo se explicaron los fieles peruanos
que las jerarquias mundanas, queridas por Dios, fueran vulneradas precisa-
mente por €l al cubrir con el halo santificador a personajes que por origen
estaban destinados a ser despreciados en el mundo. La vida de Fray Martin de
Porres es ilustrativa al respecto. Hijo de padre blanco y mujer negra, en su piel
se sintetizaba el encuentro de lo mas “sublime” con lo mas “bajo” de la sociedad
colonial®. Su tez mulata dificilmente le permitiria escapar a las sanciones del
color, lo que lo enfrentaba a un destino, al menos en el siglo, no muy venturo-
so*'. Sin embargo existia otro espacio donde no imperaban las mismas jerar-
quias, un espacio tan potente que era capaz de empapar al mundo y revertir o
diluir dichos limites: el Reino de los Cielos. Fue alli donde se definié6 el destino
de este hombre, un lugar desde el cual Dios, a través de este ejemplo, demostré
que el color de la piel no constituia desmérito a la hora de recibir la gracia
divina:

“Fue pardo, como dicen vulgarmente, no blanco en el color, quando lo era
de la admiracion de todos. Pero aquel Senor, que no mira accidentes del
color, sino meritos de el sugeto, en quien no cabe excepcid de personas,
pues cuida igualmente de todos, y en quié todos son vnos, como dixo el
Apoftol, de suerte, que no ay para Dios Hebreo, ni Griego, libre, ni esclavo,
hembra, ni varon, quiso hazer a este tan siervo suyo, para que se tocasse
esta verdad a la luz de tan peregrinas mercedes, como le otorgo su franca
mano, y se viesse, como nunca queda por Dios nuestro aprovechamiento,
ni dexa de franquear este Sefior su gracia a qualquiera que se dispone a
recibirla (...)"™*.

Algo similar nos presenta el caso de Juan Macias, uno de esos tantos espa-
fioles pobres que pasaron a América sin animo de ser profetas, pero que termi-
naron siendo verdaderos ejemplos de virtud y santidad®. También en él operé

2 “Agrado pues a Dios, para hazer pompa de su omnipotencia, que nuestro Fr. Martin tuuiera
su origin de prosapia ilustre, como fue la desu Padre noble Cauallera del habito de Alcantara, y de
tenebrosa, como la dela Madre, morena, y de nacimiento esclaua, bien que despues libre, y
Christiana”. Fray Alonso Manrique, op. cit., pig. 190.

21 A] parecer, el mismo Martin tuvo siempre presente que la vida secular no le deparaba ven-
taja alguna. Asf por lo menos lo deja ver un didlogo reproducido en su hagiografia, donde el
provincial de su orden lo reprende por no haber obedecido una recomendacion suya: “Mandole
por obediencia el Provincial, que se acostara en la cama, y preguntandole despues el mismo, como
no auia obedecido, le respondio: Yo, Padre mio, he obedecido alo que me ha médado, haziendo la
cura con colchones, y sabanas, y si despues me acoste vestido, fue por tratar a este mulato, como
merece, pues estando en el siglo no tendria, ni que comer, ni donde dovmir (...)". Ibid., pag. 241. Las
cursivas son nuestras.

2 Fray Bernardo de Medina, op. cit., foja 4 a.
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ese “divino juicio”, que en este caso convirtié a un simple pastor en ejemplo de
perfeccién:

“Pero aun resplandece mas la eficacia desu poder en las obras dela gracia,
quando de rebeldes asu nombre, haze doctores desu Yglesia; de pobres
pescadores, Apostoles; y de ignorantes pastores, ideas de perfeccion, y
cathedras desu omnipotencia; como fue nuestro Fr. luan, que naciendo de
pobres padres, de simple pastorcillo, leueras portento de la gracia, idea de
perfeccion, y exemplo de santidad™'.

Mucho mis elocuentes son las apreciaciones ofrecidas en la reconstruccion
dela ejemplar vida del sastre indigena Nicolas de Ayllén, personaje que no sélo
llevaba sobre los hombros el peso de su origen étnico, sino también el desem-
penar un oficio, a juicio del hagiégrafo, muy inclinado al pecado cuando no se
tenian los ojos puestos en Dios:

“Raros fueron los principios de nuestro Nicolas, y rarissima la sabiduria, y
voluntad del Sefior, que en vn Indio tan corto, y tan esteril por fu natural,
¢ ingenio, quiso mostrar otro prodigio no menos raro, que el que vio Moi-
sés en la zarca, donde dignamente se admiro de ver, que vna planta tan
esteril luciesse con tantos resplandores diuinos (...)

Y lo que vio mas de cerca, y con razon admiro, fue, que en una plata, que
aun no mereci6 el nombre, ni aun de arbolillo, sino de planta flaca, y espi-
nosa estuviesse vestida, y coronada de tan soberanas luzes (...)

Recrese a lo dicho la ocupacion que exercio, en si tan peligrosa, como oca-
sionada, que fue el ser Sastre. Oficio tan resvaladizo al pecado, que si su
aguja no mira al Norte, que es Dios, han buscado sus professores rumbos, y
mares muy peligrosos, donde se haze gala el pecar, y Arte lo que es delito.
Y assi la primera estrena de nuestros primeros Padres, en que declararon
ser pecadores, fue el ser Sastres, pues de las hojas que quitaron a la higue-
ra, cosieron, y formaron sus vestidos (...)"*

Asi, no dejaba de ser admirable que un nino criado entre indigenas y en
una rustica aldea, “ensenado solamente de los preceptos de su inclinaciéon pia-
dosa™, pudiera llegar a convertirse en ejemplo de caridad y de muchas otras

* Si bien la Providencia, a través de las apariciones de San Juan Bautista, le habia sefialado
que su destino seria pasar a las Indias, donde se haria religioso sirviendo a Dios y que con el tiempo
se construirian iglesias en su honor, su humildad sélo le permitia pensar que ya gran favor recibia
con la posibilidad de servir en la regla dominicana. Fray Alonso Manrique, op. cit., pags. 87, 89 y
97.

* Ibid., pags. 85-86.

* Fray Bernardo de Sartolo, op. cit., s.I. No deja de llamar la atencién que a través del ejemplo
de Nicolds de Ayllén se hagan frecuentes criticas a quienes desempenaban el oficio de sastre. Nos
referiremos mds extensamente al particular cuando analicemos la funcién critica-pedagdégica de la
hagiografia. Cfr. infra, pags. 20-21.

* Ihid., pag. 14.
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virtudes tan extrafas a su casta y a su oficio. Sin embargo, estas cualidades no
siempre le permitieron “sacudirse” ficilmente de los atajos impuestos por la
rigida estructural social de mundo colonial peruano. Un episodio fundamental
en la vida de Nicolas, su matrimonio, nos muestra cobmo persistian las discrimi-
naciones étnicas y la forma en que la imagen virtuosa era capaz de superarlas.
Ante la disyuntiva de definir su estado civil, Ayllon opté por entregarse a la
voluntad de la “Reyna del Cielo” y cumplir lo que ella estimase conveniente.
Cuando sintié que el deseo de la Virgen le ordenaba contraer matrimonio,
sali6 de la Iglesia en la que estaba orando y se encontré con “vn Cauallero muy
conocido, assi por su virtud, como por su nobleza, llamado D. Francisco de
Arreaga”, quien se empleaba en obras de piedad y criaba algunas doncellas
huérfanas. Al verlo, este sefior se le acerco y le manifesté querer casarlo con
una doncella espanola, pobre y virtuosa, que habia sido criada con gran recogi-
miento entre las religiosas del Convento de la Encarnacion®, Si bien la sorpre-
sa inundd a Nicolas ante esta peticion, al considerar que no merecia —en sus
palabras— servir a una espanola, la acepté asumiendo que esa era la voluntad
de Dios. Pero definitivamente Ayllon no estaba exagerando su apreciacion, pues
incluso el mismo hagiégrafo que reconstruyé su vida se vio en la necesidad de
comentar lo extrano de este enlace, acotando eso si, de inmediato, que las vir-
tudes de este indigena superaban cualquier reparo que surgiese al respecto:

“(...) aunque en aquellas partes es grande el reparo que se haze en casar
vna Espanola con vn Indio, toda via la virtud de Nicolas era ya tan notoria, y
tan estimada, que igualaua muy bié estas diferencias, y assi la auian ya solicitado
para semejantes casamientos (...)"*.

Empero, no fue de la misma opinién la mujer aludida, Jacinta Montoya,
quien se alteré sobremanera al saber que iba a ser sacada del monasterio para
casarse con un “Indio Sastre”. La noticia le caus6 tan amargos sentimientos que
comenzé a enfermarse, llegando incluso a estar al borde de la muerte. De in-
mediato Nicolas acudié a la oracién y al cabo de poco tiempo aparecieron sena-
les de mejoria. La mujer, como si la enfermedad hubiese servido de ensenanza,
reconsideré su actitud y acepté el matrimonio como manifestacién de la volun-
tad de Dios, quien le senalaba querer que le sirviera no como su esposa en el
retiro, como ella anhelaba, sino como criada junto a ese portento de virtud que
era Nicol4s. De esta forma se desdibujaba la limitante étnica, pues en el discur-
so de la mujer pasaba ahora a primar el ejemplo de virtud por sobre el origen
social:

* Ibid., pag. 60.

* Segiin datos entregados por Rubén Vargas Ugarte, y que contradicen lo senalado en la
hagiografia consagrada a nuestro personaje, Nicolds de Ayllon no era célibe a la hora de contraer
matrimonio con esta criolla, pues antes habria convivido dos anos con una mestiza trujillana. Rubén
Vargas Ugarte. Vida del Siervo de Dios Nicolds Ayllon, o por otro nombre Nicolds de Dios, natural de Chiclayo.
Buenos Aires, 1960, pags. 33-34, citado por Iwasaki, . op. .. pig. 58.

* Fray Bernardo de Sartolo, op. cit., pags. 61-62. Las cursivas son nuestras,
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“Que sea Indio el que ha de ser mi marido, no le quita el que sea bien
nacido, y mucho menos el que sea afable, cortés, recogido, y virtuoso; yo no
me caso con su Nacion, sino con su persona, y importa poco, que la Nacion
no sea igual, si la persona es muy ajustada; en él tendré quien finaméte me
asista, y quizas en vn Espanol hallaré vn tyrano que me desprecie (...)".

“Yo no me caso con su Nacion, sino con su persona, y importa poco, que la
Nacién no sea igual”. En esta expresion se resume una actitud que nos obligaa
matizar lo que hemos venido senalando respecto a la reversién de las jerar-
quias mundanas. Sin duda, los testimonios que hemos citado para los tres casos
confirman la presuncién de que la fama de santidad se ofrecia como un meca-
nismo que permitia diluir las barreras sociales, pero ello no implicaba, en nin-
guin caso, que la admiracién hacia estos personajes bendecidos por la divinidad
se prolongara a la casta de la cual eran representantes. En otras palabras, el
venerable —antes marginal- era envuelto por una nueva imagen que primaba
sobre su anterior estado, y al elevarse de entre sus pares, lo que era fruto de
una rarisima voluntad de Dios*, cerraba de inmediato la puerta para la reitera-
ci6n del fenémeno™. De ahi que no resulte contradictorio, por ejemplo, que en
el mismo relato en el cual se alababa a este indigena, aparezca, posteriormente,
una condena al grupo étnico en su conjunto®,

De la misma forma, la fama de santidad no siempre aseguraba una estima-
ci6n total por parte de la sociedad, pues por muy poderosa que fuera dicha
dignidad, los limites sociales seguian siendo gravitantes. Es por eso que aquella
dilucion o reversion de las jerarquias mundanas sélo era efectiva hasta el limite
de lo posible. Al decir “hasta el limite de los posible”, estamos asumiendo que
de todas formas el origen social o los rasgos fenotipicos siguieron pesando so-
bre la manera en que fueron percibidos estos personajes; asi al menos pudimos
observarlo en la reaccion de Jacinta Montoya ante la noticia de su eventual
enlace con Nicolas de Ayllon. Algo similar es lo que se muestra en el Proceso de
Beatificacion de Fray Martin de Porres, donde se recogieron algunas declaracio-

* Ihid., pags. 64-65.

1 Cr., supra, nota 25,

* Ello no impide, obviamente, que otros personajes de la misma casta puedan acceder a dicha
categoria, pues sabemos que Nicolds de Ayllén no fue el iinico indigena fallecido con “olor a santi-
dad”. Al respecto, véase Rubén Vargas Ugarte, Historia de la Iglesia..., pdgs. 491 y ss. Lo que quere-
mos sefalar aqui es que la reivindicacién social de algunas figuras no implicaba una promocién
extensiva a toda la casta a la cual pertenecian.

3 Frecuentemente se intenta poner a Nicolds de Ayllén por sobre sus pares €micos, contras-
tando sus virtudes con la bajeza de su “nacién”. Asi, por ejemplo, se sefiala que nuestro personaje
sirvié “sin que jamis se le conociesse la menor senal de aquel vicio, tan comun en los criados, y mas
entre los Indios, de pagarse de ante mano con lo que puden desaparecer & sus Amo [sic], cerrando
tal vez su ultima infidelidad ¢4 vn robo manifiesto, y con vna fuga inopinada”. En el mismo tenor,
se insiste en el desprecio hacia este grupo social: “Ay en Lima vn grande Hospital, erigido con la
Real magnificencia de nuestros Catolicos Monarcas, y destinado para curar los Indios enfermos,
que es gente de su natural asquerosa, y que con la enfermedad anade mas horror 2 los que atien-
den a su asistencia”. Fray Bernardo de Sartolo, op. cit., pigs. 10y 45, respectivamente.
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nes que reconocian la intolerancia que provocaba entre sus pares dominicos el
hecho de que este donado descastado tuviera mejor reputacién que ellos, lle-
gando al punto de insultarlo y llamarlo “perro mulato™*. Junto con ello, llama
la atencién que los mismos venerables, en honor a la humildad que los caracte-
rizaba, frecuentemente estén haciendo mencién a su origen étnico en cuanto
ello los hacia indignos de recibir tanta gracia, lo que sin duda se explicaba por
la “gran misericordia Dios de auerle[s] dado la luz dela Fé entre tantas barbaras
naciones de negros, Yndios y Gentiles (...)".

A pesar de las aisladas resistencias que podamos mencionar, lo que tiende a
predominar es el magnetismo que estas figuras ejercian en el medio en el cual
se manifestaron, pues de una u otra forma se iban convirtiendo en un nédulo
en torno al cual comenzaba a girar el resto de la sociedad. En todas las vidas
estudiadas se senala que, debido a la fama de santidad que envolvié a estos
siervos y venerables, continuamente recibieron la visita y peticiones tanto de
autoridades como de esclavos, de hombres ricos y pobres, de hombres y muje-
res, de todos y cada uno de los estratos que formaban parte del entramado
social. De ahi que el santo se fuera constituyendo en punto de confluencia
dentro de un grupo humano altamente heterogéneo y jerarquizado. Asi, por
ejemplo, Vicente Bernedo

“(...) era Padre de afligidos, pobres, y des consolados, tratandoles atodos
como ahijos espirituales con amor, y caridad, acudiendo a el nobles, Ecle-
siasticos, y plebeyos por aliuio en sus trabaxos, reciuiendoles el con mucha
sumision, y humildad, dando aunos con fexos, y socorriendo a otros ensus
necessidades tanto, que vino aganarse para con todos el timbre de Padre, y
Abogado de pobres, pudiendose decir del, que parasi no era nada, y era vn
todo para todos™,

Un rol similar cumplieron los otros tres personajes, ante quienes a diario
desfilaban, en continuas stplicas y ruegos, todos los estamentos de la sociedad
peruana del s. xvi1. Sin embargo, esta tdnica no s6lo operaba durante la vida
terrenal de los venerables, sino que también se hacia efectiva después de muer-
tos. Al funeral de Juan Macias, donde la iglesia, €l claustro y la plaza se llenaron
de gente, acudieron

** Fray Martin de Porres: Proceso de Beatificacién. Salamanca, 1960, pags. 208, 223, 244. 247, 276
y 290, citado por F. Iwasaki, op. cit., pags. 54-55. A diferencia de lo senalado en dichos testimonios,
en la hagiografia del mulato —eserita por un dominico- este episodio es presentado como un acto
involuntario, fruto de una intervencién diabélica: “Vn Religioso faltando alos terminos dela mo-
destia Religiosa, qui en duda, mouido de alguna diabolica sugecion, pues no auia causa por que,
encontrandose con Fr. Martin comenzo a maltratarle tan imprudentemente de palabras, que lo
menos que le dixo fue, que era vn Perro negro, esclauo, y embustero, y como tal merecedor de ir
a chpli sus dias en vna cadena de galera”. Fr. Manrique de Zifiga, op. cit., pag. 247.

¥ fhid., pag. 197; también pdgs. 229-230 y 242,

% Jbid., pag. 41.
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“(...) a honrar sus exequias sin otro conuite, que fu deuocion, los Capitulos
Eclesiasticos, y Seglar, juntandose con ellos, cosa no acostumbrada, el Arzo-
bispo de Lima con el Virrey, y todos los Senores Oidores, abogados, y ofi-
ciales de la Real Audiencia de aquel Reyno, queriendo por su deuocion
lleuar el cuerpo a veces, hasta la sepultura los Senores dela Audiencia, y los
dos Capitulos, seguiendo el cuerpo el Arzobispo, Virrey, y Retores del
confexo, y lomas ilustre dela Nobleza dela Ciudad™.

Sibien las exequias se transformaban en una instancia de veneracién hacia
el santo, donde acudia toda la poblacién para estar cerca del cuerpo y lograr
besar sus pies o manos, ¢ incluso obtener algtin jirén de su habito o un mechén
de su cabello con el fin de guardarlos como reliquias, resulta interesante apre-
ciar que también operaban como un mecanismo de “apropiacién” de dichas
figuras. Es por eso que en estas ceremonias cada localidad intentaba expresar
efusivamente el alto aprecio que les tenfan, pues de esa manera lograban refor-
zar el vinculo que se habia establecido en vida con la comunidad. Asi se deja ver
en el relato que recrea las honras fiinebres ofrecidas a Vicente Bernedo:

“Quiso la Villa de Potosi hazer demostraciones de afecto al V. Padre aun
despues de muerto, para obligarle mas atenerla debajo desu proteccién en
el Cielo, quo piadosamente creian gozaua, y determinaron hazerle honras
suntuosas alos nueue dias despues de muerto, para loque se a paro toda la
Yglesia, y hizo vn magnifico tumulo, que le rodeauan quinientas libras de
cera”*.

Pero en estas multitudinarias celebraciones no siempre primaba la concor-
dia social. A pesar de que la poblacién parecia participar como un cuerpo tni-
co, este espacio de veneracién se transformaba en una pugna entre los diferen-
tes grupos de la sociedad por alcanzar el mayor protagonismo. Por una parte,
los relatos destacan la masiva concurrencia de la elite, sector que por su hege-
monia en la jerarquia social, lograba estar a la cabeza de las ceremonias. Tanto
era su interés por “apropiarse” de estas figuras de santidad, que incluso abrian
sus filas para integrar —al menos durante el entierro— a quienes tenian algin
vinculo cercano con el venerable. A lainhumacién del cadédver de Fr. Martin de
Porres

“Acudieron (...) las personas mas calificadas de la Ciudad, la Audiencia Real,
el Cabildo y Religiosos de todas la comunidades, venidos sin ser conuidados,
de su deuocion, y de la suavidad de olor, que el insésible cadauer despedia;
¥ para orar en su sangre a Fr. Martin dievon filla en medio della Audiencia los
Sefiores della a vn Cunado del Sieruo de Dios. Assisti6 la mayor parte dela Ciu-
dad aclamandole todos por Santo, y llegada la hora dela sepultura, lleuaron

‘7 Fr. Manrique de Zuaniga, op. cit., pig. 161.
* Ibid., pag. 72.
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sobre sus ombros el feretro, de la Yglesia hasta el Capitulo, el Senor D.
Felician de Vega, Arcobispo de Mexico; el Sefor D. Pedro de Ortega
Sotomayor Obispo del Cuzco, y otros Sefiores dela Real Audiencia, y
Caualleros, teniendose todos por dichosos lleuar el Cuerpo de vn Santo
Padre de pobres, como los Angeles, segun pondera el Criséstomo, se olgaron
lleuar el alma de Lazaro mendigo el seno de Abran; (...)".

Similar suerte corrieron los parientes de Nicolas de Ayllén durante las exe-
quias organizadas por el Cabildo secular en su honor. A dichas celebraciones
concurri6 el Virrey Baltasar de la Cueva, quien, una vez terminada la funcién,
subié en su carroza al hijo, un hermano y un sobrino del siervo de Dios*. Pero
no era la elite la tinica prot'lgomsta el resto de la pob[acl(m también tomaba
parte de estas ceremonias copando todos los espacios y obhgando a las autori-
dades, tanto civiles como eclesidsticas, a resguardar, incluso, la integridad de
los restos mortales del venerado. Asi ocurrié en el traslado del cuerpo de Juan
Macias, donde

“Llenose no solamente la Yglesia de gente, sino el Claustro, la plaza, que
esta delante del Conuento, y todas las calles circunuecinas, tanto que con
gran dificultad pudo passar, y entrar el cuerpo en la Yglesia, siendo tan
grandes las voces, con las quales le aclamauan todos por Santo,
encomendandose asu intercession, que las ponian en el Cielo, siendo ne-
cessario doblar la guardia de mucha gente armada para detener la multi-
tud, que con grande ansiedad procuraua alguna reliquia; no auiendo podi-
do remediar, que empoco tiempo le dejaran casi desnudo, quitandole aun

* Ihid., pag. 273. Las cursivas son nuestras.

“ Rubén Vargas Ugarte, Historia de la Iglesia..., pig. 490. Resulta interesante destacar que el
Virrey tuvo una especial cercania con Nicolds, lo que queda claramente establecido en las piginas
iniciales de su hagiografia. De partida es a ¢l a quien Bernardo de Sartolo, el autor, dedica la obra,
lo que nos permite deducir que fue su interés el que originé este escrito. Por otra parte, el relato
comienza con un panegirico en honor al Virrey en el cual se destaca el protagonismo que dicha
autoridad tuvo en los funerales del siervo de Dios: "Florecid el Venerable Nicolas en la Real Corte
de Lima, y llegd su santidad al punto supremo de su eleuacion, quando V. Excelencia presidia, y
gouernaua aquel Nueuo Mundo, cuyas felicidades se vieron entonces tan crecidas, que pudo con
razon envidiarlas, y codiciarlas el Cielo. Por esto sin duda le privo en esta ocasion del tesoro oculto,
y escondido, que gozaua en el Venerable Nicolds, y le arrebato para si por medio de su transito
felicissimo, compensando A vin mismo tiempo su piedad esta perdida tan excessiua con las dichas
que le dexaua vinculadas en los aciertos de V. Excelencia. Entonces se acabd de manifestar aquella
antorcha, que ardia oculta en los retiros de su humildad, y su luz halldo muy facil entrada en el
Palacio de V. Excelencia, de donde salid tan ennoblecida, como admird justamente aquel dia toda
aquella Corte, viendo que para honrar & vn pobre oficial dexaua su Principe el Palacio, y salia &
mirar con sus ojos aquel deposito humilde de virtudes, que desde entonces empego & ser tan
felizmente conocido, y tan notablemente respetado. Tuuo el difunto aquel dia tantos panegyristas,
como lenguas: pero a juyzio de los advertidos, el mas eloquente fue la demonstracion piadosa de V.
Excelencia, que entre la confusa muchedumbre de el Pueblo, quiso acompanarle hasta la misma
sepultura, transformando en triunfo de su virtud el entierro de su Venerable cadauer, y mostran-
do, que su piedad Christiana puede recibir muchos lustres la santidad mas heroica”. Fr. Bernardo
de Sartolo, op. cit., sif.
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los pocos cabellos dela cabeza, compeligro de passar mas adelante; si no
huuiera estado rebotada a quella indiscreta deuocion™'.

Con o sin tensiones, lo cierto es que estos personajes pertenecientes al mas
alla colonial lograban concitar la atencién de todo el espectro social, dando
origen a un abanico de manifestaciones tan heterogéneo como lo fue la socie-
dad en la que se manifestaron. Esta confirmacién de la relevancia que tuvo el
fenomeno de la santidad para el mundo peruano del s. xvi1, nos demuestra
que incluso ese espacio intangible de lo sobrenatural se prestaba para la expre-
sion de los roces terrenales, toda vez que en él participaban, sin distincién algu-
na, los variopintos hijos de la religion. Si la igualdad era imposible en la tierra,
al menos el cielo ofrecia un espacio reivindicatorio: de ahi que fuese inevitable
que todos se sintieran dueios de estas expresiones maravillosas. Pero esto ja-
mas puso en riesgo las bases sobre las que descansaba la jerarquia mundana.
Todos buscaban participar y cada uno lo hacia desde el lugar en que Dios lo
habia puesto®. Como expresién de este espiritu, nos parece de mucho interés
reproducir el relato de la ceremonia donde se sell6 el cajon que guardaba los
documentos relativos al proceso de beatificacion de Fr. Martin de Porres para
ser enviados a Roma. Su valor reside en que retrata a la sociedad en su conjun-
to, recreando la forma en que cada grupo intenta hacer suyo este esperanzador
evento:

“Acauada la solemne funcion, retirandose su Ilustrisima, salieron los juezes,
y Cabildo con la Nobleza, ¢ innumerable pueblo adespedir ala Comunidad
del Conuento del Rosario, que se auia hallado presente, hasta la puerta de
la Yglesia: y llegando atomar el cajon el Prior, y Maestros, se originaron
tales competencias entre los Ministros, y Nobleza queriendo cadauno tener
la dicha de lleuar aquel thesoro, que por obiar in conuenientes cargaron
con el algunos Sefnores del cabildo, y del Regimiento de la Ciudad, y le
lleuaron procesionalmente hasta el conuento; siendo tanto el pueblo, que
auia por las calles y plazas, tantas las demostraciones de alegria, que hazia
cadauno con esparcer flores, y con embiar al Cielo a labanzas en honor del
Venerable, que mostrauan bien la deuocion interior de sus corazones. Ha
esta deuocion acompaiaua el disparo de muchos instrumétos de fuego,
estruédo armonioso de caxas, clarines, Vanderas desplegadas, y otros
instrumétos festiuos, con el repique general de todas las Capanas de la

'l Fr. Manrique de Ziniga, op. cit., pig. 161.

 En esta percepcion, lo fundamental siempre giré en torno al milagro, esas bendiciones que
indistintamente favorecieron a los muiltiples actores del mundo colonial: “Poco importa que el
prodigio se produzca en un medio indigena; el rumor se divulga pronto por el mundo mestizo y
espanol. Laicos o eclesidsticos, hombres o mujeres, los favorecidos con milagros, los fieles y los
peregrinos se reclutan en todos los estratos de la sociedad colonial (...). Fiestas religiosas, dedicato-
rias y consagraciones, beatificaciones y canonizaciones, coronaciones y traspasos de imdgenes, o
bien todavia autos de fe, ofrecen repetidas ocasiones para organizar inmensas reuniones que cada
vez renuevan en torno del santo los actos de lealtad espectaculares que alimentan a la sociedad
colonial”. §. Gruzinski, op. cil., pag. 145.
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Ciudad. Pusieron el caxon sobre el Altar Mayor del Conuento ofreciendo a
nuestro Senor las virtudes epilogadas en el de su Siervo, y despues ala gran
Reyna delos Cielos sobre su Altar del Santissimo Rosario (...), y dicha vna
Antifona a N. Sefora, y otra a Santo Domingo fe acauo la funcion. Mas no
la deuocion del pueblo, pues comenzando ala oracion el repique de todas
las campanas, seuio toda la Ciudad tan esclarecida de achas, fuegos y
luminarias, que parecia resplandecia el Sol amediodia, alegrandose vnos
con otros; no fe auiendo visto la Ciudad mas regocijada que aquel dia, y
noche, ni aun en otras semejantes ocasiones, que merocian la misma
estimacion, y aplauso; (...)"*.

La posibilidad de que el siervo de Dios fuera elevado a los altares, sin duda
constituia un suceso de iestimable trascendencia para la comunidad. Era una
forma de alcanzar el cielo, de consagrar para siempre la alianza que Dios habia
establecido con estas tierras recién “ganadas” para la fe. De ahi que, pese a las
diferencias, tienda a predominar la concordia. A través de la veneracién de que
eran objeto, estas figuras habrian permitido transmitir los valores colectivos e
individuales del cristianismo, logrando crear un sentido comunitario que ate-
nuaba la profunda heterogeneidad de un mundo en que las disparidades émnicas,
lingiiisticas y sociales hacian fragil toda estabilidad*.

EL REFLEJO INVERTIDO. LA FUNCION CRITICA-PEDAGOGICA DE LA HAGIOGRAFIA

En la transmisién de los valores de la religién catdlica, el ejemplo dado en
vida por el santo resultaba fundamental. Pero su efectividad se veia reducida
por el estrecho margen de difusién que podian alcanzar los pormenores de su
existencia: testimonios de afortunados —por lo mismo escasos— testigos, que
luego se convertian rumores difundidos entre los habitantes de la localidad,
iban construyendo lentamente la imagen virtuosa de estas personalidades. Es
por eso que la hagiografia se constituy6 en una forma narrativa de capital im-
portancia para el mundo colonial, pues ella operaba como “caja de resonan-
cia”, como divulgadora efectiva de esos comportamientos tan caros a una socie-
dad profundamente piadosa como la peruana del s. xvir®. Y simultineamente

* Fr. Manrique de Ziniga, ap. cif., pags. 281-282.

8. Gruzinski, op. cit., pag. 145.

# Este ensanchamiento de los margenes de difusién era considerado un deber en honor al
venerable. Muy ilustrativas son las palabras de Félix de Lucio Espinoza, quien mandé a publicar la
hagiografia de Fr. Martin de Porres escrita por Bernardo de Medina: “Llegaron a mi mano estos
papeles de la vida del Venerable Siervo de Dios Fr. Martin de Porres, y quisiera que al mismo
tiempo huvieran llegado 4 la noticia vniversal, porque el rato que dilatava el manifestar al mundo
la virtud heroica de este prodigioso Varon, me parecid que hazia vn conocido agravio a tan singu-
lares perfecciones”. Agregaba que su interés en la publicacién buscaba no abandonar en el destie-
rro del olvide la vida de tan ejemplar sujeto, como asi también hacer justicia al talento de quien se
habia animado a retratarla: “Este fue el motivo, & lector amigo, de sacar i luz vna obra, que puede
servir de feliz memoria de los passados, digna imitacion & los presentes, y glorioso exemplar i los
sucessores”. Fray Bernardo de Medina, op. cit., s/f.
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ofrecia una gran ventaja en el &mbito de lo moral. El relato no se limitaba a fijar
la virtud que se pretendia mostrar, sino que lo hacia contrastindola con el
comportamiento del grupo social en el que habifa actuado el siervo de Dios. De
esta forma se iba construyendo un escenario dual y en tension, donde junto al
ensalzamiento se situaba la denuncia, frente a la virtud de uno, la impiedad del
resto. Dicha operacién hacia posible presentar una situaciéon real y una situa-
cion ideal, con la esperanza de que el ejemplo de la segunda lograra purificar
de sus desaciertos a la primera®®,

A lo largo de la reconstruccién de estas “santas vidas”, continuamente se
van resaltando los valores que encarnaron ejemplarmente los venerables pre-
sentados: humildad, pobreza, renuncia de si mismo y de los bienes mundanos,
obediencia, caridad, oracién. Para cada caso, se cita alguna accién que grafique
la recta actitud, insistiendo siempre en el valor del ejemplo como el mecanismo
mas eficaz para mover los dnimos:

“Es el exemplo como la piedra yman, que con su virtud atrae assi vn anillo
de yerro, y participando a este la misma virtud, no solo atrae otro asi, fino
aquel a otro, a si a otros muchos, de manera que viene a formar vna larga
cadena, como hizo la esperiencia S. Augustin. Este modo de tirar los cora-
zones en seno Christo asus Discipulos, quando les dixo: semostraran delan-
te delos hombre de manera que vieran sus obras buenas, de donde toma-
ran motiuo de alauar asu eterno Padre (...)"".

Como la mayoria de estos personajes se desenvolvieron en medios eclesiis-
ticos —de hecho Bernedo, Macias y de Porres llevaron vida conventual- y en-
carnaron de forma magistral las virtudes que se consideraban indispensables
para un clérigo, algunos autores supusieron que las criticas formuladas en este
tipo de relatos tenfan como directos y tinicos destinatarios a aquellos religiosos
que se destacaron por sus disipadas vidas. De hecho, el historiador peruano
Fernando Iwasaki ha senalado que esta funcién critica de la hagiografia no
tenia como destinataria a la sociedad limena en su conjunto, sino especificamente
al clero colonial®. Si bien esta percepcién no parece errada, creemos que al
menos necesita ser matizada.

En lo que respecta a las reconvenciones hacia el mundo eclesiastico no pa-
recen haber dudas, pues si miramos algunos de los procesos seguidos a clérigos
por el Tribunal de la Inquisicién en Lima, veremos que claramente sus actua-
ciones contravenian las exigencias canénigas. En no pocas ocasiones dicho Tri-
bunal tuvo que revisar casos de “frailes o religiosos que contraian matrimonio,
quebrantando sus votos o bien vivian maritalmente, despojados del habito reli-
gioso y contraviniendo a su obligacién™”; o también de algin clérigo que se

‘% Usamos el adjetivo “ideal” en la acepcion de prototipo o ejemplo de perfeccion, no en el de
realidad inmaterial o fantasiosa.

7 Fray Alonso Manrique, op. ai., pig. 37.

™ E. Iwasaki, 0p. cit., pigs. 51 y 55.
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preciaba de “fornicario”, y que sefalaba no estar dispuesto a pedir misericor-
dia divina sin haberse antes hartado de la mujer™. Por otra parte, se sefiala que
muchas de las vocaciones sacerdotales nacian, antes que todo, por motivacio-
nes estrictamente terrenales: el alto reconocimiento social que brindaba el esta-
do sacerdotal, junto al bienestar material que aseguraba la vida religiosa —por
las numerosas y rentables capellanias, como asi por la generosidad de los fieles,
que con sus limosnas sostenian el culto—, instaban a muchos hombres a probar
suerte en las filas de la religion®. Ante tal panorama, no es de extranar que en
eslos escritos se recojan recriminaciones frente a actos de esta u otra naturale-
za.

Asi, por ejemplo, las opiniones que se atribuyen a Nicolds de Ayllén en su
hagiografia dan luces sobre la percepcién que pudo haber tenido el resto de la
sociedad en lo referente a las comodidades y beneficios que caracterizaban la
vida de algunos miembros de la Iglesia. Siendo muy pequeno, nuestro perso-
naje abandoné su hogar y se puso al servicio del religioso Fr. Juan de Ayllén —
de quien conservé el nombre conforme a la costumbre de que el indigena adop-
tara el del espanol al cual servia en memoria de su lealtad y gratitud- a quien
acompané durante mucho tiempo en Lima. Posteriormente el clérigo quiso
abandonar la ciudad invitando a nuestro personaje a seguirle, solicitud ante la
cual Nicolds le manifesté su deseo de permanecer en ella y aprender algin
oficio. Fr. Juan de Ayllén

“(...) le propuso con toda eficacia muchas razones para reduzir su voluntad
a que no dexasse su compania, alegando las conueniencias con que viuiria
en su Curato, assistido como si misma persona, y estimado de todos, por-
que toda su jurisdiccion auia de estar en su mano y en su disposicion. Pero
Nicolas, que tenia bien premeditados los peligros y estorvos, que encierra
semejante vida, y quan contraria era a la virtud, que pretendia adquirir, le
respondié resueltamente vnas palabras muy dignas del espiritu, que le

“ Rubén Vargas Ugarte, Historia de la Iglesia en el Perti, tomo 111, Burgos, Imprenta de Aldecoa,
1960. pag. 295.

* Dicho caso corresponde al del carmelita César Pasani, en 1667, quien: “Se preciaba de
fornicario, y diciéndole un testigo que mirase que no le castigase Dios quitindole sus 6rganos
genitales, respondi6 que primero le quitase la vida o ambos brazos. Y diciéndole que por qué no
pedia a Dios misericordia, respondi6 en términos desvergonzados, que primero queria hartarse de
la mujer y después lo pediria; que se jactaba de haber conocido carnalmente en La Paz mis de
trescientas sesenta mujeres, y que muchas veces revestido para decir misa, alzaba los ojos a un
Santo Cristo y decia: ‘Dios mio, enviadme tal...", que es vaso puidico de la mujer”. José Toribio
Medina, Historia del Tribunal de la Inquisicion de Lima, tomo 1. Santiago, 1956, pig. 170.

* Rubén Vargas Ugarte, Historia de la..., tomo 1, pag. 459. Similares juicios vierte el historia-
dor José de la Riva Agiicro sobre el particular: “Los criollos, indolentes y viciosos, entraban sin
vocacion alguna, impulsados por sus padres o anhelando vivir sin trabajar. Los espanoles que
profesaban en el Perti eran frecuentemente mercaderes que, arruinados, cansados de su giro o
desesperando de conseguir fortuna, se acogian como tdltimo recurso al monasterio. Los frailes
ricos tenian dentro del convento sirvientes seglares que causaban no pocos escandalos. A pesar de
las prohibiciones, muchos padres jugaban apostando dinero y asistian a las comedias”. José De la
Riva Agliero, La Historia en el Perii, Madrid, Editorial Maestre, 1952, pag. 252.
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llamaua: Padre mio, yo no busco regalos, ni comodidades, pues Dios o que
buscod hecho hombre solo fue Cruz, y trabajos; trabajos quiero, y assi los he
de pretéder, sin huir jamas de los que su Magestad me embiare (...)"*.

Siguiendo la misma linea, en otro relato se sefiala que Juan Macias “no
hazia buen juicio de algunos Religiosos, que se mostraban ambiciosos, y codi-
ciosos de multiplicar dinero, y acumular ganancias (...), estimando mayor thesoro
la pobreza con Christo, que las riquezas con el mundo, sabiendo que estas, y
principalmente en vn Religioso, impiden el buelo a la inocencia”®; si bien no
en forma explicita, un similar tono critico se deja ver en una aparicién que tuvo
este venerable, donde un religioso converso del Convento del Rosario de Lima
le pide que lo libere, mediante oraciones, de las penas que sufre en el Purgato-
rio™,

Las vivencias de este mismo personaje también resultaron de utilidad para
poner una voz de alerta en relacion con los excesos que podian esconderse tras
la vida religiosa. Valiéndose de una de las primeras tentaciones que debié en-
frentar Juan Macias -la de la carne-, el autor de su hagiografia reconstruye un
episodio que podria ser leido como una fina metafora de la realidad conven-
tual. Paseando por Sevilla, mientras esperaba la ocasion de poder embarcarse
hacia América,

“(...) vio entrar y salir mucha gente de vna casa grande, y pareciéndole seria
algun Conuento de Religiosos, creyendo, segun su simplicidad, que la gente entraua
aganar alguna indulgencia, o awisitar alguna deuota Imagen, quiso aun el entrar
nuey devolo aver lo que era: mas el pobre echo de simple pastor, inocente
cordero, apenas entro quando se hallo rodeado de lobas, siendo aquella
casa, no de Religiosos, que encaminauan almas al Cielo, sino de publicas
rameras, donde continuamente se macelauan almas para el infierno. Aluerle
tres O quatro de aquellas mercadelas del Abismo, sele pusieron en medio, y
como presa destinada asu infame sensualidad, comenzaron con gestos, pa-
labras a prouocarle al comercio: mas el que estaua muy lexos depensar
enlo que sucedia, viendose en aquel euidente peligro, pienso, comenzo
adecir: ay de mi donde me hallo! Yo no entre aqui para perder la joya mas preciosa
que posseo, que es mi virginal pureza (...)"*.

* Fr. Bernardo de Sartolo, op. cit., pags. 49-50.

* Fray Alonso Manrique, op. eit., pags. 101-102.

M Ibid., foja 123. Es interesante apreciar que estas visiones sobrenaturales permitian fijar y
ratificar la validez de ciertos dogmas, como el del purgatorio por ejemplo. A. Rubial Garcia, of. cit.,
pég. 39.

* Fray Alonso Manrique, op. cit., pag. 90. Las cursivas son nuestras. Sustentamos la percep-
cién de que el fragmento intenta metaforizar una critica en el hecho de que Macias presume estar
ingresando a un convento —suponemos que un cristiano, por muy ingenuo que fuera, era capaz de
distinguir a simple vista un convento de cualquier otro recinto- y termina refiriéndose al celibato,
una de las virtudes mds estimadas de la vida conventual.
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Por otra parte, como la mayoria de estos personajes tomaron al habito de
alguna orden, la vida conventual les permitia dar ejemplo de virtud a sus pares
en el trato cotidiano. Asi lo registra un episodio de la vida de Fr. Martin de
Porres: mientras caminaba por las calles de Lima, se encontré con un anciano
en muy mal estado de salud, al que recogi6 y llevé a su celda, donde procedi6
a curar sus llagas. Pocos instantes después entré alli otro dominico, quien al ver
lo sucias que habfan quedado las mantas por las curaciones, comenzé a repren-
der al mulato, “tratindole de indiscreto e ignorante de los disparates, que el
llamaba a su caridad”. Con la humildad que siempre lo caracterizd, Fr. Martin
le respondio:

“Hermano mio yo le quisiera mas que polido, caritatiuo, por que al fin las
manchas dela manta con poco jabon se quitan: mas el ser poco caritatiuo
con los pobres es una mancha, que no se puede quitar sino con muchas
lagrimas de contricién, y arrepentimiento; y assi reprehendo el al Religioso
de su poca caridad, y le enseiio lo que deuia hazer™*.

Episodios como éstos nos demuestran la efectiva utilizacion de las
hagiografias como un mecanismo de reconvenciéon hacia los eclesiasticos de
vida descarriada. Tal como habiamos senalado, ello vendria a confirmar las
apreciaciones de Iwasaki en lo relativo a quiénes eran en definitiva el objeto de
estas criticas. Sin embargo, otros pasajes nos hacen ver que los destinatarios de
estas acusaciones pertenecen a un registro mucho mas amplio que el clero li-
meno, por lo que las interpelaciones tienden a ser mucho mas generales. Ha-
ciendo énfasis en este aspecto, veremos que es la sociedad en su conjunto la que
termina siendo el punto de contraste con la vida ejemplar de los venerables
hagiografiados, lo que nos obliga a matizar las anotaciones del historiador pe-
ruano en esta materia.

Llama la atencién que las criticas a la sociedad tienden a insistir en dos
topicos similares a los vistos en las advertencias eclesidsticas: excesiva riqueza y
desenfrenada conducta sexual. En torno a estos dos ejes, los relatos tomaran
las voces de las figuras de santidad para denunciar los excesos, acusar desvia-
cién y, posteriormente, ofrecer un modelo de perfeccién que se alzara como la
posibilidad eterna de enmendar el rumbo. Juan Macias, por ejemplo, habria
tenido contacto con un caso en que las riquezas mundanas significaron la mas
triste condenacion:

“Conocia el peligro en que se hallaua de saluarse vin hombre muy rico, y
potente dela Ciudad de Lima, y auiendo echo muchas oraciones, ayunos, y
disciplinas por su salud, no pudo alcanzarla, y viniendo el dia que murio
hallandose el Siervo de Dios en la porteria delante de su Christo con otros
Religiosos, y seglares, Pedro Ramirez a decirle que ya auia muerto aquel
hombre rico, en oyrlo Fr. Iuan sepuso allorar, y mirando al Christo, que

6 Ihid., pag. 204.
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dando como fuera de los sentidos, dixo: O pobre, y quanto mexor le seria
no auer nacido, si tanta riqueza, y potenciale han lleuado ala perdicion; yo
echo por el muchas oraciones, y penitencias, y creo no le han servido nada.
Infeliz, si se ha condenado, y tendra eternamente el infierno™.

Similares palabras tenfa este personaje para referirse a las conductas sexuales
como causa del aniquilamiento de la voluntad y obscurecimiento de la virtud,
sefialindose de inmediato —ahora por cuenta del relator- el ejemplo que de-
bian seguir todos los hombres:

“Sentia mucho que el mundo siguiera tan ciegamente los vanos caprichos
deliuiandad, en tristeciendose interiormente deuer multiplicarse cada el
dia las Elenas incendiarias de Reynos, las Circes assassinas de los sentidos,
las Armidas oprimidoras del valor, las Bersabes, que infidiauan alos Dauides,
las Moabitas alos Salomones, y las Herodianas a los Bautistas. No corrio
xamas su voluntad por los desastrosos Valles delos deleites, que recogen las
inmundicias, sino castigando su cuerpo, le hazia estar sugeto al espiritu,
considerando que la castidad es vna prerrogatiua, que haze alos hombres y
guales alos Angeles, y que la deshonestidad, de mas de hazerles infames,
obscurece la hermosura de todas las virtudes™.

Fragmentos de este tenor son los que van integrando la funcién critica de
la hagiografia con la segunda parte del proceso, la que tiene que ver con la
instrumentalizacion pedagégica del relato. Ambas instancias van siempre uni-
das, formando una relacién que se sustenta, como ya habfamos dicho, en la
presentacién de acciones o comportamientos que grafiquen el mensaje que se
pretende inocular. Una de las criticas mas interesantes y especificas que hemos
conocido es la que se articula hacia el oficio de sastre en funcién del ejemplo de
Nicolas de Aylléon. Cuando decidié apartarse del clérigo al que habia servido
por anos, viéndose solo y sin nadie a quien acudir, opté por entregarse a los
brazos de su venerada Virgen Maria y escoger el “modo de vida en que mas
auia de agradar, y servir a su Santissimo Hijo". Mientras oraba con este fin

“Sintiose Nicolas interiorméte aficionado al oficio de Sastre, y como estaua
muy ageno de toda ambicid, y vanidad, abraco con gride gusto el diuino
llamamiento, pareciéndole, que con la gracia del Senor, seria fiel, y desinte-

5 Ibid., pag. 152.

* Jbid., pag. 103. Es interesante apreciar que todas las virtudes exigidas por la vida eclesidsti-
cas eran proyectadas como ideales para el conjunto de la sociedad, tal como lo demuestra este caso
respecto a la castidad. De ahi que en las hagiografias se insista en la observancia “delos preceptos,
y leyes, que cadauno professa ensu estado, no pudiendose llamarse discipulo elqueno sigue lo que
obra, y le ensefia su Maesiro. No tratamos aqui de la obseruancia de los Diuinos preceptos,
suponiendose esta, no digo en los que caminan por la perfeccion, sino en todos los que setienen
porhijos de la Yglesia: mas tratamos de aquel zelo en guardar aquellas cosas que miran al decoro
del estado, honor de Dios, y edificacion del progimo (...)". fbid., pag. 28.
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resado en este oficio; y vécido este, que el vnico, y mas peligroso bagio en
los deste arte, podria en él servir 4 Dios con recogimiento, y quietud™.

Y una vez que se acogié con un maestro como aprendiz de sastre

“No le falté tampoco en esta ocupacién mucho que padecer a Nicolas, por-
que lo Oficiales, y comparieros con quien viuia eran (como comiinmente
acontece) muy desemejantes en las costumbres, libres, desenbueltos, y ju-
glares; por lo qual reconociendo en el silécio, modestia, y copostura de
Nicolas vna tacita, atique dura, y eficaz reprehension es sus desahogos, le
mirauan al principio con ceno, y desprecio; y despues no pudiendo ya su-
frir virtud, empecaron declaradamente a burlarse della (...) llamandole
hipocrita, embustero, y santurron y a vezes passandose de las palabras malas
a peores obras™®,

Tal como se puede percibir en este caso, no deja de ser interesante advertir
que la oposicién se centre en la definicién de tipos sociales y morales que osten-
tan los vicios locales frente a estos ideales eristianos que han de conmover el
animo y corregir con su generoso ejemplo las conductas extraviadas. Es a par-
tir de estos tipos —en cuanto pueden llamar a identificacién— que la denuncia y
la correccién logran superar los limites de la palabra y hacerse parte de una
realidad mucho mas patente, ciertamente mas facil de percibir e interiorizar.

Esta claro, entonces, que la critica sélo tiene sentido en cuanto le sigue la
edificacién, de ahi que ambas instancias deban mirarse correlativamente. Es
esto lo que nos permite senalar que la persuasion se hace en negativo, invir-
tiendo el espejo, para llegar asi a la rectificacién de las conductas. Se representa
la imagen —para que el receptor se reconozca— y luego viene la condenacion,
pero no se deja el vacio angustiante: frente a la desesperacion se ofrece el mo-
delo de perfeccion, un bastion al cual aferrarse. En tiltimo término, la posibili-
dad de salvacion.

LA EFECTIVIDAD DEL MILAGRO, EL EJEMPLO DE LA VIRTUD.
CONTRADICCIONES EN MATERIA DE FE

Sibien dentro de la funcién critica-pedagégica de la hagiografia la imagen
del santo aparece como un modelo ideal, transparente y sin contradicciones,
una mirada mis atenta nos advierte que en esa aparente coherencia interna
reposa un conflicto no menor surgido a raiz de las disimiles percepciones que
estas personalidades generaban en la sociedad en las cuales operaban. Un ana-
lisis mas detenido de las hagiografias nos sefiala la existencia de dos caras que
resaltan sobremanera de la figura de santidad: por un lado la del hacedor de
milagros, por otro, la del dechado de virtud. A simple vista, ambas facetas —

* Fr. Bernardo de Sartolo, op. cit., pig. 33.
% Jbid., pags. 35-36.
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como constitutivas de dicho personaje- deberian ser igualmente relevantes, o
similarmente valoradas, a la hora de sancionar o no la santidad de un venera-
ble. Sin embargo, es posible detectar que entre ellas se interponia un peligroso
abismo. Dicho abismo emanarfa como consecuencia de la percepcién que la
sociedad laica peruana elaboré respecto a estas manifestaciones de la divini-
dad: por sobre todo, el santo fue visto como taumaturgo, como Intercesor con
Dios, origen de prodigios y hechos maravillosos. Como era de esperar, el efecto
del milagro se multiplicaba por la excesiva predisposicion que una sociedad
profundamente religiosa, como la que estamos estudiando, presenta ante fen6-
menos de corte sobrenatural®. Aqui, parafraseando lo que Gruzinski senalara
respecto a laimagen de la Virgen de Guadalupe, el santo producia el milagro,
y el milagro consagraba al santo®™. El peligro se debia al hecho de que la pobla-
cién comenzaba a venerar a personajes que la Iglesia atin no habia reconocido
como dignos de santidad, situacién que obligé al clero a normar conveniente-
mente los procesos de canonizacién y a fijar los requisitos que debian cumplir
los candidatos. Es con este proceso de normalizacién que cobrard mayor rele-
vancia la segunda cara, la relacionada con la virtud.

Dentro de todas las reformas que impulsé el Papa Urbano vii respecto a
los procesos de canonizacién, hubo una en particular que afecté directamente
a la literatura hagiogréfica®. Segin estipulaba un decreto emanado desde la
Sagrada Congregacién de Ritos en 1625 -ratificado en 1631, 1634 y 1640-
toda biografia de santo debia referirse exclusivamente a la pureza doctrinal,
intercesiones milagrosas y virtudes heroicas del candidato. Con lo primero se
buscaba diferenciar al santo de los heréticos y heterodoxos, con lo segundo,
demostrar que el postulado era participe de la gloria celestial en comunidad
con los santos —en otras palabras, que era un efectivo mediador con Dios—y en
lo referente a las virtudes, se pretendia distinguir a los hacedores de milagros
de quienes también poseian poderes sobrenaturales, pero por arte de Satanas:
los nigromantes®.

Al tener que referirse necesariamente a cuestiones de indole sobrenatural,
las hagiografias se convertian en un espacio fértil para cobijar todo tipo de
fenémenos que tuvieran alguna implicancia “maravillosa”, lo que significaba
dejar una puerta abierta para la inclusién de episodios o personajes que po-
dian poner en riesgo la integridad de la fe. Sera en respuesta a dicho peligro

1 La sociedad peruana del siglo xvii responderia a esta predisposicion. En ella, claramente,
“aparece el entusiasmo religioso del pueblo, que no necesita para producirse de estimulos de fue-
ra, y que brotaba como cosa natural de todos los pechos”. Es asi como en un terreno fértil, una
insignificante maravilla era capaz de recrear el cielo en la tierra. R. Vargas, op. ¢it., tomo 11, pigs.
463-464.

% “Afio tras ano, la imagen produce el milagro, y el milagro consagra a la imagen”. Serge
Gruzinski, La guerra de las imdgenes. De Cristobal Colon a “Blade Runner” (1492-2019), México, Fondo
de Cultura Econémica, 1994, pig. 134.

® Para una revisién pormenorizada de las reformas introducidas por Urbano vin, véase la
obra de Antonio Rubial Garcia citada a lo largo de este trabajo. especificamente las pags. 34 a 42.

% A. Rubial Garcia, op. cit., pag. 39.
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-y en obediencia al mandato papal- que las relaciones de estas “santas vidas”
comenzardn a ser bastante enfaticas en la preeminencia de la virtud por sobre
el milagro a la hora de sancionar o reconocer la santidad de cualquier candida-
to. Sin embargo, los relatos no dejan de referirse a las espontaneas actitudes de
los fieles, para quienes lo fundamental sigui6 siendo el poder taumatirgico de
los venerables®.

La confirmacién de la santidad a través del milagro constituye una de las
referencias mas frecuentes a lo largo de las biografias. Sebastiana de Vera, por
ejemplo, sintié un dia deseos de visitar a Juan Macias y envi6 a su esclava para
que le avisara de sus intenciones:

“viendo la esclaua cerrada la porteria, poniendose amirar por el resquicio
dela puerta, vio con admiracién a nuestro Fr. Iuan puesto de rodillas de-
lante desu deuoto Chisto leuantado del tierra en extasis, y espantada dela
nunca vista marabilla fue adecirselo asu Sefiora, la qual por assegurase, y
certificarse delo quesucedia vino ala puerta, y mirando por el mismo res-
quicio, vio era verdad loquela esclaua decia, y sin llamar ala puerta por no
perturuarle, se bolvio a la casa muy céfirmada en la opinion de Santo, en
que le tenia”%.

La fama conferida por los prodigios se constitufa asf en el elemento mis
gravitante en la reputacién que la sociedad laica iba construyendo en torno a
estos seres maravillosos. Mis que la virtud, una actitud terrenal, lo que prima-
ba eran esas manifestaciones sobrenaturales que conferian plausibilidad a la
intervencion de Dios en la existencia humana®. Como una forma de corregir
estas peligrosas interpretaciones, la Iglesia insistira en potenciar la otra faceta
de la santidad, llegando al punto de situar al ejemplo de virtud por sobre la
realizacion de milagros. Ello explica que junto a la presentaci6n de los testimo-
nios que autentificaban cualquier prodigio, se incluyeran especies de definicio-
nes que establecian claramente el perfil que el papado buscaba asentar.

En este proceso de fijacién del dogma siempre resultaba conveniente acu-
dir a las Sagradas Escrituras como forma de dar un irrefutable sustento a la
imagen que debia ser la fundamental:

* Todas las hagiografias que estamos analizando son bastante posteriores a la promulgacion,
e incluso a la dlima ratificacién, del decreto senalado. El trabajo de Bernardo de Medina fue
publicado en 1675, el de Bernardo de Sartolo en 1684, mientras que el Alonso Manrique corres-
ponde al aiio 1696.

* Fray Alonso Manrique, of. ¢it., pag. 117.

% El reconocimiento conferido por estos poderes supraterrenales permitia superar las barre-
ras geogrificas e incluso originar una suerte de prolongacién de la imagen corporal después de la
muerte, a través de la conservacién de reliquias y retratos del venerable. Asi lo refiere Alonso de
Manrique, ¢l hagidgrafo de Fr. Martin de Porres: *(...) no auiendo persona de toda suerte de
estados en aquella Ciudad, que no le tenga en gran veneracion, reciuiendo continuas gracias. Y
dilatandose la fragancia de sus virtudes, y marabillas por todos aquellos Reynos, y por los de Espa-
fia, & Italia son muchos los que se le encomiendan, procurando tener alguna porcién de sus vesti-
dos, y otros alo menos su retrato, creyendo piadosamente puede mucho para ¢6 Dios, como lo
esperimentan en sus necessidades (...)". Ihid., pags. 279-280.
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“Por esto el Redentor despues de auer dicho, que el que queria serperfecto
deuia menospriciar los aberes del mundo, ensefio, que era necessario se-
guirle, no en hazer milagros, portentos, y marabillas, mas solamente en ser
humilde, haziendose el espejo de la humildad (...)"%.

Incluso se presenta al mismo venerable en una actitud de abierta reticencia
ante el reconocimiento que sus contemporaneos hacian respecto a sus poderes.
Vicente Bernedo, por ejemplo, “no sentia mayor mortificacion, que quando le
tratauan de virtuoso, 0 de Santo”, razén por la cual evitaba estar en publico,
para asi “noverse rodeado de gente, que le iua abesar la mano, y el habito,
encomendandose asus oraciones”™.

Pero mucho mas explicitas son las definiciones de los requisitos de la santi-
dad ubicadas al iniciar los capitulos consagrados en cada hagiografia a la des-
cripcion de los milagros obrados en vida por los venerables™. En el caso de
Vicente Bernedo se senala:

“Es honra grande delos Santos ser admitidos por su virtud al consexo se-
creto del eterno Monarca, por lo que siendo nuestro V. Padre tan virtuoso,
no se pone duda le comunico Dios sus secretos, ilustrandole con el don de
profecia, y con elde conocer las cosas ocultas, que no pueden penetrarse
con el discurso dela razon natural. Tenemos muchos seccessos en su vida,
en los quales semuestra el don de familiar profecia que tuuo, que si bien
absolutamente hablando, puede concederse este don, como tocante al en-
tendimiento, aun pecador, lo que suele suceder quando redunda en vulidad
de otros, 6 por manifestar la verdad dela Santa Fé, 0 por otro semexante
motiuo, con todo esso, regularmente sequiere gran pureza, y eleuacion de
mente en Dios, para tener este don (...)""",

Similares prioridades se establecen con ocasion de la relacion de prodigios
de Juan Macias:

“Suele Dios ilustrar asus Sieruos aun en esta vida con tales obras marabillosas,
que como exceden las fuerzas humanas manifiestan al mundo, que el quelas
haze es amigo de aquel, que solamente tiene el mando, y la omnipotencia.
Y sibien el hazer milagros no es seial infalible de Santidad, siendo esta una
gracia gratisdata, que la puede dar Dios aun a los pecadores, con todo esso
quando es acompanada con la buena vida, y santas costumbres de el quelos
obra, da a entender, que por fu virtud puede alcanzar esta gracia de Dios,

& Ihid., pags. 19-20.

% fhid., pdgs. 20-21.

™ Estas definiciones sélo tienen sentido en cuanto se refieren a los prodigios obrados en vida,
pues la capacidad de realizar milagros después de la muerte es entendida como una facultad res-
tringidla a los verdaderos intercesores con la divinidad. Es precisamente esa estrecha relacién con
la existencia terrenal la que le permite a la Iglesia equilibrar a su conveniencia la relevancia de la
vida en virtud como el eriterio fundamental a la hora de sancionar la santidad.

" Ibid ., pags. 50-51.
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como fueron los que obro el Sefior por medio de nuestro Fr. [uan, siendo
acompafados con tales obras de virtud, como emos visto, que le hazian
celebre en todos aquellos Reynos™”.

E incluso el milagro sélo aparece como coronaciéon de una correcta vida,
como prueba definitiva de la santidad primera que define la existencia virtuo-
sa:

“Noay duda, que la verdadera santidad consiste, no en ser vno en riquecido
con las gracias gratis datas concedidas de Dios ordinariamente a beneficio
de otros, sino en la mortificacién de las propias passiones, excercio delas
virtudes, y en vna profundissima humildad: mas con todo esso se haze mas
gloriosa quando es acompanada dela milagros, y prodigios, pues como se
esperimenta obra de ordinario la Omnipotencia diuina prodigios, y reuela
secretos, en prueua dela perfeccion del instrumento por quien se digna
obrarlos; y dela Santidad del sugeto aquien los reuela™.

La virtud se convertia en la luz que confirmaba el origen divino de los
prodigios y permitia con su brillo distinguir al santo de todos esos personajes
que, participando de lo sobrenatural, colindaban con la heterodoxia y la hechi-
ceria. Y junto a esta definicién se va introduciendo una imagen activa de la
santidad, pues dicho rango no era concedide por Dios sin mérito alguno: el
beneficiado con estos maravillosos poderes debia antes haberse destacado por
el ejercicio de la virtud para convertirse en instrumento de la voluntad divina.
Este era el ideal de santidad propuesto por la Iglesia, modelo que, como hemos
visto, no siempre coincidia con el del resto de la sociedad. De ahi que sea posi-
ble reconocer la existencia de un proceso previo a la canonizacién eclesidstica,
algo que podriamos denominar “canonizacién popular”, pues mucho antes del
reconocimiento oficial de la santidad de los candidatos, éstos ya contaban con
dicha reputacién entre el resto de la poblaci6n.

Queda claro, entonces, que el abismo existente entre la “canonizacién po-
pular” —que privilegia el milagro- y la “canonizacién eclesiastica” —que enfatiza
mas en la virtud- se ofrecia como un espacio abierto para una “desviada” inter-
pretacion de la doctrina. Ello deja en evidencia los peligros que entranaba la
tensién entre los requisitos impuestos por el dogma para acceder a la categoria
de santo y las caracteristicas que el resto de la sociedad reconocia como sufi-
cientes para sancionarla.

SER “NOTARIO DE LO MARAVILLOSO”: UN PELIGRO EN UN MUNDO CON LIMITES DIFUSOS

Tal como hemos senalado, en la “canonizacién popular” lo fundamental
era definido por los milagros que el santo efectuaba durante su vida y después

= Ibid., pig. 133.
» [bid., pag. 250.
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de muerto. Por ser una faceta relevante de la santidad —a pesar del interés de la
Iglesia por enfatizar en la imagen virtuosa—, las hagiografias debfan tomar no-
tas de esos acontecimientos si se pretendia que la causa del candidato respecti-
vo llegara a buen puerto. Sin embargo, registrar dichos episodios estaba muy
lejos de ser una labor menor: entrar en el terreno de lo sobrenatural implicaba
un desafio para el hagiégrafo, y en no pocos casos un peligro bastante conside-
rable.

La hagiografia, al convertirse en un documento oficial debido a su inclu-
si6n dentro de los procesos de canonizacién, debia normalizar, registrar y di-
fundir la version definitiva de todos esos episodios maravillosos que en una
primera instancia se divulgaban a través de rumores y comentarios™. La publi-
cacion, de esta forma, implicaba realizar una autentificacion de todos esos acon-
tecimientos que pasaban a configurar el imaginario sobrenatural de la socie-
dad respectiva, proceso que también fue estrictamente normado por el ya men-
cionado decreto de la Sagrada Congregacién de Ritos™. La sancién de la pre-
eminencia pontificia en la concesiéon de verosimilitud a dichos fenémenos ya
implicaba una muestra de desconfianza hacia la simple reproduccién de ver-
siones que siempre se sustentaban en opiniones humanas. Es por esto que el
autor asumia un nivel de riesgo importante al incluir en su relato este tipo de
sucesos, mas aun en un mundo donde los limites entre ortodoxia y heterodo-
xia eran bastante tenues™.

Pero junto a esta labor de purificacién de las versiones, el hagiégrafo, me-
diante su escrito, realizaba otra funcién de gran importancia para la conforma-
cién del culto en torno a estas figuras de santidad: el acercamiento vivencial.
Como confirmacién de la vida en silencio, de la humildad, de la renuncia a los
bienes y reconocimientos mundanos que caracterizaron a estos personajes, los
venerables jamas difundieron por su boca las gracias recibidas por Dios ni las
apariciones que experimentaron. De hecho hay testimonios que senalan la aver-
si6n que tuvieron a los didlogos o al contacto con extranos: escondidos en sus
refugios, buscaban la lejania suficiente como para no ser abordados por cons-
tantes peticiones ni recibir el reconocimiento general. De Vicente Bernedo, a
modo de ejemplo, se muestra su persistente aspiracion a un retiro completo
del mundo:

“Dela suauidad, y dulzura, que reciuia en la oracion, nacia el tormento
. . y q- .
grande, que sintia quando seuia obligado atratar con los hombres, aun que

" 8. Gruzinski, op. cit., pag. 127.

* Dicha normativa “prohibié imprimir libros que contuvieran sugerencias de santidad, mila-
gros o revelaciones, sin que tuvieran la aprobacién explicita de la Iglesia a través de la Sagrada
Congregacion de Ritos”. A. Rubial Garcia, ap. cit., pag. 37.

7 Lo difuso de esta dicotomia se deja ver, simplemente, al recordar que quien era percibido
como intercesor con Dios podia ser un intercesor del demonio, pues tanto el santo como el nigro-
mante hacian gala de poderes sobrenaturales, diferencidndose Gnicamente por el origen de dicha
facultad. Origen, claro estd, muy dificil de precisar.
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fuera por poco espacio de tiempo, y assi procuraua euitar quanto podi a
tratar con ellos, y no pudiendo hazer de menos se retira va en el Oratorio
desu corazon, y oluidado delas cosas del mundo se estaua interiormente
con Dios, y bien que estaua presente alos ajos delos hombres, tenia muy
atentos los desu alma a la presencia desu Criador”™"”

Estas ansias de alejamiento se veian intensificadas por la fuerte atraccién
que naturalmente ejercian en la sociedad, comportamiento que era presenta-
do por el relato como una expresién de la renuncia hacia el reconocimiento
mundano. Asi, Fr. Martin de Porres, conociendo “los senalados fauores que
Dios de hazia, por huir delos aplausos del mundo, buscaua los lugares mas
retirados para comunicar a solas con Dios familiarmente”*. Incluso este mismo
personaje es mostrado en una actitud de abierta molestia ante la divulgacion
de sus facultades. Un mozo que ayudaba a nuestro mulato en la enfermeria y
dormia en su celda, lo vio un dia “postrado en tierra con el rostro azia abaxo, y
con los brazos estendidos en forma de Cruz, teniendo en una mano el Rosa-
rio”. Al no dar senales de vida, el joven se asusté6 y corrié a llamar a otro dona-
do del convento, quien lo tmnqulluo y le ‘ltonse_]é lo dejara asi, pues estaba
experimentando un profundo éxtasis: 1dl

“viendole Fr. Martin otro dia por la manana, le hizo yna reprehension,
diciendole, que si queria prosiguir a viuir en su Celda, aduirtierra, que no
auia de decir a ninguno lo que via en ella, assi viendole otra noche en la
misma forma postrado, y rodeado de luces no dixo nada a ninguno™”.

La insistencia en el silencio resulta uno de los tépicos mis recurrentes a la
hora de hacer referencia a los prodigios dentro del relato biografico, llegando
al punto de elevarlo al rango de virtud frente a los peligros que entranaba la
oralidad en la difusién de estos fendémenos. Es por eso que en este tema cobra
tanta relevancia la figura del confesor, quien se convierte en ¢l tinico personaje
al cual los venerables —no sin cierto pesar— revelan las gracias recibidas de Dios.
Muy interesante es la opinién que se atribuye a Vicente Bernedo respecto al
particular:

7 Fray Alonso Manrique, op. cil., pags. 48-49.

™ Ilnd., pdg. 223.

* Ibid., pig. 225. Similar actitud se cita en el caso de Juan Macias, quien en una ocasién,
sabiendo por revelacién divina que dos hermanas pasaban hambre y no se atrevian a pedir a
alguien bocado alguno, mandé a su esclavo les llevase una espléndida comida con platos y serville-
tas nuevas. Las mujeres sélo al tiempo supieron quien las habia auxiliado, pues el venerable nunca
hizo algo por hacérselos saber: “Quedaron los platos, y servilletas, en su poder, pues el Siervo de
Dios no embio atomarselas, & por escusar alas pobres de aquel rossor, 0 por ocultar el merito de qui
en las auia socorrido; como de echo no se supo nada del caso, hasta que muerto el Sieruo de Dios,
y publicadas sus virtudes, y milagros, vinieron en conocimiento las hermanas, que Fr. luan auia
savido por revelacion Divina su necessidad, y a honra de Dios, y de Sieruo publicaron el beneficio,
que auian recibido del”. fhid., pag. 109.
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“Predicaua que el astuto tentador por medio dela loquacidad maquino la
perdicion del mundo, (...) que vna lengua habladora es vna espada afilada
gouernada del demonio; (...) que muerde, y en venena aun de lexos; y que
las mismas obras buenas pierden lustre, quando el que las hazee no saue
callarlas, y por esto jamas seleuio confiar con ninguno nisus mortificaciones,
nilos fauores, que reciuia del Cielo™.

Resaltar la virtud del silencio podria entenderse como un mecanismo orien-
tado a controlar y purgar los testimonios alusivos al mundo sobrenatural. En
una sociedad predispuesta a dar fe a todo tipo de manifestaciones “divinas”,
debieron ser frecuentes los rumores de apariciones, intercesiones celestiales,
milagros, etc., y al senalar que este tipo de prodigios “pierden lustre” con su
divulgacién, se pretendia que antes pasaran por oidos del confesor, quien de
seguro trataria de enmendar el rumbo del afortunado o desacreditar su confe-
si6n en caso de que contuviera algiin elemento sospechoso de heterodoxia. Sin
embargo, este interés no conjuraba la natural repercusién de estos fenémenos
en todo el espectro social, pues muchos de ellos efectivamente se produjeron
fuera de los muros conventuales, de manera que siempre contaron con testigos
que se preocuparon de difundir la maravilla sin ningtn tipo de reparo. Esto,
sin considerar la labor que realizaban los propios beneficiados con los prodi-
gios, quienes asumian la divulgacién como una forma de retribucién y ensalza-
miento hacia el venerable que lo habia operado®.

Respecto a la existencia de testigos, la hagiografia de Martin de Porres nos
senala que incluso Dios se preocupaba de su presencia cuando iba a manifes-
tarse a través de un prodigio: “De todo lo referido dispuso Dios se hallaran
vno, dos, otres testigos, mas queriendo honrarle otras veces publicamente, dis-
puso, que toda la Comunidad obseruara las mercedes, que le hazia, por lo
mucho que le veneraua”™, Si bien el relato s6lo podia ser posible mediante los
testimonios de estos espectadores o de los confesores de los venerables, lo cier-
to es que el alejamiento del mundo se constituia en una barrera dificil de fran-
quear a la hora de reconstruir la vida de nuestros personajes. Tal como hemos
visto, muchos de los episodios que recogen los escritos debian ser de publico
conocimiento por el hecho de haber involucrado a personajes del mundo laico,
pero habian otros que sélo podian conocer los confesores o compaieros de
habito de los venerables, pues se habian producido dentro del recinto conven-
tual, espacio donde los venerables sentian gozar de la intimidad necesaria sin
saber que —por obra divina- siempre habia algin testigo que posteriormente
daria fe del episodio. La hagiografia viene, entonces, a salvar esa lejania, pro-

¥ Jhid., pag. 29. A pesar de que se mencione que jamis comentd algo al respecto, la confesion
le exigia referirse a estos sucesos, pues de lo contrario incurria en el pecado de omisién.

5! La publicacién o divulgacién del milagro, como lo vimos en el caso de las hermanas socorri-
das por Juan Macias (nota 79), se consideraba un proceso natural entre la poblacién, pues glorifi-
caba tanto al santo como al favorecido.

5 fhid., pag. 225.
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vocar un acercamiento, revelar y fijar definitivamente esos sucesos que no eran
de conocimiento general o que lo eran de manera deformada, pues integraba
los testimonios de los confesores y de los hermanos de orden, espectadores o
auditores privilegiados de las maravillas resenadas.

Visto lo anterior es que podemos volver al anilisis de los riesgos que asu-
mia el hagiégrafo a la hora de publicar su obra. Si bien no es irrelevante el
hecho de que se sefiale que la presencia de testigos estaba prefijada por Dios
—acotacion que puede ser leida como un intento por dar verosimilitud a sus
testimonios—, la Iglesia se mantuvo firme en su decisién de tomar distancia
respecto a la validez de dichas declaraciones. Es por eso que todos los autores
se veian en la obligacién de incluir, antes de iniciar el relato, un apartado inti-
tulado “Protesta del Autor”. En é€l, los “notarios de lo maravilloso” sefialaban
no estar dando “autoridad alguna a hechos sobrenaturales y de sélo hacerse
eco de opiniones humanas”, expresiéon que les permitia situar su obra en con-
sonancia con el interés de la cipula eclesiastica de “preservar la autoridad papal,
frenar la divulgacién de materias heterodoxas y limitar la infiltracién de ele-
mentos de origen popular”. Asi, “la ‘protesta’, que acompanara en adelante
todo trabajo hagiografico, consolidaba el viejo argumento que [se] requeria la
sancion de la autoridad para ratificar la veracidad y autenticidad de cualquier
discurso™,

La revision de estas declaraciones exigidas al hagiégrafo, nos muestra que
todas responden a un patrén similar, distinguiéndose tinicamente por el orden
de presentacion de los argumentos. En términos generales declaran estar ri-
giéndose por el decreto de Urbano viii que hemos citado, agregando que el
uso del vocablo “santo”, u otro similar, no significa que estén reconociendo tal
categoria al protagonista de su obra ni que pretendan con ello acrecentar el
culto o la veneracién que pudiese existir en torno al venerable*. A pesar de
esta homogeneidad discursiva, hay una que nos merece particular atenciéon: la
correspondiente a la hagiografia de Nicolas de Ayllén. Como veremos, su au-
tor, Fray Bernardo de Sartolo, manifiesta camplir con las exigencias estableci-
das y no considerar como veridicos los fenémenos sobrenaturales que incluye
en su relato. Sin embargo, la lectura de su obra serd prohibida por la Inquisi-
ci6n bajo el argumento de contener la revelacién de una mujer que habia sido
sometida a proceso por el Santo Oficio en 1686 y finalmente condenada en
1694: Angela Carranza®. La “protesta”, si bien cumplia una funcién meramen-

% A. Rubial Garcfa, op. eit., pags. 37-38,

 Dicha precision estaria en relacion con el correcto procedimiento que se debia seguir en los
procesos de beatificacidn: el obispo de la dibeesis que iniciara los triimites respectivos, debia incluir,
entre todos los documentos que revisaria la Sagrada Congregacion de Ritos, una sentencia de non
cultu. Mediante ella se ratificaba “que no se daba culto piiblico a aquella persona, que no se pren-
dian cirios ni se ponfan exvotos a sus imigenes”, sin perjuicio de que se tolerara un discreto culto
privado. fiud., pag. 36.

* Para una revision de la vida y del proceso seguido a esta mujer, véase Ana Sinchez, ".ingcla
Carranza, alias Angela de Dios. Santidad y poder en la sociedad virreinal peruana (s. xvin)", Ga-
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te aclaratoria, nos permite apreciar simultineamente lo delgada que era la li-
nea divisoria entre la ortodoxia y la herejia —situacién que acrecentaba el peli-
gro que corria el autor que se animara a publicar su obra- y la preeminencia de
la virtud por sobre el milagro:

"PROTESTA DEL AVTOR.

Con toda la humillacion que debo, cofiesso, que en todo lo que discurriere
en esta historia, no solicito atribuir el nombre de Santo, 0 otro equiualente
al siervo de Dios Nicolds de Dios, nia otra qualquiera persona contenida en
el discurso deste libro, sino en aquella acepcion, que significa el buen con-
cepto, que nuestra piedad forma de sus virtudes, sugeta i la correcion de la
S. Iglesia. Y de la mesma suerte protesto, que quanto se dice en este libro
de marauillas, milagros, y dones gratuitos sobrenaturales, no los califico
como verdades declaradas por la S. Iglesia, ni como dignas de ser creidas
como infalibles, sino como merecedoras de que se les dé aquel acredito,
que se acostumbra a dar a vnas personas veridicas que desenganan ficil-
mente, y tienen opinion de engafar aotras, con que estoy obediente al pre-
cepto de N. Santissimo P. Vrbano viir. que solamente permite se puedan
dar a la estampa las vidas, y hechos marauillosos de los hombres, venerados
por insignes en las virtudes, y exemplo, que nos han dexado con ellas, en
este sentido que declaro™,

La controversia se suscité con ocasién del relato de algunos episodios que
rodearon la muerte de Nicolds de Ayllén, acaecida el 7 de noviembre de 1677.
Su deceso, producido “en medio de arrobadores y febriles coloquios con la
Virgen Maria”, se convirti6 en la luz que encendié la llama de la piedad popu-
lar y generé un incesante culto en torno a su persona. Un gran aliciente para
estas fervorosas manifestaciones fue la visién que se conocié de la beata con
reputacion de santa, Angela Carranza, suceso que fue recogido por Sartolo en
su hagiografia:

“Vna gran sierva del Sefior, cuya virtud esta muy acreditada, assi por la
sinceridad con que la professa, como por el Padre espiritual que la guia,
que es de los mas sefialados en espiritu, prudencia, y juyzio acerca de la
direccié de las almas, fue la primera a quien comunicd Dios la noticia de la
gloria adonde caminaua Nicolas, porque al tiépo en que se acercaua a su
dichosa muerte, y estaua ya para entregar su espiritu, vio los Angeles San-
tos, que estauan en el ayre, assistiendole, yacompanandole dulcemente en
aquella hora, y como esperando con ansias, que se desprendiesse aquella
pura alma de la carcel del cuerpo para bolar con ella a la patria celestial.

e

briela Ramos y Henrique Urbano (comps.). Catolicismo y extirpacién de idolatrias, Cusco, Centro
Bartolomé de Las Casas, 1993, pags. 263-292.
% Fr. Bernardo de Sartolo, ap. cit., s/t.
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En acabando de dar el postrer aliento, vio a su alma felicissima vestida de
gloria, y de inmortalidad, atauiada con vn ropage blanco, y hermoso, y
coronada con vna guirnalda de bellas flores, que traia sobre su cabega, la
qual para hazer su entrada mas triunfante en aquella celestial Gerusalen,
se passo primero por el Purgatorio, no para padecer en ¢l, sino antes, para
aliviar a algunas almas que padecian, porque como las auia amado, y
fauorecido tanto mientras viuia en carne mortal, no se olvido tampoco de
fauorecerlas quando empecaba 2 viuir en la inmortalidad, ni pudo lleuar
acompanamiento mas lucido, ni de mayor estimacion suya, que el de aque-
llas esposas del sefior, con quienes entro a posseer los gozos eternos de su
Dios en un grado muy alto, y eleuado. Assi lo entendio esta misma persona,
mirando al Sieruo de Dios Nicolas en vn lugar muy leuantado, y vecino al
trono Magestuoso de Christo nuestro Salvador, y semejante en los
respladores desu gloria a otros muchos Santos, en cuya compania se hallaua,
de los quales era vno el Santo profeta, y rey Dauid (...)".

Como sabemos, de nada sirvieron los descargos de la “protesta” para evitar
que la obra fuera impugnada por la Inquisicién apenas llegé al Perti y que el
proceso abierto para este sastre chiclayano fuera suspendido definitivamente.
Los comisarios del Santo Oficio fueron vehementes en condenar el escrito,
prohibiendo su lectura:

“por ser contra las reglas generales del expurgatorio del ano de 1640 y
contener muchas revelaciones de otras personas atribuydas al dicho Nico-
las de Dios, que son sospechosas en la verdad y otra revelacion
conocidamente falsa con que pretende probar el Autor muchos casos parti-
culares como es la que se refiere al cap. 21 en la pagina 256, en que se dice
averle manifestado Nuestro Sefior a una gransierva de Dios de grandes
créditos de santidad y seguridad de virtud, en el punto de su transito, las
victorias que entonces consiguid del Demonio y que fue al Purgatorio de
donde sac6 muchas dnimas para llevérselas al Cielo y el grado de gloria en
que después fue colocado y vecino al trono magestuoso de Christo N. Se-
nor y semejante en los resplandores de su gloria a otros muchos Santos en
cuya compania se hallava, de los quales uno era el Santo Profeta Rey David.
Y por ser dicha revelaciéon como se ha comprobado, de persona que fue
castigada por este Santo Oficio por aver escrito y dictado muchas revelacio-
nes falsas y otras de varias calidades con muchos errores, cuyos escritos se
han mandado recoger por edictos generales y hallarse en dichos escritos
comprendida dicha revelacién, Y no ser justo corra en libros impresos acre-
ditada de virtuosa, santa, estitica e iluminada de dios, quien por el Santo

Oficio fue condenada y castigada y abjurado de vehementi”*.

¥ bid., pags. 265-267. Aqui hemos reproducido sélo un extracto del testimonio original que
se desarrolla entre las piginas 264-267.

8 Edicto de la Inquisicion de los Reyes impreso en Lima en 1696. Reproducido por Vargas Ugarte en
Vida del Sierve de Dios Nicolds Ayllén..., pag. 97. y citado en F. Iwasaki, op. cit., pag. 59.
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Sin duda un amargo e inesperado destino para una obra que habia sido
concebida como el mejor ejemplo de piedad: “Sélo podia acobardarme la rigida
censura del que leyere; pero esta, ni la temi, quando escriuia, porque no juzgué,
que llegasse a sufrir mi nombre la publica luz, ni aora la rezelo, pues el mismo
argumento ha de ensenar al que leyere a ser piadoso”. Juicio errado, claro esta,
pues el ejemplo en este caso no movié a ser piadosos a los comisarios de la
Inquisicién.
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ENRIQUE LIHN: LAS ARISTAS DE UN NARRADOR SORPRENDENTE

Oscar Barrientos Bradasic”

Enrique Lihn es, sin duda alguna, una de las voces de la literatura hispano-
americana mas complejas y multifacéticas, en cuyo quehacer artistico se inclu-
yeron diversos géneros como la poesia, la novela, el cuento, la dramaturgia, el
comic e incluso la produccién de videos. Ademds, su personalidad controverti-
da y polémica evidencié los puentes que unen la escritura con su contexto,
constituyéndose en un autor que interpreto su época en forma muy profunda
y lacida.

No obstante, atin persiste un vacio critico con respecto a las novelas y cuen-
tos de Lihn. Como se sabe, la narrativa de Enrique Lihn ha tenido una escasa
difusion editorial, tanto por razones contingentes, como por ciertas deficien-
cias de la critica imperante en el momento de su recepcion. El mismo Lihn
explica este fenémeno en el articulo “Entretelones técnicos de mis novelas”:

“Tengo buenos amigos y amigas que no entienden lo que escribo, y me lo
confiesan derechamente. Esto en lo que se refiere especialmente a mis no-
velas La orquesta de cristal y El arte de la palabra. En lo que queda de la critica
publica en Chile, las actitudes divergen, pero su tendencia es negativa. Hay
criticos que me omiten (supongo que no sélo por razones literarias) y otros
que, con toda buena voluntad y en cinco frases cortas, celebran mi poesia y
deploran la falta de “distancia estética” de mi narrativa, la pobreza de su
oscuridad, el despliegue que hago en ella de inteligencia redactada”
(1997:569).

El aporte de Lihn, en términos narrativos, merece un abordaje desde este
contexto. Sus relatos manifiestan el proyecto de elaborar ficciones que no do-
cumentan nada especifico y la creaciéon de ciudades intertextuales, narradas
por otros autores, reales o imaginarios. El propio autor define su tentativa
como un proyecto deliberado de revelar mecanismos textuales, en contraste
con una narrativa hispanoamericana que pretende (voluntaria o involun-
tariamente) informar acerca de una realidad totalizadora.

De esta manera, el proyecto narrativo de Lihn no se situaria en la procla-
macién de algunas verdades historicas, sino en la desconfianza de los paradigmas
sobre los que se ha construido la novela hispanoamericana y, por cierto, la
historia politica. Tanto en sus cuentos como en sus novelas hay un intento rei-
terado por desenmascarar las miltiples y enganosas trampas del lenguaje.

Desde otro dngulo, Rodrigo Cinovas, refiriéndose a parte del proyecto
narrativo de Enrique Lihn, ha hecho hincapié en las estrategias de parodizacion
de la realidad y del propio discurso literario, si es que esa distincion —en este
tipo de novelas- pudiera ser totalmente vilida.

* Oscar Barrientos Bradasic. Magister en Literatura de la Universidad Austral de Valdivia.
Doctorado en Educacién en la Universidad de Salamanca, Espana.
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Rastreando sus origenes, algunos de los primeros textos narrativos de Lihn
han tenido apariciones ocasionales y restringidas, y luego han formado parte
de propuestas mayores como ¢l relato “Huacho y Pochocha” que antologaria
Yerko Moretic y Carlos Orellana en Ef nuevo cuento realista chileno y su relato
“La cama florida” que, en 1965, recibiria el Premio de cuento convocado por el
periodico El Siglo. Este tiltimo cuento seria editado luego en la revista Crénicas
de Chile N° 137 (1968) dirigida por Rodrigo Quijada.

Los primeros cuentos de Lihn fueron publicados en algunas revistas litera-
rias, de forma muy diseminada, y muchos de ellos no se incluyeron en el pro-
yecto total de un libro, como “Almorzando”, “Despedida de soltero™ y “Ni por
todo el oro del mundo™!.

Enrique Lafourcarde incluye a Lihn en su Anfologia del nuevo cuento chileno
(1954), con el relato “El hombre y su suefio”. Alli presenta generacionalmente
a todos los autores antologados resaltando sus peculiaridades. Con respecto a
Lihn afirma:

“Prosa densa, dificil, enriquecida por la confusién de lo onirico y lo vigilico,
hara al lector que la atraviese, salir por tltimo. Naturalmente que por otro
lado del punto de acceso con la conciencia de estar ante un escritor de gran
jerarquia creadora” (1954: 266).

Dentro de los narradores que poblaron esta generacion, Maximino Fer-
nandez distingue a Lihn por “un irrealismo parédico con la experimentacion
lingtiistica” (1966: 160). Algunas de las escasas observaciones criticas acerca de
la narrativa escrita por Lihn se centran esencialmente en la atmésfera que ge-
nera este tipo de relato, circunscrito a la literatura de “ideas”.

La primera obra narrativa editada por Enrique Lihn es el libro de cuentos
titulado Agua de arroz (1964), compuesto por cuatro relatos: “Agua de arroz”,
“Huacho y Pachocha”, “Estudio” y “Retrato de un poeta popular”,

Como bien lo senala Yerko Moretic en el prélogo de esta obra, se trata de
un ejercicio narrativo cimentado en el acto de desnudar la realidad, descu-
briendo en ella su componente fantastico, género con el que establece conexio-
nes bastantes claras, incluso anadiendo motivos innovadores. Ya no se observa
la realidad de los sectores populares como un intento de documentar un cua-
dro, sino con el intento de descubrir en ella los impactos de la retérica en la
vida cotidiana.

Todos los cuentos de Agua de arroz recurren a las técnicas de “imaginacién
razonada” como el recuerdo introspectivo, los procedimientos de reconstruc-
¢i6n narrativa y ese sentido ludico que exige un “lector complice™ en el concep-
to de Julio Cortazar.

! El Diario llustrado, 10 de mayo de 1953, pag. 1 (Ilustracion de Enrique Lihn), El Diario
llustrado., 23 de mayo de 1954, pig.1 (Hustracién de Enrique Lihn) y El Siglo, 26 de enero de 1964,

pags. 1 y 3.
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Se puede afirmar que los relatos (desde el sitio de la especulacion) reafir-
man las marcas histéricas que gran parte de la critica ha omitido en los relatos
fantdsticos, por considerarlos artificios literarios que anulan el peso de lo real.

“Un critico avizor habl6 con admiracién, a propésito de este relato, de un
‘juego’. Quizds tenia razén, pero siempre que al decir asi no hubiera perdi-
do de vista las hondas connotaciones que motivan o determinan el pasmo-
so alarde ideologico-verbal desplegado en cada fragmento, alarde que, pre-
cisamente, podria aparecer un mero floreteo intelectualista, aunque en
verdad nada tiene que ver con la pirotecnia sofistica de un Borges, todo lo
brillante que se quiera, pero sélo retahila de sofismas al final de cuentas”
(Moretic, 1964: 13).

En el contexto del relato mas representativo (“Huacho y Pochocha”) es la
fabulacién de una historia ficticia que dialoga con los arquetipos posibles de la
realidad y los convierte en sus protagonistas. Este proceso se realiza a través de
los razonamientos del narrador sobre los nombres escritos en el muro, en me-
dio de una estaciéon de buses. El mismo Lihn explica que una de las motivacio-
nes esenciales de este relato es alegorizar la realidad, explorar la fantasia desde
el sitio de lo inexistente: “Me gustaria presentar a mi pais, como €n un ‘espejo
de verdad y vicio™

La primera novela que edita se titula Batman en Chuile (1973) y es una carica-
tura critica de la influencia de los Estados Unidos y el gran capital nacional
durante la Unidad Popular en el aparato politico, por medio de una red de
espionaje y sabotaje, que obviamente es patéticamente ridiculizada. La novela
apareci6 en Ediciones de la Flor (Argentina) en septiembre de 1973 y por su-
puesto, practicamente no circulé en Chile.

Es un relato burlesco sobre la influencia de los sectores oligarquicos y el
capital extranjero en la sociedad chilena, los cuales deciden traer a Batman
para salvar a Chile del marxismo. El superhéroe es descrito como el defensor
de la Democracia y el Mundo libre, pero su aventura desaforada se torna una
sordida humillacion hasta la degradacion total.

“Batman en Chile era un juego, una especie de ficcién politica en que utiliza-
ba la técnica del collage, escribiendo un libro con otros textos. La historia
era que venia Batman y Boy a salvar a Chile del comunismo. Son examina-
dos por la policia, que también era comunista, y los despojan de todo su
instrumental, quedando convertidos en infrahéroes” (1990: 157).

La gran importancia de esta novela de cardcter satirico, es su licida capaci-
dad al desnudar los mecanismos ideolégicamente persuasivos y denunciar que
productos de consumo cultural masivo como los comies no tienen propoésitos
desinteresados. Basicamente la novela utiliza un collage de muchos productos
de comunicacion social y apela al verosimil del género de aventuras, no obstan-
te, desmitificando y ridiculizando al superhéroe.
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Batman en Chile es un registro satirizador y tal vez degradante no sélo de la
penetraciéon norteamericana en Chile durante el gobierno de la Unidad Popu-
lar, sino también la interpretacién del sistema democritico (por parte de los
sectores hegeménicos) como un gobierno de los poderosos, capaz de generar
estructuras verticales y genuinas de poder.

EL: Es una novela de circunstancia, que tiene como marco de referencia la
situacién chilena tal como se presentaba mientras la escribia. Quise hacer
un texto de politica-ficcién, que se pusiera a la altura —desde el terreno de
lo imaginario grotesco y caricaturesco— de una realidad que parecia imagi-
nada por la mente afiebrada de los operadores internacionales de los me-
dios masivos de comunicacién. El texto debia competir con el tempo de los
mensajes que emiten vertiginosamente esos medios, hacer realidad —en lo
imaginario- las conjeturas, cual de todas mas absurdas que moros y cristia-
nos nos habfamos habituado a tomar por realidades inminentes y que, en
un cierto sentido, lo eran. Quizds se trataba de un exorcismo, pero todavia
poco serio, practicado mas bien como un divertimento de mal gusto a pro-
posito de cosas que iban a tomar poco después un sesgo terrible. La novela
apareci6 dos anos después de haber sido escrita, como un acto literariamente
fallido, y ya para ese entonces ni a mi mismo me hizo gracia recibirla. Pero
ahora veo el asunto de otra manera: a través de esa novela pasé a la escritu-
ra ulterior de La orquesta de cristal...; fue una practica previa con lo invero-
simil, de la que luego me he servido. A mi ese libro terminé por gustarme,
aunque pocos compartan ese gusto. Desgraciadamente el libro circulé
mucho. (1989: 47).

La novelistica de Lihn se articulard mas tarde sobre el personaje Gerardo
de Pompier que aparece por primera vez en la revista Cormordn N° 1, el 1 de
agosto de 1969% Tanto la revista como el personaje fueron creados en conjunto
con el escritor German Marin.

Gerardo de Pompier es un personaje apocrifo, practicamente sugerido por
otros autores, producto de las técnicas narrativas que aprendié Marin cuando
en Buenos Aires tomé algunos cursos de literatura con Borges. La palabra
pompier quiere decir bombero en francés y delata el afrancesamiento de la cul-
tura en América Latina. Nacido en 1900 en Santiago, Pompier ingresa a la
Escuela Militar de donde sale alrededor de 1918. Luego se dedicé al cultivo de
la vida bohemia y de las artes y la filosofia en el fundo Los transparentes de
Melipilla.

Finalmente decide seguir la ruta de Paris y emigra a la ciudad Luz para
estudiar egiptologia y matematicas superiores en la Sorbona, donde alterna
con la intelectualidad latinoamericana y europea, entablando amistad con André

#Toda lo respectivo al personaje aparece en el articulo "Nacimiento, desarrollo e implicaciones
de don Gerardo de Pompier, el resumidero” en la revista £co, Bogotd, tomo xxx11/4, niimero 202,
1978 y también serd incluido como colofon en la novela El arte de la palabra.
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Breton y A.P. Duflot. Regresa en 1936 para publicar “Saltos mortales” en la
revista Varietés (junio, 1937).

Amigo entrafiable del espeletlogo Roberto Albornoz, quien encontraria en
las inmediaciones del fundo la novela de Pompier titulada Leonora y los transpa-
rentes.

A través de continuos articulos, Pompier opinara sobre la situacién politica
del pais y establecera refinadas ironias cargadas de erudicion y sarcasmo. Algu-
nos creen que funcionaba como una suerte de alter ego del propio Enrique
Lihn, dado los juegos intertextuales que realizé como la detencion del desarro-
llo del personaje, porque asume su invencién por parte de los “cacofénicos”
(Lihn y Marin) o el juego de correspondencias establecido con Juan Luis Mar-
tinez, quien en la revista N°7, bajo el seudénimo de Luis Inigo Madrigal, de-
nuncia que la obra de Pompier El arte de nadar en los rios, aprendido sin maestro es
un plagio y pertenece al escritor A.P. Duflot.

Es una constante en la obra de Lihn la preocupacién por las relaciones
culturales entre el mundo latinoamericano y el mundo europeo (especialmente
el francés), que no escapa al ambito de su narrativa, muchas veces para satiri-
zar la enajenacion europeizante del escritor latinoamericano. En la obra na-
rrativa de Lihn: “lo francés adquiere un cardcter ambivalente: serd, por un
lado, un discurso espireo, impuesto histéricamente (las ideas de la revolu-
cién francesa, los gustos de la Belle Epoque) y, por el otro, el tinico lenguaje
disponible en un continente que vive de ‘préstamos lingiiisticos” (Canovas,
1986: 16).

Gerardo de Pompier como personaje es, en alguna medida, el simbolo de
un sincretismo que incluye el desarraigo como componente esencial de su iden-
tidad cultural, de ahi su militancia en ambitos tan académicos y culteranos como
revisteriles y plagados de cursileria retérica. De esta manera, ha descrito Lihn
a su personaje:

“Es el discurso del poder menos el poder y mis el esfuerzo por halagarlo.
Pompier hace la prosopopeya de un discurso prosopopéyico. Es la
retorizacién de la retérica. Al realzar todo eso deja al descubierto las per-
versiones de su palabra...Una conciencia que se funda en la mala fe y a
pesar de su estupidez es una conciencia inquieta y no la buena conciencia
de mala fe” (1980: 119).

En palabras del mismo Lihn, Pompier representa el galicismo mental* de la

literatura hispanoamericana, es decir, la visién del intelectual latinoamericano
p

que mira el continente desde Europa. Es un meteco, palabra con que en la anti-

**Cuando Rufino Blanco Fombona (un nombre eufénico y atronador) quiso apabullar a Dario,
dictaminé a su respecto: ‘Inseguridad racial y mental de América’. Luego tenemos en el mismo
sentido el diagnéstico de Juan Valera sobre el propio Rubén: *Galicismo mental’. Dario fue, pues,
el Cristo que asumi6 en su tiempo el metequismo de Hispanoamérica y que dirigiéndose desde su
cruz a los poetas jévenes les recomendé dolorosa y gozosamente: ‘Sigan el camino de Paris’. Esta
era, y todavia es, en parte. la Cosmépolis Cultural” (Lihn, 1989:.117).
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gua Grecia se designaba al extranjero que se establecia en Atenas, pero no
gozaba de todos los derechos de ciudadania.

Otro de los acercamientos entre la cultura francesa y la obra de Lihn (sobre
todo la referida a Gerardo Pompier) tiene vinculos con el pensamiento
estructuralista (Barthes, Kristeva, Foucault), ya sea para integrar una ironia de
esta corriente como para incorporar un basamento critico bastante cuestiona-
do por componentes del cuerpo académico proclive al régimen militar.

En el marco de lo expuesto, encontramos dos libros que manifiestan es-
tructuras intertextuales no sélo con literaturas ajenas, sino que dialogan entre
si y expresan una visién narrativa més global, La erquesta de cristal (1976) y El
Arte de la Palabra (1980).

Luego apareceri (en forma péstuma) un libro de cuentos titulado La Repii-
blica Independiente de Miranda (1989). Las reflexiones que conforman la obra
son variantes de los textos anteriores y se puede afirmar que es una sintesis,
donde la fantasia cample la funcién de elemento satirizador de la realidad.

Los relatos que componen el libro son: “Los gatos”, “Tigre de Pascua”,
“Los secos y los mojados”, “Para Eva”, “Panorama artistico de la Repiblica
Independiente de Miranda”, “Lagarto islote”, “Entre Cain y Abel” y “Teoria
del matrimonio”.

Se trata de cuentos que recapitulan algunos de los motivos de las novelas
anteriores, principalmente la fusién de discursos y espacios textuales, el mun-
do cotidiano, interactuando con los terrenos de la fantasia, en un proceso que
busca desentranar verdades sobre la existencia humana que muchas veces se
niegan a si mismas.

Con respecto a los cuentos, se trata de situaciones sugeridas sobre ciertas
ideas basicas, atmosferas enrarecidas por la fusién de lo real y lo imaginario. o
por los delirios y el tormento de la creacién, generalmente tratados con corro-
siva ironia.

Aparte de las antologias de Enrique Lafourcade y de Moretic -Orellana-,
los cuentos de Lihn han sido incluidos en El cuento chileno actual (1950-1967) de
Alfonso Calderdn (“Retrato de un poeta popular”) y en la Antologia del cuento
chileno de Pedro Lastra, Carlos Santander y Alfonso Calderén.

Queda como corpus no publicado en una misma unidad, sino diseminado a
través de revistas, los articulos editados por Gerardo de Pompier y sus cartas a
diversos personajes como al “Sr. Eduardo Anguita: Nueva antologia de poesia
castellana”, “Senor marqués de Villa Rica, Castillo de la Rosaleda Sociedad de
Hidalgos” y la irénica “Carta antigua pero actual al capitan general” en la cual
satiriza la dictadura de Pinochet, desde “la estrechez e ignorancia del tirano™.

“Desde que cunde la especie, como la mala hierba, de que no se puede dialogar con usted y
que se l¢ imputa un estado permanente de pecado mortal, mientras la iglesia lo defienda de ese y
otros cargos, los rojos pueden guardarse su pigmento en el ojo. Seguros de que el virus democra-
tico trabaja a favor de ellos y en contra suya, mi capitin general. Los tiempos, sefior, han cambiado
y aunque domos ternos, como desde ya lo asegura la posteridad, y aunque el tiempo sea, como
observé Platén, una mévil imagen de la eternidad, debemos ajustar nuestra voluntad de hierro a
las movilidades contingentes de esa imagen eterna” (Lihn, 1997: 600).
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Todos estos textos fueron incluidos en el volumen El ¢irco en llamas en la secciéon
“Gerardo Pompier”.

Como proyectos narrativos inconclusos se encuentran dos novelas, Las siete
vidas de Eros y El seiior Miserda. Enrique Lihn en una entrevista a Edgar O’'Hara
explica algunas ideas en torno a estos proyectos que finalmente nunca se ter-
minaron:

“Ese hombre y ese apellido existen: miseria, cerda, mierda...Yo lo vi hace
como 24 afnos en un boliche en Castro, en la isla de Castro, en Chiloé...
‘Aqui atiende el doctor Miserda’... Entonces ese nombre se me quedé in-
crustado, porque ni siquiera sé de esa palabra la personificacién escurridi-
za de algo que en si mismo es escurridizo: el pato que nosotros llamamos el
patero, el chupamedias, el lameculos. El sefior Miserda es el lameculos, el
personaje mas representativo de la realidad nacional en este momento, Es
un tipo a tal punto incongruente que deja de existir como persona...Es un
camaledn. En vista de esto, se pierde la pista del personaje en el texto. Y el
mismo texto es una como imposibilidad de reconstituir al sefior Miserda o
el recuerdo de varias gentes que lo han conocido en distintas épocas de su
vida; porque parece que estos recuerdos son coincidentes, no se refieren a
la misma persona” (Lihn, 1996: 36-7).

En lo que se refiere a la novelistica de Enrique Lihn, se manifiesta en textos
de estructura muy experimental, cuya lectura implica necesariamente comple-
Jas claves intertextuales. No obstante, se trata de obras de enorme interés por
su capacidad de enfocar algunos aspectos de la realidad desde la especulacién
fantastica.

Lihn define esta tentativa como la configuracién de una antiutopia:

“Sentido actual de mi trabajo, poco comprendido en Chile, salvo error u
excepcion. Pretendo, a través de novelas como La orquesta de cristal, publi-
cada en Buenos Aires y El arte de la palabra en Barcelona, poner de mani-
fiesto la decrepitud del Mundo Nuevo, una suerte de antimundonovismo.
Sintoma principal (del que no hablo, lo emito al escribir): la hipertrofia de
la retérica —disfraz atildado de la chdchara— como una lengua muerta cuya
funcién consiste en sustituir las calamidades insubsanables de la realidad
por las pompas de esa retérica” (Lihn, 1997: 397)

Es el caso de La orquesta de cnistal:

Leida desde el género imaginativo se circunscribe basicamente a la litera-
tura de ideas; en donde el acontecimiento fantdstico es una alegoria de la pala-
bra censurada en medio de la tensién. En esta perspectiva, la novela documen-
ta un conjunto de sensaciones e ideas, mas que narrar una historia en el senti-
do més tradicional del término, cuestionando la nocién misma de novela.

La orquesta de cnistal es, probablemente, una de las novelas mas complejas y
a la vez logradas de Enrique Lihn. Con ciertos rasgos referenciales muy con-
cretos a determinados episodios histéricos, se acerca a elementos alegéricos
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que luego reiterara en obras posteriores, sobre todo en lo referido al personaje
Gerardo Pompier.

Una de las caracteristicas formales mds curiosas se encuentran en los dife-
rentes niveles narrativos que entran en juego, porque La orquesta de cristal (1976)
es una suerte de “monografia literaria” que entrelaza visiones criticas acerca de
la estética, discursos pronunciados por cambiantes narradores, polémicas car-
tas acerca de la funcién del arte en la vida, cuadros de época de naturaleza muy
alegorica y la insercién final de un relato en su dimensién mas canénica. Estan
abiertamente sugeridos muchos de los procedimientos propios de la novela
policial, como es la indagacion desde antecedentes imprecisos. Tamara
Kamenszain define la novela con estas palabras:

“Este libro pide ser leido también desde su lugar de fabricacién: un uso
magistral de los efectos verbales irénicos y hasta grotescos, un cierto juego
a medio camino entre el respeto y la trasgresion de los cédigos literarios
‘universales’, la fidelidad a una exigencia ancestral de la novela —entrete-
ner- y aquella manera obsesiva de arrancar pédginas a la Gran Biblioteca
(‘rdpidas tijeras reemplazando a la pluma’, W. Burroughs) senalan ese es-
pacio donde ciertos tiempos se agrupan para reconocerse en la familia de
la mas brillante y licida tradicién latinoamericana” (En la contraportada
de la novela).

El escriba (asi es como se define el narrador del texto) de La orquesta de
erstal da una sensaciéon de aparente intemporalidad que despliega erudicién
por medio de citas, plagios, transposiciones de discursos, en el marco de una
investigacién que quiere romper las contradicciones entre la estética y la reali-
dad, quizas, el motivo mas importante de la novela. A su vez se recurre cons-
tantemente a las ideas artisticas de personalidades como Bloy, Wagner, Rubén
Dario, etc., tratando de confrontar algunos de sus postulados con la configura-
cién de una orquesta de cristal capaz de generar una musica que represente la
plenitud mas perfecta del arte.

Desde este punto de vista podemos afirmar que Lihn recoge en La orquesta
de cristal uno de los topicos mas importantes de la lirica, que también serd alu-
dido en forma degrada después en La musiquilla de las pobres esferas: 1a vieja idea
pitagorica de la expresion poética como musica, que luego se proyectard en el
neoplatonismo renacentista y con posteriores implicancias en el simbolismo y
el modernismo.

En ese sentido se puede advertir un punto de didlogo entre esta idea de la
poesia como musica que manifiesta La orquesta de cristal con los planteamientos
de Umberto Eco en su texto La bisqueda de una lengua perfecta, donde se revisa
con todas sus implicancias teéricas los inicios y la evolucion de esta nocion uté-
pica de concebir la elaboracién del lenguaje.

Es la necesidad de concebir a la literatura como una voz:
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“Se manifiesta entonces, en las almas sensibles, una especie de religiosidad
difusa; se empieza a pensar en un alma universal del mundo, que existe
tanto en los astros como en las cosas de la tierra, y de la que nuestra alma
individual no es mds que una pequena parte. Puesto que los filésofos no
podian ofrecer ninguna verdad acerca de los problemas mas importantes,
que estuviera sostenida por la razon, que procediera de una visién directa
y de una revelacion de la divinidad misma” (Eco, 1993: 23).

La orquesta de cristal se burla del vano intento de los poetas por llegar a esta
utopia heredada en Latinoamérica desde las academias francesas parnasianas,
satirizando la institucionalidad cultural llamada Latinoamérica. Todos estos
planteamientos se encuentran sugeridos por los epistolarios de Roberto Albor-
noz y Gerardo de Pompier.

En otras palabras, no corresponde al verosimil de una novela tradicional,
yaque no tiene un argumento construido por un conjunto de acciones y perso-
najes, sino que estd sugerido por opiniones tedricas acerca de acontecimientos
yaocurridos. La novela, desde este Gltimo punto, es narrada in extrema res, y los
hechos nunca se dilucidan con total claridad, sino mis bien los efectos de la
musica que ejecuta la orquesta de cristal en las confusas posturas criticas y en la
nitidez de algunos acontecimientos politicos e histéricos.

La obra se ambienta en el Paris de la Belle Epoque francesa, en medio de un
cuadro de época barroco y deliberadamente “afrancesado”, insistiendo en como
las condiciones del entorno motivan ciertas reflexiones estéticas de sus perso-
najes.

Toda la novela gira en torno a una orquesta financiada por un millonario
yanqui llamado Charles Royce. Los instrumentos son enteramente de cristal y
la musica de tan singular cuadro se realiza con la ocasién de la Exposicion
Internacional de Paris el 20 de abril 1900. Royce da muestra de un stbito, pero
a la vez sospechoso, altruismo (satirizado en su condicion de magnate norte-
americano) que le lleva a presentar estos instrumentos de cristal en un lugar
conocido como El Castillo de los Cuatro Vientos. La pieza musical a ejecutar se
titula La Sinfonia del Amor Absoluto, (“un musicien qi'a trouvé quelque chose comme
la clef de Uamour’) compuesta por el desaparecido musico Roland de Glatigny,
por encargo de Royce.

Se trata de la descripcion de un Paris concebido como cuna del arte, esce-
nario de las grandes tentativas estéticas, sitio del refinamiento y la alta cultura
que el narrador define como Teatro Universal y Guignol famose, donde tanto el
compositor como su mecenas estimaron el lugar perfecto para realizar este
proyecto musical de plasmar la idea del absoluto en los compases de una or-
questa de cristal.

La Sinfonia del Amor Absoluto posee tres movimientos y presentan la des-
cripcion musical (a la manera de un poema sinfénico) de un lugar inexistente
(definido como preaddnico) donde el arte constituyera la tinica y verdadera esen-
cia de las cosas. Lo que se define como un drama musical posee tres escenas
simbolicas tomadas de la cultura clasica: La primera, donde Narciso se mira en
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el espejo del agua y se enamora de su imagen; la segunda se refiere a la tenta-
ci6n del joven que se arroja al rio y el intento de las ninfas por salvarlo; y el
tercero, donde se comenta la muerte de Narciso y cémo su cuerpo sale a flote
“a la luz solar como el de una corona viva”.

Cuando la orquesta va a realizar la ejecucién de la Sinfonfa, los instrumen-
tos se quiebran, por ello, al parecer nadie ha oido jamas la nombrada obra
musical. Desde estos acontecimientos comienza la novela, relatada por un na-
rrador —quien a través de técnicas detectivescas— va consignando las crénicas y
criticas estéticas de la obra y su ejecucion, desde el aio de principio del siglo xx
hasta 1942, por encargo de los herederos de Charles Royce.

Aqui aparece un conjunto de personajes, resefiados por el escriba a traveés
de epistolarios, palimpsestos y recortes de antiguos periddicos. Es la primera
vez que interviene el personaje Gerardo Pompier, encarnando en el discurso el
afrancesamiento de la cultura, plasmado en sus teorias estéticas”. En esta nove-
la aparece sugerido por sus opiniones sobre La Sinfonia del Amor Absoluto,
por cierta presentacion de sus ideas, en otras palabras no es un personaje des-
crito en sus caracteristicas mas inmediatas y periféricas:

Otro de los personajes recurrentes es el del musico y paleontélogo chileno
Roberto Albornoz (columnista de El Mercurio de Valparaiso), quien polemiza so-
bre el rol del arte en la vida por medio de sendas cartas a Gerardo Pompier.
Ambos profesan una corriente artistico-literaria llamada “El Swrrealismo Puidi-

0", Albornoz realiza un conjunto de apreciaciones estéticas con respecto a la
pieza musical, que apuntaban a una concepcion estética donde la realidad en-
tregaba ciertas claves para entender el arte, indicando algunos puntos sin re-
solver en la composicion y ejecucion de la Sinfonia del Amor Absoluto.

“Las anotaciones del critico previas a los hechos musicales expresan per-
plejidad pero también una fina ironia. Asi, ante el problema taxonémico
que propone el escenario bajo la forma de una compacta roca cristalina,
una masa de deslumbrante sustancia mineral, los mu51c610gos y criticos de
nota —observa- prefieren distraer sus observaciones técnicas ante el temor
de confundir violas con violines o un oboe con una cornamusa, abordando

*“En 1975 llevé los originales de La orquesta de eristal a Paris, donde los leyeron Manuel Scorza
y el novelista argentino Héctor Bianciotti quien es critico literario y autor de Gallimard. Me dijo
que haria lo imposible para que se publicara en Francia, y me hizo dos sugerencias que acogi:
ampliar el registro de notas que complementan la novela, y cambiarle el apellido a don Gerardo,
para que esa palabra Pompier no le sonara a los lectores franceses como un chiste viejo: ti sabes
que pompier no sélo significa bombero sino también es una palabra que designa el adocenamien-
1o, el pasatismo, la cursileria y el conformismo, especialmente en la jerga de los pintores. Entonces
vo cometi un pecado de leso metequismo: tratar de eludir la resistencia de mis utépicos lectores
franceses y cambié el apellido de Pompier por Pompiffier, que no significa nada pero que, en
cambio, no funciona™ (Lihn:177).

% German Marin aclara en una nota del articulo “El autor desconocido” (Cormordn, ano 1,
nim. 1, 1969) que se trata de una expresion del cineasta Rail Ruiz “una suerte de surrealidad
chilena, libre de pasiones, acorde con el supuesto cardcter nacional. Segin Herdclito, él decia, la
Naturaleza gusta ocultarse”.
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temas de interés general: los nuevos caminos y las personalidades que re-
presentan, por ejemplo, la clave de complejo dibujo de la misica contem-
poranea en los cuatro continentes” (Lihn, 1976; 34).

Albornoz escribe un largo texto donde documenta todos los testimonios
(presenciales y criticos) de la orquesta de cristal y la Sinfonia del Amor Absolu-
to. Los escritos de Albornoz se pierden misteriosamente y sélo se recuperan (al
cabo de muchos afios) debido al plagio del texto, realizado por un traductor
arabe llamado M. Freydoum Montazem Saltanek. Este, a través del escrito ap6-
crifo, coincide en que la orquesta de cristal tenia sus principales motivaciones
estéticas en la de entregar una musica que plasmara la sensacion de lo etéreo,
un sonido inexistente provocado por instrumentos no metélicos capaces de
presentar una “indolente meditacién que se confunde con la afrodisia del aire
y el sopor discreto del hachis”. Montazem se esmera en crear vinculos entre la
pieza musical y el arte isldamico.

El primer factor que incita a la duda son las irregulares apariciones de The
Crystal Orchestra.

Las escasas notas publicadas por De Glatigny con respecto a La Sinfonia
del Amor Absoluto, indican que el compositor realizé la partitura en condicio-
nes muy confusas, al punto que ni ¢l mismo las recuerda muy bien o finge
hacerlo. Ya se sugiere que la pieza musical encerraba ciertas caracteristicas es-
téticas que la hacian proclive al escandalo del publico.

Uno de los seguidores més pertinaces de los hechos, el joven periodista
Gabriel Shaumard, vende el manuscrito de La Sinfonia del Amor Absoluto a
un coleccionista conocido como el bar6n Huechenard, con declarada fama de
colaboracionista nazi.

Posteriormente se consigna que luego de este episodio, Shaumard abando-
na la carrera periodistica para escribir una larga novela épica de treinta tomos
titulada Enciclopedia patristica, y que muere expulsado de su pueblo natal por
los nazis, cuando ingresan a Francia.

Otra de las noticias que marcan a The Crystal Orchestra, se relaciona con la
nueva mencién de su filintropo, Charles Royce, quien celebra en 1915 el Tra-
tado de Versalles, donde se presenta un cuadro musical y se invita al composi-
tor de la Sinfonia del Amor Absoluto.

El dltimo de los cronistas de la novela es Heinrich von Linderhofer, de quien
en las notas posteriores de La orquesta de cristal, se sugiere que su verdadera
identidad sea la de un redactor de la revista Cormordn llamado Enrique Lihn.

La crénica con que finaliza la novela se halla también ambientada en Paris
(durante 1942) y se cimienta en el esfuerzo de distintos sectores artisticos y
econémicos (bajo el auspicio de la Fundacién X compuesta en su mayoria por
integrantes de los diversos protectorados del Africa francesa) por reestrenar la
tan mentada pieza musical, y en esta ocasion, aparte de renombrados criticos e
intelectuales, se invita a un grupo de altos oficiales de la armada alemana, sugi-
riendo la penetracién de los SS en el posible cardcter subversivo de este evento
y la posible complicidad de colaboracionistas franceses.
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En primer lugar, el programa se altera sibitamente y la orquesta interpreta
piezas de Wagner; posteriormente, se aplaza en varios movimientos mds el co-
mienzo de la Sinfonia del Amor Absoluto. Al fin, cuando ésta comienza, los SS
irrumpen en el espectaculo destrozando la orquesta de cristal en pedazos, en
medio de un cuadro angustiante donde la musica se ahoga de pronto en el
salon con el sonido de los instrumentos quebrandose.

La orquesta de cristal puede ser abordada desde muchas aristas al momento
de tratar su aspecto contextual. Eso se debe principalmente a que la presenta-
cion de los acontecimientos, documentados a la manera de una monografia
que se interrumpe con el quiebre de los instrumentos, pero cuya crénica le
sobrevive, aludiendo a las formas represivas con que los regimenes autoritarios
imponen sus roles en la historia.

Existen situaciones nombradas por el texto propiamente tal, esto es, los
escenarios histéricos mds relevantes y la ficcionalizacién de éstos, en el decir de
Pedro Lastra:

“La orquesta de cristal ocurre en Paris, entre 1900 y 1942, pero es claro que
no se trata de un Paris verificable en términos de esos contextos, sino de un
espacio que ha sido recortado de otros textos; una ciudad intertextual, es-
crita por otros autores, reales o imaginarios” (1989:42),

La vision de Lastra acerca del contexto en que se encuentra planteada La
orquesta de cristal se enlaza con la naturaleza misma de la obra, donde el fenéme-
no de la intertextualidad es el motor de la narracion, ya que se trata de docu-
mentos que versan sobre otros documentos, plasmando el procedimiento en-
ganoso por el cual la retérica oculta ciertas marcas histéricas. No obstante, re-
sulta iluminador acercarse a algunos elementos de la historia que condicionan
de alguna manera la idea de un determinado sistema opresivo.

Se puede decir que el motivo central de la novela La orquesta de cristal es el
vinculo entre un sistema politico opresivo y el arte, insinuando que a los cen-
tros de poder y emancipacién no les resultan indiferentes las actividades estéti-
cas. Asi lo explica el mismo Enrique Lihn a Pedro Lastra, resaltando las diver-
sas formas de expresion que poseen los regimenes opresivos:

“Aqui actia el mecanismo de la represion tanto como anécdota o historia —
la represién nazi- cuanto como el sentido al que apunta el texto y condicio-
na sus operaciones. La violencia con que termina la novela, este happening
que en lo imaginario la destruye a si misma, es parte del tema de la repre-
sion: lo reprimido no desaparece; vuelve bajo la especie del instinto de
destruccion y estalla” (1990: 119).

En este caso, ciertas formas alienantes de penetracién ideolégica sobre la
labor artistica que mas bien se traducen en una novela que se constituye un
escenario donde pugnan las ideas. Este punto se puede leer en forma gruesa
desde dos argumentos basicos.
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El primero de ellos se refiere a la problematizacién de los valores estéticos
en el contexto histérico-politico y a la posible contribucién de estos en el terre-
no del poder. El motivo se plasma claramente en los mecanismos por los cuales
el arte se sittia como elemento constitutivo de una civilizacién. Uno de los na-
rradores iniciales de La orquesta de cristal comenta (con declarada ironia) los
ideales expansionistas de Estados Unidos, observados en sus iconos tecnolégi-
cos y sus artistas, donde citan a Walt Whitman como cantor épico de la civiliza-
cién naciente.

Los magnates filintropos que son caricaturizados en la novela traen consi-
go la idea de aumentar los arcas econémicas del gran imperio norteamericano
a costa de paises tercermundistas. Dicha estrategia financiera también es acom-
panada de una solucién filoséfica-estética, segiin la cual una civilizacién flore-
ciente debe erigir iconos de su progreso, pasando a ser el terreno del arte otra
forma de imperialismo econémico. Esa es la razén por la cual se hallan presen-
tes en la gran exposicién de Paris, escenario de los avances industriales.

A su vez, la ilustracién narrativa de la “ciudad luz” en tiempos anteriores a
la invasién nazi y el esplendor cultural que Lihn ha llamado “galicismo mental
de Hispanoamérica”. Se alude, de esta manera, a los intelectuales de América
Latina que se encuentran en la supuesta ciudad de la cultura, y se refiere en
forma sostenida al paradigma modernista plasmado en “El Gorrién de Nicara-
gua”, como complejos procedimientos de busqueda y afincamiento de una iden-
tidad propia. Lo que el narrador llama “el quiosco hispanoamericano instala-
do en Paris” es el lugar donde confluyen artistas y escritores de Latinoamérica
para buscar las raices de Francia en el nuevo mundo y no de la vieja momia
peninsular. Uno de ellos es precisamente el personaje Roberto Albornoz, que
hace una critica de The Crystal Orchestra desde los principios del modernismo.

Esto se explica de manera elocuente en los nexos bibliogrificos del escriba,
que polemiza con el influjo del simbolismo sobre muchas de las actividades
estéticas en Europa, especialmente en la musica, ya que Verlaine se proponfa
crear una poesia que fuera un arte similar a la misica, donde forma y conteni-
do estuvieran operando al unisono.

Por supuesto que esta “poesia absoluta” tampoco se agotaba en su estatuto
de mero placer estético, sino que en si consideraba al creador como un deste-
rrado de la sociedad (“El albatros” de Baudelaire) que buscaba en el arte los
cimientos de su propia existencia, de ahi la idea de “malditismo™ que genera-
ban estos poetas. Por ello dice que “resulta o se revela como un subproducto de
la influencia de Les mauvais Maitres, empezando por el genial Baudelaire, a
quien con alguna razén se le llamé el Belzabuth de table d’hote” (Lihn, 1976:58).

Desde esa veta se comienza a revelar que, en el fondo, esa ideologia del arte
por el arte que ostenta La Sinfonia del Amor Absoluto, es una forma de rebe-
lién intrinseca a cualquier limite que se pueda establecer en torno a las liberta-
des estéticas, estableciendo las fronteras solamente desde la conciencia indivi-
dual de las verdades del arte.
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De las notas donde se comenta uno de los textos apocrifos de Don Gerardo
de Pompier estd el que se titula "A propésito de la religiosidad en el Arte”,
polemizando con las ideas de Oscar Wilde y la urgencia de empalmar el arte
oriental y occidental en una misma propuesta, enfocando la atencién sobre la
posibilidad de que el arte comience a englobar una actitud metafisica del mun-
do que convierta al hecho estético en un acto de fe.

“Del pais de Hiroschige —patria de sabios y guerreros— hemos recibido jus-
tamente una lecciéon de la mis alta inteligencia simbélica: la postulacion, a
través de la belleza concreta, del mas alld inefable de la Belleza Ideal, impo-
sible de vegetalizar a menos que se confunda el inconsciente ser para si de
un pez, un crisantemo o una hoja de loto con el sentido profundo de estos
objetos, ofrecido por la representacion trascendente de los cuales, la cual,
como su nombre lo indica, conlleva la orientacién de los mismos en la di-
recci6n de lo Invisible, la Unica Realidad y por cierto que incompatible con
la sensibleria epidérmica del boudoir oriental” (1976: 109).

La polémica que Pompier establece en el texto, entre las dos civilizaciones,
es el que arte occidental es mimético, es decir, imita o copia la realidad, mien-
tras que el arte oriental corrige la realidad, la perfecciona. En algunos instantes
de La orquesta de cristal se plantea que esta filosofia del arte por el arte es cues-
tionada por cualquier ideologia totalizadora, en tanto se cree que la labor esté-
tica como un credo religioso de la belleza, altera la construccién de un proyecto
histérico como el progreso o la nacién.

Hemos mencionado que el gradual proceso de transformacién en La or-
questa de cristal se vincula profundamente a la instauraciéon de una ideologia
politica (el fascismo) por medio de un acto que implica la anulacién a través del
terror y la censura, retratado en la destruccion de los instrumentos de la or-
questa.

Dicho proceso alude necesariamente a una evolucion tedrica que pasa des-
de la ambigiiedad plasmada en las confusas indagaciones criticas acerca de La
Sinfonia del Amor Absoluto hasta la infiltracién de los SS en el concierto final.
En ese sentido, la obra reflexiona profundamente sobre los lineamientos que el
nuevo Estado que se pretende imponer, manifiesta en torno a la condicién
humana y, por cierto, a la cultura, Todo esto vinculado a toda la teorfa metafi-
sica (en ultima instancia idealista) que prodiga esta ideologia politica para solu-
clonar teéricamente sus actuaciones.

“Misterios de la doctrina, aunque no si se incluye en ella la metempsicosis y
el resultado casual del trayecto de un alma doble a través de innumerables
y distintos cuerpos no necesariamente sintonizados en los actos de nacer,
desarrollarse y morir” (1976: 50).

Esto quiere decir que una ideologia politica como el fascismo que se con-
creta por medio de la irrupcién violenta en un determinado sistema social,
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necesita formas para pronunciarse en torno a los lineamientos estéticos o mas
bien al andlisis de las manifestaciones artisticas, que como se verd, son en si
expresiones de ideas que suelen problematizar las representaciones que se es-
tablecen entre el individuo y su contexto.

Los diversos epistolarios que comentan la Sinfonia del Amor Absoluto, pre-
vio a su destruccion, estian revestidos de un inconfundible matiz de penetra-
cion cultural, de control por parte de poderes ficticos, que intervienen la opi-
nién de sus criticos (en tanto la regulan) y analizan las implicancias de éste, en
cuanto sus simbolos puedan subvertir el imaginario de una ideologia y un esta-
do totalizador.

Este es el caso de La orquesta de cristal, que especifica los mecanismos por los
cuales el Estado totalitario se va infiltrando en las inciertas noticias de la Sinfo-
nia del Amor Absoluto. El capitalismo monopolista y el fascismo que aparecen
como nociones politicas que (en primera instancia) disputan la pieza musical,
terminan siendo complices de un intento por llegar al poder, saltiandose cual-
quier gesto de minima rebelién que pudiera emanar de una vertiente estética.

Posteriormente se edita El arte de la palabra (1980). Esta obra se articula
sobre un pais anodino donde lo absurdo construye finalmente la Historia: ha-
blamos de la Repriblica Independiente de Miranda. Es una escritura descripti-
va, plagada de alegorias y muy cercana en sus procedimientos a algunos meca-
nismos de la vanguardia como el ready made y la “trasposicion discursiva”.

La trama se hace compleja por la utilizacion de la “idea” como motor na-
rrativo y no de la accion propiamente tal. Es un congreso de escritores en un
pais que ha seguido como rumbo histérico la ilégica. Dicha republica goberna-
da por un sistema de partido tnico, detenta un presidente vitalicio. Aparecen
personajes diletantes como Gerardo de Pompier y Roberto Albornoz, plasma-
dos en epistolarios y discursos puiblicos.

Existe, sin duda, un marcado asedio a los vicios intelectuales del escritor
latinoamericano, como la utilizacién de una retérica que politiza el discurso
literario de manera subrepticia.

Sin embargo, lo mas relevante de la novela es la tensién de discursos acerca
de epistolarios te6ricos y complejos, realizados por personajes que representan
los arquetipos de la literatura hispanoamericana. En este caso, la Repiiblica
Independiente de Miranda es un espacio anodino donde confluyen todas las
grandes tentativas totalizadoras de la realidad, expresadas a través de la
teorizacion con respecto a la escritura misma, en otras palabras, metalitera-
riamente.

Podemos afirmar que en esta novela se resumen muchos de los plantea-
mientos del trabajo literario de Enrique Lihn, en el sentido de la continuidad
de los personajes y de algunos tépicos en relacién a la literatura.

Con respecto a los lazos de continuidad entre La orquesta de cristal y El arte
de la palabra, Pedro Lastra observa ciertas coincidencias en los procedimientos
que, a su vez, concretan un punto de unién entre las maneras de documenta-
ci6n narrativa:
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“El parentesco entre las dos novelas parece estar fundamentalmente en el
procedimiento de la disposicién: se yuxtaponen, se agregan documentos a
este especie de ‘file’. Pero en La orquesta de cristal este ‘file’ recoge materiales
que provienen de la misma fuente y, a la manera de lo que ocurre en la
musica, se ‘orquestan’ como variaciones sobre el mismo tema: el acento estd
puesto sobre el nicleo de lo que seria el acontecimiento fallido. En Ei arte
de la palabra veo un cambio: el ‘file’ recoge una documentacién multiple,
pero siempre referida a un lugar; es decir, el acento se pone ahora en el
espacio que es la Republica Independiente de Miranda, esa falla perpetua”
(1989: 120).

Aligual que La orquesta de cristal, se trata de una novela que no corresponde
a las caracteristicas mas convencionales del género. Se articula sobre la fabula-
cion de un pais ficticio llamado La Republica Independiente de Miranda.

La nacién imaginaria estd tomada de un filme del cineasta surrealista espa-
nol Luis Bunuel, El discreto encanto de la burguesia. Cabe mencionar que algunos
procedimientos propios de este filme como la fragmentacién de los relatos y la
inclusiéon de recuerdos vagos y elementos oniricos diseminados se hallan muy
presentes en el texto de Lihn’.

En las paginas iniciales de la novela se realiza una somera contextualizacion
del proyecto literario que es en si El arte de la palabra como texto que pertenece
al género de obras inconclusas (en tanto se estian creando siempre) y son, a su
vez, consustancialmente infinitas. De hecho, este preambulo se titula “Borra-
dor de un prélogo o de un epilogo provisorio”. Ahi se plantea una propuesta
de lectura, resaltando que estamos ante una obra literaria donde conviven va-
rias voces, escritas por un autor colectivo o por una sociedad, considerando
ésta a todas las atmésferas y discursos que se desprenden de la existencia de la
Repiiblica de Miranda.

En aquellas paginas iniciales también se menciona a algunos de los perso-
najes que intervienen discursivamente en la novela®. Entre ellos se nombra a
Gerardo de Pompier, el espeleélogo Roberto Albornoz, la poetisa erética Urba-
na Concha de Andrade, Juan Meka, Inocencio Picaro Matamoros, la sefiorita
Sherida y Pérez Osnifera, Santos Verga, Roberto Cebollas, Abdald —~Ben—
Almocafa, Bonifacio Negrus del Carril, entre otros.

Todos ellos son asistentes al congreso de escritores que se realiza en la Re-
publica Independiente de Miranda, invitados por el “gobierno perpetuo”, ins-

7“Aunque a Buiuel le interesan en la literatura, creo, obras que no se parecen a la suya, pero
que €l hace hablar en su lenguaje, a mi me gusta literariamente ¢l cine: quiero decir, como escritu-
ra. Comentibamos hace unos dias de qué manera traspone a un Pérez Galdos, reprocesando cier-
tas notaciones de sus novelas, que €l hate estallar: los aspectos represivos, equivocos, tenebristas.
Primera cosa: Bunuel tiene el sentido ambiguo de una sacralidad que se revela a través de la
profanacién perpetrada como una ceremonia del humor negro” (Lihn: 113).

® Utilizo la palabra discursivo, porque los personajes no nenen una implicancia en las acciones
a la manera de un relato tradicional, sino que son sugeridos por epistolarios, proclamaciones pii-
blicas, entrevistas, etc.
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titucién que preside los destinos del pais y que nadie sabe desde cuindo estd;
s6lo se sabe que se trata de un presidente vitalicio que ha atravesado por todos
los sistemas politicos sin abdicar jamas. “Un grupo de escritores enfrenta la
insolita realidad de un pais que encuentra en la involucién una puerta de esca-

pe”.
“Aqui hay un responsable: el Primer Hombre de la Naci6n, la cual ha teni-
do que elegir libremente una Democracia Autocrdtica como sistema. Dura
Lex, sed lex; las otras alternativas s6lo se limitan a ocultar la verdad de cual-
quier sistema. No hay ninguno que escape a la ley de la Ley” (1980: 182).

La narracién de caracteristicas muy descriptivas es una abierta
caricaturizacién de los congresos de escritores e intelectuales, y sobre todo de
algunos arquetipos de la literatura hispanoamericana, poetisas eréticas, artis-
tas malditos, bohemios recalcitrantes, seudointelectuales, escritores que no es-

criben, etc. Se relatan algunas situaciones de ridiculizacién manifiesta.

“Roberto Cebollas y Juan Meka han sido sorprendidos, por su parte, varias
veces, a pesar de las prudentes amonestaciones de Inocencia Picaro Mata-
moros, firmando vales en el Hotel casino Monix, de sombria reputacién.
Estos vividores, chirimolleros y puteros chilenos, intentan darse la gran
vida a costa del Congreso de Escritores de Miranda y arrastrarnos a todos
detrds suyo, para que su conducta luzca natural; pero solo en lo que a ellos
mismos respecta han tenido un éxito dudoso, atribuible mds bien a la pru-
dencia de sus anfitriones” (Lihn, 1980: 55).

Por su parte, la Repiiblica Independiente de Miranda es descrita en algu-
nos trozos del *Diario de Don Gerardo”, y ahi se constatan ciertas peculiarida-
des de esta nacion, por ejemplo, posee una extrana geografia (cuesta definir si
es una isla o una peninsula), tiene una flora y fauna de caracteristicas muy
curiosas (reptiles y arboles gigantescos), el extrano y tropical rio Amauroto
presenta rasgos fluviales muy peculiares, etc. El hotel mds grande de la ciudad,
donde se realiza el congreso, tiene la forma de una svastica®.

Otro de los elementos que resalta de este lugar es que alli ya no se habla,
solamente se escribe, y cuando se habla es un mero disfraz del texto escrito. Por
ello, los diversos cronistas del pais dudan constantemente de la existencia de
éste. Los personajes son seres virtuales, construidos retéricamente por el len-
guaje. De ahi que la novela se sirve de la palabreria, del discurso vacio, del
abuso de la descripcion para evidenciar los mecanismos por los cuales la retéri-

# A proposito del palacio en forma de svistica, que imaginé para la ocasién, lei mas tarde en
la Historia de la arquitectura moderna de Bruno Zevi —un libro que se public6 en 1954 lo que sigue:
‘En 1934 es anunciado el primer concurso de arquitectura: se trata de las escuelas para los oficiales
del Partido Nacional Socialista. Hitler es ¢l presidente del jurado. Los proyectos reunidos son de
estilo neobarroco y neomedieval o se distinguen por empinados techos que constituyen la consigna
nazi; no falta naturalmente un proyecto de edifico con planta en forma de cruz gamada”™ (Lihn,
1997: 593).
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ca crea efectos, en forma independiente de sus argumentos. En otras palabras,
se trata de explotar la inaccién de la novela (en términos de historia) y hacerla
solamente discurso. Asi lo explica el mismo Gerardo de Pompier en la entrevis-
ta que le hace el periodista francés M. Jean Clairement Carré, ante los rumores
de su inexistencia como autor real, siendo solamente un ente creado por el
lenguaje. Con ello Pompier desautoriza a sus biografos'.

“Pompier: Los malditos plumiferos...

Carré: {Como dice?

Pompier: Se lo diré a usted de la unica manera posible aunque parezca
criptica. Las ideas son seres vivos, dijo Villiers, {recuerda? Pues bien, unos
periodistas irresponsables se propusieron inventar a un autor desconocido
iy me inventaron a mil, {comprende? Puede pensarlo usted de otra mane-
ra, si asi lo prefiere. Es posible que yo haya caido en un trance medium-
nimico justo en el momento en que el director y el secretario de redaccién
de ese pasquin sei-disant cultural pretendian imaginarme y que —ignoran-
dolos- yo les haya comunicado el secreto de mi existencia, una realidad
desconocida hasta entonces para esos pelafustanes a los que, normalmente,
no les hubiera comunicado ni lo mias minimo al respecto” (Lihn, 1980: 159).

Es un ejercicio de presentacion de diversos discursos, con el fin de desarti-
cularlos, para demostrar que muchas de sus estructuras retdricas son sospe-
chosas y hasta despéticas, en tanto funcionan como instrumentos para hipote-
car la realidad bajo la méscara enganosa de la palabreria.

Aparte de los fragmentos transcritos del diario de Don Gerardo de Pompier,
se dan cita diversos epistolarios, con los cuales el erudito y “sacerdote del arte”
comenta sus teorias estéticas.

Durante el transcurso de la novela, “el protector ilustrado” o “presidente
vitalicio” comienza a sentir como huéspedes incémodos a los escritores invita-
dos al congreso, y paulatinamente los acecha con sutiles actos de agravio y
postergacion. El primero de ellos es el encarcelamiento de uno de los escritores
invitados al congreso: Juan Meka, quien es detenido e instalado como prisione-
ro en una granja de readaptacion por cinco afos, acusado de proferir opinio-
nes sospechosas contra el régimen establecido.

Posteriormente, otro de los invitados al Congreso mirandés, Otto Hitler, se
convierte en el Andrégino Perfecto, una idea de bisexualidad divina. Su actua-
cién despierta las ansias sexuales de dos compafieros de mesa, que lo persi-
guen lascivamente a lo largo del Hotel Cosmos. Esto provoca la ira del Protec-
tor de Miranda.

19 Este procedimiento presenta particular interés tanto en La orquesta de cristal como en El arte
de la palabra. Los dos autores apdcrifos (“los malditos plumiferos”) a que hace referencia Don
Gerardo de Pompier son Enrique Lihn y Germin Marin, quienes en el N° 1 de la revista Cormordn
(1966) inventaron una biografia de Gerardo de Pompier en un articulo titulado “El autor descono-
cido”.
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Luego, un invitado de Gerardo de Pompier, el espeleélogo chileno Rober-
to Albornoz, saca a la luz descubrimientos sobre ciertas peculiares mutaciones
jurésicas que llevan al hallazgo del Saurio Nuevo. Resulta que esto es una for-
ma por la cual los opositores politicos han encontrado la posibilidad de huir, a
través de la involucién biolégica hacia la era de los reptiles.

Finalmente deciden expulsarlos de La Republica Independiente de Mi-
randa.

El arte de la palabra se circunscribe a ciertas corrientes literarias bastante
delimitadas y que resulta necesario explorar. Algunas de esas vertientes estan
explicitadas en el libro Conversaciones con Envique Lihn de Pedro Lastra. Pero
basicamente se podrian clasificar en dos vertientes.

La primera de ellas vinculada al género de ideas (mas alla de la narrativa o
lirica) que utiliza diversos discursos para cuestionar las fronteras de los géneros
literarios, explorar su propia textualidad en un plano de proyecto experimen-
tal de obras literarias capaces de trascender y cuestionar sus limites y soporte
argumental. En otras palabras, el texto trasgresor propiamente tal como géne-
ro que se desmonta a si mismo para colocar en el tapete de la duda sus propias
convenciones.

Es dificil encontrar textos que exploren esta linea genérica en la narrativa
chilena, preferentemente filiada al realismo. Una de las obras con la que se
pueden establecer ciertos puentes (y el mismo texto lo sugiere en su preimbu-
lo) es con Umbral de Juan Emar, que también se sustenta sobre la nocién del
texto infinito.

El segundo camino clasificatorio estaria vinculado a otras experiencias lite-
rarias que se enlazan con los motivos de la novela, con el sustrato interno por
llamarlo de algin modo. Especificamente, nos referimos a las ciudades
intertextuales (como La Republica Independiente de Miranda), a los sitios ima-
ginados por la ficcién literaria, a las republicas (especialmente de América La-
lina) que asumen ciertas caracteristicas absurdas (y en ocasiones tirdnicas) de
organizacién como componente de una realidad particular.

Pero pese a que El arte de la palabra no documenta nada, en tanto verdad
histérica, se nutre de las utopfas de ciertos estados autoritarios, lo que viene a
confirmar la tesis inicial del proyecto lihneano: que las ideologias autoritarias
convergen.

Como hemos sugerido en el planteamiento de nuestra hipétesis, El arte de
la palabra es una novela que viene a completar un ciclo gradual y cuyos rasgos
contextuales manifiestan un alto grado de abstraccion.

No obstante, esta razén no exime al texto de ciertas marcas contextuales
muy concretas y verificables. Es un espacio imaginario que resume de manera
alegérica muchas caracteristicas de América Latina, sin nombrar un escenario
determinado. Linh explica —a propésito de El arte de la palabra— algunas consi-
deraciones a esta ambigiiedad del texto.

“El arte de la palabra es un ejemplar sui generis de la literatura de lo grotesco
en Hispanoamérica. No propone ni documenta nada (ni Cuba ni Chile).
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Tampoco es sélo una parodia del modernismo como origen de nuestra
identidad literaria y cultural, puesto que lo actualiza y lo asume ‘piadosa-
mente’ (piedad es el amor entranable que consagramos a los padres y a los
objetos venerados)” (1997: 592).

Los motivos satiricos y burlescos que fundan el texto en cada momento
también son funcionales en la contextualidad generada a partir de la novela.
La caricatura despiadada que se configura en torno a los caudillos dictatoria-
les, las democracias protegidas, las republicas bananeras, los congresos de es-
critores e intelectuales, las antologias literarias, etc., indican en gran parte for-
mas de alusion bastante directas.

Como bien senala Pedro Lastra, esa repiblica no puede estar situada en
otro lugar que no sea Latinoamérica.

Por un lado, el Protector; presidente constitucional y vitalicio, es el tirano
que bajo distintas formas de gobierno permanece en el poder a cualquier cos-
to. A veces, en momentos de crisis, utiliza la divisa cambiar para permanecer, pero
establece en torno a si mismo una red de relaciones de poder y de culto a la
personalidad que hacen su posicién inmutable. Algunos de los giros discursivos
y alegéricos (sin tantas exageraciones) podrian perfectamente representar a
dictadores latinoamericanos como Somoza, Trujillo, Pérez Jiménez o Fulgencio
Batista, que recurrieron a discursos muy similares a los que se plasman en El
arte de la palabra.

La idea de un intelectual latinoamericano que desde la provincia asume la
vivencia cultural europea y ordena sus referentes a partir de un cosmopolitis-
mo que acaba por evidenciar su sincretismo y, por lo tanto, sus contradicciones.
El modernismo, ademas, coincidié con la creacion de referentes culturales en
momentos cuando Latinoamérica iniciaba acelerados procesos de explotacion
junto a la génesis del imperialismo norteamericano.

De esta manera se intenta rescatar a través de un contexto sugerido por
espacios intertextuales, algunos de los escenarios (caricaturizados) donde se
plante6 el modernismo hispanoamericano.

La atmdsfera, entonces, de este pais bananero conocido como la Repiblica
Independiente de Miranda estard matizada por los discursos pomposos de los
escritores invitados al congreso y también, por la clase dirigente de la Republi-
ca de Miranda.

En un comienzo parecen haber mas coincidencias que discrepancias, pero
con el desarrollo de la novela, los escritores se terminan percatando que erigie-
ron discursos para un estado dictatorial que los utilizé subrepticiamente hasta
desecharlos.

Laidea de Walter Benjamin que “No hay documento cultural que no sea a
la vez una crénica de la barbarie” explica en bastante medida los lineamientos
ideologicos de El arte de la palabra.

En efecto, para Benjamin, el decurso histérico se ha planteado, por medio
de mecanismos abierta o encubiertamente coercitivos, una historia homogé-
nea, depolitizada, sin las marcas de la ruptura social, libre de conflictos, dentro
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de un esquema de falsa armonia, de cronologia continua y explicita. Esto quie-
re decir que la ideologia, en tanto sistema de pensamiento, cuando ocupa roles
hegemonicos tiende a la naturalizacién o proceso por el cual los mecanismos
simbélicos de una determinada ideologia pasan a fundirse en una estructura,
incluso inconsciente, que legitima cualquier accién como vélida por distorsionada
y represiva que sea.

La Republica de Miranda es un pais donde se practican medidas represivas
hacia los opositores politicos, pero éstas se encuentran fundidas en el incons-
ciente colectivo del pais. El poder se consolida a través de una subjetividad que
se naturaliza como un determinismo sustentado bajo condiciones de racionali-
dad. Por ello, la autoridad de Miranda pasa por todos los sistemas politicos
para mantenerse en el poder, porque justamente la idea de poder conlleva,
pese a las aparentes diferencias ideolégicas, un sentido hegeménico de la teo-
ria gobernante, que pasa necesariamente por la criba de la coerciéon para el
mantenimiento de las estructuras aparentemente versitiles.

El mismo Enrique Lihn plantea esta lectura en torno a su novela al estable-
cer cierta analogia con 1984 de George Orwell, donde la idea de un “stalinismo
futuro”, detiene de tal manera las posibilidades reflexivas de los oprimidos que
los hechos (por represivos que sean) resulten naturales y hasta racionales:

“El arte de la palabra difiere en casi todo de 1984, menos en lo que tiene que
ver con algunas observaciones de base: los sistemas politicos opuestos tie-
nen en comun una practica liberticida, y por muy divergentes que sean sus
ideologias, la Ideologia se encarga siempre de borrar en la practica los da-
tos que la contradicen. Asi se llama negro al blanco, libertad a la opresion,
paz a la guerra. Miranda es una utopia negativa, donde el triunfo constan-
te del discurso vacio, de la chdchara torrencial, ha clausurado otra forma
de hacer uso de la palabra” (1989: 115).

Ademads el planteamiento de Lihn crea importantes nexos con el “argu-
mento de la novela”, ya que el gobernante de la Repiblica Independiente de
Miranda convoca a este congreso de escritores con el fin de que ellos legitimen
surégimen por medio de un “arte de la palabra”, de una retérica, que encuen-
tren soluciones imaginarias a los referentes simbélicos de los opresores, un
lenguaje sin marcas histéricas que termina no diciendo nada a nadie y
autocensurandose continuamente.

La Republica Independiente de Miranda es el pais donde las cosas no cam-
bian, donde se aplica una economia brutal y se reprime a sus ciudadanos, pero
que a su vez, estos procedimientos estdn asimilados como naturales. La autori-
dad evoluciona en su discurso pero el sistema es siempre el mismo (cambiar
para gobernar) e incluso existen instituciones culturales de artistas e intelec-
tuales dedicadas a encontrar lineamientos retéricos o mas bien discursos vacios
que distraigan a los estrategas de la naturaleza autoritaria del sistema politico
mirandés.
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El tépico esencial de El arte de la palabra es la relacién que establecen los
intelectuales con el poder. En ese sentido se trata de una novela metatextual,
construcciéon de textos hablando sobre otros textos. Es mas, uno de los recursos
narrativos mas usados es el deliberado uso de la descripcién abundante, del
dialogo barroco y poco sustancioso, la afectaciéon académica, etc. porque en el
fondo, es un mecanismo de exposicion —desarticulacién de los lenguajes del
poder- de lo vistoso pero a la vez hueco de estos discursos, de c6mo las estruc-
turas represivas se fundamentan en principios absurdos que gracias al lengua-
je parecen razonables. Es decir, la novela plantea la tensién y distensién de los
discursos culturales.

Desde ese punto de vista, el llamado “arte de la palabra” no es el uso del
lenguaje en su dimensiéon comunicativa, interpretativa de la realidad, sino en
sus formas mas adocenadas: las potencialidades verbales como herramientas
en la construccion de un mundo enganoso, una mascara que falsifica e hipote-
ca —a través del verbo torrencial y pomposo— los rostros de la realidad,
pontificando dictaduras, gobiernos represivos, etc.

Lo que Enrique Lihn definird como “los efectos de ciertas monstruosida-
des del lenguaje o chachara” es una alusién abierta a la idea de palabra vacia
que plantea Lacan como el discurso que profieren los estados de la inconscien-
cia.

De alguna manera, El arte de la palabra a través de esta tension de los discur-
sos pone de manifiesto muchas de las estructuras que acompainan a la ideologia
en su estado de naturalizacion.

Uno de los capitulos de su novela presenta las ideas principales sobre los
usos del lenguaje que aparecen en forma diseminada a través de la narracién.
Se titula de la misma forma que la novela y en alguna medida es la referencia
mais importante para entender los nexos entre las diversas formas retéricas.
Alli, Gerardo de Pompier se refiere a la retorica y sus efectos en el contexto del
mundo antiguo, como lo define €1, “el monopolio de las palabras sobre la rea-
lidad”. Nuestro Autor Desconocido observa el funcionamiento del lenguaje en
dos dimensiones.

La primera de ellas tiene que ver con las implicancias en el ordenamiento
de los simbolos que controlan el poder, de jerarquizar significados y por su-
puesto de trucar las posibilidades de acercamiento verdadero a la realidad. En
este tltimo punto, para Pompier, estamos condenados a percibir la realidad
desde el lenguaje y por ende, desde la mentira o la falsificacién.

La segunda (y que presenta gran interés) esta vinculada a que el lenguaje,
en tanto uso literario, se halla en funcién de un sistema global, un conjunto
irregular (pero a la vez interrelacionado) de personas que generan este tipo
concreto de discurso y que define Sociedad Universal de Autores. Para Pompier,
la literatura es el proyecto mundial destinado a la supervivencia expansiva del
Arte de la Palabra, ya sea en sus grandes cultores como en sus exponentes mas
pusilanimes, ya que “la instancia del antagonismo en todas sus formas es el
factor prevaleciente de la estructura de la Sociedad Literaria Planetaria”.
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Todos ellos escriben (hacen uso de la palabra) tras un ideal de trascenden-
cia abierta o encubiertamente en relacién con otros seres de la especie humana.
A su vez —en el planteamiento de Don Gerardo- construyen los giros del dis-
curso literario desde niveles mucho mis diversos, complejos y desiguales que
los de las clases sociales.

“Las Sociedades Nacionales de Escritores ~Academias o Ateneos de todas
las provincias del mundo- viven en la santa ignorancia en lo que se refiere
a la vida y a la obra del principe de la Poesia sin Palabras; pero, igual,
proporcionan mano de obra barata para mantener el templo en pie y am-
pliarlo en todas direcciones, por anadidura. Manos o manos de obreros de
la Literatura no muy inteligentes pero seguros servidores de la Sociedad.
Esa Torre de Palabras que gracias a ellos se mantiene en su inatl pero
envidiable actividad —la grafomania sustancial- a la manera de una colme-
na sin limites en el espacio y en el tiempo, invisible y ubicua” (1980: 218).

Esta idea de institucionalidad generada a partir de la elocucion tiene que
ver -como lo sugiere el mismo Lihn- con el paso del significado al no-significado.
Un momento donde el discurso deja de significar: es una amalgama de pala-
bras vacias, desprovistas de sus motivaciones esenciales, falsamente
comunicativas y, por cierto, ahistéricas.

De esta manera el discurso se constituye en un metatexto que incorpora la
represién esquivandola, configurando un contexto sin nombrarlo, aparentan-
do decir todo pero sin decir nada, llamando verdad a la mentira. De alguna
manera es la idea del lenguaje que concebian los sofistas, por la cual lo verda-
dero se explicaba por un principio falso, en este caso, la retérica que s6lo crea
referentes a partr de si misma.

Por cierto, este acto de pronunciamiento de la palabra no se agota en el
estatuto individual, sino que genera ondas expansivas, una manera cronolégica
y jerarquizada de entender la discursividad en determinados contextos. Para
Pompier, los escritores que denomina La Secta, donde se distribuyen las valo-
raciones y configura lectores virtuales de una sociedad que basa su perfeccién
administrativa en la abstraccién total, al punto de que muchos de sus miem-
bros desconocen su filiacion a ésta hasta que son legitimados y conscientes de
ella gracias a la “Sociedad Literaria Universal”.

“Todos los adolescentes escriben el mismo pretendido poema de amor o de
lo que quiere llamarse asi desde el limitado punto de vista de la edad dificil.
Suelen descollar, en un caso asi, los hijos de las familias letradas que han
participado cuando ninos en algin concurso literario organizado por los
grandes para tranquilizar o mantener a raya a los enanos. Muchos adultos
del género masculino han escrito, por su parte, en horas de crisis emocio-
nal o financiera, cartas de antologia conmovedoras para ellos mismos, y
que revelaron, alli donde parecia haber nada oculto, un maduro talento de
escritor capaz de ofrecer nuevos y opulentos frutos otonales mas alld de esa
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primera cosecha necesariamente consumida en privado. Ciertas cartas abier-
tas o cartas al publico que suelen publicar los periédicos frente a la pdgina
editorial, tienen ese origen y lo comparten con determinados discursos, los
cuales —misterios de la vocacion literaria— son obra de quienes los pronun-
cian ante la multitud, en la plaza, la iglesia o en el comedor ubicuo del club
de Leones, el Rotary Club o el Pen Club” (1980: 219).

El planteamiento de Gerardo de Pompier apunta a constatar que la emi-
sién de la palabra como acto de nombramiento (y alumbramiento) de la reali-
dad trae consigo necesariamente las marcas de una jerarquia, de una historicidad
que puede ser borrada a través del verbo. En ese punto hay enormes coinci-
dencias con la nocién de significado que propone M. Bajtin.

Sin embargo, el planteamiento de Pompier es todavia mas totalizador, por-
que sugiere que las palabras no s6lo producen efectos en los receptores, sino
también jerarquiza a sus emisores, crea divisiones de trabajo, sistematiza las
labores verbales en funcién de parametros desiguales por los cuales se ordena
la sociedad.

Dicho en otros términos, al ser el lenguaje un constructo enganoso, la
institucionalidad que produce las consecuencias discursivas y retéricas del len-
guaje crea un sistema que al reproducir sus estructuras genera la sociedad y el
orden social.

La Repiiblica de Miranda es una reproduccién estructural de la Reptblica
de Las Letras. Un lugar donde la palabreria (el sin sentido, la falsificacién)
ordenan e imaginan la realidad. Los postulados de Gerardo de Pompier en
torno al arte de la palabra poseen un juego doble muy matizado por la ironia del
texto.

Por una parte, se trata de una confianza en la palabra como caja de reso-
nancia de la realidad, capaz de ser un vehiculo de la gobernabilidad y de signi-
ficar en si misma. De ahi, las profundas vinculaciones de ésta al ejercicio del
poder.

Por otro lado, también subyace la profunda desconfianza en el lenguaje,
que lleva en su naturaleza el germen del engarno, el sofisma o la falsificacién, la
posibilidad de subvertir cualquier rasgo de la condicién humana por una tran-
saccion ilicita que bajo los adornos del verbo parece dejar de serlo, las trampas
represivas de una palabra vacia 0 mas bien vaciada de sus significados histéri-
cos y utilizada en funcion del poder.

Hemos detallado algunos rasgos que ilustran a la Republica Independien-
te de Miranda. En primer lugar su cardcter de sociedad terminal, sin transfor-
maciones, donde el orden establecido por el gobierno del Protector condena la
historicidad como una amenaza o un retorno a un caos anterior, en un pasado
que se encuentra totalmente vedado, como un lugar donde no se debiese jamds
explorar. Por ende, Miranda es un pais que vive en el absurdo, regido por un
proyecto que no admite ser cuestionado.

No obstante, el paso del Protector por todos los sistemas politicos (monar-
quia, dictadura, democracia, etc.) implica necesariamente la creaci6n de un
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Estado capaz de generar una atmésfera de aparentes cambios para garantizar
asi la permanencia politica. La Repiblica de Miranda es, entonces, un sistema
politico aparentemente versatil, movible, dictil pero sin historia. Se trata de
una sociedad inmutable con evoluciones de adaptacién, no de transformacién.

Las estructuras de seguridad y la policia ideolégica de Miranda tienden a
despolitizar los sistemas de decisiones y la idea de progreso que emana del
discurso presidencial y de los ministros de la repiiblica plantean que los secto-
res con menos ingresos deben dotarse de un conocimiento técnico-instrumen-
tal para contribuir al sistema productivo de la nacién, regida por el principio
del “gobierno de los mejores”, nocién estipulada en la novela como una acida
critica al concepto de un “gobierno cientifico”, desde el cual el poder dirigente
encarna la razén como voluntad suprema y deliberante (en una ideologia natu-
ralizada) porque reflejaria, en alguna medida, el orden en su estado natural.
Para ello el gobierno mirandés plantea la idea de consenso.

“El Protector se encuentra aqui y vela desde hace medio siglo para que
todos los periodos pasados de la historia de la Repiiblica sean contempora-
neos de su presente y para que éste guarde el secreto de sus diferencias en
relacion a esos periodos” (Lihn, 1980: 139).

Como alli se estipula, el consenso en la repiblica de Miranda es el olvido de
laidentidad y del cardcter conflictivo del discurso, su reemplazo por una locua-
cidad vacia, por un arte de la palabra destinado a rellenar retéricamente con una
armonia falsa la naturaleza ideolégica del lenguaje. De ahi que la intuicion
planteada por Enrique Lihn en torno a su novela cobre singular importancia,
porque El arte de la palabra es una novela que apunta a que las ideologias y
sistemas politicos tienen en comun los mecanismos de mantenimiento en el
poder y muchas veces, en sus procedimientos, no difieren tanto.

Por esta razon el consenso en la Repriblica de Miranda sera una nocién que
apele al bien comiin (en sintonia al proyecto econémico nacional) a cualquier
costo. Al ser la sociedad mirandesa un sistema politico que se muta en todos los
sistemas politicos, sustenta su didlogo consensual en el “Pensamiento Unico”,
nocién acunada en los Gltimos anos por algunos sociélogos, que alude al estado
politico-ideol6gico que adquirieron ciertas sociedades tras la aceptacion del
capitalismo globalizado como via inquebrantable. Cabe resaltar el aire casi pro-
fético en esta novela:

“El predominio cualitativo de los menos en beneficio de un bien entendi-
do bien comuin requiere de un 6rgano de expresion de esa predominancia,
y ese 6rgano es, naturalmente, el mercado libre y competitivo. La sociedad
es una sociedad comercial dominada por sus miembros mas capaces con
fines de lucro, mientras que la propiedad. privada de los medios de produc-
cién constituye, obvio es decirlo, un derecho absoluto. En cuanto a los per-
dedores, a quienes consideramos simplemente malos comerciantes arrui-
nados, ellos deben atenerse a las consecuencias de su incompetencia y ven-
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der a cualquier precio su fuerza de trabajo como una mercancfa mas, asi
como el capital mismo es una mercancia para una sociedad comercial, vale
decir, especificamente humana” (Lihn, 1980: 245).

También cabria senalar otros aspectos de la idea de un consenso que prima
en la Republica Independiente de Miranda. Los principios incuestionables de
desarrollo econémico del capital se personalizan en la figura del Protector, por
ende el marco de divergencias deben someterse a un escenario de ideas fijadas
de antemano porque cualquier planteamiento que exceda este limite pasa a ser
una agresién contra el sentido de lo real y la razén. De esta manera, tanto los
disidentes politicos como los sectores menos eficientes a la estructura producti-
va pasan a ser entes ajenos al ordenamiento natural del sistema politico. Asi lo
plantea el discurso del Protector, enunciando medidas para los sectores con
menos resonancia productiva:

“Esto es progreso econémico, sinénimo de desarrollo social. Sélo los enfer-
mos mentales, esos chambones de los que se ha intentado en vano obtener
el rendimiento minimo, pueden beneficiarse en nuestro pais sin trabajar,
de la caridad publica. En cuanto a los ninos sin hogar y a los ancianos
abandonados, puedo decir que muchos de ellos pagan ya su mantenimien-
to con su aplicacién en la industria liviana, y aprovecho la ocasiéon para
recordaros vuestra obligacién, ciudadanos, de reintegrar a ancianos y ni-
nos a sus centros de trabajo cada vez que os salgan al paso en las calles de la
ciudad o en otros sitios menos frecuentados solicitando vuestra atencién”
(1980: 249).

El consenso funciona en la Reptiblica de Miranda como la forma por la cual
se desarrolla la reproduccién de un mismo sistema en la mutacion de diversos
disfraces ideologicos. Esta nocién de la mecinica de una sociedad se encuentra
ridiculizada en la novela, por ello recurre a ejemplos farsescos, inspirado en la
vieja idea de que la exageracién agudiza las contradicciones.

Desde este punto de vista las reformas econémicas de la Republica de Mi-
randa, los limites de su sistema politico, la creacién de una politica de vigilancia
hacia sus opositores, la atmésfera (en ciipulas dirigentes) de una supuesta ca-
pacidad autocritica, operarian como elementos funcionales al monolitismo.

Segun este planteamiento, las nociones de la Repiiblica de Miranda corres-
ponderian a la sistematizacién de un gobierno tecnocritico de inspiracién cien-
tifica, mutable en sus estrategias de accién, pero sin discrepancias en los fines:
la obtencién del poder.

La lectura de Rodrigo Canovas a la novela El arte de la palabra se sustenta
sobre la idea de una alegoria de las dictaduras institucionalizadas en América
Latina, que incluso derivan en regimenes democriticos conservando en ellos
las estructuras dictatoriales. Hace especial referencia, segtin este estudio a la
dictadura chilena, alegorizandola en su sentido del absurdo rayano en lo si-
niestro.
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El acierto de la lectura de Cénovas se encuentra en captar un punto clave
de la novela: Miranda es definida como una democracia autocritica, goberna-
da por una elite de economistas que dirimen los destinos nacionales. Por ello la
novela parodia las ilusiones de la competitividad y la libertad de comercio en el
discurso presidencial.

“A la contradiccion artificial que se ha intentado introducir entre el capital
y el trabajo, en el nombre de una sociedad abstracta e ideal y demagogica,
oponemos la evidencia de una sociedad real y concreta, como todo el mun-
do puede verlo y palparlo con sus propios ojos, donde el capitahista trabaja
y el trabajador es el capitalista de bajos ingresos, a la espera de una oportu-
nidad de mejorarlos”(Lihn, 1980: 245).

El arte de la palabra hace una critica a todos los sistemas que detentan el
poder;, aludiendo en varios capitulos a que todo movimiento revolucionario
conlleva en si mismo una naturaleza conservadora al momento en que se
instaura.

El consenso en Miranda es la oficializaciéon del olvido en torno al pasado
violento del régimen actual (visto como terminal) y la manera por la cual las
estructuras se fosilizan, se tornan entrépicas. Es una politica de Estado que
rompe cualquier idea de globalidad porque no concibe el desempeno del pro-
tector en el pasado como un todo, sino que deshecha algunos aspectos pero
conserva las matrices de un sistema politico. Estos mecanismos de vigilancia
imperantes en la Repiiblica de Miranda se encuentran desarrollados desde for-
mas soterradas hasta niveles de coercién declarados.

Se puede afirmar que el tépico de la vigilancia se explica muy claramente
sobre la relacion con el poder que establece (en torno a esta novela) Jorge
Edwards en la revista Mensaje N®296: “La Republica de Miranda es un espacio
literario fundado en la palabra, y sin existencia fuera del terreno de las pala-
bras... lo esencial en el texto de Lihn, en cambio, es 1a ambigiiedad. Miranda es
y no es todas las cosas y, en lo esencial, un libro sobre los intelectuales y el
poder”.

Bajo la consideracion de Edwards, es posible segmentar la novela en dos
momentos. El primero de ellos es donde la ideologia represiva del Protector se
halla naturalizada y sélo se encuentra en trazos muy débiles, basicamente per-
didos entre los epistolarios y los discursos de los intelectuales. Gradualmente se
pasa a un segundo instante, en donde se advierten signos de opresion, el con-
trol sobre las actividades del congreso literario, ciertas maniobras del terror y
la final expulsién de los escritores.

Los escritores invitados al Congreso deben interactuar con otros intelec-
tuales, como Inocencia Picaro Matamoros, que pasan a ser representantes de
una cultura oficial. No obstante, lentamente la atméosfera comienza a enrare-
cerse y los sucesos que siguen al encarcelamiento de Juan Meka dan a entender
la sensacién de vivir un régimen dictatorial.
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Por otro lado, la existencia de presos politicos en las carceles de Miranda
son explicados por las informaciones oficiales no como disidentes sino en cali-
dad de enemigos del Estado Politico y Administrativo, pues han atentado con-
tra las leyes de la economia. Ante las variadas presiones internacionales, El
Protector necesita entregar limites al concepto de politica como sinénimo de
una actividad que se deriva en el marco del Estado vigente, excluyendo de ello
a quienes no estén. Desde ese punto de vista hay una abierta ridiculizacién de
los discursos que muchos dictadores esgrimen en torno a los disidentes de opi-
nién encarcelados.

Algunos hechos en torno a los sistemas de vigilancia que tiene la Repiiblica
Independiente de Miranda se ilustran como el predominio del absurdo que se
presenta como razonable. Es el caso concreto de un hecho que le ocurre a
Gerardo de Pompier en el Hotel Cosmos y que van tomando rumbos de inves-
tigacién insospechados en la policia politica.

Un delincuente roba un par de zapatos al escritor Pompier, y éste al dar
cuenta del suceso genera una polémica con el departamento de seguridad. El
ladrén de los zapatos es ejecutado por cometer un atropello contra una ley del
Estado. A propésito de este hecho, don Gerardo de Pompier desarrolla una
extensa diatriba al escribir un extenso poema sobre el asunto, titulado “Par de
zapatos’.

En definitiva, El arte de la palabra es la parodia del estado que se muta para
conservar el poder, que plantea mecanismos de represion en forma velada y
que a través de ello, va distorsionando la realidad hasta hacerla parte de su
propiedad.

Como consideraciones finales, podemos afirmar que Enrique Lihn es un
narrador necesario para entender un sector de la literatura chilena.

Resulta interesante, por cierto, analizar su obra a la luz de la evolucién que
tomd luego la narrativa chilena desde su generacién hasta nuestros dias. La
exploracién de una politicidad corrosiva, la imaginacion razonada y los persis-
tentes mecanismos de alegorizacion lo sittian como un narrador de aristas sor-
prendentes. Un escritor que crece a medida que pasa el tiempo, dejando ver,
entre sus intrincados juegos intertextuales, la naturaleza profunda de una lite-
ratura original y cada vez mas licida.
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ESTAS REFLEXIONES POSTIDENTITARIAS
LAS DEDICO AL BESO FINAL

Gabriel Medina

Un concepto es algo que posee
una fuerza critica, politica y de libertad.

Gilles Deleuze

Quisiera iniciar mi intervencién hablando un poco de la historia de mi partici-
pacién en este Seminario. Mauricio me convoca a él en el contexto del encuen-
tro de académicos latinoamericanos y europeos dedicados a la problematica
juvenil, realizado en la ciudad de Lérida, Espana. En ese encuentro, creo que
por primera vez experimenté un gran desasosiego respecto a la forma en que
se ha venido trabajando la conceptualizacién de lo joven y, en un horizonte de
mayor extensién, confirmé las potencialidades analiticas que comportan las
tesis sobre la colonizacién epistémica que padece la produccién de conocimien-
to social en América Latina.

Respecto a esto tltimo, en este encuentro sostuve que todo proceso de tra-
duccién, lejos de ser un deslizamiento neutro de significados, comporta una
resignificacion y alteracién de éstos y de que en América Latina existen confi-
guraciones socioculturales que tienen su propia historicidad imposible de tra-
ducir a otros contextos y tradiciones, y como parte de su anverso, son realida-
des imposibles de tematizar desde teorizaciones que surgen en espacios
socioculturales ajenas a ella. En esa linea propuse que la Academia latinoame-
ricana requiere con urgencia distanciarse del legado teérico europeo si preten-
de construir una reflexion que dé cuenta de la historicidad de las configuracio-
nes socioculturales regionales. Como respuesta a este planteamiento, algunos
colegas europeos en los pasillos me senalaron que si yo no pensaba y escribia en
inglés, alemin o francés, no podia aspirar a producir un “conocimiento univer-
sal”.

Mi sorpresa no fue tanto la soberbia imperial de algunos colegas europeos,
que solo evidencia su solipsismo y tautologia intelectual, sino su anacrénica
pretension de universalidad del saber. Sobre todo porque en uno de los pane-
les mds sugerentes de ese encuentro, protagonizado por cinco estudiantes del
programa de Maestria en Estudios de la Juventud de la Universidad de Lérida
(de los cuales —para mi regocijo— cuatro eran latinoamericanos y entre ellos se
encontraba aqui mi buen Mauricio), se plantearon diversas manifestaciones de
la condicién joven y de maneras tan disimiles que me llevé a preguntar a la
mesa si los estudios de la juventud buscaban comprender la presencia social
del sujeto joven, o mas bien estos estudios facilitaban observar manifestaciones
de la sociedad no importando si tal sujeto existe o no. Lamentablemente, por
las sempiternas limitaciones de tiempo, mi pregunta, como todas las demas
que se hicieron a la mesa, quedé sin respuesta.
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Esta pregunta se podria leer como una negacién o un rechazo a las posibi-
lidades heuristicas del campo de los estudios de juventud, pero me parece mas
interesante problematizar su pertinencia, no sélo para observar su validez como
campo de andlisis y comprensién de la realidad, sino por la necesidad de inser-
tar la investigacion de la problematica juvenil en el contexto més amplio del
sentido histérico y politico que tiene la investigacién social.

Lo anterior, unido a la riqueza que he encontrado en las teorfas
postcoloniales y a la creciente perplejidad que me ha generado el estudio de la
sexualidad de los varones mexicanos que iniciaron sus practicas sexuales en la
década de los anos noventa, me llevaron a desarrollar las reflexiones que hoy
quiero compartir con ustedes.

En lo que sigue buscaré desarrollar dos ideas principales que, en su articu-
lacién, pretendo desplegar un escenario problematico sobre las construcciones
conceptuales de la condicion joven. En primer lugar, esbozaré los alcances que
devienen de la autoridad social que poseen las conceptualizaciones de la reali-
dad social producidos en la Academia. Y, luego, plantearé algunos elementos
de las teorizaciones de la condicién joven que a mi parecer responden a légicas
funcionales y normativizantes del trabajo cientifico.

LA PRIMERA PATITA LA ASOCIO A LO QUE CREO SON ELEMENTOS A TENER EN CUENTA
COMO EXIGENCIAS DE LA REFLEXION INTELECTUAL

“Porque parece mentira la verdad nunca se sabe” es el titulo del dltimo
trabajo de Daniel Sada que, en opinién de muchos literatos y criticos literarios,
es la nueva revelacion de las letras mexicanas. El autor senala que escucho esta
frase en la Central de Autobuses de Culiacin, Sinaloa, y quienes lean la novela
no les quedaran dudas de su asertividad para expresar la densidad sociocultural
del relato que despliega la novela.

Sada, como tantos otros literatos, recurre al inagotable ingenio popular
para abrevar imdgenes que inventan una mirada del mundo con las mismas
palabras que la Academia, en su esfuerzo por comprender su movimiento, tra-
ta de atraparlo en conceptos como manos que intentan detener un flujo de
agua. Olvidando que todo “concepto es algo que posee una fuerza critica, poli-
tica y de libertad” (Deleuze, 1987), la rigidez del método cientifico hace invia-
ble abordar la inagotable creatividad que tienen los sujetos para construir en el
dominio del lenguaje verdades acordes al sentido que éstas tienen para su ex-
periencia inmediata.

Si bien la Academia no acepta ni reconoce las condiciones de verdad que
pueden tener los saberes construidos en ausencia de un método basado en los
principios de la l6gica formal, en el mundo de la vida cotidiana, conformes son
aplicables a situaciones concretas, dichos saberes tienen mayor validez que las
propias teorias cientificas.

Si este escenario tiene algo de realidad, en la lectura que los sujetos concre-
tos hacen de su experiencia, la produccién académica enfrenta una disyuntiva
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que cabria explicitar. De una parte, los académicos podemos seguir sostenien-
do la brecha entre los sentidos construidos en los espacios cotidianos de la vida
y los conceptualizados en la institucionalidad académica, negéandole autoridad
de verdad a los primeros. Asimismo podemos continuar en la tradicién ilustra-
da que distingue entre saber cientifico y saber filos6fico/humanistico, tipificando
a este ultimo como manifestaciones del espiritu, la moral, la pasién y el arte sin
ningtn papel que jugar en la comprensiéon de la realidad (Wallerstein, 2001).

De este modo, podemos seguir generando saberes de lo social validados
por los marcos teéricos legitimados al interior de la comunidad académica,
pero que no garantizan que constituyan un corpus epistémico y teérico capaz
de dar cuenta del movimiento de la realidad.

Este es un camino posible y muy redituable en la medida que aceptaramos
gozosos nuestra labor como “nuevos asesores del principe”. En este lugar la
reflexién académica se reduce a levantar cartografias de los fenémenos sociales
que perpetian las estrategias del actual orden social, reproduciendo la hege-
monia cultural y epistemologica de los grupos dominantes. Estoy hablando, se
entiende, de replicar modelos analiticos que en su ambicién de alcanzar verda-
des universales ignoran la ideologia de los sujetos concretos y consolidan la
produccién de saberes ahistoricos. En esta opcién no sélo se arriesga consoli-
dar una fractura entre ciencia y sociedad, sino también el propio sentido social
de la produccién cientifica.

En cambio, apostar por superar las diferencias entre el saber del sentido
comun y el saber cientifico, y entre éste y el saber filos6fico/humanista, implica
asumir el desafio de regresar la mirada analitica sobre la potencialidad y los
alcances del trabajo académico. En efecto, si participamos de la tesis que el
incremento de la complejidad social radica, entre otros procesos, en el crecien-
te grado de reflexividad de los grupos sociales, seria prudente que la Academia
hiciera un esfuerzo en esta misma direccién. En vez de parapetarnos en los
limites de la l6gica formal y en la seguridad de doscientos anos de historia del
actual sistema mundo, que nos garantizan una plataforma de observacién am-
pliamente aceptada entre nuestros pares, quizis podriamos aventurarnos en la
incertidumbre de lo diferente y, en vez de impugnar a priori la diferencia y
otredad de sentido (lo que consideramos ilégico, de sentido comiin, que raya
en lo esotérico o que obedece a las tradiciones costumbristas), darnos el trabajo
de recuperarla a partir de observar sus condiciones de posibilidad de conferir
sentido a la experiencia social.

Sin duda seria como un salto al vacio, pero no a cualquier vacio sino al que
nos planteara Epicuro y en cuyo seno han abrevado todas las escuelas del pen-
samiento critico, desde las tesis marxistas hasta los ulteriores desarrollos
deconstructivistas. Con esto quiero explicitar que el distanciamiento que vie-
nen planteando las teorias poscoloniales no refiere a dar la espalda a una he-
rencia cultural que, por medio de la lengua, nos legé una forma de construir
una vision del mundo, de la historia y de los sujetos que la animaron, sino al
legado que devino hegeménico en la produccién del saber que inviabiliza una
manera otra de construir lecturas de la realidad.
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En este marco, el distanciamiento de la herencia occidental dominante puede
hacer visible desarrollos te6ricos, como el pensamiento hermético, que las tesis
dominantes de la l6gica formal ha sepultado en la historia. La recuperacién de
estos saberes no hegemanicos, unido a la revalorizacién de los saberes minori-
tarios o aquellos que germinan en los pliegues de la sociedad, posibilitan un
desplazamiento de los actuales horizontes de comprensién. Todo ello a partir
de incorporar las légicas y tradiciones que configuran sentidos de realidad que
escapan al modus cientifico.

En mi opinién, el mayor desafio que comporta detenerse en el propio lu-
gar de la mirada académica ha sido planteado por los teéricos de la Coloniza-
ci6én del Saber. El develamiento del grado de ciega subordinacion que padece-
mos los intelectuales latinoamericanos de las epistemologias de los centros
mundiales (Estados Unidos y Europa), constituye una piedra en el zapato que
ha vuelto muy incémodo el acto de pensar. Pese a su dificultad, este plantea-
miento impone una agenda epistémica ineludible y fundante, sobre todo si
consideramos que todo pensamiento, lejos de constituir una actividad indivi-
dual y solipsista, tiene un caricter vinculante politico y moral. Quien asuma la
neutralidad de la reflexi6n por la mera voluntad de buscar objetividad, s6lo
peca de ingenuidad e irresponsabilidad intelectual y social. Seria como el lugar
de quien lanza la piedra y esconde la mano.

Pensar es un acto politico en tanto conlleva hacer opciones en todo el pro-
ceso reflexivo: desde el momento de definir el problema de investigacion hasta
la seleccién de las categorias, teorias, metodologia y técnicas a usar en el anali-
sis. Asimismo, pensar es un acto moral dado que es una actividad que deviene
en una determinada conceptualizacién de procesos sociales que construyen y
experimentan sujetos como todos nosotros, dotados de emociones, con viven-
cias y formas de entender sus propias experiencias y el entorno en que éstas
ocurren. No podemos negar entonces que la forma en que se construye el
saber tiene implicaciones politicas y morales imposibles de esconder tras una
supuesta objetividad que es tal sélo para la normatividad académica.

Como parte de las preocupaciones de la nueva agenda intelectual que des-
pliega la “colonizacién del saber”, me interesa tematizar la aporia que subyace
a la relacién que establece el sujeto cognoscente con los sujetos de su interés
analitico en el dominio de la produccién de sentido de los saberes construidos.
En particular, me interesa abordar la centralidad del lenguaje como espacio
productor de significados que puede transgredir el canon establecido o modus
hegeménico en la produccién del saber. El horizonte que anima este desafio no
es otro que el recuperar las significaciones que genera la gente que tendemos a
tipificar como “comun y corriente” y que les permite organizar su experiencia
en un tiempo carente de certidumbres sociales.
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LENGUAJE Y SENTIDO

Aunque hayan pasado 25 siglos desde el primer escrito —conocido en la
tradicion filoséfica occidental- que aborda la relacién entre el lenguaje y las
cosas que éste signa, sigue siendo un tema inacabado.

Si el didlogo Cratilo —~que para Gadamer inaugura el debate de la relacién
aludida, en el que Platon retrata el intercambio entre Sécrates, su discipulo
Hermogenes y el sofista Cratilo- tuviera lugar en la actualidad, no compartiria
la conclusion de Sécrates, ya que éste apoya la tesis sofista que establece la
existencia de “una exactitud natural de los nombres”. Segtin esta tesis, los nom-
bres se corresponden con las cosas por un lazo natural que viene dado de la
cosa. Haciendo una reconstruccién metaférica del didlogo, la conceptualiza-
ci6n de un fenémeno social o del sujeto joven es correcta cuando atrapa su
“esencia”. Es decir, toda vez que el fenémeno social o el sujeto posee un nom-
bre que refiere por “exactitud teérica” al conjunto de atributos que lo constitu-
ye en su especificidad, s6lo nos resta conocer la palabra que los académicos de
la lengua y del saber han construido para signar a dicho fenémeno o sujeto. En
el caso que los fenémenos o el sujeto no posean todavia un nombre, se puede
reconstruir la idea que contenga el significado del nombre a partir de otros
nombres que ya tengan existencia en la institucionalidad del lenguaje. Si asi
procediéramos, la produccién académica quedaria atrapada en la “ciencia nor-
mal” que planteara Thomas Khun, y seria incapaz de dar cuenta de los fené-
menos que emergen al compas del movimiento de la realidad.

En su antipoda, compartiria la posicion de Hermaégenes, quien defiende la
“exactitud por convencion” de los nombres. Para Hermogenes los nombres no
persiguen ninguna esencia de la cosa, fenémeno o sujeto, sino el mero acto de
darle una signatura para poder diferenciarla de otras cosas y, de este modo,
poder comunicarla a otros sujetos. Metaféricamente, Hermégenes nos indica
que las palabras son tal en la medida que nos permiten comunicar algiin senti-
do a nuestros interlocutores. Por lo tanto, el poder del lenguaje no reside en su
capacidad de nombrar los fenémenos y sujetos sociales, tipificindolos y clasifi-
candolos a partir de supuestas caracteristicas inmanentes o atribuidas social e
histéricamente, sino en su capacidad de transmitir y producir sentido respecto
a dichos fenémenos.y/o sujetos.

Supongo que a esta altura se percataran que la disyuntiva que aludo no
refiere a la oposicién positivismo versus historicismo, sino a las insuficiencias
del mérodo cientifico de aventurarse mds alld de las fronteras que impone la
légica formal para acceder al proceso de significacién que el sujeto concreto
hace de su experiencia inmediata.

Inscrito en la tradicién del nominalismo, entiendo que las ciencias sociales
no producen un conocimiento objetivo, no contaminado por las condiciones
sociales y siquicas del sujeto cognoscente (como lo estipula el realismo), mas
bien creo que las teorias no logran contener el movimiento de la realidad, sino
que permiten producirla, comprenderla y —a la vez- manipularla. Considero,
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en consecuencia, que el proceso de conocimiento es dotar de significado al
fenémeno u sujeto observado a partir de reconocer y aceptar los acervos éticos,
culturales y te6ricos que tenemos como observadores.

En la medida que “el conocimiento es (...) tanto reflejo del objeto como del
sujeto que observa” (Viqueira, 1987), veo con preocupacién que el sujeto
cognoscente, en su desesperacion por alcanzar la verdad, se estd olvidando de
ser sujeto de su propia experiencia analitica y, por lo tanto, no logra observar
su propia préctica como observador de la prictica social del otro. En este senti-
do lareflexién académica queda atrapada en una légica esquizofrénica incapaz
de establecer un continuo analitico entre el sujeto observador y el sujeto obser-
vado.

La aventura que propongo no se traduce en cambiar de ropaje teérico sino
clarificar nuestro locus de enunciacién, en tanto que atender su genealogia
epistémica conlleva construir una lectura del sentido politico que orientaria
este atentado a la reiniciacion de las modas intelectuales y epistemes institucio-
nales.

De lo anterior podemos colegir que a los principales clivajes estructurantes
de la reflexién analitica, esto es los clivajes mundiales (imperio/colonias), racial,
de clase, generacional y de género, habria que agregar el clivaje institucional
que impone determinados condicionamientos a la tarea de configurar un lugar
de lectura de la realidad. Esto implica que el proceso de reflexividad que nos
compele hacer nuestra labor, impone asumir el peso que tiene la densidad
institucional que contienen los términos que empleamos en el andlisis de los
procesos sociales y sujetos coneretos. No me refiero tanto a su potencialidad
categorial como a su autorreferencia teérica, en virtud de la cual validamos
nuestras argumentaciones a partir de citar a connotados autores del campo
disciplinario, sin atender que ello sélo deviene en pleonasmo.

Antes de los tedricos de la poscolonialidad, la antropologia cultural habia
llamado la atencion del peligro que existe en desconocer el estatus que posee el
. lenguaje, ya que éste le impone a toda teoria limites irrefutables, dado que
nuestra discursividad —enmarcada en una determinada concepcion del mun-
do- establece “el alcance de nuestras mentes, el rango de signos que de alguna
manera podemos tratar de interpretar (... en definitiva, el lenguaje) es lo que
define el espacio intelectual, emocional y moral en el que vivimos” (Geertz,
1999: 79). Por ende, al obviar los condicionamientos que nos impone el len-
guaje, ignoramos la frontera epistémica que implica satisfacer las exigencias de
la Academia.

De este modo, cuando creemos que producimos un saber universal por
emplear un léxico cientifico y seguir fielmente los principios de la logica for-
mal, en la practica hemos esbozado la perspectiva occidental y —a la vez— hemos
trasladado al “mundo de la vida” la ideologia epistémica de las instituciones
académicas.
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EXCEDENTE DE REALIDAD Y SENTIDO

Quienes conozcan la propuesta epistémica del “Presente Potencial” de Hugo
Zemelman, compartiran conmigo que en ella encontramos diversas categorias
que, por un lado, buscan romper la fascinacién por la verdad que descansa en
las explicaciones de la cadena causal y, por otro, que esta propuesta invita a
situarnos en el horizonte reflexivo que se estructura con base en la fascinacién
por el infinito (es decir, en la tradicién hermética que alimentaran las propues-
tas de Heraclito y otros fil6sofos del movimiento)'. Con base en estas categorias
se vislumbra una posibilidad de construir una reflexiéon que dé cuenta del
movimiento de la realidad y, principalmente, que supere las insuficiencias con-
ceptuales para articular los distintos planos de la realidad.

En su propuesta Zemelman plantea que las construcciones conceptuales
adolecen de un “excedente de realidad”, con lo que alude a las articulaciones
de planos de realidad que han quedado fuera de los conceptos que aspiran a
describirla y contenerla. De esta forma, Zemelman hace una denuncia que su-
pera largamente a la seialada por Thomas Kuhn. Para el fisico, la “anomalia”
que se despliega fuera de los limites de la “ciencia normal”, aparecia por mo-
mentos y era posible resolverla a partir de los nuevos paradigmas teéricos que
se tornaban hegeménicos en el espacio académico. Es decir, las dificultades o
traspiés que representaban las “anomalias” se resolvian con el tiempo.

En cambio, el problema senalado por Zemelman es un fenémeno perma-
nente y consustancial al conocimiento académico. Alude a su estructural inca-
pacidad para moverse con los procesos sociales y recuperarlos desde su genea-
logia y ocurrencia. En vez de detener el movimiento del mundo social, cabria
inaugurar formas de mirar que incluyan la dindmica social. En vez de
conceptualizar los procesos y sujetos sociales a partir de una terminologia
cosificada en la estructura de significados instituidos por la ciencia, cabria pen-
sarlos desde los significados que los sujetos concretos atribuyen a las palabras y
lenguajes que les funcionan para reconocerse e interactuar en los espacios so-
ciales.

LA SEGUNDA PATITA SE INSCRIBE EN LA REFLEXION DE LAS IDENTIDADES JUVENILES

No cabe duda que los estudios sobre la juventud se instalan en la agenda
académica a inicios del siglo xx, cuando en 1904 Stanley Hall prescribe las
caracteristicas de la adolescencia a partir de una lectura psicobiol6gica. Hacia
1925 Margaret Mead inicia su trabajo sobre la sexualidad de las adolescentes
de Samoa introduciendo la temdtica en la disciplina antropolégica y asi, poco a
poco, todas las disciplinas de las ciencias sociales fueron incorporando la pro-
blematica juvenil como parte de su campo de estudios.

I Para ver en detalle las diferencias filos6ficas € histéricas de ambas tradiciones, véase Umberto
Eco (1995).
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Ello indica que los estudios de la juventud aparecieron hace ya casi un
siglo; no obstante, la mayoria de los trabajos se enmarcaron en el paradigma
que dominé la produccién del saber social durante gran parte del siglo xx. Me
refiero —se entiende- al positivismo, cuya méxima en las ciencias sociales fue-
ron el estructuralismo de Ferdinand de Saussure y el funcionalismo de Talcott
Parson. En virtud de estos andamiajes teérico-metodolégicos, el norte de las
investigaciones consistié por largos afios en descubrir los atributos inherentes
al sujeto joven. De este modo, por mas de siete décadas, las interrogantes sobre
los jovenes se orientaron a detectar sus especificidades distintivas que le venian
dada —diria Cratilo- “por exactitud natural”. Ya sean biolégicas, psiquicas o
sociales, lo importante era identificar los atributos que poseia el joven, lo que
permitia diferenciarlo como tal en la constelacion de sujetos que conformaban
la sociedad.

Con esta perspectiva los estudiosos de la juventud tuvieron grandes pro-
blemas para encontrar evidencias consistentes que les permitieran situar a los
Jjovenes en un estereotipo, a la Weber, con caracteristicas sociales y culturales
diferenciadoras de otros sujetos, tales como roles que cumplir en la sociedad u
otros por el estilo. En este sentido, el sujeto joven se volvié escurridizo, poco
asible conceptualmente y dificil de tipificar en un conjunto de caracteristicas,
como si se pudo configurar la imagen del obrero, del indigena, del intelectual
o del politico.

Al parecer la naturaleza de los jévenes era su caricter escurridizo. Enton-
ces, nada mejor que definirlos como sujetos que adolecen de madurez, que son
incompletos, que estan en una moratoria para arribar a constituirse sujetos
reales, que su impronta es ser futuro, es decir, que ahora no son, que van a ser
después. Como se dice en terminologia psicolégica del sentido comun, la ju-
ventud es una enfermedad que se pasa con el tiempo.

Pese a lo nebuloso de su conceptualizacién social, lo que primé en este
paradigma fue la imperiosa necesidad de descubrirlo y, asi, hacerlo visible para
la sociedad y para los espacios de decisiones vinculantes.

Debo reconocer que contagiado por el espiritu que transmite la obra de
Carles Feixa y de otros estudiosos de la juventud, como los mexicanos Rossana
Reguillo y José Manuel Valenzuela, hace unos anos me propuse la tarea de
rastrear las manifestaciones juveniles en América Latina®. La literatura revisa-
da me permitié encontrar sus rastros incluso en las culturas amerindias, como
los Onas en el sur de Chile, los Nambiquaras en la selva amazénica y los nahuas
y mayas de mesoamérica. En todas ellas, los sujetos jovenes eran tales a partir
de los rituales de paso instituidos socialmente para incorporarse a los roles
asignados a los hombres de tales culturas. Nétese que digo hombres porque
tales culturas, como dirfan Maturana y Eisler, quizas no tan lejanas de las nues-

# Véase Gabriel Medina (1998), "Los origenes del sujeto joven en la historia de América Lati-
na”, en www.guernica.cl
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tras, se configuran en una matriz patristica, donde el cédigo de relacién social
es €l poder y donde las mujeres no son sujetos de su historia.

Mi biisqueda también tuvo éxito en los albores del siglo xx, a partir de la
caracterizacion que el intelectual liberal uruguayo, José Enrique Rodé, hiciera
de los jévenes en su obra Ariel, la que sin lugar a dudas tuvo gran infuencia en
la generacion de los primeros movimientos universitarios antistablisment lati-
noamericanos, de Cuzco en 1904 y de Cérdoba y otras capitales latinoamerica-
nas en 1918. Rebeldia, delincuencia, movimientos artisticos y literarios, fuga-
ces lideres politicos y estudiantes, parecian constituir la impronta juvenil hasta
que en la década de los afios 70, bajo la influencia de la Teorfa de la Dependen-
cia, aparecen los estudios del argentino Aldo Gurrieri, quien vincula el sujeto
joven a la pobreza, lugar que se impuso en la literatura social por las tres déca-
das siguientes: a los jovenes rebeldes, revolucionarios y delincuentes se suma-
ron los jévenes excluidos.

Aunque estos hallazgos —en su momento— se me hicieron alucinantes por-
que eran una evidencia de su existencia como sujetos histéricos, ahora dirfa
que tales manifestaciones no escapan a un cierto voluntarismo por encontrar
su rastro en la historia. Tales registros, de los que no he estado ausente, se
inscriben en el legado del romanticismo europeo y la nueva narrativa
modernizadora que alimenté a la intelectualidad latinoamericana de comien-
zos de siglo, legado que posiblemente siga alimentando nuestra reflexién.

Veamos esto con un pequeno ejemplo. En su planteo Rodé no aludié6 a
cualquier juventud, sino sélo a la juventud ilustrada. La tnica capaz de llevar
adelante el proceso modernizador en nuestro continente porque —en su opi-
nién- la juventud comporta en si los valores universales de la creatividad hu-
mana, el sacrificio y la vocacién de trabajo. Y hace una semana asisti en la
Ciudad de México a la presentacién del libro de un gran luchador por los
derechos y el reconocimiento social de los jovenes®, paradéjicamente uruguayo
también, quien en su intervencién sostuvo que la sociedad seguia presentando
una visién errada de los jévenes porque los muestra como protagonistas de la
crénica roja y problematicos, cuando la principal caracteristica de los jévenes
es su gran espiritu en defensa de los valores universales como la paz y la justicia
social. Como pueden ver hay visiones de lo joven que siguen inscritas en una
lectura roméntica y voluntariosa.

Si tomamos distancia de las afirmaciones que detectan la existencia del su-
jeto joven producto de un voluntarismo y romanticismo intelectual, se nos im-
pone problematizar las categorias y plataformas de lectura que se han interpe-
lado para observar las manifestaciones juveniles. En este contexto, senalaré
algunas consideraciones sobre las teorfas de identidad que nos pueden inducir
a replantear los estudios del sujeto juvenil.

* Ernesto Rodriguez (2002), Politicas de juventud para el siglo xxi en América Latina, México,
Causa Joven, cuya presentacion se realizé el 10 de octubre pasado, en el marco del Programa
Nacional del Instituto Nacional de la Juventud de México.
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A diferencia de los estudios de juventud, las teorias de identidad tienen
una data mucho mas reciente. De acuerdo con Gilberto Giménez, resulta dificil
encontrar bibliografia especializada sobre identidad antes de 1968, la que co-
mienza a extenderse debido a la “emergencia de movimientos sociales que to-
maron como pretexto la identidad de grupos (principalmente étnicos y regio-
nales) o de categorias sociales (como los movimientos feministas y homosexua-
les) para cuestionar una relaciéon de dominacién o reivindicar una autonomia
como movimiento social” (Lapierre en Giménez, 2000: 46).

En un horizonte constructivista, los teéricos de la identidad sostienen que
la “identidad (de los actores sociales) tiene un caricter intersubjetivo y
relacional... (y que) emerge y se afirma en la confrontacién con otras identida-
des en el proceso de interaccion social, la cual frecuentemente implica relacién
desigual y, por ende, luchas y contradicciones... En suma, la identidad de los
sujetos implica una distinguibilidad cualitativa que se revela, se afirma y se
reconoce en los contextos pertinentes de interaccién y comunicacién social”
(Giménez, 2000: 50).

En esta direccién, los rasgos distintivos de la categoria “identidad” de los
sujetos individuales serfa la pertenencia a una pluralidad de colectivos, la pre-
sencia de un conjunto de atributos idiosincraticos o relacionales y una narrati-
va biogrifica que recoge la historia de vida y la trayectoria social de las perso-
nas. De estos rasgos, el mas relevante es el de pertenencia social, ya que ella
comporta la inclusién del sujeto en una colectividad hacia la cual se experi-
menta un sentimiento de lealtad, a lo que se suma la asuncién de algin rol
dentro de la colectividad en cuestion y, principalmente, mediante la apropia-
cién e interiorizaciéon al menos parcial del complejo simbélico-cultural que funge
como emblema cohesionador de dicha colectividad (Giménez, 2000).

Aqui cabe hacer notar que trabajar la identidad en términos categoriales
difiere de hacerlo en términos conceptuales. Categorialmente, identidad per-
mite desplegar un dispositivo de observacién sobre el movimiento de la reali-
dad para poder construir un objeto de andlisis. Es decir, en la reflexion categorial,
la identidad funge como plataforma de observacién para establecer las condi-
ciones de posibilidad de una determinada clausura de sentido en torno a un
sujeto/objeto en observacion. En otros términos, permite inaugurar miradas
sobre lo real sin que ello se traduzca necesariamente en una definicion de lo
real (Zemelman, 1987).

En términos conceptuales, en cambio, la identidad de un sujeto de analisis
se traduce en establecer la clausura de sentido del mismo. Es decir, en determi-
nar, fijar o establecer sus especificidades, atributos o impronta social. Desde
esta perspectiva, en la acepcion que José Luis Borges planteara sobre el térmi-
no de invencién, el concepto de identidad puede hacer visibles a la mirada
analitica lo que siempre ha estado en la realidad social pero en la oscuridad
cognitiva. Sin embargo, la potencialidad que tienen los conceptos o las teorias,
también pueden hacer reales objetos o sujetos que no tienen materialidad ni
existencia sociohistérica. Con ello planteo la necesidad de mantenerse en una
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vigilancia epistémica para que nuestras conceptualizaciones no se traduzcan en
producciones de realidad, sino en una comprensiéon de su devenir.

Por otro lado, el andamiaje categorial de la identidad presenta algunas
incoherencias e inconsistencia cuando lo aplicamos al analisis de sujetos colec-
tivos, ya que como senala Peter Berger, tales analisis pueden desdibujarse en el
paso del nivel individual al colectivo. Si atendemos a lo sefialado por este autor,
el concepto de identidad sélo puede concebirse como atributo de un sujeto
individual, ya que hablar de identidades colectivas arriesga hipostaciones falsas
o reificadoras de los sujetos colectivos (Berger, 1982).

Pese al riesgo de caer en una falacia ecolégica, los teéricos de la identidad
plantean que las identidades colectivas refieren a “las entidades relacionales
que se presentan como totalidades diferentes de los individuos que las compo-
nen y que en cuanto tales obedecen a procesos y mecanismos especificos”
(Lipiansky en Giménez, 2000: 59). En este escenario categorial, una identidad
colectiva alude a individuos que se vinculan entre si por un sentimiento de
pertenencia a un nicleo de simbolos y representaciones sociales que orientan
su accién.

Ademas, segiin este cuerpo tedrico los elementos centrales de la identdad
de los jovenes como sujeto colectivo estarian compuestos por la capacidad que
éstos tendrian:

— para distinguirse y ser distinguidos de otros grupos sociales,

— para definir sus propios limites socioculturales,

— para generar simbolos y representaciones sociales especificos y distintivos,

— para configurar el pasado del grupo como una memoria colectiva com-

partida por sus miembros (en paralelo a la memoria biografica constitu-
tiva de las identidades individuales), y

— para reconocer ciertos atributos como propios y caracteristicos.

En otros términos, los jévenes como sujeto social diferenciado social y
culturalmente en un contexto localizado y momento histérico definido requie-
ren, desde la perspectiva identitaria, configurar fronteras estables, atributos
consistentes en el espacio y el tiempo y una memoria compartida que los estu-
dios disponibles sobre sus manifestaciones socioculturales no permiten validar.

En mi opinién, ya sea por las restricciones analiticas de la categoria de iden-
tidad o por lo evanescente y perecedero de las configuraciones simbdlicas juve-
niles en el tiempo, se hace dificil si no innecesario trabajar el mundo juvenil
como una conceptualizacién de identidades sociales.

Quienes conozean la propuesta de Carles Feixa para conceptualizar a los
Jévenes, estaran de acuerdo conmigo que ella permite establecer algunos de
estos puntos, tales como su distincién sociocultural y sobre todo la configura-
cion de referentes de pertenencia y cohesién a nivel simbélico. Sin embargo,
hablar de una memoria juvenil colectiva o de un autorreconocimiento de atri-
butos diferenciadores como colectivo o la autodefinicion de fronteras de lo ju-
venil, se vuelven barreras dificiles de franquear.
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Lo juvenil no se reconoce en un conjunto de cualidades homogenizadoras
que permanecen en el tiempo. Es mds, me atreveria a decir que lo juvenil no
tiene memoria social: incluso como actor colectivo ha aparecido y desaparecido
en distintos momentos del tiempo dejando una imagen de tal s6lo para quienes
los investigan, pero no para si mismos. En este sentido puede que nuestras
teorias mas que comprender la emergencia de los jévenes como sujeto histéri-
co y diferenciado socioculturalmente, lo estén hipostaceando y construyendo
desde los conceptos.

Sin duda Carles Feixa ha inaugurado una reflexién de lo juvenil que anima
a pensar en sentido contrario a lo sefialado. Su definicion de las culturas juve-
niles tiene la riqueza de identificar algunas de sus manifestaciones socioculturales
de manera diferenciada, pero creo que todavia existe mucho trabajo que reali-
zar para consolidar lo juvenil como campo problematico que se sustente en un
cuerpo teérico que no sea trasladable a otros sujetos sociales. En otros térmi-
nos, afirmo que la ruta que nos propone Carles todavia tiene fisuras para con-
solidar el estudio de los jévenes como un campo problematico desprendido e
independiente al interior de las ciencias sociales.

De acuerdo a Carles (1998), “en un sentido amplio, las culturas juveniles
refieren al conjunto de formas de vida y valores, expresadas por colectivos
generacionales en respuesta a sus condiciones de existencia social y material.
En un sentido mas restringido, sefialan la emergencia de la juventud como
nuevo sujeto social, en un proceso que tiene lugar desde fines de los anos cin-
cuenta, y que se traduce en la aparicién de la microsociedad juvenil, con gra-
dos significativos de autonomia con respecto a las instituciones adultas (yo diria
directamente, con respecto a las instituciones sociales), que se dota de espacios
y de tiempos especificos (...) en el plano de las imagenes culturales, las culturas
juveniles se traducen en “estilos” mis o menos visibles que a manera de brico-
lage integran elementos heterogéneos provenientes de la moda, la musica, el
lenguaje, el comportamiento no verbal, el graffiti, los mass media, ercétera”.

No obstante la riqueza heuristica y comprensiva que podemos lograr de la
condicién joven con esta definicion, ella no esta exenta de problemas en cuanto
a constituir una conceptualizacién que singulariza y discrimina lo juvenil en el
contexto de sujetos sociales que animan la escena social, ya que, como afirma el
antropélogo mexicano Rodrigo Diaz, tanto en su sentido amplio como en el
restringido, se puede sustituir “juveniles” por “de la tercera edad” y se vera
que es igualmente aplicable la definicién para “las culturas de la tercera edad”,
aunque con claras diferencias respecto a su emergencia como sujeto social en la
historia de las sociedades modernas (Diaz, 2002).

En la medida que las identidades individuales y colectivas se constituyen en
procesos intersubjetivos y relacionales, observar algunas manifestaciones socia-
les y/o culturales como expresiones o no del sujeto juvenil desde el andamiaje
identitario conlleva atender las condiciones socioculturales e institucionales que
permiten que dicho sujeto alcance un reconocimiento social para que exista
como tal.
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Atender estos condicionamientos sitta la problemitica de las identidades
ya no en un plano teérico o sociohistérico, sino que epistemolégico. Es decir, el
tema ya no reside en cudles son esos condicionamientos sino en cémo los lee-
mos y pensamos. En otros términos, desde qué categorias y con qué sentido
politico construimos las identidades sociales.

Aunque Feixa en su aproximacién sociocultural sitia la emergencia de los
Jj6venes, como sujetos sociales, en la década de los afos cincuenta, época en que
la Escuela de Birminghan tematiza a las culturas espectaculares de los jovenes
de familias de la clase obrera de Inglaterra, otros autores asocian la emergencia
de los jovenes a los procesos de modernizacién de las sociedades occidentales,
particularmente a los procesos de industrializacién y masificacién de la educa-
cion que se propagan por todo occidente y su drea de influencia colonial a
inicios del siglo xx.

Desde entonces hasta fechas muy recientes, en nuestra regién la reflexion
de las ciencias sociales sobre los j6venes se ha desarrollado con una perspectiva
normatizadora y funcionalista. Esta reflexiéon promovié la configuracion de
estereotipos sociales a partir de heterodefinirlos, atribuyéndoles un conjunto
de atributos, en funcién de su relaciéon con las normas e institucionalidad del
orden social capitalista. Por lo tanto, la conceptualizacion de los sujetos se ha
hecho conforme el lugar y rol que se les ha asignado en la estructura social.

Sin duda las lecturas culturalistas vinieron a romper la inercia que tipificaa
los sujetos jovenes desde la fractura que afirma la distancia entre un “nosotros”
y un “otros” y con la autoridad y legitimidad que confiere el saber cientifico
que se autoconfiere el poder de conocer y hablar la verdad.

Me inquieta, no obstante, que en nuestra ansiedad intelectual por caracte-
rizar, diferenciar y definir a los jovenes como sujetos sociales e historicos, siga-
mos la légica de la ciencia dominante que contribuye a reproducir una concep-
cion normatizadora de la sociedad, donde cada persona debe por necesidad
social tener una adscripcién identitaria o, al menos, una pertenencia a una
determinada clase social, grupo o comunidad cultural.

Tengo mis dudas si en este esfuerzo por diferenciar al sujeto joven no este-
mos reproduciendo la logica de las tipologias sociales, impidiendo las potencia-
lidades analiticas y transformadoras que ofrece atender y comprender la diver-
sidad de realidades socioculturales que animan y construyen los sujetos jove-
nes en su cotidianidad.

Carles, por ejemplo, nos habla de culturas juveniles que se constituyen como
tales en un bricolage a partir de elementos tan diversos como la moda, la musi-
ca, el lenguaje, los graffiti y los mass media. Elementos no sélo diversos sino que
dindamicos en su escenificacion e interpelacion simboélica. Por lo tanto, las cultu-
ras de las que habla Carles estan en un continuo movimiento, si se quiere en
una continua transformacién, como también lo estd la realidad aunque ésta
solo lo esté a un nivel molecular.

En este sentido, me parece que los estudios de juventud nos estan recla-
mando una deslocalizacién de nuestra forma de pensar y conceptualizar las
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manifestaciones juveniles. Quiza sea tiempo que abandonemos la aventura de
atraparlos en una determinada definicién identitaria, a fin de ubicarlos en la
clasificacién homogeneizante de la sociedad que permita intervenirlos por medio
de politicas piiblicas, sociales y/o culturales. En vez de encapsular su energia
social y su capacidad de imaginar e inventar su realidad, podriamos atender su
capacidad para construir, aunque sea en términos perecederos, complicidades
en torno al desfogue y lo carnavalesco, en torno a la fascinacién de lo inmedia-
to y lo diferente, en torno a lo presencial y lo evanescente.

Con esto no estoy proponiendo que olvidemos las situaciones de
marginalidad social y material que experimentan muchos sujetos jévenes, sino
que no reduzcamos nuestros andlisis de lo juvenil en funcién de los
condicionamientos que nos imponen las visiones institucionales. Es posible que
ello nos permita observar que los jévenes son problematicos para quienes bus-
can preservar el orden de las cosas. Y lo problematico no son los jévenes sino la
mirada que los define como tales.

Exaltar las complicidades en el mundo juvenil, conlleva rescatar una vision
dionisiaca de la vida. Y de este modo, los estudios de la juventud adquieren un
sentido politico histérico, como seria el aportar a la construccién de una socie-
dad menos apolinea y disciplinaria, sino mas humana y diversa.

Sin duda ello requiere desconfiar un poco de la “torre del saber” en que
hemos encerrado a la actividad intelectual y académica, y tendamos puentes
hacia otras narrativas que también generan saber o al menos sentido de exis-
tencia y certidumbre a las nuevas generaciones de jévenes, por ejemplo, las
imagenes de lo social que se construyen en el cine.

Para terminar mi intervencién quisiera referir a las potencialidades que
tienen estas narrativas, las cinematograficas, para visibilizar fenémenos
estructuradores de realidad y que no siguen bajo acepcién alguna los princi-
pios de la légica cientifica, pero que sin embargo logran condensar con una
simpleza extraordinaria imagenes socioculturales de gran espesor de significa-
dos culturales.

Imagino que muchos de ustedes son seguidores del medio popular mis
antiguo que existe en la sociedad como es el cine, y por lo tanto supongo que
tuvieron la oportunidad de ver la pelicula mexicana Y tu mamd también.

Esta despliega una historia muy simple, consistente en el viaje que hacen
dos jévenes amigos con la mujer del hermano mayor de uno de ellos a la playa,
en la cual el Director Alfonso Cuarén presenta un calidoscopio de imagenes
socioculturales mexicanas, algunas de las cuales quisiera compartir con uste-
des.

Una de ellas es la simplicidad para reflejar las diferencias sociales entre los
dos amigos a través del comentario del chico fresa (aqui seria “cuico”) que le
daba asco el bano de la casa de su carnal de clase media baja (aqui seria “socio”)
y que, por lo tanto, siempre abria la tapa del excusado con el pie.

También, con una sencilla imagen de una cruz en el camino y la voz en off
de uno de los chicos que se preguntaba si esa cruz corresponderia a la muerte

148



HUMANIDADES

de algunos campesinos sobre los que habia escuchado en las noticias. Con ello
cual la pelicula hace alusién a la matanza de campesinos ocurrida en Aguas
Blancas hace algunos afos y, mas alla de esta situacién concreta, la situacién de
desamparo e injusticia que viven los campesinos mexicanos.

La imagen mas impactante de la pelicula, no cabe dudas, es la del beso
final. Como jévenes sexuados estos amigos, cada uno por su parte tiene sexo
con la voluptuosa cunada, protagonizada por la actriz espanola Marili Verdu,
que nadie puede negar, como se diria en buen argentino sexual, que tiene un
“lomo” espectacular. Cada una de estas relaciones presenta a los chicos como
precoces e inexpertos, de ahi que no pasen de ser escenas que caricaturizan el
inicio sexual de los jovenes que tenian una discursividad sexual que exudaban
por los poros, pero como dice el adagio: perro que ladra no muerde. En fin,
hacia el final de la pelicula, los tres protagonistas después de beber y disfrutar
un dia de playa en un paradisiaco escenario caribefio, tienen sexo colectivo, un
vulgar menuach atrua. La riqueza de esta secuencia no radica en ella, en la cual
se ve que los dos amigos se excitan en el contacto fisico con la chica, lo cual
deviene en un beso muy apasionado entre ellos, sino en las consecuencias que
esta relacién provoca en la extranable amistad construida por afos y anos.

Para mi sorpresa, para muchos varones mexicanos la pelicula es excelente,
extraordinaria, con excepcién del beso final. Los por qué de esta apreciacion
de la escena final varfan desde el no sé, no me gustd, estuvo raro, hasta eso no
va conmigo, nada que ver, echo a perder todo, etc. Luego de esa secuencia que
sugiere que hubo sexo entre todos los cuerpos sin distincion entre los cuerpos
penetrantes y penetrados, es decir, que la sexualidad devino deseo y pulsion,
viene el epilogo de la pelicula, donde los amigos, sacados de onda, hacen como
si no hubiese pasado nada, pero no pueden mirarse a los ojos. La tltima se-
cuencia muestra que los amigos ya no son amigos y mantienen esa experiencia
en el anonimato del cléset. Es decir, en la dimensién del mayate mexicano que
no puede aceptar que su sexualidad también puede comportar el goce de dis-
frutar el cuerpo de otro hombre.

El “mayate” refiere entre términos biol6gicos al escarabajo que habita en la
caca, pero en términos de la simbologia de la sexualidad mesoamericana refie-
re al hombre heterosexual que no cuestiona su sexualidad por tener précticas
sexuales con otro hombre.

Con este ejemplo quiero reflejar la riqueza heuristica que pueden tener
aquellas narrativas que -independiente de su rigor cientifico— logran conden-
sar una complejidad sociocultural que no puede ser conceptualizada con los
constructos categoriales de la ciencia social encerrada en un solipsismo teérico
y desligado del devenir social.
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Primitiva Flores Santamaria

Existe un total desacuerdo entre los pocos estudiosos de la historia de la publi-
cidad acerca de su inicio u origen histérico. P. Datz (Histoire de la publicité, Paris,
1984) encuentra ya testimonios publicitarios en el obelisco de Luxor; M. Galliot
(La publicité a travers les dges, Paris, 1955) ademis de afirmar que la publicidad
es tan antigua como el mundo, precisa que fue en Roma donde realmente se
inicia una publicidad oral y escrita, en el auténtico sentido del término, como
puede demostrarse por los textos literarios y documentos epigrificos que han
llegado hasta nuestros dias. Por el contrario, F. Sarcey (cf. G. Lagneau, Le faire
valoir; Paris, 1969) opina que el reclamo habria nacido con la Revolucién fran-
cesa. No pretendo en este articulo polemizar sobre el origen histérico de la
publicidad. Lo que si podemos afirmar, sin lugar a dudas, es la existencia de
dicha técnica en la Roma antigua.

Antes de abordar el andlisis propiamente dicho me parece indispensable
establecer una clara y precisa distincién entre dos manifestaciones diferentes y,
a menudo, confundidas sobre la publicidad: de una parte, la simple informa-
ci6n comercial, que se limita a hacer mencién de un servicio, a dar una direc-
ci6n, indicar los productos en venta, que se corresponderia con una de las
definiciones actuales de la publicidad, “condicién o cardcter de publica que se
da a una cosa para que sea conocida por todos”; y, por otra, la publicidad pro-
piamente dicha, entendida como un conjunto de técnicas de comunicacién so-
cial que tiene como objetivo persuadir al publico, crear el estado sentimental
que conduzca a la compra o a generar una actitud determinada en segmentos
de poblacién més o menos amplios. Esta distincién es fundamental histérica-
mente, pues los rasgos del reclamo publicitario que vamos a encontrar en Roma
pertenecen exclusivamente a la primera de las acepciones, es decir, a la simple
informacién. Va a ser s6lo a partir de bien entrado el siglo xix, exceptuando
algunos ejemplos anteriores, esporadicos y fortuitos, cuando se puede hablar
de verdadera publicidad consciente de su funcién.

Esta comiinmente aceptado que las primitivas formas de publicidad fueron
el grito y la ensena y ambas se sittian en el fundamento de ella, no tanto por su
antigiedad como por su permanencia a través de la historia. Segin G. Lagneau
(Op. ¢it.) el grito implica una doble connotacién de instinto y de comunidad y,
ya sea de la carne, la sangre, el corazén o el alma, es siempre el grito de la
naturaleza, el reflejo que se opone al signo y toma un sentido social y cultural al
transformarse en una llamada a la comunidad. Esta llamada a la comunidad
esta claramente reflejada en la etimologia latina del verbo quiritare, “gritar”,
que designaria, segin Varrén, el hecho de “implorar gritando la ayuda de los
conciudadanos”.

Un personaje importante en el desarrollo secuencial del técnico publicita-
rio, que combina las funciones de la ensefa y el grito, es el heraldo, al que
podriamos considerar como el primer publicitario de nuestra historia. Dejan-
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do al margen la figura compleja del kérux griego y su cardcter religioso, en
Roma los praecones o “gritadores publicos” ejercian su profesion al servicio de
particulares o del Estado. Su actividad era muy variada: proclamacién de acon-
tecimientos oficiales, anunciar los funerales, reclamacién publica de objetos
perdidos, como puede verse en el Mercator de Plauto o en el siguiente texto del
Satiricon de Petronio:

El Pregonero [...] proclamé el signiente anuncio: hace pocas horas ha des-
aparecido del balneario un jovencito de unos dieciséis afnos; tiene el pelo
rizado, es gracioso y guapo, se llama Gitén. Si alguien lo devuelve o indica
su paradero recibird una gratificacién de mil sestercios.

El praeco cumplia también una auténtica funcién comercial, ofreciendo pro-
ductos coneretos, como nos narra Apuleyo a través del protagonista de su obra,
metamorfoseado en asno y puesto en venta:

Nos llevan al mercado y el pregonero, a voz en grito, proclama sucesiva-
mente el precio de cada uno: los caballos y los otros asnos encuentran ricos
compradores. Yo quedaba s6lo por vender... entonces el pregonero, que se
habia desganitado hasta enronquecer y que no podia mas...

La publicidad oral estaba centrada, especialmente, en los “gritos calleje-
ros”, que remontan con toda seguridad a los origenes mismos del comercio.
Los mercatores, ya fueran ambulantes o fijos, gritaban su mercancia y lanzaban a
los transeuntes ofertas tentadoras. Séneca, en una de sus cartas a Lucilio, nos
describe a los vendedores de salchichas, bollos o pasteles a la puerta de los
banos publicos, ofreciendo sus productos al son de una aguda melodia. Y Mar-
cial aconsejaba en uno de sus epigramas: “Si tu hijo tiene la cabeza dura, con-
viértelo en gritador piiblico”, al tiempo que recuerda los gritos de los vendedo-
res de cerillas, salazones, etc. También Horacio los describe como profesionales
que “hacian acudir a la multitud alrededor de las mercancias puestas a la ven-
ta”. Pocas noticias mas tenemos sobre esta clase de publicidad si exceptuamos
alguna expresién como: mala, mulieres, mulieres meae, “senoras, sefioras, manza-
nas”, que aparece en un bajorrelieve donde un vendedor de frutas expone su
mercancia.

Frente a la publicidad oral, centrada en Roma especialmente en los praecones,
como hemos visto, la publicidad escrita adquirié un mayor desarrollo. Posee-
mos una gran cantidad de testimonios que van desde las ensenas de los comer-
ciantes, signa, el libellus, que anunciaba los juegos de los alba, “primeras vallas
publicitarias”, hasta los pasquines y graffiti, inscripciones informales que llena-
ban las calles de las ciudades romanas.

La ensena es, frente al grito, evidentemente un puro signo y se ha benefi-
ciado extraordinariamente de los perfeccionamientos técnicos, desde las pri-
meras piedras y tablillas de madera, pasando por el hierro forjado colgado en
todos los muros de Europa, hasta los luminosos que hoy en dia brillan en cual-
quier ciudad del mundo. En Roma, segtin los documentos que nos han llega-
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do, parece que las ensefias fueron muy numerosas, aunque no todas tenian un
caracter estrictamente comercial. En su origen estas ensenas se colocaban en
casas particulares y eran un simple medio de identificacién, como nuestros
nimeros actuales, y hacian referencia, la mayoria de las veces, a una particula-
ridad del inmueble. Por ejemplo Suetonio (Aug. 5,1) cuenta que Augusto habia
nacido ad capita bubala, es decir, “junto a las cabezas de bueyes”, y Domiciano
(Dom. 1,1) ad malwm punicum, “en la casa adornada con una granada”. Poco a
poco estos signa fueron transformandose en reclamos comerciales y publicita-
1108,

A pesar de la estrechez de las calles antiguas, a pesar de las reducidas di-
mensiones de las plazas publicas que servian de mercado, la utilidad de una
ensefia en la fachada de una tienda no puede ponerse en duda; es preciso
llamar la atencién del paseante distraido o hacer que se detenga ante un inge-
nioso y creativo reclamo publicitario. Por ejemplo el del vendedor de tejidos
M. Vecilius Verecundus, que anunciaba su negocio de la siguiente forma: rea-
lista mostraba a Mercurio saliendo de un templo con la bolsa llena; a la izquier-
da, Venus aparece montada en un carro tirado por elefantes; uniendo estas dos
composiciones, en la parte baja de la fachada se describen los diferentes proce-
sos que experimentan los tejidos: el curtido, el cocido y tintado de las lanas etc.,
convirtiendo asf la fachada de su establecimiento en un enorme mural publici-
tario.

La ensena mas tradicional para las tabernas o establecimientos de bebidas
era una corona de hiedra, planta consagrada a Baco, dios del vino; incluso, en
algtin caso, el tabernero pensaba que no era necesario recurrir a esta ensena
puesto que el vino de su bar era de muy buena calidad: vino vendibili suspensa
hedera non opus est, “un vino facil de vender no necesita hiedra colgada”. Tam-
bién conservamos otro ejemplo de senalizacién en el que dos hombres llevan
sobre sus hombros una gran pértiga de donde cuelga un énfora, supuestamen-
te llena de vino.

Otros establecimientos buscaban ensefias mas originales, como la de un oso
vestido con toga: ursus togatus. Las representaciones no son siempre claras para
nosotros; un combate de gladiadores indicaba quizas que gentes de esta clase
social se reunian en aquel establecimiento. Otros oficios, en cambio, eran mas
evidentes: una cabra para indicar una lecheria o cinco jamones colgados como
cartel de una carniceria. En Pompeya me encontré una terracota que repre-
sentaba a un maestro ensefiando a leer a un nifo y que posiblemente habia
servido para senalar el domicilio de un maestro de escuela.

También tenemos noticias de que a la puerta de los lupanaria o burdeles, un
rétulo, fitulus, indicaba el nombre de la meretriz o cortesana y detallaba sus en-
cantos y habilidades, como cuenta Juvenal en su sitira vi a propésito de Mesali-
na, esposa del emperador Claudio:

Tunc nuda papillis
prostitit auratis, titulum mentita Lyciscae
ostenditque tuwum, generose Britannice, ventrem.
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(Y alli, bajo el fingido nombre de Lycisca, se prostituia con la tosca clientela
del lupanar desnuda sobre la cama, exhibiendo el vientre que albergé al
generoso Britanico).

Aunque para este tipo de locales las ensefias mas frecuentes eran las ser-
pientes simbdélicas o los falos, otras buscaban ser mas sugestivas. A este tipo
perteneceria una, esculpida en marmol, que nos ofrece la imagen de cuatro
mujeres: una vestida, sin duda la patrona del burdel, y otras tres desnudas, las
meretrices, enlazadas en la postura caracteristica de las tres gracias. Temprana
utilizacién del desnudo femenino como reclamo publicitario para el mundo
masculino.

A menudo estas ensefas o simbolos iban acompanadas de texto escrito,
desde una simple frase a un ingenioso y, a veces, largo texto publicitario. Los
ejemplos mas numerosos, entre los conservados, son los reclamos de posadas o
albergues. Algunos hacen referencia a la simple denominacion profesional:
Hospntiwm Hygini Firmi, “Posada de Higinio Firmo”. Otras ofrecen una informa-
cion mas amplia: Hospitium hic locatur, trichinzwm cwm 11 lectis, “se alquila un alber-
gue, comedor con tres lechos”. Encima de esta inscripcion podia verse una
ensena que representaba un elefante atrapado por un dragén y defendido por
un pigmeo. Es curioso resenar en este caso la existencia de otra inscripcion que
alude a una restauracion realizada sobre la figura del elefante: Sittius restituit
elephantum. En otros casos aparecen textos publicitarios mas amplios en conte-
nido, por ejemplo el que debia colgar de la puerta del hotel de Lyon:

Mercurius hic luerum promittit, Apolo salutem, Septumanus hospitium cum prandio.
Qui venerit melius utetur; post hospes, ubi maneas, prospice. (ciL. xur 2031).

(Aqui Mercurio promete ganancias, Apolo la salud. Septumano hospitali-
dad con comida. Quien entre se encontrara bien; ademas, huésped, mira
dénde vas a quedarte).

En este reclamo publicitario el hotelero mezcla ingeniosamente la mitolo-
gia y el sentido comercial. La invitacién a permanecer en aquella posada es
clara.

En ocasiones el texto publicitario se extiende en precisiones enumerativas,
como el siguiente: '

In praedis Tuliae Sp. . Felicis locantur balnewm venerium ey nongentum, tabernae,
pergulae, cenacula etc. (CIL 1v LL 36).

(En la heredad de Julia Espuria, hija de Espurio Félix, se ofrece para alqui-
lar desde el 13 de agosto y por cinco afios consecutivos, un bano muy c6-
modo, tiendas y habitaciones en el primer piso; no se alquilard a personas
que ejerzan una infima profesién).

Otras veces la inscripcién hace alusion a ventajas diferenciales del estableci-
miento en cuestién, como los banos publicos de Aureliana Faustina, donde “se
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puede uno bafnar segin la moda de la ciudad y estd garantizada una gran afa-
bilidad”. Tampoco es raro que la publicidad tome sus modelos de la poesia,
como ocurre en el caso del vendedor de aves y caza que curiosamente pone su
negocio bajo el patrocinio de Virgilio y toma de €l unos versos que poco tienen
que ver con su actividad:

Duwm montibus wmbrae lustrabunt convexa, polus dum sidera pascet, semper honos
nomemque tuwm, laudesque manebunt. (En 1 607 s).

(Mientras las sombras se deslicen en los pliegues de los montes y el aire del
cielo alimente el fuego de los astros, brillardn siempre en el mundo tu glo-
ria, tu nombre y tus alabanzas).

A veces, el “eslogan publicitario” es mis sutil y parece ir dedicado a un
determinado publico, como en el caso del florista que proclamaba que ¢l no
vendia coronas de flores mas que a los amantes”: non vendo nisi amantibus coro-
nas.

La segunda de las formas especificas de la publicidad escrita en la Roma
antigua, al lado de los signa o ensenas, fue el libellus. Dejando al margen las
diferentes acepciones de este término y centrandonos solamente en su signifi-
caci6n de “cartel publicitario”, sabemos que se utilizaba, dentro de la publici-
dad administrativa, para anunciar la venta de los bienes de los proscritos y de
los deudores insolventes, segiin los testimonios de Cicerén y Séneca, entre otros.

Este tipo de cartel también servia para el anuncio de una sesién de recitatio
o lectura publica, como sabemos por el Didlogo de los ovadores de Tdcito. Ahora
bien, ante todo y especialmente el libellus en Roma servia para anunciar los
juegos o los combates de gladiadores, munus. En este caso el cartel se llamaba
libellus munerarius o libellus gladiatorum. Ya Cicerén en las filipicas evoca a los
institores, que distribuian a los paseantes los programas de los juegos.

Del analisis de algunos de estos libelli o programas de las fiestas del anfitea-
tro, de los combates de gladiadores, de las representaciones teatrales, etc., se
desprende el hecho de que apenas cimentan el aspecto de texto publicitario,
encorsetados en una forma excesivamente estricta, probablemente impuesta
por el uso o por el rito. En general seguian las instrucciones siguientes: ocasién
por la que se da el munus, nombre del sponsor u organizador y, por ultimo,
descripcién de lo que constituiri el espectaculo, como puede verse en este ejem-
plo:

AA(udi) Svettit certi aedilis familia gladiatoria pugnabit Pompeius pridie Kalendas
Tuntas venatio el vela erunt.

(La compania de gladiadores del edil A. Suetio Certo combatird en Pompeya
el 31 de mayo. Habrd un especticulo de caza y toldos para protegerse del
sol).

En este tipo de anuncios el tono de la redaccién es objetivo y presenta una
ausencia total de epitetos, que lo alejan completamente del “pathos” de los
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carteles de nuestros especticulos modernos. El munus en Roma no era sélo una
distraccién ofrecida a la multitud, era también un acto publico y religioso y, por
tanto, debfa guardar una cierta clase de dignidad oficial. Podriamos decir que
se trata mas bien de un comunicado que de un reclamo publicitario.

El ultimo de los soportes publicitarios romanos es el album. Roma, segiin
Lo Duca (LAffiche, Paris, 1969), hereda dos modelos griegos distintos de cartel
publicitario: por un lado los axones, tablillas de piedra grabada que servian
para divulgar los tratados y los comunicados oficiales, y por otro los Kyrbos,
rollos de madera reservados a un uso més corriente y, a veces, a anuncios de
particulares. Ademas de estos dos modelos de cartel, Roma anade el hierro y el
bronce como soporte. Ahora bien, la creacién romana en el campo del “cartel
publicitario” van a ser los alba; en principio se daba esta denominacién a los
muros blanqueados con cal, en los que se escribia, normalmente en rojo o ne-
gro, los anuncios de todo tipo que debian ser transmitidos al publico. El empla-
zamiento era también fundamental; con frecuencia se blanqueaban los trozos
de pared en rectangulos iguales, situindose en las plazas ptblicas y en las en-
crucijadas o cruces de calles. Posteriormente a estos alba se les dio una estructu-
ra arquitectéonica y tenian como tnico fin el servir como soporte a cualquier
clase de anuncio publicitario.

Nos ha llegado un ejemplo, entre otros muchos, de un album encontrado
en Pompeya en 1821, situado en una de las calles que conducian al Foro. Su
disposicién arquitecténica es extremadamente rica y elegante: esta formado
por pilastras adosadas corintias que soportan un entablamento y ‘que encua-
dran nichos rectangulares, poco profundos, coronados de frontones alternati-
vamente curvos y triangulares, que estaban destinados a contener las inscrip-
ciones. Con carbén negro o purpura roja, los interesados redactaban el anun-
cio, completando asi, a veces, el reclamo oral del pregonero. De este procedi-
miento publicitario se servian los traficantes de esclavos, los vendedores, los
politicos, etc., como podemos apreciar por algunos ejemplos: “Oye perfecta-
mente de los dos oidos, ve perfectamente por sus dos ojos. Os garantizo su
frugalidad, su probidad, su docilidad. Sabe un poco de griego”; “iQué carne
tan prieta! éQueréis una doncella? Yo os garantizo su virginidad”, ambos recla-
mos referidos a la oferta de esclavos. La politica también estaba presente, asi
como los asuntos corporativos: “Los comerciantes de frutos quieren tener a
Holconio Prisco como diunviro. Firmo vota por Marco Holconio”.

Pompeya esté llena de estas inscripciones, incluso fuera de los espacios au-
torizados como eran los alba, lo que provocaba la colera de los particulares:
“Que no se escriba nada aqui. Desgracia al candidato cuyo nombre se escriba
en este muro”. Tenemos incluso mas noticias de la importancia de este tipo de
soporte publicitario, ya que un muro entero de la calle de los Orfebres en
Pompeya se transformé en un inmenso album y fue dividido en treinta y ocho
emplazamientos reservados a la publicidad. En ellos se anunciaba desde cual-
quier producto o actividad comercial o politica, como ya hemos visto, hasta los
especticulos de circo o de teatro o, como cuenta Marcial, las obras literarias
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existentes a la venta en una libreria. Es evidente que los alba constituyeron el
primer antecedente de valla publicitaria insertada en el espacio urbano.

Por ultimo, dentro del campo comercial, sefialaremos que fue en Roma
donde aparecieron los primeros “logotipos”, llamados sigillata. La practica de
la estampilla era ya conocida y utilizada por otros pueblos antiguos, pero ad-
quiere un gran desarrollo en época romana. Los primeros sellos eran de ma-
dera dura y de formas variadas y se estampaban sobre toda clase de materiales
y articulos. A partir de ahi se utilizaron como distintivo de marca; por e¢jemplo,
en cerdmica, la mayoria de las piezas llevaban el sello de la fibrica donde se
habian realizado. J. A. C. Brown (Técnicas de persuasion. Madrid: Alianza, 1983,
pag. 155) cita dentro de este campo los pequenos sellos de piedra, algunos
expuestos en el British Museum de Londres, que utilizaban los curanderos
romanos para imprimir, a modo de las etiquetas y marcas comerciales actuales,
el nombre del producto y el tipo de ungiiento o béilsamo, y cita uno de ellos, el
de T. Vindaius Ariovistus, cuyo “insuperable” ungiiento esta elaborado con un
“preparado a base de granos de anis” y “llamado Chloron, el balsamo verde”.

Si pasamos al terreno de la politica poseemos en Roma numerosos ejem-
plos de actividad publicitaria, y empleamos la palabra “publicitaria” porque
entendemos que la separacion que frecuentemente se establece entre propa-
ganda y publicidad responde a una cuestién terminolégica mds que a una dife-
rencia real, en lo que al ejemplo romano se refiere. En efecto, entendemos por
propaganda “la publicidad desarrollada para propagar o difundir un produc-
to comercial, una materia, un especticulo, etc.”, y como propaganda politica
“en un sentido amplio, tentativa para ejercer influencia en una masa social con
el fin de que sus miembros adopten una postura politica determinada. En un
sentido mads estricto, forma de manipulacién en la cual los destinatarios no
advierten los verdaderos propésitos politicos de los manipuladores”. Por tanto,
los sentidos que se dan a los conceptos de publicidad y propaganda se
entrecruzan y, en su razén ultima, son una misma cosa, cOMo son asimismo
anilogos los medios que ambas utilizan y los objetivos que persiguen.

Cuando pensamos en la publicidad o propaganda politica romana nos vie-
nen a la memoria en primer lugar la epigrafia y las inscripciones sobre los
frontones de templos y de monumentos publicos, en el mismo sentido en que
Bernard de Plas y Henri Verdier situaron, como produccién publicitaria, las
inscripciones con que los soberanos de Asiria y Caldea conmemoraban sus fas-
tos y sus victorias en el frontén de sus monumentos. Asimismo, en opinién de
Venturi, un arco de triunfo, al igual que después lo serd una fachada roménica
0 gotica, constituia un “tinglado decorado”, es decir una estructura arquitecto-
nica simbdélica o, en ultimo término, un reclamo publicitario-propagandistico.
Tampoco debemos olvidar las siglas spQr (Senatus populusque Romanus) o las “agui-
las imperiales”, que constituian simbolos del Estado, “logotipos” institucionales
identificables directamente con ¢l poder de Roma y reconocibles en todos los
confines del Imperio.
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Pero dejando al margen este tipo de publicidad simbélica y bajando al te-
rreno mas concreto de la propaganda simbélica, diremos que en Roma, al igual
que en nuestros dias, se agudizaba en el periodo previo a las elecciones. Para
comenzar la campana electoral existian unos plazos y unos requisitos impres-
cindibles. En primer lugar, los candidatos debian inscribirse en la lista electo-
ral, professio, y realizar una declaracién previa ante el magistrado que presidia
la votacion, el cual podia, segin su criterio, aceptar o rechazar dicha inscrip-
cién. Una vez confeccionada, la lista era publicada en carteles para el conoci-
miento de los electores. En ese momento se iniciaba la campana. Exactamente
igual que en la actualidad, la publicidad electoral tenia dos vertientes: por un
lado. el contacto personal con los electores, saludos afables, apretones de ma-
nos, manifestaciones de amistad o prensatio. Al objeto de ayudarse en esta labor,
los candidatos romanos se servian de una especie de asesores de relaciones
publicas que recibian el nombre de nomenclatores. Su funcién consistia en for-
mar parte del cortejo politico siempre que el candidato aparecia en publico y
cuchichearle al oido el nombre, rango, caracteristicas familiares y sociales de
las personas con las que se encontraba en el foro o en cualquier otro lugar
publico, de forma que pareciera que ¢l candidato las reconocia espontanea-
mente. El politico conseguia a través de estas diferencias granjearse las simpa-
tias de la gente y en tltima instancia sus posibles votos. Esta actividad propa-
gandistica no se reducia al marco de la Urbe, sino que se extendia a las provin-
cias; sabemos, por ejemplo, que Ciceron realizé un viaje a la Galia Cisalpina en
septiembre del ano 65 a. C. con fines electoralistas. Por otro lado, se desarrollé
la propaganda electoral, en sentido estricto, es decir, la publicidad escrita diri-
gida a solicitar voto para un candidato determinado. En un principio no existia
un lugar reservado para este tipo de publicidad. Era esencialmente personal;
cada individuo ofrecia un trozo de la fachada de su casa, almacén o tienda en
favor de algiin candidato.

Este aspecto, como muchos otros, seria menos conocido sin la existencia
del inmenso archivo documental que supuso el descubrimiento de las ruinas
de Pompeya. Gracias a ellas podemos hacernos una idea clara de la vida cou-
diana en las antiguas ciudades romanas y, sobre todo, en nuestro caso, dispo-
ner de una documentacién importantisima acerca de la estructura y conteni-
dos de los “pasquines electorales”.

Toda Pompeya, pero especialmente la calle de la Abundancia, conserva hoy
todavia calles llenas de graffiti y de inscripciones pintadas con recomendacio-
nes en favor de los candidatos y pidiendo el voto para ellos. Si esto ocurria en
una colonia romana, en una pequena ciudad de provincias y para la eleccién
de unos magistrados municipales. <cémo estaria Roma, la Urbe y capital del
Imperio en el periodo de las campanas electorales? Facil nos resultaria imagi-
narnosla si pasaramos revista a las numerosas inscripciones de contenido poli-
tico dentro de las 10.000 que hasta ahora se han documentado de las encontra-
das en Pompeya.
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Los pasquines electorales se pintaban bien directamente sobre los ladrillos
del muro, o, mas a menudo, sobre la pared encalada o el estuco blanco, es
decir, sobre lo que seria el primitivo album, porcion de pared cubierta de cal,
donde no s6lo aparecia la propaganda politica, sino, como ya hemos visto, cual-
quier clase de anuncios comerciales, que se escribian en los mismos tonos, rojo
y negro, que aquéllos. También los candidatos utilizaban los otros soportes
publicitarios, especialmente los alba, y la ubicaciéon estaba buscada para que
fuera vista por el mayor niimero de personas y tuviera, por tanto, una mayor
eficacia. Los emplazamientos mas favorables eran, por supuesto, el Foro y las
calles adyacentes a éste.

El proceso que seguia la propaganda politica era el mismo que el de la
publicidad comercial: primero se redactaba el “eslogan publicitario”; a conti-
nuacién, el candidato o el supporter de éste se encargaba de hacerlo pintar. El
letrista, a veces, era un verdadero especialista, inscripciones pompeyanas (CiL 1v
3529). Ya en la antigua Roma, y en este campo, el trabajo en equipo era funda-
mental y los “publicitarios” tenian y ponian a disposicién de los ciudadanos un
personal especializado. El dealbator encalaba cuidadosamente el muro donde
después se escribiria el pasquin electoral, borraba el precedente que ya no te-
nia interés y alisaba la superficie blanqueada para que la inscripcién fuera per-
fectamente legible.

El trabajo de rotulacién de los graffiti y los alba se realizaba de noche; era
por ello necesaria la presencia del lanternarius, quien por medio de una larga
vara aproximaba un farol para que el inscriptor pudiera ver con claridad y al
mismo tiempo le sostenia la escalera donde éste se subia para poder realizar
mejor su trabajo. A veces, el rotulista o letrista corria el riesgo de caerse y grita-
ba desde arriba a sus companeros: “Farolero, agarra bien la escalera™ (ciL 1v
7621); otra funcion del lanternarius o de otra persona del equipo era la vigilan-
cia de los alrededores para evitar que algiin enemigo del candidato o algin
rival en las elecciones borrara el pasquin. Normalmente los carteles electorales
estaban firmados por el autor que los habia realizado y gracias, una vez mids, a
las inscripciones pompeyanas, conocemos los nombres de algunos de aquellos
rotulistas, como ocurre con el del mas famoso de aquella ciudad, Emilio Celer
(ciL v 3775, 3884),

El cartel publicitario, que podia contener una candidatura completa o can-
didatos aislados, tenfa normalmente la misma estructura y composicion: en
primer lugar el nombre del candidato, después la candidatura a la que se pre-
sentaba, seguida de la férmula ovr (abreviatura de Oro Vos Factatis, que equivale
a nuestro “Votad a” o “Votad por”) y, por ultimo, el nombre de aquellas perso-
nas que apoyaban dicha candidatura y que solicitaban el voto para su candida-
to, como vemos en el siguiente ejemplo:

A. VerTiusm. Firmun. Aep. O.V.E Fvscus cum vACCVLA FaCIT

(Votad a A. Vetio Firmo, candidato al edilato. Lo apoyan o recomiendan
Fusco y Vacula).
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El nombre 0 nombres de los candidatos de la mayor parte de los pasquines
electorales encontrados en Pompeya, suelen ir acompanados de calificativos
exaltando y ponderando las cualidades morales de éstos: “Vota a Gajo Rufo,
hombre muy honrado”, o vota a este joven, “joven digno de todos los bienes”.
Por el contrario, pocos de ellos hacen alusién a su competencia politica o a su
capacidad administrativa para desempenar el cargo que solicitaban; sélo algu-
na referencia aislada, como en el caso de Gajo Secundo, de quien se dice *hace
bien el pan, hara bien de administrador”. Algunos hacian referencia a la mag-
nanimidad que desarrollaria el candidato en caso de salir elegido: “Votad a M.
Caselio Marcelo, darda magnificos juegos”. Por tltimo, hay algiin ejemplo en
que la publicidad iba dirigida contra algin candidato considerado poco res-
ponsable, por ejemplo: “No votéis a Publio como cuestor, porque arruinara la
ciudad”. Tanto en este caso como en los anteriores s6lo los testimonios de mo-
ralidad hablan en favor de los candidatos, preocupacién fundamental de los
romanos, que pensaban que para ser dignos de administrar los asuntos pbli-
cos era preciso, ante todo, ser honesto.

En la propaganda politica jugaron un papel importante las clientelas de los
diferentes candidatos y, también, las corporaciones profesionales que tomaban
partido por alguno de los miembros. Las agrupaciones religiosas y culturales,
asimismo, participaban activamente en la vida politica de la ciudad y firmaban
pasquines electorales en favor de sus candidatos. En las inscripciones
pompeyanas podemos ver todo un muestrario de las actividades de estos gru-
pos en época electoral y del espiritu corporativo del pueblo romano.
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EL DISCURSO SOFOCADO: EL EPISTOLARIO CONFESIONAL
DE UNA MONJA DEL SIGLO XVIII'

Alejandra Araya Espinoza

La clausura impuso un deber ser: un camino de perfeccién en castidad y ora-
cién. El “encierro” de las monjas supuso un mayor control sobre las inquietu-
des espirituales que ellas podian tener. Presion dificil de llevar en el convento,
cuando no todas las monjas entraban en €l con esas intenciones. Sin embargo,
en caso de que esta inquietud se manifestase vigorosamente, debia contarse
con una guia. Se fue perfilando entonces un profesional especializado para el
mundo femenino: el “confesor de monjas”. Un hombre preparado e instruido
en las particulares cuestiones de esas mujeres monjas —como decian los manua-
les~ “encerradas de por vida entre cuatro paredes”: sus temores o tendencias al
escriipulo, sus rencillas y rivalidades internas, sus fervientes deseos de ser las
mas perfectas.

Las monjas debian hacer presente “las angustias de sus almas” a un confe-
sor para que éste opinara sobre la calidad de las faltas o la direccién de su
espiritu'. Por ello tenian derecho a exigir un confesor personal —reconocido
desde el Condailio de Trento’- e incluso, en casos extraordinarios y muy especi-
ficos, a un “confesor extraordinario particular”: inminente riesgo de fallecer
por enfermedad, conflictos con el confesor ordinario del convento y, por ulti-
mo, necesidad de un director espiritual o guia para mayor “quietud de su ani-
ma y para mas adelantar en el camino de Dios™. La comunicacién verbal entre
monjas y confesores era exigida. La epistolar, sin embargo, estaba celosamente
restringida a casos especiales que ya detallaré, principalmente por el ‘peligro’
que toda relacién entre los sexos conllevaba. Los manuales de confesores y las
constituciones de monjas mencionan las cartas como recursos y métodos dispo-
nibles, pero no como la norma que debia primar entre religiosos y religiosas,
cuyas comunicaciones debian ser escuetas y precisas en el marco de la confe-
si6n sacramental. Escribir fue un recurso recomendado para aquellas que te-

* Este articulo es resultado de la investigacién del proyecto Foxpecyr N 1010998/01:
“Epistolario confesional de una monja chilena del siglo xvii: una mirada interdisciplinaria”. La
monja es Sor Josefa de los Dolores Pefia y Lillo (1739-1822), del Monasterio de dominicas de Santa
Rosa en Santiago. Sus cartas fueron escritas entre 1762-63 y 1769-70 a su confesor, el jesurta Ma-
nuel Alvarez (1723-1773), expulso en 1767. Ella ingres6 al beaterio de Santa Rosa a los ocho afios
para aprender miisica; cuando el beaterio pasé a ser monasterio de clausura, ella se quedé como
monja de velo blanco por no tener dote: .suhcwnlc para el coro. Tenia 15 afos, y fallecié en el
convento con fama de santidad.

! Ledn Carbonero y Sol, Tratado de los confesores de monjas, Madrid, 1887, pag. 192.

2 Sesion xxv (3-4 dic. de 1563), Cap. x, en: Coleccion de canones y de todos los concilios de la iglesta
de Espana y de América (en latin y en castellano), con notas e ilustraciones por D. Juan Tejada y Ramiro,
Tomo 1v. Madrid, 1859, pdg. 420.

3 “Constitucién de Benedicto x1v ‘Pastoralis curae’ sobre confesores de monjas”, Roma, 5 de
agosto de 1748, en: Leén Carbonero y Sol, Tratado de los confesores de monjas, Madrid, 1887, apéndi-
ce documental, pig. 202.
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nian necesidad de guia especializada en un camino de perfeccién, o bien, que
padecian angustias que sélo el papel podia soportar.

Las cartas, en general, pertenecen a la “escritura intima” —aquella que un
sujeto ejecuta sin tener por objeto la publicacién-, caracteristica que se aplica a
la mayoria de los escritos de monjas. Las cartas confesionales —llamadas asi
entonces, no tanto por su cardcter sacramental, sino por inscribirse dentro del
método confesional- serian el producto de una escritura tensionada entre el
deber y la libertad que representaba un papel en blanco que atin no era juzga-
do ni censurado. Escribir sobre lo intimo se podia transformar en un acto de
apropiacién y de insubordinacién al pasar del relato de lo que se pide, a un
medio de expresion personal. Las visiones, los suenos, los arrobamientos y las
enfermedades podian llegar a ser —si se considera el cardcter de ellas y su im-
portancia en el relato— marcas de individualidad. Por tanto, la escritura —en el
marco de la confesién como obligacién de todo cristiano y particularmente de
aquel con aspiraciones de perfeccién- se tornaria en constituyente del sujeto
que escribe, que se realiza en esa escritura al resguardar fronteras y construir
poder desde los “secretos”, las “intimidades” entre Dios y la que escribe y los
fenémenos inexplicables.

Las cartas de confesién muestran claramente c6mo la escritura cristaliza
deseos y anhelos no expresados literalmente, ni conscientes: ser protagonista
de la propia historia, de los avatares del alma angustiada, heroinas de la virtud,
mujeres victoriosas frente a las tentaciones, el centro de atencién durante los
minutos en que sus cartas son leidas y objetos de respuesta, la amiga de un
hombre “docto”, la consejera de los poderosos, la protectora y redentora de su
sociedad por el breve tiempo de sus vidas y por la esperanza de una vida eterna
en el sacrificio de las mismas en la oracién y las enfermedades que revivian la
pasion de Cristo en cada una de ellas: “... la pobre Dolores siempre irdn en
aumento sus dolores, porque sobre ella caera la peor parte” (Carta de 20 de
noviembre de 1764).

EL EPISTOLARIO DE SOR DOLORES EN EL GENERO DEL RELATO CONVENTUAL

El epistolario de la monja chilena Sor Josefa de los Dolores Pena y Lillo a su
confesor, Manuel Alvarez!, comienza alrededor de 1762 y se extiende hasta
1770 sobreviviendo a la expulsién de los jesuitas de suelo americano, orden a
la que éste pertenecia. Al partir al exilio, éste entregd las cartas al obispo de
Santiago. Las cartas de Sor Josefa comparten con la Relacion Awtobiogrdfica de

 Manuel José Alvarez Lopez. Sacerdote, nacié en Villafranca, Castilla, el 2 de diciembre de
1701. Entré a la Compania el 19 de marzo de 1723, destinado a las Indias. Lleg6 a Chile en 1723.
Misionero en Santiago, Copiap6 y Huasco. Profesor de Teologia y Rector del Seminario de Con-
cepcion, y del Colegio de esa misma ciudad. Expulsado, fallecié en Massa Carrara el 19 de abril de
1773. De acuerdo a las cartas de Sor Josefa, el padre Manuel debi6 estar entre los tltimos jesuitas
que salieron de Chile, puesto que algunas claramente corresponden al ano 1770, dado su mal
estado de salud, como las mismas cartas lo sefialan.
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Sor Ursula Suarez (1666-1749) —tnico texto monjil editado y estudiado en Chile
con el que puede ser comparado- la pertenencia al género del relato conven-
tual. Ambos se producen dentro de la relacion de las monjas con sus confeso-
res’. Y ambos derivan de la particular exigencia de la prictica de la confesién
general y la cuenta de conciencia como método de examen riguroso sobre uno
mismo. Sin embargo, los resultados son distintos por las posibilidades que la
relacién confesor-confesada podia tomar.

Sor Ursula relata su vida al modo de una “confesién general” de faltas y
pecados, que se transforma —por el esfuerzo que implica rememorar y revivir
esas faltas— en una penitencia. El “trabajo”que le encargé6 su confesor, puede
haber sido la conclusién de un intercambio epistolar previo por medio del cual
¢él pudo hacer un balance del estado del alma de la monja y pedirle, luego de
considerar que podia haber pruebas de la accién divina en ella, una cuenta de
conciencia de su pasado que da como resultado un escrito autobiogrifico. Los
cuadernos de Ursula Suarez son del mismo estilo que los de la monja
neogranadina Francisca Josefa del Castillo, texto que nos remite —segtin la ins-
cripcion final- al objetivo de una escritura que piensa en un posible proceso de
canonizacién o —-mds modestamente- en la publicacién de una vida ejemplar:
“Estos cuadernos escribi6 de si, la venerable religiosa y observantisima madre
Francisca Josefa de la Concepcién, por mandato de sus confesores, en su Real
Convento de Santa Clara de la ciudad de Tunja, y se hall6é incorrupto su cuer-
po, al ano de enterrada™.

Un ejemplo interesante de las conexiones entre las confesiones generales
como penitencia, la autobiografia y la biografia publicada, es el de la monja
novohispana Maria de San José (Juana Palacios Menéndez, 1656-1719), cuya
vida la publica el padre Sebastian de Santander y Torres en 1723. La Vida de la
Venerable virgen Maria de San josé, tuvo como “fuente” el trabajo de la propia
monja, escrito cada quince dias por orden de su confesor, con objeto de poner
sus visiones y €xtasis bajo el celo del Santo Oficio de la Inquisicién. Su confesor
la presioné a escribir aunque ella no sabia hacerlo, razén por la cual rogé a
Dios la ayudara en “el aprieto que la obediencia me manda escribir™. Ella no
supo el destino de sus “papeles”, ni que su elogiosa vida seria la gloria de otro
autor, pero es evidente que los textos confesionales —puesto que van dirigidos
al confesor en el marco del secreto y la obediencia- tenian por objeto controlar
ideol6gicamente las prdcticas y creencias femeninas, asi como recopilar mate-

® Las monjas escribieron mucho mis de lo que pensibamos, como sefiala Asuncion Lavrin,
cubriendo aspectos cotidianos del convento, correspondencia con familiares, amigos y autorida-
des. Sin embargo, el particular género de los relatos autobiogrificos producto de la relacion
confesional, y las erénicas de fundacién de los monasterios, suelen ser los productos literarios mds
caracteristicos de la vida monacal femenina. Ver: Asuncién Lavrin, "De su pufio y letra: epistolas
conventuales”, en Manuel Ramos Medina, Memoria del i1 Congreso Internacional "El Monacato femeni-
no en el Imperio Espanol. Monasterios, beaterios y colegios’, México, 1995, pags. 43-62.

5 V.M. Francisca Josefa del Castillo (1671-1742),Vida (autobiografia novelada), Boyacd Colom-
bia, 1998, pag. 271.

7 Josefina Muriel. Cultura femenina Novohispana, México, 2000, pag. 378.
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rial de primera mano para la eventualidad de una publicacién que daria fama
de la buena direccion que esas mujeres habian tenido.

Tomemos como ejemplo la autobiografia de Cecilia del Nacimiento, carme-
lita descalza de Valladolid (1570-1646), de quien se editan en 1971 notas criti-
cas y estudio de su vida mistica por el P. José Diaz Cerdn (jesuita también).
Conocida, dice el estudioso, “hasta hace muy reducido niimero de afios, casi en
el mismo Carmelo, y que brillaba con fulgores misticos en aquellas péaginas
escritas en virtud de santa obediencia™. Su autobiografia explicaba el “camino
por donde Dios llevé su alma, puesta en tres estados”. Fue escrita a peticién de
su confesor, quien se habia dado cuenta de que se “iniciaba una nueva etapa de
su oracién mistica”, pidiéndole hiciese un relato de ese camino recorrido. A él
le interesaba tener “por escrito todo el avance de las gracias misticas”. Ella lo
hizo entre 1600 y 1601, pero el texto se encuentra perdido, y lo que se inserta
en sus obras completas como autobiografia, es un Breve elogio de Cecilia del Naci-
miento que murié en Valladolid este ano escrita por Manuel de S. Jerénimo como
parte de la historia de la Reforma de los Descalzos de Nuestra Sefiora del Car-
men. Alli, siguiendo el canon de las biografias hagiograficas se hace el relato de
una vida ejemplar, aunque siempre la individualidad aflora: ella “dédbase mu-
cho a las letras” y tenia “especial destreza en poesias misticas™. Las cartas con
su confesor a las que ella hace referencia en otros escritos no se han encontra-
do.

Las cartas deben entenderse, entonces, como material de “estudio”. Eran,
tanto para el confesor como para la “penitente”, un método para mejor cono-
cer y examinar la vida ascético-mistica. En este sentido, cuando el material en
bruto se transforma en biografia publicada, es otra forma de ensenar cémo
actia Dios en los elegidos y los particulares caminos que tiene de hacerlo. Un
caso interesante para este estudio, de mucha utilidad para el andlisis de la ex-
periencia de Sor Josefa de los Dolores, es la Vida y virtudes de Sor Maria Mercedes
de la Purificacion, manuscrito de fines del siglo xvin de autoria de su confesor
Fr. Sebastian Diaz, uno de los hombres mas sabios de la época en Chile'”. Hom-

® Cecilia del Nacimiento, O.C.D, Obras completas. Madrid, 1971, notas criticas y estudio de su
vida mistica por el P José Diaz Cerdn (5.].), pdg. 7. La monja escribié profusamente obras ascético-
misticas, teoldgicas y abundantes piezas liricas a lo divino, asi como cartas a diversos religiosos de la
orden incluyendo a su hermano Fr. Antonio Sobrino, a su hermana y a otras personalidades, dado
que fue fundadora de otros monasterios, como el de Calahorra por lo cual escribié “obras de
historia” como el relato de la fundacién y prest6 testimonio en el proceso de beatificacién de su
propio hermano.

¢ Manuel de S. Jerénimo, O.C.D., “Breve elogio de Cecilia del Nacimiento que muri6 en
Valladolid este ano”, (1646), en Cecilia del Nacimiento, Obras Completas, Madrid, 1971, pags. 35 y
43 respectivamente.

1 Fr. Sebastian Diaz. Hijo de Martin Diaz de Andrade y de Maria Josefa Mardones de Araya,
naci6 en Santiago en 1741.Habia profesado en Santo Domingo, para pasar enseguida a servir de
prior en la Serena en 1774, y mds tarde a ser uno de los fundadores de la casa de estricta observan-
cia conocida con el nombre de Recoleta. E1 22 de septiembre de 1763, siendo lector en la Orden, se
gradud de licenciado en teologia en la Universidad de San Felipe, y de doctor el 30 del mismo mes,

y en 1781 sucedia a Fr. Manuel de Acufia en el priorato del convento que habia fundado. El segun-
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bre ilustrado, de ciencia, no sélo como tedlogo sino que como médico, escribié
sobre su dirigida valorando su ejemplo, pero abandonando las intenciones que
comunmente movian a escribirlas —la canonizacién- desde un escepticismo que
pretende distanciar los criterios de santidad oficial de los cinones populares
sobre ella: “No por lo que se ha escrito podra alguno darle a esta religiosa culto
o veneracion, ni acreditarla u opinarla de santa, ni pensar tampoco que ésta mi
historia adelante algo o haga paso para que alguna vez se trate en la Iglesia de
canonizarla o beatificarla. Todo lo que he referido de virtudes, apariciones,
visiones, predicciones, etc., queda en el propio estado que estuviera si no se
hubiese escrito, aunque permanezca asi por muy largo tiempo™!!. La motiva-
cién era publicar una vida ejemplar, pero con “verdad” respecto a la versién
popular que sancioné su santidad sin mayor prueba: “Vivié continuamente
enferma durante veintiséis anos, hasta su muerte, ocurrida el 5 de enero de
1793. Se le atribuyeron frecuentes apariciones y milagros™?. Como teélogo y
como médico, él refutaba:

El piadoso y general movimiento del pueblo cuando hubo de salir de esta
vida Sor Maria Mercedes de la Purificacion, las notabilidades precedentes y
los concomitantes a la muerte de esta religiosa, los padecimientos horribles
de extranas enfermedades que le atacaron la mayor parte del tiempo que
vivio en el monasterio, y las demds circunstancias que vinieron acompa-
nando la serie de su vida en ejercicio de virtudes desde el secularismo:
todas estas cosas juntas y combinadas a un cuerpo de historia pueden for-
mar un objeto no poco apreciable y en atencién seria capaz de producir
efectos provechosos por todos los ramos edificativos, no menos en lo mo-
ndstico que en lo cristiano. Hay para escribir la vida de esta Religiosa, a mas
de la razén comiin de esas utilidades, una de particular necesidad que abraza
y asegura esas mismas producciones del buen ejemplo. Hasta ahora mu-
chas de las noticias de Sor M. Mercedes han andado rodando vagamente
sin firmeza alguna, como en un giro de liberacién que necesita darle centro
para que pueda tomar equilibrio la verdad y mostrarse en términos que le
son debidos. De otro modo aquella parte de hechos mas fidedignos por
publicados en las exequias funerales padecerian ¢l mal esbatimiento que

do gobierno de Fr. Sebastién Diaz empez6 el 6 de enero de 1786, y sélo terminé el 29 de noviembre
de 1794. Diaz gozd durante su vida de la reputacién de ser uno de los hombres més sabios que
Jjamés existieran en Chile. Fue autor de la Deseripeion narrativa de las religiosas costumbres de Fr. Manuel
de Acunia; de la Vida de Sor Mercedes de la Purificacidn en el siglo Valdés; de un Manual Dogmadtico; de un
Tratado contra las falsas piedades, que fue enviado a Madrid para su impresion, pero que nunca llegé
a publicarse, y la Noticia general de las cosas del mundo por el orden de su colocacidn, para el uso de la Casa
de los Seniores Marqueses de la Pica y para instruccidn comiin de la juventud del reino de Chile, impresa en
Lima en 1783.Muri6 en 1812 o 1813. En José Toribio Medina, Diccionario biogrdfico colonial de Ghile.
Santiago de Chile, 1906, pig. 864.

I Fr. Sebastiin Diaz (O.P), of. cit., Santiago de Chile, 1923, pig. 89.

1z José Toribio Medina, Diccionario biogrdfico colonial de Chile, Santiago de Chile, 1906, pag.
894,
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habia de hacer la fea sombra de los que confabula el vulgo sin orden y sin
medida... Siempre que no se descubra por medio de una narracién histéri-
ca el modo como sucedieron las cosas, ellas han de quedar sepultadas en el
caos de la incertidumbre, dijo un historiador profano [Cornelio Nepote, In
Vita Datami, cap.l,e] y dijo bien, aunque gentil'®.

Los escritos monjiles tienen un objetivo mayor que es el de la trascendencia
que pocas veces se logra por medio del propio escrito en la época, puesto que
serd el confesor u otro hombre el que saca a la luz esa vida intima y secreta (sin
la censura posterior) que encontramos en las cartas confesionales. Las cartas de
Sor Josefa estin mas cerca de ella misma que de Dios. Escribe apelando a una
préctica comun de contacto directo con los confesores, no sélo en el espacio de
la oralidad, sino que en el de la escritura. Es una escritura preliminar dentro
de un proceso y proyecto de santidad —que sélo después de su muerte se sabra
si fue exitoso— materia prima en bruto, aun en desorden, sin el posterior exa-
men cientifico del director. Por esta razén, es necesario precisar su especifici-
dad respecto a lo que se conoce en el género, y establecer el contexto-tradicion
que hace posible la correspondencia epistolar entre dirigida y confesado cuan-
do —por la informacién que se expondra a continuacién- se entiende que los
contactos entre ellos debfan remitirse a lo estrictamente “profesional”, sobre
todo para evitar habladurias molestas. Como material en bruto, privado y se-
creto, las cartas son escasas dentro de los escritos monjiles que se conocen para
Ameérica colonial. En uno de los libros mas recientes sobre escritura femenina
colonial para el caso de México, que recopila textos sobre religiosas o escritos
por ellas, menciona tres modalidades de relatos conventuales: autobiografias,
el diario espiritual y las cartas. Sobre estas ultimas, se dice que son “extremada-
mente dificiles de ubicar en los archivos”, que sabiendo eran frecuentes entre
religiosas y confesores o superiores, por su escasez sigue siendo “un género en
bisqueda de estudios”*. Se debe distinguir, por tanto, entre aquellas cartas
relativas a asuntos cotidianos y administrativos, de las producidas dentro del
método confesional y la direccién de espiritus que se relacionan con procesos
de constitucion del yo, autoconocimiento y control de la interioridad. La pro-
pia Sor Josefa menciona en las suyas que muchas veces las quemo y pidi6 fue-
sen quemadas para resguardar estos secretos, pero también como gesto que
remarcaba la humildad que se les exigia borrando cualquier signo de indivi-

dualidad.
LOS CONFESORES Y LA CONFESION

El confesor adquirié un papel predominante desde el siglo xvi en que el
individuo y lo intimo entraron por la puerta ancha del catolicismo a través de

" Fr. Sebastidn Diaz (O.P), op. ait., Santiago de Chile, 1923, pig. 1.
" Asuncion Lavrin /Rosalva Loreto (editoras), Monjas y beatas. La eseritura femenina en la espiri-
tualidad barroca novohispana. Siglos xviry xvon, Introduccién, México, 2002, pig. 9.
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los grandes misticos, de los humanistas y los ejercicios espirituales (punto que
creo explica la predominancia de los jesuitas como confesores de monjas) que
hablan de la posibilidad de comunicarse con Dios sin tener presente los discur-
s0s teologicos dogmaticos, sino sélo el del amor, dando paso a los “relatos de la
vida interior o de las pasiones espirituales” que relatan los encuentros del indi-
viduo con lo divino'®. El “confesor™ y el “director espiritual”, eran hombres
entrenados para ayudar a los fieles a encontrar su plenitud particular en Dios,
su salvacién y su propio conocimiento, pero también para mantenerlos dentro
de las normas. Las mujeres, abiertas las puertas de la comunicacién con Dios a
todo ser mortal y mas aiin a los “simples”, protagonizaron muchos procesos
inquisitoriales a ambos lados del Atlantico por desviaciones de la ortodoxia. La
misma divinidad se transformaba en el esposo y amante perfecto, tema éste
que las mujeres venian tratando de forma perturbadora para los hombres des-
de la baja Edad Media, con misticas y trovadoras como Hildegarda de Bingen,
tradicién continuada por Santa Catalina de Siena en el siglo x1v, que prolifera
en los siglos xvi y xvi1, de la mano de franciscanos y jesuitas'®. El confesor y el
director espiritual debian velar por mantener la experiencia mistica dentro de
las normas establecidas, normas que las mujeres —que al decir de algunos, te-
nian la mania de “fingirse espirituales”-, violaban constantemente: “el amor
sagrado y el amor profano se manifiestan materialmente de la misma manera;
es necesaria la ayuda de una autoridad religiosa para distinguir las vias espiri-
tuales de las vias carnales””. Las mujeres pueblan la literatura ejemplar bio-
grafica y hagiogrifica, son autoras —desconocidas en su mayoria— de hermosos
textos misticos y liricos'®, Por esta razén, la exigencia de escritura es importan-
te como prueba dentro de un discurso de verdad: la exigencia de contar lo
vivido, para luego ser sometido a examen.

La Iglesia Catolica debi6 responder a las criticas protestantes respecto a la
interiorizacion de la fe y del amor a Dios como fuente de toda virtud —freno de
todo pecado-, razén por la cual el sacramento de la penitencia pasé a ser un
problema central dentro del catolicismo post-tridentino: escudrinar las con-
ciencias fue una suerte de especializacién sacerdotal que debia aprenderse caso
a caso; un oficio lleno de peligros y dudas. Y la confesion, una necesidad pri-

'* Orest Ranum, “Los refugios de la intimidad”, en: Philippe Ariés/ Georges Duby (direc.),
Historia de la Vida Privada, tomo 3: Del renacimiento a la ilustracién. Madrid, (1985)1989, pag. 241.

1% Ver: Elisja Schultz van Kesel, *Virgenes y madres entre cielo y tierra. Las cristianas en la
primera Edad Moderna” y Palma Martinez Burgos, “Experiencia religiosa y sensibilidad femenina
¢en la Espaina Moderna” ambas en: Georges Duby / Michelle Perrot, Historia de las mujeres, vol. 3: Del
Renacimiento a la Edad Moderna, Madrid, (1990) Taurus, Minor, 2000, pigs. 180-223 y 598-613
respectivamente.

1% Orest Ranum, “Los refugios de la inimidad”, op. cit., Madrid, (1985), 1989, pag. 241.

8 Ver Asuncién Lavrin, “La vida femenina como experiencia religiosa: biografia y hagiografia
en Hispanoamérica colonial”, Colonial Latin American Review, 1993,vol. 2, N° 1-2, pdgs. 27-51. Mu-
chos ejemplos de la creacién lirica y mistica al interior de los conventos tanto en Europa como en
México y Perti pueden verse en Electa Arenal/ Stacy Schlau, Untold sisters. Hispanic nuns in their own
works. Alburquerque, 1989, 450 pags. y en Josefina Muriel, Crltura femenina Novohispana, México,
UNAM, (1982), 2000, 548 pdgs.
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mordial para el nuevo cristiano que debia ser capaz de disciplinar sus actos
siendo consciente de las consecuencias de ellos para su alma y su salvacién.
Como ha senalado magistralmente Jean Delumeau en su trabajo sobre la con-
fesién y el perdén, en los siglos xvi y xvir, la prueba de la importancia de la
confesién en la constitucién del individuo es la llamada enfermedad del “escrii-
pulo”: la duda permanente respecto al cardcter de nuestros actos y pensamien-
tos, la inseguridad enfermiza que provoca el miedo a verse condenado para
siempre'’. Efectivamente, todos los manuales que he revisado consideran esta
“enfermedad”, siendo las mujeres las mis proclives a sufrirla: cuestién de “na-
turaleza”, pero también de carencia de prictica en los pormenores de la “sabi-
duria” y complejo de inferioridad, por qué no, cuando de todas partes se bara-
Jjaba el discurso de su debilidad y flaqueza.

Los mecanismos sicolégicos que implica la confesién exigieron la constitu-
cién de una literatura casuistica basada en la experiencia de confesores recono-
cidos, que permitiera saber como explorar la mente [el alma] de los penitentes
y provocar el momento inaugural del discurso confesional: la introspeccién
que permite pensar en uno mismo y exponerlo a otro. Son muy abundantes los
ejemplos de textos, pero sélo quisiera anotar que esta literatura tiene dos
formatos. Uno teérico o doctrinal, verdaderos vademecum de pecados, circuns-
tancias y gravedad para adecuar la penitencia; el otro, de método, ocupado de
la practica del oficio que atiende a llamar la atencién sobre las condiciones del
penitente, sus resistencias, los modos de provocar la contricién en él o ella y la
actitud mas adecuada para incitar a hablar®.

La confesién, oral o escrita, es un didlogo con un sélo referente: el yo del
penitente, puesto que el confesor nada nos da de si mismo o nada debe darnos
segun se advierte en la literatura dirigida a curas confesores. Esta situacién
colorea de tragedia la practica confesional, puesto que el penitente debe dar
todo de si sin esperar una entrega de igual naturaleza por parte del confesor.
Este didlogo sordo para el penitente, mudo de si desde el confesor, interpuso
barreras dificiles de derribar sin la ayuda de la experiencia de otros inquisidores
del alma, puesto que la resistencia al relato detallado y obligatorio de las faltas
fue un hecho que sustenté la pastoral de la confesion que oscilaba de la amena-
za al aliento, de la severidad a la ternura y del castigo al perdén®. Asi lo ha

" Jean Delumeau, La confesion y el perdén. Madrid: Alianza Universidad, 1992, 150 pégs.

# En el primer ejemplo, el texto de Juan Machado, El perfecto confesor y cura de almas (1641)
especie de “suma moral” de casos de conciencia; en el segundo, los populares textos de Pablo
Seneri, El confesor instruido y El penitente instruido (1695), verdaderos manuales por su brevedad,
sencillez y facilidad de transporte por su tamario. Biblioteca Nacional de Chile, Biblioteca America-
na José Toribio Medina. Otro ejemplar en la Biblioteca Parrimonial de la Recoleta Dominica en
Santiago, publicada en Madrid en 1779. En la biblioteca del convento grande de San Francisco en
Santiago, existia en 1799 una copia de la edicién de 1695 junto a su complementario El penitente
instruido (México, 1695), segiin puede verse en el Inventario de los libros que se hallan en la Librevia de
la Casa grande de N.ES. Francisco arreglado, y dispuesto por los PP. Fr, Jayme Esteve y Fr. Gregorio Vasquez
en el aio de mil setecientos noventa y nueve, siendo ministro Provincial el M.g.p.F. Thadeo Villalon, en
Archivo Nacional de Chile, Fondo Varios, vol. 100, pieza 100, foja 14r.

2 Jean Delumeau, op. cit., Madrid, 1992, pig. 17.
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mostrado también Serge Gruzinski en sus proposiciones respecto a confesiona-
rios en lenguas indigenas en la Nueva Espafia, que muestran el acto de confe-
sarse como la empresa mas compleja de la conquista occidental: constituir el
sujeto moderno en torno a la conciencia de si en relacién con sus actos, una
transformacié6n radical de la imagen de si mismos*.

EL CONFESOR: “CON DIOS SON HOMBRES, Y CON LOS HOMBRES SON DIosgs™

El Manual de Confesores del franciscano Enrique de Villalobos publicado en
1653, decia que éste debia tener “poder, ciencia, bondad, secreto y fortaleza”,
contar con jurisdiccién aprobada, estar en gracia, ser virtuoso y prudente dado
que “quedan muchas cosas a su prudencia”, o para recurrir a los libros y hom-
bres adecuados®. Los manuales de confesores de los siglos xvi1 y xviu
doctrinalmente seguian las epistolas de San Pablo, las Constituciones del Con-
cilio Tridentino y el tratado fundador del género de San Carlos Borromeo
(1605). De acuerdo a ellos, el confesor era un hombre especializado en el estu-
dio profundo de las almas o en “el discernimiento de los espiritus”, labor que
podia cumplir por don especial de Dios, puesto que la ciencia y la experiencia
nada eran sin “prudencia superior, tacto exquisito, piedad acendrada, virtud
ejemplar™®,

El confesor recogia la figura del “padre espiritual”, un guia. Pero en la
medida en que la confesién se consolidaba como el espacio y escenario en que
era posible el “tribunal de la penitencia”, y se le exigia el deber de ayudar en la
salvaciéon —como los principales ayudantes de Dios- su figura remitia al juez y al
médico. El manual més popular en Chile -y creo que en toda América— fue el
Confesor Instruido de Pablo Seferi S.]., traducido en 1695 desde la lengua toscana.
Las razones del éxito, como dice el traductor, radicaban en que no era “una
suma moral de casos de conciencia, sino una breve instrucciéon para que el
confesor, que deseare administrar con acierto, y fruto el Sacramento de la Peni-
tencia... Otras obras hay muy eruditas, y doctas que tratan de esta misma mate-
ria; mas no todos los leen, o por dilatados, o por lo costoso, que tienen... y asi la
brevedad te convida a leerla...” .

Como juez -siguiendo este texto— el confesor debia saber “la ciencia nece-
saria para abrazar este género de causas” de acuerdo a las preguntas, peniten-

** Serge Gruzinski, "Confesion, alianza y sexualidad entre los indios de Nueva Espana. Intro-
duccidn al estudio de los confesionarios en lenguas indigenas”, en: Seminario de Historia de las Men-
talidades. El placer de pecar y el afiin de normar, México, 1988, pags. 171-215. Ver también: Jorge Klor
de Alva, "Contar vidas: la autobiografia confesional y la reconstruccién del ser nahua”, en Arbor
N®515-516, Madnd, 1988, pag. 78.

* P. Pablo Seneri (S.]), £] confesor instruido, México, 1695, pag. §.

# PF. Enrique de Villalobos, Manual de Confesores, Madrid, 1653, pig. 79.

* Leon Carbonero y Sol, op. aif., Madrid, (1770) 1887, Capitulo 1: De la eleccién de confesor
de monjas y sus diferentes clases, pag. 12.

i P. Pablo Seneri, El confesor instruido, Mexico, 1695, "El traductor al lector”, sin foliar: Biblio-
teca Nacional de Chile, Biblioteca Americana José Toribio Medina.
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cias y absolucién. Como médico, era un hombre escogido por Dios “para res-
taurar los dafios que recibié el alma por el pecado, y para impedir las caidas™.
Como juez tenia potestad prodigiosa: “hacer inocente al que era reo”, no sélo
merced a su sabiduria sino también por una prudencia que le dictaba actuar en
proporcién “a la calidad de las conciencias que instruye™®. Como Juez, el con-
fesor cumplia uno de los fines de la penitencia que era “destruir las culpas
pasadas”, pero como Médico cumplia el de “impedir las futuras”. Para este
autor, y he aqui la polémica entre rigoristas y laxistas®, esta segunda funcion
era secundaria y no propiedad del confesor sino que “metifora”, siendo la
mayor utilidad para el penitente “el qual si hallare quien lo absuelva, no hallara
tan facilmente quien lo cure”. De ahi entonces la necesidad de bondad, pru-
dencia y benevolencia en el confesor que, en cuanto “médico de almas”, debia
ser un “buen consejero™.

La calidad de la confesion, su buena ejecucion podriamos decir, dependia
de la practica y el conocimiento para no confesar los pecados “a bulto, sin los
discernir, ni mezclar los de una especie con los de otra”. Esto dependia, en gran
parte, de una buena eleccién de confesor: “que debe buscarle Docto, virtuoso,
y prudente, y que sepa conocer la enfermedad del Penitente, y aplicarle la
medicina y remedio conveniente” y agregaba el autor que seguimos, que “debe
tambien ser anciano, y experimentado, y mas si el Penitente es mujer, y trata de
espiritu, y quiere tomarle de asiento por su Padre Espiritual. De lo contrario,
por no mirarlo antes, se han experimentado muchos inconvenientes, y aun
escandalos™".

Todos los requisitos se exigian con mayor rigor en el que confesaba muje-
res. La constitucién de Benedicto xiv, Bula Pastoralis Curae de 1748, sobre con-
fesores de monjas, sefiala que todo sacerdote confesor requeria ser de “madura
edad, integridad de costumbres y luz de prudencia™. Y agregaba el tratado
que la comentaba, que ello se exigia més al de monjas, “por ser mujeres cuya
debilidad es el resultado de un organismo vital especial, por la fuerza de su
actividad imaginativa que desarrolla su sistema nervioso, por ser Esposas de

#1 B Pablo Senen, El Confesor Instruido, México, 1695, pig. 6.

8 Ibid., pags. 9 y 13 respectivamente.

* La figura del confesor como padre, juez o confidente también se inserté dentro del debate
que se dio en el siglo xvi1 en torno a “rigoristas” y “laxistas”, esto es, a la compleja cuestién de
definir si habia arrepentimiento sincero de las faltas o vergiienza por haber ofendido verdadera-
mente a Dios (la contriccién o amor verdadero) o, por arrepentimiento, por temor a las penas del
infierno. Esta discusion es central dentro del catolicismo puesto que es la que legitima el poder
mediador de la jerarquia eclesidstica ante Dios, el poder de las “llaves” como se le llamaba a la
absolucion de los pecados, la que pendia sélo de la apreciacién del que, segtin el caso, actuaba
como juez severo, padre comprensivo o condescendiente amigo.

3 p. Pablo Seneri, El Confesor Instruido, México, 1695, pégs. 98-100.

31 Pedro Galindo, (Maestro, clérigo y presbitero), Primera parte del divectorio de penitentes y prdc-
tica de una buena y prudente confesion, Madrid, 1682, folio 301-302.

# “Constitucién de Benedicto xiv “Pastoralis curae’ sobre confesores de monjas, Roma, 5 de
agosto de 1748", en: Leén Carbonero y Sol, Tralado de los confesores de monjas, Madrid, 1887, apén-
dice documental, pig. 206.
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Jesucristo, y mujeres en fin, estan en circunstancias verdaderamente excepcio-
nales, pero circunstancias basadas en las exigencias de su vocacién y principal-
mente de su vida contemplativa”?. Este mismo tratado se remite a la obra de
Seneri -El cura instrido— que senala problemas mas profundos que el de la
naturaleza femenina en la confesion de las monjas, esto es, el de la condicién
monjil porque “cualquier cosa basta para perturbar la conciencia de una pobre
mujer encerrada entre cuatro paredes, basta un leve escriipulo para que el
enemigo la ciegue y arrastre hasta el iltimo suplicio de su condenacién eter-
na”*.

Se recomendaba paciencia y prudencia para tratar con ellas, también dis-
tancia. Si bien los confesores de monjas eran privilegiados al estar autorizados
aromper la clausura de los conventos, debian mantenerse alejados del gobier-
no de los mismos, abstenerse de familiaridades y afectos particulares, huir de
todo trato y comunicacién que no fuese materia de confesién como ordenaba
el Concilio de Trento. La tensién de la relacién confesional aumenta al consi-
derar la necesidad de hacer decir por parte del confesor y, al mismo tiempo, la
distancia o frialdad necesaria para ejercer como juez o médico, pero no como
confidente. Aunque fue esa misma metifora del médico, tan benéfica para el
penitente, la que hizo imposible controlar las interferencias afectivas y dejar la
relacién en un plano estrictamente profesional.

La relacién compleja entre confesor y penitente involucra el incierto terri-
torio de lo intimo y lo secreto: <qué se estaba dispuesto a revelar? <cémo hacer
decir? <como era la relacién entre un confesor y una monja en el terreno del
secreto y las confidencias? Se podia tener mucha ciencia y prudencia, pero el
penitente no era un receptor pasivo de las estrategias confesionales: podia de-
cidir a quién contar sus intimidades y como contarlas. Los conventos de monjas
y la confesion de las monjas muestran hermosamente como la historia de la
confesion se mueve en el terreno de los afectos, de las sensibilidades, de las
pasiones y bastante lejos de la asepsia de la prudencia y la “ciencia” que la
legislacién y los manuales recomendaban. Un manual de confesores de monjas
del afio 1708, escrito en forma de didlogo entre una clarisa y su confesor, nos
muestra como el proyecto de “objetivacion” de la relacién confesional requeria
de la colaboracién de la comunidad en tanto vigilantes de la pureza de la co-
municacion, pero tal exigencia siempre se enturbiaba por la inevitable intromi-
sién, opinién y propio juicio del penitente en torno a si mismo y su futuro en el
mis alla asi como su tranquilidad presente, cuestion que la propia practica de
la confesién le habia inculcado. Asi, la “ficticia” monja dice que siendo “correc-
tora”, esto es, la encargada de tocar la campana, llamar a las monjas a confesar-
se y “cuidar de los confesores”, le habia acontecido lo siguiente, preguntandose
si era pecado:

* Leén Carbonero y Sol, op. cit., Madrid, 1887, pags. 11-12.
W Ibid., pag. 97.
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...solian venir al Confesionario algunos sujetos, de estos que llaman Bue-
nos, o Papas [sic], que no advierten los errores a las Monjas; y otros Doctos,
que hacia el oficio de Confesores como debian: yo unas veces les decia a las
monjas, no entres en tal Confesionario, que esta ahi fulano, que advierte
mucho: otras me preguntaban, que tal es? [sic] Y yo les decia, bueno, pue-
den entrar, ddndoles a entender, que eran de los que oyen, y absuelven, sin
reparar lo que absuelven, pecaria? Si Sefiora, porque cuanto es de parte de
Vmd. las retraia de venir en conocimiento de la verdad, y de hacer una
confesion buena, siendo causa que la hiciesen mala™,

La bisqueda de amistad y afecto del confidente, provocaba interferencias
en la confesién, diandole incluso el ambiguo tinte de relaciones peligrosas y
deshonestas. Era inevitable. Estas mujeres que vivian en comunidad, no solas,
pero en la soledad de sus experiencias, buscaron medios para satisfacer sus
necesidades afectivas, exigencia que requiere de otros, de un otro. Las ‘devo-
ciones de monjas™, constantemente prohibidas, nos hablan de ello. El manual
de 1708 que venimos citando nos habla de otros caminos y otras historias, como
la de las “madres de amor”. Estas eran las amistades con las sirvientas, cuyo
amor era honesto si s6lo se limitaba al tierno gesto de sazonar un bocado; pero
inmediatamente deshonesto si se le permitia a la criada “algunas acciones inde-
centes... o si la hace archivo de sus secretos, y medianera de sus inquietudes™’.
Conducta reprobable no sélo por su connotacién sexual, sino por el simil de
funciones entre estas “madres” y el “padre” espiritual. El confesor impuesto a
las monjas inevitablemente —en el marco de control de las relaciones entre las
propias mujeres dentro del convento- tomé el lugar de las madres de amor
como confidente (archivo de secretos) y guia (medianero de inquietudes). Un
padre comprensivo, pero lejano. ¢Serian las cartas un mecanismo para mante-
ner la asepsia de la relaciéon confesional? Aun asi, la necesidad de comprension
y atencién, de afecto y de respuesta, impiden hacerlo. Sor Josefa escribe en
1767, ya lejos su Padre confesor, que su intencién no es otra sino la de “darle
cuenta de todo lo que pasa con claridad segiin me lo pide, y yo deseo poner mi
corazén en sus manos y todo mi interior y exterior sin ocultarle cosa alguna,
pues es su Reverencia el archivo de s secretos” (carta del lunes 30 de noviembre
de 1767).

LLAS CARTAS: LAS NORMAS, LA EXCEPCION Y LAS CUESTIONES DE METODO

Las cartas entre confesor y penitente-dirigida tienen una legalidad ambi-
gua en el marco de la vida de un convento de clausura; se sitGan mas bien en el

% g.p.aLE. Andrés de Borda, Prdctica de confesores de manjas, en que se explican los cuatro volos de
obediencia, pobreza, castidad y clausura, por modo de didloge, México, 1708, folio 88, pregunta 331,

% La amistad entre un hombre y una monja aduciendo motivos de piedad y devocién, que
mds parecian enamoramientos platénicos o reales, que enturbiaban el modelo de vida conventual
casto y puro. Estos amigos eran llamados “endevotados”.

9 Ibid., folio 45 reverso, pregunta 150.
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terreno de la prudencia y también en el del método utilizado por el confesor,
puesto que escribir suponia ejercitarse en el recuerdo, el balance y la posibili-
dad de volverse sobre si para examinar lo escrito. Las cartas remiten a un cier-
to derecho de propiedad personal, por ello su mencién en las constituciones de
las monjas dominicas es en el capitulo x1 de la “comunidad de bienes”: “Ningu-
na Relijiosa mande o reciba cartas, o esquelas aunque estén abiertas, ni menos
otra escritura en tablas o en cera, sin licencia i sin mostrarlas primero al Reve-
rendisimo Padre Jeneral, o al Provincial, o a su Vicario o a la Priora”™. La
desobediencia en “el mandar, o recibir, leer; o hacerse leer, sin licencia, cartas u
otras cosas escritas”, merecia la “culpa mas grave” junto a otros actos de insu-
bordinacién como ser desobediente con “contumacia” a la Prelada, herir mali-
ciosamente a otra, dar o recibir objetos sin licencia y, de suma importancia en
un nivel en que el resguardo de la intimidad competia al convento como comu-
nidad y no como individuos, el “revelar a cualquiera persona de fuera alguna
flaqueza del convento, o de las Relijiosas, o algin otro secreto; o el cometer
pecado mortal”¥.

La Priora tenia derecho a requisar de las celdas las cosas obtenidas sin li-
cencia, incluyendo las cartas. En los comentarios a las constituciones aplicadas
en Chile, realizados en 1863, se expresa que dentro de la Orden habia varias
leyes que imponian a los Prelados la obligacién de leer las cartas aunque estu-
viesen abiertas. La tinica excepcién era “respecto de las cartas que se envian al
confesor o se reciben de él. Estas estin sometidas a licencia, pero no a lectu-
ra”*®, Una versién posterior de las constituciones dominicas, editada en Espa-
na, da cuenta de un avance respecto a la privacidad y propiedad de las cartas,
prohibiendo la violacién (abrir, leer o interferir) de la correspondencia con
cualquier superior eclesidstico o regular. Se recomendaba también, y con el
dnimo de impedir las contaminaciones afectivas, que estas cartas entre superio-
res e inferiores debian ser breves, de estilo sencillo y con la firma clara®. Estas
disposiciones transcribian las mismas prescripciones que se recomendaban para

8 La regla 1 constituciones de las Monjas de la Orden de Sante Domingo, Santiago, 1863, capitulo x1:
De la comunidad de bienes, pag. 51.

* Jbid., Capitulo xx: De la culpa mis grave. La dureza del castigo hiere nuestra sensibilidad
moderna individualista, la comunidad lo era todo: *La delincuente, pidiendo en el capitulo per-
dén de estas culpas, se acusard con ligrimas de la gravedad de su delito, i descubierta del habito
esterior hasta la cintura, sea discipliada a los pies de cada una de las Relijiosas, primero por la
Priora i después por las otras que se sientan en uno i otro lado, i sea la tltima de todas en el
convento. En el Refectorio no comerd en la mesa con las demas, sino sobre la desnuda tierra en
medio del refectorio, i se le dard agua, i pan mas ordinario que el que se da a la comunidad... Lo
que sobre de su comida no se mezcle con lo de las otras, Depues de la mesa, esté postrada en tierra
a la puerta del coro, mientras las Relijiosas entran i salen. Ninguna se junte con ella, ni le encargue
cosa alguna. Todo el tiempo que estuviere en esta penitencia, no comulgue, ni la saluden, ni se
ponga en oficio por tabla, ni se le encomiende obediencia alguna. La Priora sin embargo, a fin de
que no caiga en desesperacion, mandard a la que hace esta penitencia, algunas Relijiosas para que
la consuelen con la compasién, la exhorten a la satisfaccién, la amonesten a penitencia, la exciten a
paciencia i la auxilien con su intercesién”, pigs. 65-66.

0 Jbid., Comentarios de las Constituciones de las Relijiosas Dominicas, Capitulo x1, pag. 149.

41 Constituciones de las religiosas dominicas de la segunda orden, Madrid, 1888, pag. 112.
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la comunicacién oral con el confesor: “advertimos también a las Monjas, que
procuren no ser largas y prolijas en las confesiones, sino que brevemente con
humildad digan claramente los pecados™.

Las cartas entre confesores y dirigidas se permitian y eran inviolables sélo
si contaban con licencia para ser producidas. Nos encontramos en el terreno
de la préctica y la tradicién. Sin embargo, es importante situar la escritura de
las cartas dentro de un plan metodolégico del conocimiento de nosotros mis-
mos para una mayor perfeccion y seguridad en la salvacién eterna. Por lo tan-
to, es preciso delinear algunos puntos respecto a la validez de la escritura den-
tro de la préctica confesional, siempre como excepcién y rasgo caracteristico de
un nivel “mas avanzado” para aquellas personas comprometidas con un pro-
yecto personal de perfeccion, ésas que “trataban de virtud”. Veamos entonces
algunos datos que permiten argumentar la escritura confesional como una téc-
nica dentro de un método de conocimiento de nosotros mismos y de constitu-
cion de un yo consciente de si, que es la confesién.

La confesién podia hacerse por escrito o por intérprete, aunque la absolu-
cién no podia darse por escrito, como sefiala el Manual de Confesores de Villalobos
del afo 1653*. La escritura fue una ayuda poderosa contra el “peligro de olvi-
darse de los pecados”, para lo cual la Iglesia instituy6 la confesién anual, tiem-
po que se consideraba adecuado a las capacidades de la memoria “de los hom-
bres”, pero “si hubiese muchas restituciones que hacer, habria obligacion de
tenerlas por escrito”™. La escritura también venia a ayudar en la angustiosa
tarea de decir lo indecible o superar la timidez, la vergiienza o la incapacidad
fisica o de cardcter para hablar: “No es necesario para ¢l valor deste Sacramen-
to que el penitente use de su propia voz, que se puede confesar por senas, o
por escrito, en presencia del sacerdote, como seria dandole los pecados escri-
tos, y diciéndole, actiseme de todo lo que va en ese papel. o escribiéndolo no
pudiendo hablar. Y también puede confesarse por intérprete, mas no esta obli-
gado a eso, nia confesarse por escrito”**. Entonces, la extension de lo que se iba
a confesar, lo delicado de los temas y las trabas personales de comunicacién,
permitian generar cartas de confesion. Las mujeres podian tener especial pri-

* Regla de la gloriosa Santa Clara con las constituciones de las monjas capuchinas del Santisimo cruci-
Jijo de Rema, México, 1897, Capitulo sexto: de la confesion y comunién, y del Confesor, pig. 81.

3 P E. Enrique de Villalobos, Manual de Confesores, Madrid, 1653, pag. 52. Biblioteca Nacional
de México, Fondo Reservado, Fondo de Origen. Sigue aqui una de las declaraciones de la Sagrada
Congregacion a la Sesion xiv del Concilio de Trento (25 de noviembre de 1551), al capitulo v sobre
la confesién: “Caeterum, quo ad modum consitendi secreto apud solum sacerdotem. El 20 de junio de 1602
se propuso en la Congregacion general de la Inquisicion universal celebrada en el Palacio apost6-
lico del monte Quirinal y en presencia del Pontifice Clemente vin la cuestion siguiente: ¢Si era
licito confesar sacramentalmente por cartas 6 legados los pecados 4 un confesor ausente; y si este
podia dar la absolucién?... prohibié y prohibié al menos como falsa, temeraria y escandalosa esta
proposicion”, En: Coleccion de cdnones y de todos los concilios de la iglesia de Espana y de América (en latin
¥ en eastellana), con notas e ilustraciones por D. Juan Tejada y Ramiro, Tomo 1v, Madrid, 1859, pig.
157.

H Ihid., pag. 58.

* fhid., pag. 59.
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vilegio de hacerlo por escrito si consideramos que la vergiienza natural que
debia provocar el expresar “la fealdad de los pecados”, se acentuaba en ellas
seglin anota Pedro Galindo en la primera parte del Directorio de penitentes y
prdctica de una buena y prudente confesion, de 1682: “Adviértase empero, que esta
vergiienza debe ser prudente [conveniente para mantener la decencia del sa-
cramento], y tal, que por ella se deje de confesar enteramente sus pecados,
como a muchos necios sucede, mayormente a mujeres, y doncellas, natural-
mente vengonzosas: medio de que se ha valido, y vale el demonio para llevarse
muchas destas consigo al Infierno...”*",

Juan Machado, en El perfecto confesor i cura de almas, de 1641, presentando
los casos en que el confesor debia guardar el sigilo sacramental, menciona las
“memorias” en que estaban escritos los pecados “como suelen muchos usar el
escribirlos”. La cuestién era si, en caso de encontrar el confesor una de ellas,
estaba obligado a guardar sigilo de confesion. Segtin la “doctrina comin”, todo
el que hallase semejante “memoria” pecaba mortalmente al leerla sabiendo lo
que era, y —para algunos- esto obligaba al sigilo. Otros opinaban que no, pero
de todas maneras era “obligacién natural de guardar secreto; porque aquel
papel no era confesién”, sacramental se entiende, pero silo era como confiden-
cia, secreto’. Es esta quizas la norma implicita que se respeta en el caso de las
cartas dirigidas al confesor.

El secreto y el rigor en la declaracién de las vicisitudes del alma, hace de la
escritura una exigencia particular del confesor que se transforma en director
espiritual o, como se le llamaba cominmente en el caso de las mujeres, del
“Padre espiritual”. Cuando la confesién no sélo se hacia para mejor llevar la
cuenta de los pecados y hacer con ello una mejor limpieza del interior, sino
también para hacer progresos en las virtudes cristianas, la escritura confesional
se emparenta mas bien con la cuenta de conciencia y la confesion general. Ambas
formas remiten directamente a la relacién autobiogrifica, y no sélo a una técni-
ca de ayuda memoria, sino que a un proceso mas profundo de auto-conoci-
miento sostenido en el tiempo que constituye a la persona como sujeto histéri-
co (en tanto “proyecto”) y no solo como simple penitente en el presente. En
cuanto tal, la “evaluaciéon” de si mismo no podia fructificar sin método ni cons-
tancia, objetivos a los cuales ayudaba la escritura y la recurrencia sélo a un
confesor. La confesién general “de toda su vida” era recomendada para aque-
llas personas que deseaban de “veras agradar a Dios, y la enmienda de su vida”.
Esta debia hacerse como si “nunca se hubiere confesado, y como si hubiera de
ser la postrera, o la hiziera cierto de que se habia de morir en acabado de
hacerla; ayudandose en esto de confesor docto, y experimentado; concertando
también todas las cosas de su conciencia, como para morirse...”*,

16 Pedro Galindo, (Maestro, clérigo y presbitero), Primera parte del divectorio de penitentes y prdc-
tica de una buena y prudente confesion, Madrid, 1682, folio 302, Biblioteca Patrimonial de la Recoleta
Dominica, Santiago de Chile.

7 Juan Machado, op. cit., Barcelona, 1641, pig. 787.

i Juan Machado, op. cit., Barcelona, 1641, pag. 826.
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La confesién general se diferenciaba de la confesion comiin porque exigia
el examen en el tiempo —pensando en la salvacién eterna— de acordarse de
“todos los pecados” o “examen”, y, en un segundo momento —segin el Modo
prdctico y facil de hacer una confesién general de Pedro Calatayud S.J.— declarar el
“estado de su vida™. Esta préctica es caracteristica de las reglas de la Compa-
fia de Jesus y divulgada ampliamente por medio de los ejercicios espirituales.
En el siglo xvir y xviin la escritura es reconocida dentro de la confesién general
como ayuda memoria y técnica para ordenar los datos para un mejor examen,
posiblemente como experiencia sacada de la practica. Calatayud advierte sin
embargo, que no todos tienen la capacidad necesaria —quizas carencia de un
manejo experto de la escritura— para realizarlo, debiendo limitarse su reco-
mendacion:

... es cosa de suyo segura y saludable hacer la confesién general por escrito;
esto es, confesarse con el papel delante: mas, porque en las ocasiones, vicios
y costumbres de pecar, ordinariamente los penitentes no aciertan a poner
cada especie de pecados a parte, y con distincién; y se les suele pasar por
alto algunas, 6 varias circunstancias graves, que se deben explicar; y a veces
ni aciertan a leer su propio papel, segiin lo enmaranado de €l y confusién
con que viene; juzgo, que con menos fatiga del prudente confesor y peni-
tente, y con mas expedicion, puede el confesor seguramente, sin cartafolio
preguntar el estado, tiempo y costumbres de pecar...”,

Finalmente, debia evitarse la fatiga de leer al que ni a si mismo se entendia.
Por ello no lo recomendaba en las Misiones en las que el tiempo apremiaba y
tampoco para las gentes que se retiraban a los conventos a ejercicios espiritua-
les, los que “malograban” la confesién porque “todo se lo lleva el hipo y conato
de discurrir y escribir pecados; y a veces parece que discurren mas pecados de
los que hicieron... mejor seria a estos tales no darles papel para escribir™'.
Siempre era importante la direccién del confesor en este conocimiento de si, la
prudencia —ante todo— debia guiar las decisiones respecto a lo que convenia a
cada persona. Nétese entonces que se tenfa conciencia de que el manejo de la
escritura era una practica compleja, no conveniente en algunos casos, pero
para otros pertinente.

La cuenta de conciencia, por otro lado, aporta la connotacion de la obliga-
cidn de sujetarse a los designios de los superiores en la vida religiosa para bene-
ficio propio y de la comunidad, puesto que era “la manifestacién que del esta-

P Pedro de Calatayud (Misionero de la Compania de Jesus), Modo prdctico y facil de hacer una
confesion general. Ast para alivio y expedicion de los confesores, como de los penitentes en examinarse y hacerla,
Madrid, 1816, pig. 12. Al parecer, la conciencia de que la confesién general implicaba un estar
pensando en la muerte, se ratifica con el propietario del libro, un soldado: “Soy de Juan Romero.
Granadero del 5° batallén de los Reales Ejércitos Espanioles. Viva Jestis”, dice el texto manuscrito
en la contraportada.

0 Ibid., pags. 19-20.

3 [bid., pag. 21.
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do de su alma, esto es, de sus defectos y virtudes hace el sibdito al Superior
para que éste tenga un conocimiento intimo no sélo de las costumbres, sino
también de los afectos y propensiones del stibdito... la cuenta de conciencia va
encaminada, no precisamente a fomentar la humildad religiosa, aunque a ello
no poco ayuda, sino a la direccién y mejor gobierno del subdito y aun del
Instituto mismo”*. La cuenta de conciencia también obligaba a mantener un
riguroso “secreto natural”. Era muy recomendada por los “maestros de espiri-
tu y usada por los antiguos Padres”, pero requeria no s6lo prudencia sino tam-
bién conocimientos teolégicos, siendo este requisito indispensable para poder
tomarla, razén por la cual en 1890 (decreto Quemadmodum) se comenzé a supri-
mir de todas las constituciones de religiosas. Hasta ese entonces podian ser
solicitadas por la Priora, produciéndose muchos abusos de ello®. Si la religiosa
“libre y espontineamente” queria dar cuenta a su Superiora tenia derecho a
hacerlo.

Por lo tanto, la relacién entre confesores y monjas se nutria de diversas
tradiciones religiosas, todas ellas unidas por ser métodos de direccion y control
de la reflexion en torno a si mismo, control también en beneficio de los demas
(al interior de los conventos o dentro de la sociedad en general), canalizando
las inquietudes espirituales a los fines y modelos aceptados. La escritura era
una técnica mas eficiente para el estudio de si, permitia la meditacién de los
consejos al poner cuidado en decir claramente lo que se quiere y, luego, con las
respuestas, rumiar los consejos, haciéndolos més provechosos porque releer
ahorra volver a tratar lo tratado. Asf lo dice Diego Pérez de Valdivia, en una
recopilaciéon de sus consejos respecto a la confesion y direccion espiritual de las
religiosas sacados de su Aviso de gente Recogida [1585). Contestando a la pregun-
ta sobre “Qué hara la sierva de Dios, quando tiene que tratar con el Confessor
cosa de necesidad espiritual que pide mas tiempo”, decia:

Si la tal sierva de Dios tiene algiin consejo que tomar, si sabe escribir, y se
sufre [destacado mio], escribalo; harto mejor es por letra siempre que se
puede seguramente enviar, y recibir. Porque asi se excusan salidas, y se
ahorra tiempo. Porque quien escribe, dice lo que hace al caso con palabras
sucintas, y lo que se dice respondiendose por letras, se conserva, y conside-
ra: y si no sufre, senale una tarde, o manana, desocupada, y vaya, y con
toda brevedad diga lo que hace al caso; y oiga la respuesta; y vaya en paz
(que se guarde el consejo de una vez para otra). Y lo que se le dijere, gudir-
delo en la memoria, o escribalo para que cuando se ofreciere el caso seme-
jante, se tenga por respondida, y no pida cada dia que le digan lo que le
han dicho. Y de buena razén esto habia de bastar una vez en el afio, o a lo
menos tres, o0 cuatro veces, aunque la regla cierta es cuando sea necesidad,

32 PJ.B Ferreres (S.]), Comentarios candnico-morales sobre veligiosas segtin la disciplina vigente, (Ma-
drid, 1905), pag. 61-62.
53 Ibid., 1905, pag.64.
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con que no sea necesidad fingida, ni antojadiza (Tentacién del demonio es
ir a menudo a los pies del confesor)™.

La necesidad de consejo y guia en un proceso de conocimiento, y de expe-
riencia tan individual como es la vida espiritual —a lo que debemos agregar la
particular vida del claustro para las mujeres— hacian de la escritura a su vez
una necesidad existencial y practica: desahogo. Cuando Sor Josefa desesperé
por no saber si las experiencias misticas venian de Dios o eran engano del
Demonio y si sus mortificaciones iban por buen camino, y las angustias eran
indecibles, buscé a su Padre Manuel —contraviniendo muchas normas como
veremos— y una vez que la relacién epistolar se consolidé las cartas pasaron a
ser el consuelo en si, o, por lo menos, esa era la esperanza. Cuando la angustia
y las dudas ni aun con los consejos guardados con celo se calmaban, se volvia a
escribir. El sufrimiento, tal como dice Diego Pérez de Valdivia, fundamentaba
su escritura y la necesidad de ella: “... yo no veia en mi mds que un demonio de
carne o todo el infierno dentro de mi, por desirlo con mas verdad y asierto.
Todo este conjunto me puso mas enferma de lo que estaba, de modo que ni al
coro podia salir un instante, a puras penas salia a misa, los dias de fiesta clama-
ba al Senor, a los santos, mas todos se convertian en duro bronce para mi; lefa
sus cartas una y otra ves, y no encontraba el menor consuelo ni entendia mu-
chas veses lo que leiva [sic], queria alentarme a comulgar, me arresiaban mas
los quebrantos, sudores, dolores, desfallecimientos en el cuerpo, que ni mover
un dedo ni abrir ni serrar los paparos [sic], ni hablar palabra podia, por fin"
(Carta de 5 de agosto de 1766).

Este parece ser un sistema cerrado de sufrimiento. La angustia que produ-
ce la duda, enferma; se alivia por medio de la direccién y el desahogo, la de-
pendencia del consejo provoca mas angustia, mas enfermedad; enfermedad
como dolor total que refuerza el sufrimiento, pero permite la liberacion: como
ofrecimiento a Dios y como liberacién de si por la palabra y por el lenguaje del
quebranto corporal. Luego, ella se pregunta: <lo que se siente y se sufre es
correcto?...

SOR JOSEFA DE LOS DOLORES: INQUIETUD DE Si, LA PLUMA Y EL CONFESOR

Es dificil delimitar qué tan “obligada” era la escritura de las monjas —a pe-
sar de las clausulas de rigor de obediencia y humildad, asi como del “trabajo”
que todas ellas declaran les suponia hacerlo-, dade que debian saber que si se
proponian un estudio mas profundo de las cosas de su alma, o necesitaban un
guia para discernir la calidad de lo que les pasaba (si divino o demoniaco),
implicaba la posibilidad de la escritura. De igual forma, es dificil saber quién da

* Dr. Diego Pérez de Valdivia, Confessionario prdctico en el qual se advierle d los confessores como han
de administrar el Sacramento de la Penitencia, G las Religiosas, y demas personas que frequentan los Sacramen-
tos, (Puebla, 1732), Cap. 1v. Sin foliar. Biblioteca Nacional de Chile. Biblioteca Americana José
Toribio Medina.
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el primer paso en la relacién epistolar. Puede haber sido el confesor que lo
solicita para mejor examinar, pero también pudo ser la monja en un deseo de
mejor “decir”. Por otro lado, y por medio de las cartas de Sor Josefa, vemos que
el confesor extraordinario se transforma en una especie de “derecho” de las
monjas, no sélo por los especiales problemas de la clausura, sino por la particu-
lar exigencia de perfeccion que caia sobre ellas y que necesitaba de un ejercicio
de la libertad de conciencia: esto es, sentirse con la confianza suficiente y la
seguridad necesaria para hacer de alguien el archivo de sus secretos. Un fer-
viente defensor de esta libertad, capuchino, escribié un hermoso libro en que
tradujo la ya mencionada e importantisima Bula Pastoralis Curae de Benedicto
xiv (1748), precisamente para poner a disposicion de las Preladas de monjas
un beneficio que la “Madre Iglesia les ha franqueado para quietud de sus con-
ciencias, y salvacion de sus almas... porque Dios las ha puesto por Preladas de
la mejor, y mds bella porcion de la Iglesia Santa, que son Esposas de Jesu-
Christo, escogidas entre millares”. Ellas debfan resolver mil dificultades en el
gobierno de sus stibditas, tenian a su cargo la “quietud de las almas” de las
monjas, pero no podrian hacerlo si el “conducto, por donde se ha de comuni-
car a las Subditas el consuelo espiritual esti cerrado, <como no ha de hacer
trabajos?”™.

El padre Ajofrin, su autor, ponia a su disposicién ¢l texto en latin y roman-
ce “para que todas las entuendan”, y se convenciesen de que era un derecho y
una necesidad legitima el tener confesor extraordinario, las facilidades para
obtenerlo (sobre todo por la préctica de las 6rdenes o de algunos confesores de
sujetar, y pedir exclusividad para la confesién y direccién), y libertad para mudar
de confesor. Si bien el Concilio de Trento, repetidas Bulas Apostélicas y de la
Sagrada Congregacién de Ritos validaban este derecho de las monjas, conti-
nuaban las irregularidades y los abusos. El lo atribuia a la ignorancia de las
propias beneficiadas:

Quisiera imprimir altamente esta doctrina en los piadosos corazones de
v.RR. Mitiguen pues cuanto esté de su parte el rigor y severa esclavitud, en
que gimen inconsolables no pocas de sus Stibditas. Basteles la estrecha car-
cel a que voluntariamente se han condenado por toda su vida, para conse-
guir la eterna. Solo este sacrificio, a todas luces grande, aterra al hombre
mds animoso, y apenas se hace creible. Pues si a la dura esclavitud del cuer-
po se llega otra mayor del alma, ¢quién podra ponderar este desconsuelo?
<Qué suspiros, qué lagrimas no sacara de aquellos castos corazones?

Quién creerd que después de haberse mostrado tan benigna la Santa Sede
Apostolica a favor de las Religiosas, facilitindolas la eleccion de Confesor
extraordinario para quietud de sus conciencias, atin gimen bajo del pesado
yugo de una misera esclavitud? Los repetidos y ruidosos casos, que cada
dia suceden, acreditan esta verdad; pero atin €stos no son los mds lamenta-

# R.P. Fr, Francisco de Ajofrin, op. cit., Madrid, 1789, Saludos, A2. Biblioteca Patrimonial de la
Recoleta Dominica, Santiago-Chile.

179



MAPOCHO

bles y funestos: otros hay, que por més ocultos son mas irremediables, y por
eso mas dignos de compasién. Es cosa rara, que después de tan repetidos
mandatos, ya del Concilio de Trento, ya de Bulas Apostélicas, ya de la Sa-
grada Congregacién, no se haya conseguido el fin tan deseado por la Igle-
sia de la libertad santa que dejé Jesu Christo a los Fieles. Atin no se ha
desterrado la terrible, y pesada esclavitud, con que en gran parte se hallan
oprimidas las Esposas de Jesu-Christo®.

La confesion era asunto muy importante, necesario para la vida eterna;
por lo tanto, en el alegato de Ajofrin era de mucho rigor confesarse por fuerza
s6lo con una persona. Esto perjudicaba el uso del sacramento, porque los ver-
gonzosos o temerosos se retraerian de hacerlo. Los sacerdotes debian dejar en
libertad a los fieles. Y mas aun a las mujeres, por su naturaleza presuntamente
mas vergonzosa y pusilinime. Sus argumentos se basaban en los consejos de
Santo Tomas de Aquino que hablaba con “hombres, no con personas del otro
sexo; y si en los hombres, que son naturalmente de corazon fuerte y magnani-
mo, asegura el Santo se hallan muchos tan enfermos, y cobardes de dnimo, que
escogerian antes morir sin confesion, que descubrir sus pecados a algun deter-
minado Sacerdote, <en las mugeres, a quienes domina altamente el rubor y
empacho, qué no sucedera™’.

Asi como el confesor se hacia mas diestro en la practica, las personas que
querian adelantar en la virtud, dependian de una acertada eleccién de Padre
Espiritual, la que s6lo podia hacerse en pleno ejercicio de la libertad. Tomando
el ejemplo de Santa Teresa de Avila que buscé hasta encontrar -y agregando yo
el de Santa Rosa de Lima, que tuvo 30 confesores hasta encontrar al que conso-
16 las angustias de su alma,y la propia Sor Josefa que contaba con tres antes de
encontrar a su Padre Manuel-, senala:

son muchos los danos, que se siguen en no acertar en ello. Errar la eleccion
de Padre espiritual (dice un Autor moderno [Fr. Franc, de la Anunc.] Vindicias
de la virtud, part. 4, cap. 1) es uno de los mayores desastres que pueden
sobrevenir a una alma: no enmendar el yerro que se cometio en la eleccion,
es perdicion manifiesta; pues para no dar en estos escollos, conviene que
toméis por gufa y Padre (dice el Maestro Avila [PM. Avila apud. Vindicias,
ibid. num. 18]) a alguna persona letrada, y experimentada en las cosas de
Dios, que uno sin otro ordinariamente no basta, porque solas las letras no
son suficientes para proveher las particulares necesidades y tentaciones,
que acaecen en las animas de los que siguen la vida espiritual, en las cuales,
como dice Gerson, se ha de ocurrir a los experimentados, y muchas veces
acaecerd a los que no tuviesen mas que letras, lo que acaecié a los Ap6stoles,
andando una noche en el mar con tormenta, que pensaron que Christo,
que venia a ellos, era fantasma, teniendo por engafio lo que es merced, y

% Ihid., A3, Ad.
57 Ibid., phg. 69.
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verdad de nuestro Sefior, hicieron los Apéstoles. Hasta aqui el Maestro Avila.
Demads de estos consejos se dan todavia otros para elegir con acierto el
Confesor: uno es, que no luego se haga la eleccion, sino después de un
maduro examen, esto es, despues de haberse informado de sus prendas,
virtud, y letras. Y este informe (dice con mucha gracia una docta pluma)
regularmente no se ha de tomar de las mujeres, porque con su santa sim-
plicidad suelen de cualquier zoquete hacer, ya que no un Santo, a lo menos
un Santico [destacado mio]. Este informe ha de ser de personas graves, y
doctas; y si fuese necesario tomarle de mujeres, que sean de la mejor nota,
y conocida virtud. Pero lo principal, y necesario es, pedirlo con humildad
al Padre de las Lumbres, poniendo por intercersora a Maria Santisima,
nuestra Madre, y Directora, sin olvidarse del Santo Angel de su Guarda...”.

Sor Josefa defendio su derecho a un confesor que cumpliera con estas exi-
gencias, principalmente la de ser su “remedio”. En medio de los conflictos que
enfrent6 la Compania de Jesus, ella vio peligrar constantemente su correspon-
dencia como lo expresa claramente en sus cartas. Se exponian sus secretos a la
publicidad, sin embargo, la escritura se transformé para ella en un medio de
salvacion que defendié a costa de sus buenas relaciones dentro del convento:
“de mi parte estoy pronta a perseverar, gobernindome por sus dictaimenes
hasta la muerte, aunque su reverencia estuviere mas distante de lo que est,
aunque sea a costa de este trabajo de que pueden peligrar mis cartas, pero mas
quiero que peligren mis letras y mi mala fama, que no el que peligre mi alma,
andando a tientas sin hallar el lleno que satisfaga mi alma... escribale a la ma-
dre cuanto antes; quizas asi se convencera” (Carta del martes 5 de agosto de
1766).

Una vez que se ha iniciado el proceso escritural confesional, directamente
ligado a la empatia con el confesor, se hace dificil abrir el corazén a cualquiera,
incluso al propio confesor, cuando el secreto estaba en peligro: “confieso que
sentia grande repugnancia para escribirle; temiendo no se perdiese como las
demas, pues le tengo escritas quince cartas, y solo he recibido respuesta de siete
de ellas; y como su reverencia me prometié que por mas embarazos que tuviese
no me habia de dejar de responder, presumo que ya habran andado de mano
en mano mis cartas” (Carta del martes 5 de agosto de 1766). La tarea de revelar
lo intimo es también un trabajo que —aunque se desee hacerlo-requiere de una
decision: “Mi padre muy amado en nuestro Senor: Paso por ésta a obedecer a
sureverencia en dar cuenta de la oracion, aunque es punto que me hace temer,
y por esto hasta pedir a nuestro Sefor luz y acierto para que no resulte engaio
y otras ofensas suyas, lo he demorado hasta hoy 25 del corriente” (Carta sin
fecha, posiblemente de 1763).

Sor Josefa decide que Manuel Alvarez sea su confesor, y le solicita la gobier-
ne por escrito, acto temerario que le acarrea mas de un problema entre sus
companeras, porque necesitaba de la licencia del confesor y de la Priora para

58 [lnd., pags. 82-83.
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concretarse. Es una comunicacion deseada, en la que la escritura viene a servir
de recurso prictico a las dificultades que ella encuentra para ser dirigida por
un confesor, pero que debe revestirse de todas las férmulas de humildad y
giros conocidos respecto a la salvacién de las almas para forzar las circunstan-
cias y conseguir sus deseos sin expresarlos como tal®. Lo mas sugerente es que
ella escribe en primera persona, pero siempre abogando por su alma, por algo
mads importante que ella en si como simple mujer. Es un ejemplo magistral de
una “actriz literaria”, concepto que utiliza Régnier-Bohler al referirse a esos
significativos siglos xi1 y X111 en que aparece con fuerza la escritura femenina,
designando la estrategia de estas mujeres religiosas para ejercer su individuali-
dad y la diferencia de género dentro de una escritura canonica, mistica o caba-
lleresca. Siguiendo los moldes —actuando— hacen su voluntad™:

Despuies de tener ésta escrita, todo lo que queda dicho, me avis6 la madre
c6mo le habia escrito a su reverensia, y que le habia respuesto que los pa-
dres que le paresian convenientes para el gobierno de mi alma eran: el
padre Cordero, el padre ministro de la casa, el padre Romo y el padre
Reverendo Carlos; de los 4 padres, a los 3 he tratado menos al padre Cor-
dero, y de todos, a quien se inclina mi alma, es sélo a mi padre Manuel
Alvarez, y asi se lo tengo dicho a la madre priora, pero me dise que es
imposible el que yo pretenda esto; primeramente, por la cortedad del tiempo
que dejan las religiosas que tiene a su cargo; despues, porque me dise que
yO nesesito asistencia en el confesionario, y que su reverensia no puede por
sus sumos embarasos venir en particular para mi; y que de aqui se habfan
de seguir inquietudes para las confesadas de su reverencia, que qué pas
puedo tener en mi alma yo; a todas sus rasones de la madre, me convenso
y hallo que lo mira con prudensia y rasén; porque, si no miramos los atra-
sos que de estos atajos se pueden seguir, serd ir todo el camino aguas arri-
ba; y, yendo contra las corrientes, qué puerto seguro se puede encontrar, y
asi todo serd perder nuestro fin deseado; y yo tambien digo que si por mi
consuelo se les habia de seguir desconsuelos a las almas que tiene su reve-
rencia a su cargo, y lo habian de pasar con pension e inquietudes,
paresiéndoles que yo les podia quitar el tiempo, u otras sircunstansias que
a las mujeres —yo peor que ellas—, no les falta, desde luego depondré yo
todos mis deseos; y digo que mas quiero padeser que haser padecer a otras
almas inosentes por mi, infame pecadora, y, pues mis delitos no meresen

* Precisamente por estos problemillas de monjas respecto al confesor extraordinario, en el
monasterio de Santa Rosa -por decreto del vicario general y gobernador de la Arquididcesis de
Santiago- se establecieron los confesores ordinarios y se prescribié que fuese recibida para el habi-
to y profesion religiosa en ¢l la que, ademis de las cualidades exigidas por la Constitucién, “se
conforme también con la direccién espiritual del confesor ordinario”. Decreto de 6 de octubre de
1859, Prebendado Dr. D. José Miguel Aristegui. La regla i constituciones de las Monjas de la Orden de

« Santo Domingo, Santiago, 1863, comentarios, 155.

“ Danielle Régnier-Bohler, *Voces literarias, voces misticas”, en: Georges Duby/Michelle Perrot,

Historia de las mujeres, vol.2: La Edad Media, Madrid, 2000, pig. 477.
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otro premio justisimo es que yo sola padesca y lleve mi merecido; y asi,
aunque yo intereso muchos bienes a mi alma, si lograra, por solo misericor-
dia de Dios, el que su reverensia me instruyera en el servicio de nuestro
Senor, pero si esto habia de ser con tantos contrapesos para su reverencia y
tantos inconvenientes para otras almas, no es mi voluntad mortificar a nin-
guna persona ni ejercitar sus paciencias a costa de su sufrimiento; y asi solo
lloro, y lamentaré inconsolable mi fatal estrella, pues para mi estan serrada
las puertas, asi del Cielo como de la tierra. iAy, desventurada de mi, mejor
me estuviera no haber nasido!, pues ni en Dios ni en sus ministros hallo
acogida; pero que puedo esperar siendo la que soy, sino’s que llueva fuego
contra mi y me abrase y me consuma y sepulte en los abismos del infierno;
y asi me espanto que la tierra me sufra sin tragarme en sus honduras, pues
tan mal he correspondido a tantos benefisios; iAy, mi padre, y que serd de
mi, qué descargos daré en la presencia de Dios!, pues creo que criatura méas
benefisiada no ha habido, ni hay, ni la habri en toda la redondés de los
cielos y tierra.

Se me ha ido la pluma en esto, que parese no viene al caso, pero en la
prudensia de mi padre Manuel espero lo lleve todo con disimulo, por amor
de Dios. Y, pasando a nuestro intento en orden a la elecsion de confesor, no
digo mds que lo dicho, y que, si su reverensia tiene estos inconvenientes, no
son menos los que yo tengo para entregar mi alma aonde no se inclina ni
hay conosimiento el menor, y temo no me vaya a suceder lo mesmo que lo
que acaba de pasar con el que tenia, y asi, con este escarmiento, no me
pueda resolver a entregar mi alma a quien no tenga la mesma esperiensia
que de su reverensia tengo; y por esto, me dejo en las manos de Dios y de
su reverensia, entre tanto el Senor da providencia en el modo que sea su
voluntad.

Habiendome puesto la madre los atajos que hay para no conseguir mis
deseos, tropesando yo también en eso, aun antes de que la madre me lo
dijera, le dije que, entre tanto se dolia nuestro Senor de mi, me permitiese
el gobernarme por escrito con su reverensia para mis dudas y temores; a
esto me respondié que si, pero que debia ser encubierta a su reverensia,
conque, aunque no venga mi carta en otra cubierta aparte, la puede su
reverensia echar el sobre escrito a la madre... y, viniendo el sobre escrito
para la madre, la puede su reverensia despachar en cualquier dia, para no
privarme a mi deste consuelo, que no tengo otro después de Dios, y asi lo
espero de su caridad y reverensia” (Carta sin fecha, posiblemente de las
primeras en 1762 6 63).

En este primer momento, ella escribe sin permiso avalada por una priora

que sélo atiende al bien del alma de su stibdita, pero que al mismo tiempo debe
resguardar la paz del convento. Una vez que ella expone los motivos de sus
angustias, el confesor pasa a dirigir los temas de la comunicacién siguiendo
claramente un modelo jesuita de confesién general y cuenta de conciencia en
que le pide relatar su vida, el modo de oracién y las mortificaciones. Ella dice:
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“Paso a obedeser a su reverensia en lo que me dejé mandado, en ¢l corto ins-
tante en que logré oirle con gran consuelo de mi alma. En el dltimo papel que
resebi suyo, me hase su reverensia las siguientes preguntas: desde qué edad me
llamé Dios a su servisio; el voto o votos que hise; cudntos anos llevo de recogi-
miento; desde qué edad me empesé a favoreser e ilustrar el Sefior; y qué edad
tengo al presente”. Josefa manifiesta la dificultad que le significa hacer esto,
sobre todo por los temores que tiene —que lo que le sucede sea “arte diabolica”,
pero también temores al no poder “desir con claridad lo que se me preguntay
dar cuenta de mi consiensia como debo... y siempre que escribo al confesor, me
susede lo apuntado”-, que la llevan incluso a destruir copias anteriores.

En otra carta “inaugural” de esta relacién epistolar, lamentablemente tam-
bién sin fechar, ella pasa a contestar lo que €l le pregunta respecto a los “ejerci-
cios espirituales”, las “comuniones” y “mortificasiones”. Sobre este ltimo as-
pecto, ella maneja bastante bien la literatura mistica y las vidas de santos (como
lo expresa en otras cartas en que pide consejo sobre qué leer), porque deja
suspenso el relato de ellas y lo que hara hasta tener direccién para hacerlo y
también para no parecer soberbia haciendo alarde de su padecer o haciendo
cosas segln su propio juicio y sin direccion. Tema central en el modelo de
santidad por medio de la penitencia y mortificacion total del ser, que se publicita
a través de la hagiografia: silencio, secreto, intimidad, obediencia. Estas “obras”
debian —especialmente en las mujeres— estar sujetas a la direccién del confesor.
Todas eran pruebas de heroismo. Dice: “En orden a las mortificasiones, tam-
bién estoy suspensa ni sé que haga; segiin la confiansa que tengo en su reverensia
ya me manifestara para el mejor asierto en la ejecusion de ellas, pero como su
reverensia no esta enterado en el todo de las cosas de mi alma, y esto no se
puede fiar por entero a la pluma, por esto me quedo suspensa, y tambien por
no saber la voluntad de su reverensia...”. Astucia. Con ello obliga al confesor a
pedirle que escriba nuevamente.

Los temas que le pide relatar el confesor son clasicos dentro de la literatura
ascético-mistica. Y aunque Sor Josefa sea diestra en manipular la escritura y los
temas de ella, inevitablemente debe ajustarse a las exigencias que €l le hace. En
este sentido, una biografia escrita por el propio Manuel Alvarez sobre su mode-
lo a seguir -l también jesuita P Ignacio Garcia (1696-1754)%~, ilustra muy
bien el método de direccién que siguié. Al relatar Alvarez las virtudes y dones
sobrenaturales de Garcia, incluye una singular: confesor de monjas. Por espe-
cial peticion de las carmélitas descalzas y las dominicas, los jesuitas obtuvieron
licencia para confesarlas. Ambos Monasterios eran “seminarios donde florece
la mas elevada perfeccién y santidad”, y a ellos acudian los jesuitas dos veces
por semana. En esta “ocupacién tan santa se empleaba muy gustoso el venera-
ble padre”, siendo interesante el énfasis que pone Alvarez en hacer de ello una

! Actualmente en proceso de beatificacién, y promotor de la fundacién del Monasterio de
. dominicas de Santa Rosa de Lima en Santiago al conseguir las licencias, apoyos econémicos y traer
a las monjas fundadoras desde Lima.
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prueba de paciencia y sacrificio. Lo hacia sin importar el clima, ni la hora, todo
ello por

su ardiente celo de la salvacién de las almas: oia por espacio de tres o cuatro
horas las confesiones de monjas con rara constancia, singular prudencia,
mansedumbre y caridad: instruialas en el modo de obrar con perfeccion en
todos sus ejercicios interiores y exteriores: singularmente las esforzaba a
que empleasen en oracion los ratos de tiempo que pudiesen, y a que fuesen
muy mortificadas, y se diesen a la penitencia; porque asi las favorecia el
Senor, y llegarfan a la perfeccion de su Estado; pero con las que mas se
esmeraba en adelantarlas en virtud, era con las que Dios le enviaba para
que las gobernase en su espiritu: a estas imponia con grande prolijidad y
esmero en el modo de hacer con perfeccién su oracién; en las penitencias
que debian hacer; en la resignacion con que debian llevar las penalidades,
trabajos y enfermedades, o dolores con que el Senor les dispensasesen su-
frir la diversidad de genios de unas y otras, que suele ser cruz bien pesada
entre las relijiosas... Hacialas que se fundasen en el conocimiento de si mis-
mas, que se ejercitasen en humillaciones para que adquiriesen la virtud de
la humildad, base en que deben estribar las verdaderas y sélidas virtudes;
persuadialas a que se diesen mucho a la prictica de la presencia de Dios,
medio eficacisimo para desarraigar las pasiones, evitar culpas y aumentar
virtudes y merecimientos; encargabalas singularmente que fuesen muy de-
votas de la sagrada Pasi6n de Cristo Sefior Nuestro, que contemplasen a
menudo en sus finezas, para que se engendrase en sus corazones un gran-
de amor suyo: luego en sus virtudes de humildad, pobreza, paciencia, cari-
dad, mortificacion, obediencia, y las demds, para que se alentasen a su imi-
tacién. A las que su Majestad levantaba a la contemplacion, tenia gran cui-
dado de examinar menudamente los efectos, que de la luz interior, que su
Majestad infundia en sus almas, sentian en sus voluntades; y cuando no
venian juntos con los deseos de padecer, y hacer mucho por su Dios, no los
tenia por muy seguros, prevenialas de las artes que usa el demonio para
enganar y perder las almas: las apartaba de los peligros de toda ilusion, y
que no se cebasen en los gustos sensibles, ni hiciesen caso de ellos; que
anduviesen siempre hundidas en el abismo de su nada y de sus culpas. A
éstas probaba mandandolas cosas repugnantes a su inclinacién y gusto; a
éstas mortificaba mas, para que creciesen en virtudes y merecimientos; a
éstas reprendia con mas aspereza sus defectos e imperfecciones, para su
mayor confusién, y tenerlas siempre humilladas; y sobre todo procuraba
despegarlas de todo afecto a creaturas, y de los resabios de la carne y amor
propio, para que reinase sélo en ellas el amor divino, y asi con su gran
magisterio en puntos y materias de espiritu, tuvo muchas personas aventa-
jadas en virtud y perfeccion; y aun viven hoy algunas tanto religiosas como
seculares, que dirigidas por el venerable padre han sido y son ejemplares
de virtud y perfeccion a muchas otras...*”.
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Esta obra —inédita hasta 1864 fue escrita en 1765 y su original se conserva
en el archivo del monasterio de las dominicas de Santa Rosa en Santiago, junto
a las obras manuscritas del propio padre Ignacio Garcia que consulté Alvarez
para escribir la vida. Es justamente en la carta que mencioniabamos antes —en la
que Sor Josefa responde a las preguntas de Alvarez de acuerdo a un plan-en la
que ella menciona al final: “En lo dltimo que me dise su reverensia en la suya,
de que quisiera que viera la obrita que tiene entre manos de lo que esta escri-
biendo, ya estoy con intimos deseos de que se complete y finalise para que me
la muestre serrada en otro papel; y aviseme en esta si me daré consuelo en esto,
para, si no se puede, no haser el animo como lo tengo hecho, que ya no veo la
hora de que se acabe para que me lo muestre. En orden al sigilo, no tiene su
reverensia qué encargarme, porque si su reverensia no ha salido ni lo dise a
otra persona, por la grasia de Dios esta seguro de que por mi lo sepan niahora
ni después”. Podria plantearse que se trata de la mencionada biografia y que el
plan que pretende seguir con Sor Josefa, es el trazado en el parrafo citado.

Llama la atencién esa insistencia en la mortificacién como camino seguro
de perfeccion que incluye tener a las confesadas siempre temerosas e inseguras
para predisponerlas a la obediencia y humillacién necesarias, para llevarlas al
conocimiento de si mismas. La confesién como tecnologia de poder y “tecnolo-
gia del yo™®, es un método de desciframiento de uno mismo, pero sujeto a la
ayuda de un otro en el proceso lo que transforma la relacién en una intrincada
red de relaciones peligrosas.

Todo ello esta en las cartas de Sor Josefa. Mas alla de las exigencias modélicas,
puede verse que ambos contravenian las disposiciones sobre la asepsia de su
relacion: €l le cuenta cosas personales, ella se excede en cosas que no vienen al
caso, ambos se piden mutuo sigilo y prudencia. La escritura, tan fragil en su
“legalidad”, debia ser resguardada y protegida y, al mismo tiempo, fundamen-
tada en los cinones buscando la autoridad que la legitimara: direccion, salva-
cion del alma, mandato del confesor, mandato de Dios (como en alguna oca-
sion Sor Josefa esgrime®), relato de las experiencias misticas, detalle de los

P Manuel José Alvarez (S.].),Compendio de la vida del apostdlico varin P Ignacio Garcia de la
Compaiiia de Jesus, Santiago, 1864, pigs. 48-50. Biblioteca Patrimonial de la Recoleta Dominica.
Otro ejemplar en la Biblioteca Nacional, Biblioteca Americana José Toribio Medina.

% Concepto de Michel Foucault referido a las tecnologias de “dominacién individual” como la
historia "del modo en que un individuo actiia sobre si mismo”, siempre considerando la interaccién
entre uno y los demis por medio de las tecnologias de dominacién y poder. La historia de la
confesion, tal como ¢l lo planteo en sus libros sobre la sexualidad y en sus clases, es el mejor terreno
para estudiar estos mecanismos. Tecnologias del yo. Barcelona, 1996 (1990), pig. 49.

&+, estando un dia en el coro, en la presencia de nuestro sefor, que estaba patente, puedo
desir con verdad que me mandé le escribiese, y aunque yo no lo of con los oidos del cuerpo, pero
fue tan superior el impulso de que me senti impelida a ponerlo luego en ejecusion, que no pude
resistir, y no sosegé esto hasta que le dije a mi Senor que luego le obedeceseria, y junto con este
movimiento que senti en mi interior, se me apunté con clara lus todo lo que habia pasado en los
dias antesedentes, y entendi que no queria su Majestad que omitiese cosa ni sircunstansia por
desir” (Carta de 5 de agosto de 1766).
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dolores y quebrantos para dar pruebas de un didlogo con Dios y someterlos a
examen.

LAS CARTAS DE CONFESION COMO DISCURSO SOFOCADO DEL YO:
LOS DOLORES CORPORALES Y ESPIRITUALES DE SOR j()SEF:‘.

Atormentada por las dudas y los temores, Sor Josefa de los Dolores busca
un guia espiritual, la abruma la incertidumbre respecto a sus posibilidades de
salvacion, la certeza de ser ella misma el infierno: “yo no veia en mi mas que un
demonio de carne o todo el infierno dentro de mi”, situacién que la enfermaba
fisicamente cada vez mas. La comunicacién con su confesor se transformé en el
centro de sus aflicciones, en la esperanza de su cura: su perfeccién, su salva-
cién. Mds aun, la escritura era su cura; el confesor, su destinatario, su obsesién
y su excusa: “La salud, yo ya le he dicho que no, porque de no ser con su
reverencia, no espero consuelo alguno, que sélo faltindome su reverencia ele-
giré otro; pero mientras esté su reverencia vivo, ino,nol, no lo hallo convenien-
te; a esta respuesta me dijo la madre que si se agravaba més mi enfermedad,
que como se habia de tratar por escrito...” (Carta del 10 de diciembre del765).

Si bien ella necesitaba saber si sus experiencias misticas en la oracién, en
sus suenos y arrobamientos, eran obra de Dios o del “enemigo”, el centro de
sus relatos son sus dolores y enfermedades, sus mortificaciones auto inflingidas
o -y es lo que no sabe- provenientes de Dios o del diablo. Ellos le permiten
seguir escribiendo y comunicandose con su confesor. Recordemos que el con-
fesor extraordinario particular se autorizaba por razén de consuelo y adelanta-
miento espiritual, pero también por enfermedad grave como lo estipulan todas
las constituciones de religiosas y los manuales de confesién. Recordemos el
inicio de la carta de 5 de octubre de 1764: “Varias cosas de las que pasan a mi
alma tenia que escribirle, pero empieso por lo que mas me atribula, y, para
deponer mis temores y salir de tanta perplejdad, quiero hacer patente las en-
fermedades que me atribulan”.

Es necesario en este punto enfatizar la evidente diferencia textual de unas
cartas sin censura y sin interpretacion desde fuera como las de Sor Josefa, y la
literatura hagiografica y pastoral que toma a las mujeres monjas como centro.
Los hombres “pondrin en su lugar” la informacién que recogen de una vida,
otorgiandole sentido al dolor y el sufrimiento, y a toda la experiencia de una
mujer de claustro dentro de unos tépicos o lugares comunes establecidos. Dice
un sermén fanebre de 1794 —para una monja novohispana- que ella era un
ejemplo para que “todos aprendieran a sufrir”, pero que “individualizar todas
las enfermedades que en el largo tiempo de ochenta y siete anos sufrié la R.M.
Sebastiana seria una relacién desagradable”®. Entonces, solo extrae la leccién

% Fr, Francisco de San Cirilo, La sefiora de si misma. Sermén por 2l alma de la s.r.m Sebastiana
Mariana del Espiritu Santo religiosa del convento de Carmelitas Descalzas en la Nueva Espana,
México, 1794, pig. 20. Biblioteca Nacional de Chile. Biblioteca Americana José Toribio Medina.
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de la experiencia: la paciencia en el sufrir y el silencio, el “sofoco de los senti-
mientos” que sélo cuando eran intolerables daban cuenta —sutilmente- de la
intensidad de la enfermedad. Las cartas de Sor Josefa de los Dolores sirvieron
de base a un “extracto de su vida y virtudes” que se encuentra en el libro de
defunciones del monasterio de Santa Rosa, que muestra claramente cémo se
pasa del género epistolar al biogrifico-hagiogrifico de acuerdo a una larga
tradicion de discurso de pruebas que muestran ser elegidos de Dios: nacimien-
to, oracién mental, oracién vocal, enfermedades que padecia, tentaciones, pe-
nitencias, otras virtudes (por ejemplo, humildad) y consuelos extraordinarios
(regalos divinos como milagros, arrobamientos, visiones)*. Sin embargo, nada
hay alli de las tribulaciones personales en ese proceso.

Entonces, en la literatura revisada y editada, lo intimo queda sofocado,
tanto el cuerpo como los sentimientos. Asi, cuando la enfermedad irrumpe en
el relato, las cartas dan un vuelco hacia el diario intimo. Como postula Madeleine
Foisie respecto al paso del “livre de raison” al diario, cuando “las miserias del
cuerpo se convierten en objeto de escritura son ellas las que posibilitan el paso
al diario intimo con lo que éste pueda tener de complacencia y pudor... el voca-
bulario de la escucha del cuerpo y la enumeracién de los males que lo aquejan.
Esta vision del cuerpo enfermo no tiene todavia la complacencia y el narcicismo
que tendra en los autores del diario intimo; es la visién que producen la incer-
tidumbre, la inquietud ante la enfermedad y ante la muerte que acecha”. El
cuerpo es tomado por el discurso piblico como un especticulo de ejemplaridad,
sofocando el cuerpo intimo sufriente y rebelde. Sor Josefa, por tanto, también
seria ejemplo de la historia de la intimidad moderna en que —no obstante las
construcciones en torno al cuerpo derivadas de la religién o de la medicina-
hace del cuerpo su interlocutor privilegiado valorandolo como soporte del yo.

La literatura que toma a las monjas como modelos, las elimina de ella en
tanto individuos, y las transforma en iconos. En la muerte, la operacién es
congruente: su cuerpo virtuoso es reliquia parlante de la gracia de Dios. Los
biégrafos y los sacerdotes sofocan todo el sentimiento, todo ese dolor que s6lo
el confesor conocia como archivo de sus secretos. Y estos secretos son peligro-
sos para el discurso oficial, puesto que hablan de intenciones, de sufrimientos y
quebrantos que desdicen los beneficios de la experiencia religiosa del claustro
y que hablan de una desdicha en el proceso de construccién del ideal. Que
hablan de la angustia y la rebeldia, y no de la resignacién con la voluntad de
Dios. La lucha interior queda sofocada en la biogratia, en la hagiografia, en la
oracién fiinebre, en el sermén panegirico, en la relacién de las virtudes, en los
manuales, en las cartillas. El triunfo es la anulacién de si mismas. Sor Josefa,
por tanto, es el discurso sofocado. <De ahi la insistencia en quemar y destruir
las cartas, para seguir resguardando el secreto de las monjas?

% Julia Rosa Meza Barahona, (Sor Maria de Jests), Recuerdos historicos del Monasterio de las
religiosas dominicas de Santa Rosa de Lima de Santiago de Chile, Santiago de Chile, 1923, pags. 169-177.

% Madeleine Foise, “La escritura del ambito privado”, en Georges Duby/Philippe Ariés, Histo-
ria de la vida privada, vol 3. Madrid, 1989 (1985), pag. 359.
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Y la enfermedad y el dolor le permite, y a muchas otras también, construir
un espacio de manipulacién y de expresién de si mismas que jugaba precisa-
mente con la confusién y la imposibilidad de decir y comprender. Con ello se
realiza una operaciéon extraordinaria: desplazar la atencién desde Dios a ella
como centro:

“En fin, llovi6 una turbamulta de tentaciones por todos caminos: sumo
tedio a todo lo bueno; apetencia a todo lo malo; desbarato en las potencias,
que no podia recogerme un instante para levantar el corazén a Dios; mu-
cha soltura en los sentidos; gran desbarato en las pasiones...”

La enfermedad le permite hablar de si, incluso desobedeciendo los reque-
rimientos del confesor y disponiendo el orden en que ella quiere relatar: “En
otra carta diré lo que su reverensia me pregunta en orden a la orasién, que por
ahora apenas se ha podido dar cumplimiento a lo demas que me pregunta, que
es lo que va escrito; porque, sobre todas mi dolamas [sic], me ha dado esta peste
o catarro, que me tiene bien quebrantada la cabesa, perdida de dolores conti-
nuos, de modo que me han hecho recoger de la comunidad, y asi, hecha un
jumento inhabil, estoy en la selda...” (Carta sin fechar, posiblemente de las pri-
meras porque la respuesta debe ir en sobre para la priora). Y en otra, luego de
hacer uno de sus pormenorizados relatos corporales, en un tono de sorpren-
dente ironia respecto de la sabiduria del confesor: “Diseme su reverensia en el
suyo que estd diminuta la esplicasién en la cuanta que le doy en la orasién: es
sierto que para lo que siento que pasa a mi alma en tales casos, quedo corta en
mi esplicasion, y aunque a veses siento los efectos que su reverensia me apunta,
después quedan en el alma, omiti el apuntarlos porque hablaba con quien me
entendia y me paresia osioso pasar adelante” (carta sin fecha).

Necesitaba de su confesor, de su consuelo y de su capacidad para descifrar.
No obstante, ni el poder de sus cartas podia ayudarla en los momentos en que
ella misma se desconocia y que, en el fondo, reservaba para si en libertad, am-
parada por la posibilidad de una enfermedad que podia ser posesién, prueba
de santidad y hasta de locura. Un espacio que le permitia dudar, odiar y abo-
rrecer donde estaba y a quienes la rodeaban. Utilizar en cierto modo el discur-
so del pecado y la culpa para decir y sentir lo que era impropio de un alma en
camino de perfeccion:

Persuddeme a que Dios, sus ministros, y todas las criaturas estin en contra
mia por los fraudes, falsedad y mentira con que procedo, que no hay acier-
to ninguno en el camino mio. Esto me infunde mas y mas desconfianza en
Dios, en los confesores que me han gobernado, de modo que me fuera mas
facil hacerme pedazos hasta dar fin a mi maldita vida que tratar con el
confesor ni de palabra ni por escrito. Y de lo que hasta lo presente he
declarado a los confesores me mueve infernal ira contra mi misma.

Siento un género de desesperacion y rabia con todas las religiosas que de
mds voluntad me entregaria a los tormentos mas acervos que juntarme ni
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tratar con ninguna persona. Y deste modo paso el dia, y en suefos parece
que embisto con todas, y ésto es con tal certidumbre que, vuelta en mi
parece haber sido todo cierto y que a todas las tengo ofendidas... Todo esto
me atormenta mi interior y luego me enferma el cuerpo que me pongo
inhabil para todo, con dolores tan violentos que me hacen saltar lagrimas.
Y no estd en mi mano. Lo contrario... Todo es tibieza... (Carta sin fecha).

Utilizando las vias aceptadas de expresiéon de una mujer monja tensionada
entre la tentacién y la virtud, entre decir y decir como se debe, se cuela el
individuo en su angustiante complejidad. En ello, hasta el uso de un lenguaje
cotidiano y personal, para nada mesurado ni breve como se recomendaba, era
una rebelién a la propia situacién y sus circunstancias. Las confusiones interio-
res dificilmente se pueden interpretar como cuestiones de dogma. Sor Josefa
podia rebelarse en la titinica empresa de controlar su conciencia. Si para algu-
nos sus dolores y enfermedades eran sélo expresion de sus angustias interiores
y tentaciones del demonio, ella podia decir —aunque fuese declarando incom-
prension de si misma y delirios en sus suenos— que ella podia eliminarse, elimi-
nar su dolor haciendo de la mortificacion que purifica y se ofrece a Dios un
medio de autosalvacién, de rechazo a todo. Una monja suicida contenida en un
examen de conciencia permitido, una rebelde a su propia situacién dentro de
un convento de mujeres piadosas obedientes y sumisas. La escritura confesional
entonces, en su cardcter de privada, intima y secreta —asf como los cauces de la
mistica y la posesién demoniaca que otorga a las monjas y a las mujeres en
general la posibilidad de expresarse- permite a Josefa contruirse a si misma en
un acto de valentia y rebeldia que ella misma expresa con toda claridad: “Deji-
ramos de ser monjas y mujeres si nos faltara intrepidez...” (Carta sin fecha).

Maria Josefa Pena y Lillo, su nombre en el siglo, escritora en la veintena de
su vida, es ejemplo de su propia filosofia, de aquella que decia que las mujeres
dejariamos de serlo si nos faltara intrepidez. Ella no “duda” de la simplicidad
del sexo mujeril, ni “duda” de la sabiduria de Dios ni de su bondad —es el tinico
que nos tolera y sufre— pero de los hombres si puede dudar y desconfiar y asi,
temerariamente, desafia a su confesor diciéndole que debemos creer que a ellos
si los alumbra, entonces, que lo demuestre atendiendo sus preguntas, despe-
jando sus dudas y dictaminando —de una vez por todas- si ella era una de las
elegidas. Por una carta del primero de febrero de 1765 sabemos que ese anhelo
de saber y de comunicarse con Dios directamente, asi como su deseo —dicho sin
“actuar”- de ser elegida por El —-pura soberbia—, fue duramente sofocado pro-
vocando un dolor que sélo una vez pudo verbalizar con tanta claridad y senti-
miento:

“Mucho le pudiera desir en esto que siento para mi, pero me contengo
porque no hay cudndo acabar, y paso ahora a otra cosa que me yere lo
intimo de mi alma, en cierto dictamen que he oido que me ha desconsolado
sobremanera, y es ofresiéndoseme una culpa que confesar de mi gran amor
propio sobre las ansias que tenia de servir a la religion y lo sensible que me
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era estar sin ofisio ni benefisio en ella, se seria conveniente proponer mi
deseo para que la prelada dispusiese de mi; me respondieron que no lo
ejecutase, porque quisi la prelada harfa que saliese, no estando yo para
esto; respondi yo que ésta seria la voluntad de Dios quien me ayudarfa en
todo, para que hisiese lo que no podia, pues Dios alumbraba a los prelados,
esto convendria; a esto me respondié el sujeto que a las mujeres no las
alumbraba Dios, por simples, y me afnadieron rasones de todo punto serra-
das a que Dios negaba sus luses a las mujeres, a todas por simples. Yo callé,
padre mio, pero qué eco harfan en mi interior estas palabras, y mas cuando
se anadio la cosa disiendo que hasta las santas, y me las senalaron, a titulo
de confiansa le desian mil disparates y simplesas a Dios, y que s6lo Dios nos
podia tolerar, haciéndose cargo de nuestra sencillés y simplisidad. Esto pasé
tiempo ha, pero hasta ahora me lastima, no porque me duela el que digan
la verdad de nuestra simplicidad, sino de la substancia de la cosa, volviendo
los ojos de la considerasién a lo que ha pasado en mi alma, porque si Dios
no alumbra al cegso mujeril ni se humana con ellas, qué sertidumbre hay
para que crea que es de Dios todo lo que ha pasado en mi; yo, alabo a mi
Dios de que tanto nos sufra y por otra parte venero sus disposiciones y
ocultos juisios, de que redunda en mi sujetar el mio en tal proposisién,
pues debemos creer que a los sefiores saserdotes los alumbra Dios, y es
digtamen muy opuesto a la infinita e incomprensible bondad y misericor-
dia de dios que se hase cargo de nuestra misera, y no hay quié le sujete su
poder y querer para franquearse a manos llenas a todas sus criaturas sin
esebsion ni cualidad de sujetos, pues no es su Majestad como nosotros ni
atiende a lo que somos, para humanarse a todos sin reserva; pero como el
padre sabia con quién topaba, por esto se desahogaria bien, que en nada le
falté a la verdad”.

Las cartas de confesion, por tanto, son por definicién una literatura sub-
versiva, si no, no necesitarian un censor —el confesor— ni ser resguardadas por
el secreto. Sin embargo, la propia censura o la puesta a prueba de la propia
experiencia en ellas, es lo que permite una libertad ilimitada de expresién que
hace de las cartas confesionales un espacio inmenso de voces particulares que —
de encontrarse mas de ellas escritas por otras mujeres y hombres— permitirian
apreciar la diversidad de la experiencia individual dentro de los cauces norma-
tivos de toda sociedad en un tiempo especifico. Para la historia cultural, de las
mujeres y de las mentalidades, es un aire suave que se transforma en vendaval
al diversificar los esquemas que tenemos sobre el papel de las mujeres en la
historia, de la experiencia religiosa de las mujeres o de las relaciones entre los
sexos, asi como de las estructuras de poder que inciden en lo individual, en las
conformaciones mentales y simbélicas de unos sujetos en tiempos especificos,
largos o cortos. Entonces, es Josefa mujer, monja, y mujer monja en la segunda
mitad del siglo xvii1 en estos territorios, en el mundo colonial. Las cartas son
un desafio inquietante, abren puertas, pero no se puede olvidar que las abren
para momentos especificos en la vida de quienes las escriben y que por ello
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tinen de “actualidad” lo descrito, de contingencia, de sucesos. Por ello es Sor
Josefa en la veintena, Sor Josefa monja en esa edad y entre 1760 y 1770, Sor
Josefa y su confesor. Multitud de huellas nuevas se encuentran en la documen-
tacion de lo intimo, testimonios irrefutables de que la cultura y la historia sélo
se construyen escuchando la diversidad de experiencias, buscando la vida.
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CARMEN ARRIAGADA: LA CARTA COMO ESPACIO
DE CONSTRUCCION DEL OBJETO DEL DESEO*

Leonidas Morales T.

Por su evidente interés a la luz de diversas miradas culturales, un gran ntimero
de cartas privadas, escritas por hombres y mujeres en distintos momentos del
desarrollo de las sociedades hispanoamericanas, han sido luego publicadas, o
bajo la forma de epistolarios de un solo emisor o, también, de varios emisores
reunidos por el editor de acuerdo a criterios diversos (segiin el tema, la época,
la identidad social, politica, cultural o sexual del emisor). Entre ellas, las hay de
fecha muy remota, de la primera mitad del siglo xvi, cuando el proceso de la
conquista no estaba todavia generalizadamente concluido’.

En cualquier caso, con la publicacién de estas cartas privadas (y de cual-
quier carta privada) se produce, inevitablemente, un fenémeno de sustitucién
(verdadera suplantacién) con efectos inmediatos en las condiciones de lectura:
el lugar del destinatario inicial (textualizado en la carta como “narratario”) lo
ocupa ahora un destinatario advenedizo, un intruso comunicacional, no con-
templado en el plan de la comunicacién original. Hablo de un destinatario
institucionalizado, es decir, del lector como receptor (portador o no de un sa-
ber especializado) de los distintos géneros discursivos que se escriben y se pu-
blican entre nosotros. La sustitucién modifica sustancialmente las condiciones
de lectura: el destinatario inicial leia la carta dentro de un horizonte de expec-
tativas bastante acotado, regido por un cédigo de convenciones y complicida-
des implicitas compartidas con el emisor. Mientras el destinatario
institucionalizado, en cambio, somete la lectura de la carta a otros cédigos de
desciframiento, mas abiertos, independientes del saber del destinatario inicial,
y ligados, en el caso del lector especializado, a determinados campos de practi-
cas de saber formal (psicolégicos, sociolégicos, antropelégicos, literarios, etc.).

Desde el comienzo han sido los historiadores, en cuanto lectores institucio-
nales, quienes han impuesto un cierto punto de vista profesional en la lectura
de los epistolarios publicados en Hispanoameérica. En parte porque, hasta no
hace mucho, ni la critica literaria ni la cultural incluian entre sus objetos de
analisis regular los géneros discursivos como la carta. Ese punto de vista de los
historiadores puede resumirse diciendo que consiste en leer los epistolarios
como un doble registro. Por una parte, como un registro puntual de sucesos si
bien de naturaleza diversa (politicos, éticos, culturales, etc.), reductibles sin
embargo a la unidad de una misma funcién: la de poder convertirse en ele-
mentos de prueba en la argumentacion de tesis variadas. Pero, por otra parte,
también como un registro menudo de actitudes, valoraciones y gestos cotidia-
nos de un personaje (el emisor), reveladores de una “época”, de una “sensibili-

* El texto que sigue forma parte de un proyecto de investigacién sobre la carta de amor en
Chile, patrocinado y financiado por FONDECYT (proyecto N° 1000827).

! Véase la compilacién de Enrique Otte, Cartas privadas de inmigrantes a Indias. 1540-1610.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.
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dad” o de una “personalidad”. Segiin este modo de leerlos, caracterizado en lo
fundamental por la omisién de las cuestiones asociadas a la enunciacién y a la
estructura del género, en beneficio de la atencién puesta en los enunciados, los
epistolarios no serfan pues, en 1ltimo término, mas que “fuentes” de informa-
cion o “documentos” fuertemente testimoniales. Aun cuando en el tltimo tiempo
han surgido indicies de cambio, siguen siendo ellos todavia, los historiadores,
quienes mantienen la hegemonia en la fijacién y administracién critica de los
codigos de lectura.

Asi ha ocurrido también con el epistolario que aqui me interesa, el de Car-
men Arriagada, editado en 1990 por Oscar Pinochet de la Barra con el titulo
de Cartas de una mujer apasionada®. Quien escribe estas cartas, de las que voy a
hablar, es una mujer chilena del siglo x1x, de clase alta, que vivi6 entre 1807 y
1900, es decir, 93 anos. Nacida en Chillan y educada en Santiago, se casa en
1825 con Eduardo Gutike, un militar de origen aleméan contratado por el ejér-
cito chileno. En 1831 muere el padre de Carmen, Pedro R. de la Arriagada, un
hombre piiblico conocido, amigo de O”Higgins, San Martin, los Carrera, y de
los presidentes de Chile Ramén Freire, Joaquin Prieto, Francisco Antonio Pin-
to. Al ano siguiente los esposos Gutike se van a Linares, donde el padre de
Carmen habia dejado propiedades, urbanas y rurales, pero en 1836 se trasla-
dan a vivir definitivamente a Talca. Es en esta ciudad donde Carmen vivird
hasta su muerte. Talca, en esos afios, no tendria més de 14.000 habitantes, pero
era la segunda ciudad en importancia del pais. Casi la totalidad de las cartas
estdn fechadas en ella. S6lo algunas, muy pocas, fueron enviadas desde Linares
o desde Constitucion (balneario llamado entonces Nueva Bilbao), y la mayoria
en los comienzos del intercambio epistolar.

El editor de las cartas de Carmen Arriagada adopta en su prélogo, que
titula " Un apasionado testigo de su tiempo™, la perspectiva de lectura propia
de los historiadores. Comienza por lo tanto pasando por alto la zona de la
enunciacion de las cartas y las propiedades del género, renunciando a los hori-
zontes de sentido construibles desde ahi, particularmente importantes en este
caso, para instalarse, casi sin mediacién, en los enunciados. De la fisonomia
verbal de éstos infiere que se esta ante la “mas célebre escritora del género
epistolar” en Chile, un juicio ya antes formulado por otro historiador, Feliu
Cruz'. Pero es la identidad de “documento” del epistolario, es decir, de registro
de expresiones de valor “testimonial”, el centro del interés. Asi, la lectura de
Pinochet destaca en la escritura de las cartas aquellos pasajes que informan de
una relacién de compromiso intenso del emisor frente a acontecimientos y es-

* Santiago, Editorial Universitaria.

* En op. cit., pags. 9-15.

* Dice Feliti: “Las cualidades intelectuales de dona Carmen la elevan a la categoria de la mujer
de mis valia de Chile en ese tiempo. Es la primera escritora. En el género epistolar no tiene ningu-
na que laiguale... Dona Carmen es una verdadera intelectual. La literatura no puede perder a un
escritor de esta importancia. El pais no puede perder este valor en la historia del pensamiento
critico chileno”. Citado por Pinochet, op. cil., pag.15.
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cenarios donde viven sus relaciones de conflicto, de un lado, la tradicién, y, del
otro, las nacientes formas en desarrollo de la modernidad, a la que se abren las
nuevas sociedades hispanoamericanas a partir de la Independencia. Por ejem-
plo, la viva y reflexiva recepcion de Carmen de la literatura y el pensamiento
europeos, sobre todo los escritores del romanticismo. O su adhesion liberal
(“pipiola”) a la critica de Francisco Bilbao a ciertas herencias sociales y cultura-
les del reciente pasado colonial, representadas por las posturas conservadoras
de la Iglesia Catolica. O su apoyo activo, en Talca, a la creacién de un teatroy a
la publicacién de un periédico, El Alfa (en el que ella misma colaboraria), pe-
quenas empresas locales de instalacién de modernidad.

Estos temas fuertemente biograficos (y otros similares), que le sirven al edi-
tor para fundamentar su afirmacion de que se estd ante “un apasionado testigo
de su tiempo”, son incuestionables desde el punto de vista de su pertinencia en
un estudio del epistolario de Carmen Arriagada, y yo mismo volveré sobre
algunos de ellos, aunque siguiendo una estrategia de lectura distinta. Pero el
tratamiento critico que se les ha dado, si bien ayuda al lector a formarse una
opinién sobre un momento especifico de nuestra historia cultural, en ningiin
caso contribuye, me parece, a constituir propiamente un saber de aquello que
los hace posibles, es decir, del epistolario de Carmen. Creo que ese saber no se
deja construir sino a partir de la enunciacién y de las propiedades del género
discursivo de que aqui se trata, la carta, del modo en que el emisor las asume y
del orden resultante, que es un orden de pensamiento, sentimientos y percep-
ciones, y del sentido de ese orden. Es en esta linea de abordaje del epistolario
de Carmen donde encuentra su justificacién el titulo de mi ensayo, que habla
de la carta como un “espacio de construccién del objeto del deseo™.

En el terreno de la escritura, la cuestién del género discursivo comprome-
tido en cada caso forma parte, creo, de la problematica de la enunciacién. En
efecto, quien se sienta a una mesa, frente a hojas de papel en blanco, para
escribir, tiene que decidir la modalidad de escritura a la que se va a entregar, la
clase de texto que quiere armar o, también, la clase de discurso que quiere
producir. En otras palabras: junto con comenzar a escribir tiene que decidir en
qué género lo hara. A lo mejor se decide a escribir una novela, o un cuento, o
un soneto, o la anotaciéon de un diario intimo, o, si es estudiante universitario,
un ensayo para una clase de literatura. Por supuesto, también puede decidir
escribir una carta. Asi lo hizo, y muchas veces, Carmen Arriagada. Pero la elec-
cion del género, sobre todo en el caso de las escrituras complejas por los recur-
sos que movilizan, o por la riqueza de niveles convergentes por donde circula
el sentido, nunca es arbitraria o casual: tiene que ver siempre con la naturaleza
del orden que con la eleccion del género comienza a estructurarse. Mds aun: la
eleccién del género y el horizonte del orden a construir, tienen con frecuencia
implicaciones biogrificas. Pero esa eleccion y ese horizonte establecen con la
biografia relaciones que nunca son de simetria, especulares. Son mds bien rela-
ciones de “compensacion”, o mejor, relaciones al servicio de la construccién de
“ausencias”. El epistolario de Carmen ilustra excepcionalmente bien este tipo
de relaciones.
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Carmen Arriagada conocia bien el inglés y el francés. En sus cartas incluye
frases en ambas lenguas, pero sobre todo en francés, la lengua de la cultura en
el siglo xix (“Parts, capital del siglo x1x”, decia Benjamin), cuyo dominio exhibe
con evidente coqueteria. Algunas traducciones hizo. En 1845, por ejemplo, el
diario El Alfa, de Talca, publica su traduccion de un texto de Balzac, y le publi-
cara otras mas adelante. También un articulo suyo, firmado con pseudénimo,
habia aparecido en el diario EI Mercurio en 1843. Pero son escritos ocasionales,
sin continuidad, interesantes si desde el punto de vista del medio que los difun-
de, el periédico, uno de los tantos anclajes de la intensa, por no decir draméti-
ca, vocaci6n de modernidad que se advierte en Carmen®. La escritura suya que
permanece en el tiempo y nos seduce, articulando diversas e inesperadas cla-
ves de lectura, es obviamente la escritura de sus cartas.

Ya empezamos a vislumbrar lo que estas cartas de verdad nos plantean
como eleccién de género discursivo y produccién de escritura, cuando repara-
oS en su secuencia: una sucesion de misivas gobernada por una légica subte-
rranea, incisiva, no ajena al delirio, que parece trascender la de un simple amor,
o que hace del amor, y no conscientemente tal vez, la ocasién para su desplie-
gue. &Y quién es el que la precipita al ritmo desvelado con que se suceden estas
cartas? Un pintor romantico aleman, Juan Mauricio Rugendas, seducido por
América como “color local” (por las diferencias geogrificas, sociales, culturales
que lo definen), autor de muchos dibujos y pinturas que retienen personajes
populares o escenas “costumbristas” de fines de la primera mitad del siglo xix
chileno.

Rugendas era un viajero. Como tantos otros, habia venido a América por-
tando consigo una cultura, la moderna, que en el siglo xix entra en un movi-
miento expansivo, de universalizacion, con efectos erosivos profundos en las
sociedades y cultura locales. Tomas Lago ve asi ese movimiento: “Una legién
de sabios, artistas, aventureros, militares, politicos, mercaderes, curiosos, iba y
venia por toda América estudiando los fenémenos naturales, mirando lo exéti-
co, buscando aventuras, examinando las posibilidades de expansién econémi-
ca que abria la independencia de las nuevas republicas recién salidas del huevo
imperial espanol™. Ya en fecha temprana se rutinizan en algunos puntos de
Chile formas de la presencia extranjera. En 1827 un cientifico aleman, viajero
también, Edward Poeppig, queda sorprendido de lo que observa en Valparai-
so. Dice: “Uno recorre la tinica calle que conduce al mercado, de insignificante
apariencia, A ambos lados hay tiendas llenas con los productos de la industria

® Hay conciencia en el siglo xix de la condicién de artefacto moderno y modernizador del
periédico. En un articulo publicado en £l Eco de las Seiioras de Santiago se dice: “Cada época tiene
sus caracteres especiales: el periodismo es hoy la palanca que mueve al mundo... y al periodismo
acudimos nosotras”. Citado por Ana Marfa Stuven en “El Eco de las Senoras de Santiago de 1865. El
surgimiento de una opinién piblica femenina”. En Lo piiblico y lo privade en la historia americana,
Compilacién de estudios, Santiago, Fundacién Mario Géngora, 2000. pig. 313.

® Tomas Lago, Rugendas, pintor romdntico de Chile, Santiago, Ediciones de la Universidad de
Chile, 1960, pag. 11.
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europea, exhibidos en parte con igual buen gusto que en nuestras ciudades
mayores. Alternan con las grandes bodegas de casas comerciales britdnicas de
primer rango y con las tabernas de los marineros, de las que salen sonidos que
también se podrdn escuchar en Londres o Hamburgo™. La misma Carmen
Arriagada confirma, en varias cartas, el trajin de los extranjeros (incluyendo
también hispanoamericanos) por el interior del pais. En una del 23 de marzo
de 1837 comenta: “Talca esta lleno de extranjeros norteamericanos, franceses,
ingleses y colombianos. Unos buenos, otros... quién sabe”. Muchos de estos
extranjeros, especialmente aquellos asociados a actividades comerciales e in-
dustriales, se quedaran en el pais y seran determinantes en la formacién de la
nueva clase social dominante, la burguesia, a través de asociaciones con empre-
sarios locales y de los matrimonios con mujeres de la aristocracia de origen
colonial®,

Dentro de este movimiento expansivo del que forma parte Rugendas, la
especifica modernidad cultural que éste representa, la del romanticismo, entra
en contacto con la vida cotidiana de un singular sujeto femenino chileno, Car-
men Arriagada. Como consecuencia, se producirdn aperturas y cristalizaciones
en el imaginario de Carmen, que su epistolario hace visibles. Rugendas habia
estado antes en México y Brasil. Llega a Chile en 1834. El esposo de Carmen
parecia saber de €l: lo invit6 a visitarlos. La visita se produce y, con ella, se da
inicio a una correspondencia a todas luces insélita. Carmen comienza con un
discurso epistolar marcado intensamente por las férmulas de la amistad, pero
raipidamente entra a la tonalidad, las estrategias y los t6picos propios del amor.
Es un amor pues dentro del matrimonio pero desde su trasgresién, “infiel” por
lo tanto. Los enamorados corresponsales apelan, para no ser descubiertos, al
disfrazamiento de sus identidades, cambiando sus nombres verdaderos por otros
fingidos y previamente acordados: “Si me escribe por el correo que sea bajo el
nombre de Santos Gutiérrez o Matias Zumaran. iQué nombres! iQué disimu-
lo!™!. Dejan los nombres verdaderos para cartas mas formales y convenciona-
les. Paralelamente se alternan asimismo los tratamientos pronominales, pasan-
do del “ta” al “usted”, y viceversa.

A medida que se avanza en la lectura del epistolario, las sorpresas se suce-
den, sospechosamente.

Primera sorpresa: Carmen responde prontamente las cartas recibidas, pero
continua escribiendo, metédicamente, incansablemente, incluso cuando no
recibe respuestas. Y todo esto no por meses o por algunos anos, sino a lo largo
de 15 afios. Segunda sorpresa: en agosto de 1842, Carmen le escribe a Rugendas
dandole a entender que se ha enterado de su relacién amorosa con Clara

Edward Poeppig, Un testigo en la alborada de Chile (1826-1829), Santiago, Editorial Zig-Zag,
1960. pag. 69.

Y Op. cit., pag. 73.

? Véase Sergio Villalobos, Origen y ascenso de la burguesia chilena, Santiago, Editorial Universita-
ria, 1998 (42 ed.).

10 Carta del 18 de febrero de 1837, op. cit., pdg. 67.
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Contardo, una joven de padres argentinos residentes en Valparafso: “Siete afos
hace que me hiciste feliz con tu amor; que me sacaste de la desventura. Pues
bien, hoy me echas otra vez en ella; hoy soy tan miserable como entonces y ya
sin esperanza, porque no hay otro ti que me saque de ella. Yo quiero amar a
otro y no puedo; quiero vivir y sélo este sentimiento puede animar mi vida.
iOh! ¢por qué me arrancaste mi amor, mis dulces ilusiones? No, no pueden
existir dos amores en una alma, imposible, y es el mio el que salié de la tuya
para hacer lugar al de tu Clara. [Ingrato!""!. Aunque no pueda evitar el lengua-
je dela herida, evita los lamentos extremos de la victima. Tampoco suspende el
flujo epistolar, si bien intenta retomar el lenguaje de las primeras cartas, el de
la amistad. Tercera sorpresa: Rugendas regresa a Europa y en 1849, en enero,
le escribe desde all la dltima carta a Carmen, pero ella sigue no obstante escri-
biéndole, ya sin respuestas, hasta junio de 1851. Sorpresa final: esta obstina-
cién ni siquiera estaba alimentada por el recuerdo de experiencias sexuales
concretas, algo que al parecer nunca se dio. ¢Cémo explicar, entonces, seme-
Jjante persistencia epistolar, rayana en una verdadera obsesion de escritura?

Mi respuesta a esta pregunta pasa, en primer lugar, por el género discursivo
de la carta, por sus propiedades. La escritura de la carta tiene como supuesto
una ausencia. Se escribe una carta al que no esta ahf, donde yo estoy, al que una
distancia insalvable lo separa de mi. Se escribe al otro, cuando ese otro no es
mds que un perfil remoto, casi fantasmitico, pero que mediante la carta, y ala
manera de un conjuro, nos representamos mientras escribimos, nos figuramos
como presente'®. Construimos su ausencia, le damos un rostro. Pienso que en
el caso de Carmen no sélo el otro explicito, Rugendas, era el ausente: en €l, a
través de €l, tomaban forma y se subsumian todas las ausencias que definian su
vida cotidiana. En otras palabras: al construir en las cartas el rostro ausente del
otro como objeto del deseo, construye al mismo tiempo el rostro también au-
sente de su mundo cotidiano deseado. La carta no es pues un simple instru-
mento accidental o forzado de la comunicacién: por sus propiedades genéricas
se establece una relacion de complicidad con el estado de vida de un sujeto
femenino, y se convierte en un lugar analégica o metaféricamente propicio
para la construccién de una verdadera constelacién de ausencias.

La construccién tiene un disefio general inconfundible: el del romanticis-
mo. Y el origen de los instrumentos intelectuales especificos (imagenes, nocio-
nes) con que la construccién opera, es asimismo evidente: provienen de las
lecturas de Carmen. Tanto que no resulta arbitrario recordar aqui esa historia
(va definitivamente moderna, reveladora justamente de los conflictos, Crisis,
perturbaciones y “patologias” que la modernidad precipita en la unidad del
sujeto) de personajes literarios, dice René Girard, “mediatizados” psicolégica-
mente por sus lecturas. Don Quijote (lector de novelas de caballerias) inaugura

U 0p. ait., pag. 368.
'* Véase Patrizia Violi, "La intimidad de la ausencia: formas de la escritura epistolar”. En
Revista de Occidente, Madrid, N° 68, enero 1987, pigs. 87-96.
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esa historia, que en el siglo xix prolonga Ema Bovary, el personaje de Flaubert
(lectora de lo que hoy llamariamos novelitas rosas). En la medida en que su
caso evoca, en el lector actual, la historia de estos personajes novelescos, Car-
men Arriagada sin duda se nos “literaturiza”, se nos vuelve una figura ficcional.

Es probable que antes de conocer a Rugendas, Carmen hubiera leido a
algiin escritor romantico, pero sin duda es aquél quien la introduce en el “or-
den” visionario romantico'®. Desde Valparaiso o Santiago, la provee constante-
mente de libros, que incluyen a autores antiguos (Plutarco), del Renacimiento
(Tomas Moro), del Barroco (Calderén), o del siglo xviir (Voltaire, Goethe), en
traduccién o en las lenguas que ella conocia (francés e inglés). Su interés ma-
yor, o principal, se centra desde luego en el romanticismo: en el pensamiento
historiografico (Ranke), en algunas tesis cientificas (como la frenologia) y, fun-
damentalmente, en la literatura romintica (Walter Scott, Byron, Schiller, etc.),
y, dentro de ella, en la francesa. En una carta del 11 de febrero de 1840 conclu-
ye: “Hugo, Dumas y Balzac son mis autores favoritos, mas que Hoffman'*. En
distintas cartas comenta lo que lee y se define frente al romanticismo
(“romantismo”, escribe a veces). El 11 de noviembre de 1838 declara: “El ro-
manticismo con todos sus defectos me cuenta entre sus partidarios; no importa
la falta de unidades”'®. Y en otra carta del mismo afo, pero de diciembre, toca
un punto fundamental: “... no sé nada ni de romantismo ni de clasicismo. Yo
me he formado una idea de ambos a mi modo, asi como me la he formado de
los hombres y del mundo, porque es preciso que Ud. sepa que yo vivo en un
mundo ideal y por eso soy partidaria del romantismo (...). Todo lo que no sale
de lo comiin no merece ni que me goce en ello ni que me invite en contra”. Y
termina: “Ud. es uno de los pocos de mi mundo ideal”'®.

Ella vive, confiesa, en un “mundo ideal”, es decir, en un mundo que en sus
cartas construye como el objeto del deseo. A ese mundo pertenece Rugendas,
¢l destinatario, el ti, el otro. El mundo ideal, en el disefio romantico, se consti-
tuye en oposicién tensa al mundo real, cotidiano, o mejor, en su exclusion. Ese
gesto del yo de acogerse a un mundo ideal como salida, como alternativa a la
dura realidad que lo “hiere” o “lasima”, dice Beguin, “es el primer movimien-
to del alma romantica”’. Pero si bien Carmen describe explicitamente su situa-
cion personal mediante este modelo, o diseno, romantico, los términos del mis-
mo, en su contenido concreto, no son exactamente asimilables a los europeos.
El roméntico europeo, empezando por los roméanticos alemanes de fines del
siglo xvi11, piensa y siente desde una relacién de ruptura con el mundo cotidia-
no. Ahora bien, si repudia la vida cotidiana, “real”, es porque ésta ha empeza-

13 Sobre la influencia de Rugendas en las lecturas de Carmen, véase Tomas Lago. op. cit., pag.
103.

1 0p. cit., pag. 255.

13 Op. cit., pag. 172.

15 0p. cit., pag. 175.

' Albert Beguin, El alma romdnlica y ¢l suefio, México, Fondo de Cultura Econémica, 1954, pig.
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do ya a ser copada, o capturada, por una “racionalidad” burguesa (Weber)
largamente incubada y finalmente desplegada, que expulsa del seno de lo coti-
diano las posibilidades de lo magico, las condiciones del “aura” (Benjamin) que
ennoblece las cosas, y en su lugar instala, como dice Carmen, la indignidad
esencial de “lo comn”.

Pero si es el principio de saturacién de la vida cotidiana por parte de la
racionalidad burguesa lo que pone al romintico europeo, como reaccién, en la
perspectiva de lo “ideal”, en el caso de Carmen Arriagada lo que la pone en esa
misma perspectiva no es un mas sino un menos, no una saturacién sino un
déficit de vida moderna. En otras palabras: lo que la hiere o lastima es una vida
cotidiana atin atrapada por las rutinas, sociales y mentales, de origen colonial,
que convierten la vida de quienes ya se han abierto al horizonte de la moderni-
dad en una sombra de si misma, en un existir fantasmagoérico. Las cartas de
Carmen no cesan de referirse a este polo, el de la negatividad que funda el polo
del ideal, del objeto del deseo, pura positividad. Comenzando por los rasgos
dominantes en la vida colectiva del chileno. Critica la mirada sobre sus “paisa-
nos” de Vicente Pérez Rosales, que le parece “ciega” frente a algunos defectos.
“Por ejemplo, la generosidad no distingue a los chilenos. Ellos se muestran
tales mientras alguin interés les halaga y siempre hacen sentir sus favores; tam-
poco son agradecidos”!®. La misma falta de generosidad, de agradecimiento,
ve en la actitud mezquina ante el drama vivido por los argentinos, que hicieron
posible la Independencia chilena, ahora sojuzgados por la dictadura de Rosas,
o ante la guerra de Portales con los peruanos y bolivianos, que critica desde
una posicién que llamariamos hoy latinoamericanista: “*<Qué dice Ud. de esta
gran victoria de los chilenos? iEs pésimo que los Peruanos y Bolivianos sean
menos que gallinas! iPobre Peri! y ipobre Chile! Yo no puedo alegrarme de
este triunfo y confieso que soy chilena desnaturalizada (...). Tengo vergiienza
de decirlo, pero las injusticias y lo que he sufrido me hacen detestar un pais
que tolera como primeros magistrados hombres tan perversos™'. Creo que, en
este sentido, Carmen es, en el periodo moderno de la historia social chilena,
una de las figuras creadoras de una saludable tradicién, minoritaria pero per-
sistente, de intelectuales chilenos criticos de su realidad cultural cotidiana. A
esa tradicion pertenecen, en el siglo x1x, ademas de Carmen, Francisco Bilbao
y José V. Lastarria, prolongada en el siglo xx por Joaquin Edward Bello y Luis
Opyarzin, entre otros.

El entorno inmediato de su vida en Talca, incluyendo su propia situacién
matrimonial, le presta el resto de los elementos con que configura su relacion
de ruptura con lo cotidiano, que hace de ella un sujeto exiliado en el mundo,
topico éste inaugurado por los romanticos alemanes pero insistente desde en-
tonces en la literatura moderna. El mundo cotidiano se le aparece a Carmen
tan nulamente propicio para una vida intensa, intelectual y emotivamente su-

* Carta del 22 de mayo de 1836, op. cit., pag. 41.
1% Carta del 26 de febrero de 1839, op. ., pag. 187.
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perior, de acontecimientos aureolados por la grandeza, que hasta la escritura
de las cartas amenaza de pronto con fracasar por “falta de materia”. Y exclama
entonces: “iDios mio, cémo puede uno vivir en estos pueblos! Es para morir de
fastidio. Vea Ud., mi querido amigo, en todas partes es corta, es escasa la vida;
s6lo aqui estd de mas. iOh! si de mds, ino sabe una cémo llenarla!"™¥. A lo largo
de todo el epistolario, nunca dejan de dominar las imagenes de una realidad
cotidiana marcada por rutinas que hablan de una vida sin relieve, monétona,
de inercia, de tal modo que el emisor de las cartas acaba siendo percibido por el
lector como un habitante en el interior de un vacio, de un desierto espiritual
asfixiante.

Las mismas relaciones conyugales se suman al vacio, al desierto, aportando
un elemento de especial dramatismo. Sin duda Gutike, el esposo, estaba muy
lejos, como hombre, de responder a ningtin “ideal”. Mas bien lo contrario: era
una figura que pertenecia, justamente, a ese paisaje de seres y cosas que “no
salen de lo comiin”, indigno, segin ella, ni del goce ni del desprecio. Un hom-
bre no s6lo ajeno en todo sentido al mundo intelectual, de lecturas e ideas, de
su mujer, sino también, al parecer, de gran simpleza. Ni siquiera fue afortuna-
do en la administracion del destino de los bienes de su mujer: los vendié mal®'.
Carmen habla de sus frustraciones matrimoniales, de haber tenido que renun-
ciar, dice, a una edad temprana a los “goces del amor™. La irrupcion de
Rugendas en este cuadro, y las sospechas que pronto surgen en Gutike, em-
peoran desde luego las relaciones y las llevan a veces a momentos de crisis,
donde él habla de marcharse y ella, de entrar a un convento, o donde se pro-
ducen, por parte de él, estallidos de odiosidad en presencia de amigos invita-
dos*. El matrimonio sin embargo se mantiene. En 1858 muere Gutike, y, tam-
bién, Rugendas.

Aparte de la escritura de las cartas y, sobre todo, de sus lecturas, de muy
pocos antidotos sociales o culturales dispone Carmen en Talca para enfrentar
la toxicidad, por insuficiencia, del medio. Uno, de corta duracién desgraciada-
mente, es el teatro: asiste, dice, regularmente los domingos, aunque también
informard, desalentada, de la intencién de los actores de emigrar a otro lugar
por falta de publico®. Otro, mas estable, es la tertulia que mantiene en su casa.
Se retine todos los dias, desde las 9.30 horas hasta la medianoche, con un gru-
po de amigos, entre ellos un argentino (Oro), profesionales algunos (médicos,
abogados), para hablar de literatura, de leyes, de novedades cientificas como la
frenologia. Los nombres de los integrantes mas o menos permanentes de la
tertulia se repiten: Donoso, Moller, Méndez, Oro, Duffy, Gana y algunos mas,
unidos por la afinidad de los codigos desde donde piensan y hablan. En discor-
dia con lo cotidiano y su temporalidad menesterosa, el romdntico suena, justa-

2 Carta del 24 de agosto de 1837, op. cit., pag. 99.

*! Tomds Lago. op. cil., pigs. 100-101.

# Carta del 28 de septiembre de 1837, op. ¢it., pag. 107.

* Ver carta del 18 de febrero de 1837, op. cit., pag. 67.

 Cartas del 26 de enero de 1838 y del 27 de abril de 1843, op. ait., pags. 125 y 400.
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mente, con un “ideal” como la perpetuacién de lo idéntico a si mismo, es decir,
como tiempo inmoévil. Por eso Carmen, hablando de los amigos integrantes de
su tertulia, manifiesta, en un gesto inconfundiblemente romaéntico, el deseo de
que todos ellos, a los que suma, como una suerte de mentor, ¢l nombre de
Rugendas, puedan vivir hasta una edad muy avanzaday, ya “viejecitos”, seguir
siendo “siempre los mismos”. Una tertulia asi concebida, méas que un modo
institucionalizado de articularse al medio social y cultural®, es mds bien un
ritual (frdgil por lo demas) mediante el cual, al menos Carmen, se protege
momentaneamente del acoso del medio, de su negatividad. Un ritual que evo-
ca, citandolo, el orden “ideal”.

Para concluir, quisiera aqui volver a una afirmacién anterior. Dije: si la es-
critura de las cartas es para Carmen el espacio donde ella construye el objeto
del deseo, un objeto “ideal”, roméntico, ausente de la vida cotidiana talquina y
chilena, son los libros, de los que la abastece Rugendas, los que, a través del
mundo imaginario que movilizan, la proveen de los materiales (imagenes y
nociones) de la construccién. Como si el mundo con que suena tuviera que
parecerse un poco al de los libros, o responder secretamente a su légica y a su
magia. Pero si Rugendas es el proveedor, no lo es por azar. Entre él y los libros
que le envia no hay una relacion de exterioridad, puramente instrumental y de
servicio. Por el contrario, entre Rugendas y el mundo de los libros existe una
relacién regida por un principio esencial al orden interior del romanticismo: el
principio de la semejanza, de los términos que se contemplan y se reconocen
€como en un espejo, principio que explica el concepto romantico de la amistad
y del amor. Y desde luego, la amistad y el amor de Carmen y Rugendas. En una
carta del 13 de mayo de 1850, cuando Rugendas ya habia regresado a Europa,
le dice, en una especie de racconto: “Mi vida ha sido, como Ud. sabe, un tejido
de disgustos y contrariedades; tal subsiste hasta hoy, pero Dios me habia dado
en Ud. una compensacién a esto, una alma grande y elevada que me protegia
con una pureza de amistad que sélo existia hasta entonces, al menos para mi,
en los libros™?.

Resulta ya evidente: la vida de Carmen no habia sido sino una constelacién
de ausencias, una existencia cuya forma dominante era la de un vacio. Imagi-
naba la pareja como una comunién intensa de cuerpos y espiritus, pero estaba
casada con un hombre al que no amaba. Creia que la mujer tenia dones sufi-
cientes como para acceder a derechos y protagonismos que sin embargo se le
negaban o se le restringfan. Se sentia afin a un pensamiento moderno progre-
sista, liberal, pero vivia en una sociedad mas cerca todavia del pasado colonial
que de la modernidad.

# Sobre las tertulias en Chile, véase Maria Angélica Munoz Gom, "Tertulias y salones literarios
chilenos: su funcién sociocultural”, y Herndn Godoy Urzia, “Salones literarios y tertulias intelec-
tuales en Chile, trayectoria y significacién sociolégica”. Ambos textos en Formas de soctabilidad en
Chile 1840-1940, Compilacién de estudios, Santiago, Fundacién Mario Géngora, 1992, pigs. 237-
253 y 137-151.

* Op. eil., pag. 525.
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Es en tal coyuntura que descubre a Juan Mauricio Rugendas, y en €, a
través de ¢él, o desde €l, la transmutacién, como en la alquimia, de los metales
ordinarios y bastos en metales preciosos. El pintor aleméan operara para ella la
conversién de todas las ausencias en una presencia inagotable, gloriosa, a la
manera de una epifania. Pero los atributos de este otro asi descubierto milagro-
samente, no transforman su entorno, no borran las insuficiencias de la vida
cotidiana: sigue casada con el mismo hombre que la defrauda, sigue siendo
una ciudadana de espiritu moderno en el mismo pais de modernidad precaria,
incipiente, y sigue habitando en la misma ciudad que reitera, dia tras dia, su
estrechez cultural, su pesada rutina provinciana. En otras palabras: lo que
Rugendas encarna (la cultura y el arte modernos, el homenaje y el reconoci-
miento del hombre a la mujer como cuerpo e intelecto, el diilogo como inter-
cambio de vida y potenciacién de la misma) son valores que junto con ser
percibidos como tales, se demuestran al mismo tiempo como no domiciliados
en la realidad a la que Carmen pertenece: son valores ausentes. La ausencia los
convierte en el objeto del deseo. Pero ese objeto del deseo es al mismo tiempo
Rugendas, el amado ausente.

De esta manera puede uno explicarse el fervor y la disciplina con que Car-
men Arriagada fue escribiendo sus cartas. Como sujeto femenino, se niega a
ser reducida a muy poco, o a casi nada, por una realidad social y cultural pro-
fundamente deficitaria en este sentido. Se rebela frente a la expectativa dispo-
nible de una identidad femenina semi borrada, o banalizada, o reducida a ex-
presiones rudimentarias y elementales. Pero, {qué alternativas tiene? Ella opta
por la escritura, pero no cualquiera: opta por la escritura coémplice de la carta.
Complice porque la ausencia del td, del otro, es el supuesto de la comunicacién
epistolar, y es la estrategia de esta comunicacion fantasmal la que le permite a
Carmen “salvarse” bajo la forma de un didlogo sostenido del deseo con su ob-
jeto ausente. De ahi la fidelidad conmovedora al género de la carta. No sélo es
la fidelidad a Rugendas como objeto ausente del deseo erdtico: es también la
fidelidad a la imagen de un mundo, que Rugendas representa y en el que
hubiese querido vivir. Un mundo cuyo orden las cartas van construyendo, se-
gin el diseno romantico. En esto me parece residir la razén de la seducciéon
que el epistolario de Carmen Arriagada ejerce sobre el lector actual: en que no
podemos dejar de ver en su escritura el lugar donde se levanta un orden hu-
mano moderno (erdtico, cultural, social) en el que un sujeto femenino se reco-
noce, un orden que la vida cotidiana del siglo xix chileno era incapaz de hacer
suyo.



EL POETA Y LA GLOBALIZACION:
O EL HORROR AL TERCER MILENIO*

Javier Campos

Lo tinico que me queda es refugianme en otros tiempos,

distintos al de ahora. Muchos lo hacen. Volver af tiempo donde

viviamos en una ciudad apacible, sin veneno en ¢l aire, y donde
los cielos limpios dejaban ver la cordillera. Mis recuerdos

de los aiios 50 y 60 aparecen como el paraiso perdido

¥ su evocacion es lo vinico que me queda

para saportar el horrible tiempo presente.

Dario Oses, "Felices anos viejos”, en www. elmostradon.cl
(1 de enero de 2002)**

Sobre la cita de Dario Oses, el topico aquel de sentirse ajeno en el mundo
donde a uno le toca vivir no es nuevo. Tampoco es nuevo cuando recientes
cambios alteran velozmente el modo de vivir del artista. Porque lo que ocurrié
a partir de mediados de los ochenta —una revolucién digital y un tinico y obje-
tivo sistema econémico global-, segtin muchos analistas, es que nunca las socie-
dades del planeta habian experimentado, desde la llegada de Cristébal Colén
al Nuevo Mundo, tamano impacto humano. Y este cambio no ha dejado indife-
rente al productor de objetos artisticos, al menos para algunos.

Aun cuando es dificil encontrar en estos momentos, articulos o trabajos
académicos sobre el tema, por ejemplo, “Poesia y Globalizacién”, y donde teé-
ricamente hay poco sobre aquel asunto, sin embargo han sido los propios (al-
gunos) artistas quienes de alguna manera velada, o no tanto, en crénicas o
poemas, o en novelas (caso de Dario Oses principalmente), estédn reaccionando
a este impacto global. Generalmente no se lo acepta. O imaginativamente apa-
rece como una presencia aterrante (ya el epigrafe del escritor Dario Oses es
una muestra de lo que digo). Esta nueva modernidad o modo de vivir global
vendria a demoler y extirpar la fraternidad humana, especialmente aquella
que fue tan particular y comunitaria donde se valorizaba el hibitat regional o

* Este trabajo, leido en julio de 2002 en el Congreso Internacional de Literatura Iberoameri-
cana, Universidad de Iowa, EE.UU., en cierta medida, es una continuacién de otro trabajo - Poesia
chilena/latinoamericana del tercer milenio o écémo escribi(re)mos la globalizacién?"- presentado
en la Universidad de Salamanca, en el xxxii Congreso Internacional del Instituto de Literatura Iheroame-
ricana, junio 2000,

** Constiltese el excelente trabajo de Laura Janina Hosiasson, "Machos tristes de Dario Oses:
en las trampas del estereotipo”, en Afbricia: la novela chilena del fin de siglo, Santiago de Chile, Edito-
rial Cuatro Propie, 2000, Verénica Cortinez, edit., pags. 177-188. En tal trabajo se dice algo muy
exacto sobre dos novelas de Oses: Machas tristes (1992) y Rockeros celestes (1992), *...hay el repudio
por el consumismo desenfrenado de las sociedades capitalistas™ (pag. 178). Pero ello también apa-
rece en las crénicas escritas en diversos medios chilenos por Dario Oses: “consumismo, imagen
apocaliptica de la sociedad contemporinea, también las formula en sus crénicas.” (pag. 180). Laura
Janina ignalmente apunta que Oses, al repudiar el momento que le toca vivir (la globalizacién del
planeta), su 1inico refugio es la mirada nostilgica de un pasado donde se sofi6é una utopia pero
fracasé (el socialismo fue esa utopia, claro) (pag. 180).
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nacional, y que existi6 en un pasado no tan remoto; es decir hace apenas tres
décadas (los 50, los 60 y parte de los 70, principalmente).

Esta reaccion del artista o intelectual se puede encontrar en muchos ejem-
plos del arte y la literatura universal de occidente, especialmente cuando ha
ocurrido un gran cambio tecnol6gico que comienza a modificar substancialmente
el paisaje rural o urbano y ciertas costumbres, habitos, e incluso la moral de los
ciudadanos. Algunos lo rechazan y otros le dan la bienvenida. Respecto a la
reaccién hacia la modernidad tecnolégica de principios del siglo xx, es intere-
sante destacar lo siguiente. La percepcién de la “mdquina”, por e¢jemplo, o los
“objetos de consumo”, desde las primeras vanguardias artisticas, es una per-
cepcion compleja y matizada porque no es iinicamente un fervor por el objeto
en si. Ni tampoco es una critica despiadada de ella porque contribuya a la
alienacion humana. Concepto marxista este tiltimo que tendra durante el siglo
XX interpretaciones casi fundamentalistas por parte de una izquierda igual-
mente fundamentalista. La que se opuso a los medios masivos capitalistas sena-
lindolos como los principales instrumentos de alineacién humana, a diferencia
de la “des-alienacién” de la sociedad y cultura socialista donde supuestamente
iria a aterrizar finalmente el Hombre nuevo.

El modernismo de Rubén Dario, hacia fines del siglo xix, en cambio, influi-
do por la emergente tecnologia norteamericana que se expandia por el Caribe,
fue lo opuesto, segiin la interpretacién de Angel Rama quien vio la poesia de
Rubén Dario como un rechazo a la modernidad norteamericana. Pero como ya
se sabe, Dario durante esa época buscé (y reconstruyd) nostalgica y
preciosamente un pasado lejano para incorporarlo a su poesia. Aquel pasado,
en la interpretacién de Francois Perus', fue el Segundo Imperio Napoleénico.
Sin aquel rechazo a la modernidad, que Dario veia venirsele encima, y aquella
deliciosa, fragante, luminosa, exética y sensual nostalgia, no habria existido
jamas la revolucién poética y lingtiistica del poeta nicaragiiense?.

Respecto a Vicente Huidobro, lo aclaré muy bien Jaime Concha al decir
que este poeta trasladaba “el futurismo de las cosas inventadas por el ser huma-
no al movimiento del cielo, a la condicién de la poblacién de los objetos celes-
tiales”. Para Jaime Concha el futurismo no era esencialmente la apoteosis del
maquinismo sino por lo que despertaban en la gente el vértigo y el dinamismo
de las maquinas modernas®.

! Véase, Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Venezuela, Ediciones de la Biblioteca de la
Universidad Central de Venezuela, 1970. Francoise Perus, Literatura y sociedad en América Latina: el
modernismo, La Habana, Casa de las Américas, 1976.

* Sobre esa nueva actitud neo-dariana en la poesia de fin de siglo xx, y comienzos del tercer
milenio, me he referido en *Poesia chilena/latinoamericana del tercer milenio o Zcémo escribi (reymos
la globalizacién?", Op. eit. Como ejemplo de la *modernidad norteamericana” que temia, Darfo en
su famoso poema de 1905 (del libro Cantos de vida y esperanza), "A Roosevelt”, escribe: "iEs con la voz
de la biblia, o verso de Walt Whitman,/ que habria que llegar hasta ti, Cazador!/ IPrimitivo y moder-
no, sencillo y complicado,/ con algo de Washington y cuatro de Nemrod!/ Eres los Estados Unidos./
eres el futuro invasor/ de la América ingenua que tiene sangre indigena... "Crees que la vida es
incendio,/ que el progreso es erupcién/ que donde pones la bala/ el porvenir pones./ No™.

* Véase, Jaime Concha, Rubén Dario, Espana, Ediciones Jiicar, 1975.
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Sin embargo la percepcién que tuvo el poeta futurista soviético Viadimir
Mayakowski, en las primeras décadas del siglo xx, respecto de la maquina, y
también el muralista mexicano Diego Rivera en los aios 30, fue muy positiva.
Se asombraron y vieron la nueva tecnologia y la industrializacién, sus maqui-
nas, como una valiosa invencién humana que si traeria el cambio y el desarro-
llo humano futuro. Pero por las mismas fechas en las que Diego Rivera exalta-
ba la mdquina en Estados Unidos (en los murales pintados en Detroit, princi-
palmente en los afnos 30), el novelista inglés George Orwell iba germinando su
famosa novela, 1984, publicada en 1949. En ella destacé que en el futuro la
tecnologia someteria al ser humano casi a una esclavitud y, ciertamente, a la
alienacién completa. Sin embargo con el desarrollo del Internet en los 90 ha
sido todo lo contrario: nunca como antes ha existido mayor libertad de expre-
sién virtual (si se quiere verla asi) a través de un medio electrénico global sin
censura ni control de nadie’. Por ejemplo “los impresionistas s6lo veian en la
industria moderna humo y bruma, atmésfera gris y fuego de hornos, o una
estructura informe a la cual no correspondia ninguna funcién real. O como el
pintor francés Fernand Léger (1881-1955), influenciado por la moderna tec-
nologia industrial, redujo toda maquina, aun al ser humano, a naturalezas
muertas, geométricas, abstractas, ornamentales, sin pasion o fuerza: la maqui-
na fue retratada como un monstruo devorador” (Wolfe, 1989).

Recientemente, en la revista chilena de poesia Tiilee, nimero 3/4 de 1999,
se publicaron las respuestas a un cuestionario sobre poesia chilena actual que
se les dio a 19 poetas y criticos. Las preguntas 6 y 7 eran: ése puede hablar de
los efectos de la modernidad en cierta poesia de Chile desde mediados de los
80? y {qué significa la relacién entre lirica chilena de fin de siglo y
(pos)modernidad en América Latina? Casi todas las respuestas mostraron una
confusion —especialmente las respuestas de los poetas—ya que para la mayoria
de los entrevistados toda la nueva realidad (la globalizacién) que vivimos en
América Latina (y en el mundo) en estos momentos no es mas que un domi-
nante “consumismo”. La conclusién que uno obtiene de ese cuestionario es
que entre muchos artistas y escritores hay la tendencia a “cerrar” los ojos al

* Dice Bertram D. Wolfe en La fabulosa vida de Diego Rivera, México, Ediciones Diana, 1989,
pdg.249, “Desde hacia mucho tiempo Diego Rivera profesaba la conviccion de que la pintura debia
absorber la mdquina si queria hallar estilo de esta época [Wolfe se refiere al afio 1932 cuando
Rivera viaja a Estados Unidos, ].C]... dominar este maravilloso nuevo material y hacerlo vivir de
nuevo en los muros. No se trataba de efectuar una ignorante contemplacién desde el exterior
como los impresionistas... no, Diego pintaria el espiritu humano materializado en la miquina,
porque esta es una de las mas brillantes realizaciones de la inteligencia del hombre, con la méiquina
el ser humano domina las fuerzas inhumanas de la naturaleza, no necesita seguir siendo victima
del hambre, del trabajo aniquilador, desigualdad, tirania”. En el mismo libro, Bertram dice, pégs.
255-256: “Elie Faure [critico francés de arte de esa época, ].C] le escribia a Rivera la siguiente carta
el 20 de enero de 1933: Lo que me dices de América es preferible a lo que ocurre aqui en Francia.
La médquina se ha convertido en el enemigo: todos los escritores, pintores y dramaturgos, la hacen
objeto de sus anatemas tachindola de burguesa... los imbéciles aclaman en el Theatre Francais una
obra que se declara contra la miquina... no te imaginas el placer que me causé al ver que utilizaste
la miquina como motivo de emocidn plistica...”
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mundo global que nos circunda confundiéndolo como un sistema mercantil
tnicamente lleno de Malls y productos innecesarios que “alienan” al ser huma-
no. De alli que muchos busquen el refugio en el “pasado” o se atrincheren
nostalgicamente en las “obras eternas” de otras décadas o siglos pretéritos. Esta
nueva actitud “nostélgica” es una condicién que usan muchos artistas actuales,
jévenes y no tan jévenes, para reaccionar a la modernidad de la globalizacién
del Tercer Milenio percibida como un hecho social negativo. Sin embargo y
muy interesante es destacar como los jévenes narradores no parecen pensar
igual que los poetas en estos tiempos”.

Se puede sostener, en términos universales, que siempre el ser humano ha
sido impactado cuando un nuevo sistema se impone al viejo o cuando el nuevo
sistema comienza a irradiarse por el antiguo y este dltimo comienza a cambiar,
modificarse o deshacerse lentamente. Las diversas civilizaciones sobre el plane-
ta pueden dar ejemplos de esos cambios. Las reacciones han sido casi siempre
semejantes: van desde el rechazo frontal contra la civilizacién, cultura, invaso-
ra, hasta una imposicién por la fuerza cuando los imperios, otros pueblos, més
poderosos, finalmente imponen su modo de vida, su lengua, su cultura o su
tecnologia. O todo a la vez. Como ya se sabe, y se ha estudiado este asunto por
ejemplo por Walter Mignolo, el término globalizacién no es de ninguna mane-
ra reciente ni nuevo®. Lo que si es nuevo es que en los 80, como nunca antes
experiment6 el mundo, comenzé una nueva revolucién tecnolégica o revolu-
cion digital y computacional que ha permitido acercar virtualmente a los seres
humanos con una velocidad y libertad que no habia experimentado antes el
ser humano en el planeta.

En lo que sigue me referiré brevemente a tres ejemplos tomados principal-
mente de la poesia chilena reciente sobre lo arriba planteado. Es decir, la reac-
cién artistica —especialmente en poesia escrita— a nuestro Tercer Milenio.

Mi primer ejemplo es sefialar la percepcién imaginaria de dos poetas res-
pecto a la transformacién de los espacios urbanos durante el aceleramiento del
modelo neoliberal chileno e insercién en la globalizacién durante los 90. Al
parecer hay dos fases. La primera, un espacio que se hace marginal a la vista
del poeta —principalmente a fines de los 70 y comienzos de los 80-. La otra fase,
es el mismo espacio —hacia los fines de los 90— que se transforma (fisicamente)
en espacios requeridos por la vida que exige la misma globalizacién. Los poetas
que me dicen aquello son Sergio Parra (1963) y Victor Hugo Diaz (1965), naci-

* Me refiero a la narrativa mds joven como las siguientes colecciones de cuentos, por ejemplo:
Cuentos con Walkman, Chile, Planeta, 1994, Editores Alberto Fuguet y Sergio Gémez. McOndo, Bar-
celona, Grijalbo, 1996, Editores Alberto Fuguet y Sergio Gomez. Lineas afreas. Madrid: Lengua de
Trapo, 1999, Edicion y prélogo de Eduardo Becerra. Hemos discutido esta narrativa en nuestro
trabajo “Literatura y globalizacién: la narrativa chilena en los tiempos del neoliberalismo maravilloso
en Karl Kohut y José Morales Saravia (ed.). Literatura chilena hoy, Frankfury/Madrid, Vervuert/
Iberoamericana, 2002, pags. 231-250.

“ Walter Mignolo, “Globalization, Civilization, Proceses and the Relocation of Languages and
Cultures”, en The Cultures of Globalization, Durham, Duke University Press, 1999, Editors Fredric
Jameson and Masao Miyoshi. pags. 32-53.
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dos a mediados de los 60 y que comienzan a publicar su primer libro en la
mitad exacta de los 80. Es decir, poetas que no sélo vivieron su adolescencia
durante la dictadura sino que crecieron también en los inicios del nuevo mode-
lo ya mencionado y la super-aceleracion moderna del pais segin los mismos
modelos, pautas de conducta masiva, o reorganizacién de los espacios urbanos
en espacios atractivos tanto para la recreacién como para el consumo que ha
impuesto la globalizacién planetaria tanto en el occidente como en el Asia y el
Medio Oriente. Es muy curioso que ambos poetas o hablantes liricos —o el mar-
ginado de aquel modelo para decirlo directamente- adopten siempre la mira-
da del voyerista en sus dos ultimos libros (Mandar al diablo al infierno [1999] de
Parra, y Lugares de uso [2000] de Diaz)”. Ambos se pasearon por las dreas margi-
nales de la ciudad convertidas en ruinas en algiin momento de la historia de los
80. Y luego las vieron renacer en paisajes artificiales —a mediados de los 90 y
comienzos del Tercer Milenio— en avenidas, en edificios posmodernos, o en
gigantescos Malls. Los dos poetas parecen ahora extraterrestres nostalgicos en
los nuevos espacios. El conflicto de estos hablantes (y quizds de muchos artistas
ahora) es no querer desprenderse de aquel otro espacio o modo de vivir que
realmente desaparecié fisicamente de sus ojos. Lo invisible se ha transformado
ahora en pura nostalgia porque ya no existe mas ante sus 0jos, sino que vive
subterraneamente en su imaginacién condicionada del poeta/artista que no
desea incorporarse emocionalmente a ninguna modernidad globalizante. El
siguiente poema de Sergio Parra lo escribi6é en 1993. Sin duda es el espacio
marginado de la urbe por donde transita este poeta de los 80:

Hay gente que nace con la buena vida

mientras otyvos frien huevos

y llevan semanas con su propia ropa interior sucia
por las noches los chicos en las esquinas

intentan ser duros empuniando una botella de licor
¥ tratan de no pensar

que ésta es una ciudad de perdedores.

En el nuevo milenio, la ciudad se ha convertido definitivamente (igual a las
del Primer Mundo) en un lugar artificial y demasiado patético para un poeta:

Mis amigos y yo

que ya no somos tan jovenes

caminamos por el mall de Las Condes

miramos los grandes centros comerciales de la moda
qué bien te quedaria esa camisa Guillermo

qué azul esa chaquela de lana Jesiis

mis zapatos a la basura —dijo Victor Hugo

7 Todos los poemas o versos de los tres autores -Sergio Parra, Victor Hugo Diaz y Jaime
Hueniin—, citados en este trabajo, corresponden a sus obras mencionadas.
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esas son librerias de best-sellers Marcelo
comida barata por todo el lugar
muchachas altas contornedndose

bajo los fluorescentes del pasillo

las grandes rebajas

) stn embargo tiene gracia todo esto
aunque quisiéramos estar en otro sitio
sabemos que no

todos los bares estdn cerrados

y fingtmos no importarles a nadie

las cosas son asi de simples

como esta bufanda de seda

colocada al cuello del maniqui.

Pero quizds sea Victor Hugo Diaz en su tltimo poemario de 2000, Lugares
de uso, quien se retrata de cuerpo enterc como un nostélgico veyerista, o pasean-
te sonambulo, por los antiguos espacios urbanos que alguna vez fueron los
lugares amenos para el poeta y hoy son reemplazados por la galopante moder-
nidad globalizada. Es decir, en la perspectiva nostalgica del poeta, el espacio
que antes fuera acogedor lugar de inspiracién y comunidad o utopia hoy nolo
cubre ni la hierva ni el musgo, sino parques modernos, fabulosos condominios
habitacionales, grandes centros comerciales, donde se pasea constantemente
un mundo mas joven, y una neo-belleza brillante y coloreada. Incluso en el
paisaje poético de Diaz aparecen los nuevos emigrantes ilegales (peruanos prin-
cipalmente) que se desplazan de paises fronterizos donde el modelo neoliberal
alli marginé a los sectores mas vulnerables (los indigenas). Ellos también enra-
recen el nuevo paisaje post-moderno del poeta Diaz. Cito algunos de sus ver-
S0s:

Los extranos que conocemos
son cada vez mds jovenes

de los ojos para afuera todo es juventud

Constriyeron un complejo deportivo
sobre nuestro territorio apache
Nadie ha venido esta temporada
(los corrieron a todos)

Los cuerpos rompen desfile a la salida del shoping
Resplandecen bajo la mirada luminosa de mujer
desde el anuncio de cerveza

En la ventanilla nuevos edificios entran y salen del recuadro
[florecen con la rapidez que da el maquillaje
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tratamientos de belleza sobre barrios tranqualos
que se repueblan

La ciudad se conoce por la dureza con que arremete los pies
todo entra por los ojos, nada por la cabeza

El inmigrante ilegal deja su refugio en la iglesia
vino a pedir trabajo
aqui nada se parece a mi pais

La esquina mds hermosa del barrio fue demolida
(fragmentos de infancia que no le pertenecen)
Hoy inauguraron el nuevo conjunto habitacional
fachadas recién pintadas, coloves brillantes

que contrastan con el gris de sus moradores.

Nuestro segundo ejemplo es el dltimo libro del poeta indigena (de la etnia
huilliche)® Jaime Huentn titulado Puerto Trakl y publicado en 2002 por la edito-
rial chilena Lom. El titulo es un homenaje y reprocesamiento a su vez del ima-
ginario poético del poeta austriaco Georg Trakl (1887-1914)%. Poeta éste que
expres6 una vision bastante oscura de la vida y la muerte, la decadencia, la
derrota del ser humano en poemas muchas veces densos, oscuros cuyas in-
fluencias dominantes fueron Rimbaud, Paul Verlaine y Dostoievski.

En reciente entrevista Luis Huentin dijo algo muy interesante pues rompe
con la idea de que el poeta de origen indigena tinicamente debiera escribir
sobre su etnia. Dice Huentin: “Con este tltimo libro yo quise terminar con la
poesia llamada etno-cultural pues pareciera plantear que el escritor de origen
indigena solo puede cantar a la naturaleza, a sus antepasados, a sus dioses y
mitos si los tuviere'’. Y si lo hace en su idioma original tanto mejor. Creo que
un poeta indigena, formado intelectualmente en la escuela urbana chilena, como
es mi caso, no necesita probar y defender su condicion étnica escribiendo mala
poesia étnica”!. Es cierto, en su tltimo libro no hay mencién alguna a un mun-

® Los huilliches o “gente del sur”, fueron llamados también veliches. Hablan mapudungun,
un idioma que también corresponde a mapuches, picunches y cuncos. Se localizaron al sur de los
mapuches, entre el rio Toltén y el canal de Chacao: y segiin estimaciones, el niimero de habitantes
podria calcularse en 180.000 indigenas en 1535. De los huilliches actuales, existen pequenas agru-
paciones que no pasan los 30.000 individuos, distribuidos en reducciones indigenas asimiladas al
conjunto “mapudungun”. Aunque la mayoria se ha mestizado con los chilenos, y vive en las ciuda-
des de la region de Los Lagos.

? Entre los poetas chilenos que han mencionado leer a Georg Trakl, se encuentran Gonzalo
Millan, Clemente Riedemann, Jorge Teillier, Humberto Diaz-Casanueva, Miguel Vicuia,

10Sobre la cuestién de la poesia etno-cultural en la lirica del sur de Chile, véase a Ivan Carrasco,
“La lectura de los textos de codificacion plural” en Linha de pesquisa, Ano 4, niimero |1 (octubre
2000), pags. 51-54.

! “Jaime Huentin: Busco una coherencia entre mi origen y mi obsesién escritural”. Diario El
Mereurio, 22 de febrero de 2002.

211



MAPOCHO

do indigena como lo hizo en libros previos (Ceremonias, por ejemplo), pero si en
su imaginario donde esta el espacio del sur que recrea e inventa a partir de la
influencia del poeta austriaco. Puerto de brumas y desolado como su gente,
meros fantasmas solitarios donde nada esperan de aquel lugar. Los suefios de
una vida amable y feliz, esperanzada, son imposibles en aquel puerto como
imposible cualquier viaje a otro espacio (¢émigrar?) donde tampoco hay espe-
ranzas. Regresar siempre es volver a un lugar en ruinas: ese Puerto Trakl que
es el sur chileno. Lo interesante aqui es que a diferencia de los poetas Parra y
Diaz, mencionados arriba, la presencia de un mundo global que elimina de sus
beneficios a los que habitan los margenes del pais asi como a las etnias indige-
nas del Tercer Mundo, aparece expresado en el libro de Huentin en una poe-
sfa mucho mads sugerente en imdgenes que en una poesia denunciatoria y ex-
plicita como la de Parra y Diaz. Cito este breve poema de Huenun:

Fumando en el muelle desierto

recuerdo a mis hijos,

apenas alumbrados por el sol de este anillo.
Mi paternidad se ha ido a pique;

el mercado estd desierto frente a mi.

Un corazon apdtrida late en esta fuga
hacia la isla prometida.

El amor ha abierto una oscura puerta

por donde paso

inclindndome.

Mi ultimo ejemplo se refiere a una de las mas recientes manifestaciones de
Arte Piiblico: una lectura de poesia que se realizé dentro del zoolégico de San-
tiago de Chile el 15 de diciembre de 2001. La propuesta fue, ciertamente, ma-
nifestar el terror que sienten algunos poetas y artistas ante la nueva moderni-
dad/modo de vivir que impone la globalizacién y que por lo general algunos
intelectuales definen como “sociedad consumista”. Se aferran estos artistas (y
prefieren) un pasado no tan lejano (esas décadas mencionadas mas arriba) donde
todo al parecer fue mas auténtico y existia la posibilidad de crear una sociedad
justa y ciertamente utépica. Tampoco se pensaba mucho en ese entonces en
consumir ni el mercado era lo mas determinante en la sociedad del futuro.

Como se sabe, los surrealistas hicieron a principios del siglo xx cosas pare-
cidas para escandalizar y atentar contra el arte establecido y la sociedad bur-
guesa de entonces. Sus acciones de arte cambiaron profundamente la manera
misma de producir arte en la época mas contemporanea. Pero aquella “perfor-
mance” en el zool6gico de Santiago —apoyada con bastante seriedad (y humor
surrealista me parece) por Rail Zurita— no era algo nuevo en Chile. Durante la
dictadura militar, Zurita realiz6 acciones contestatarias de arte publico como
masturbarse o quemarse parte del rostro vertiéndose 4cido. Igual cosa hicie-
ron en aquellos afios 80 Diamela Eltit (besar a un mendigo o trapear las vere-
das publicas) o Marcela Serrano, Lotty Rosenfeld, en el “Colectivo de Acciones
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de Arte” (CADA) al que también pertenecié el poeta Zurita. En esos mismos
anos también hubo otro colectivo de acciones de arte piblico irreverente y
subversivo: “Las yeguas del Apocalipsis”. Dos homosexuales, Francisco Casas y
Pedro Lemebel, espantaban a la ciudad de Santiago con sus acciones de arte
como cuando en pleno Parque Forestal se encontraron con el poeta Nicanor
Parra y no hallaron otra cosa mejor que ensenarle sus culos'.

Segiin la propuesta de Zurita y los restantes poetas, la poesia -Ja creacién
artistica supuestamente mas profunda del ser humano- en estos momentos ha
estado cantando “en vano”. La postura y sorpresa que produce Zurita con aquella
insolita lectura no es ajena a una posicién que €l ha manifestando en una serie
de articulos periodisticos desde fines de los 90. Véase por ejemplo su libro de
ensayos —Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio (2000)- donde insiste cons-
tantemente tanto en la nostalgia del arte del pasado como en el lamento de la
sociedad actual globalizada. Y esa postura tiene mucho que ver con la crisis del
poeta en esta nueva modernidad donde parece ser, ahora, que el vate no es
mas aquel faro que entre las tinieblas sociales iluminaba el espiritu humano. A
lo mejor Zurita (y otros poetas, artistas e intelectuales) siguen sosteniendo que
poesia es una sola y rehiisan aceptar que en los nuevos tiempos globales la
definicién de “poesia” parece ser realmente otra. Pero resulta que afectados
por los cambios lecnoiégicos de los 80, la cotudianidad humana —principalmen-
te las generaciones jévenes— se impacta, se enamora y se sensibiliza de otra
manera. Y esto tltimo cuesta que el escritor tradicional, nostalgico de otras
poéticas lejanas, quiera aceptarlo. Es que aquel poeta “vaticinador” murié para
siempre. Esencialmente el poeta Rail Zurita ha sostenido que en el arte del
pasado, los poetas, (los vaticinadores), la poesia, siempre tuvo una profunda
relacién-comunicacién con el ser humano. Sin embargo, en esta “modernidad
altamente visual, electrénica y digital”, nadie quiere ni escuchar ni leer poesia
nunca mas porque otra epidemia ha entrado en las ciudades: los Malls y el
exceso consumista. Con aquella “performance” de Arte Piblico en aquel zoolo-
gico se dijo que lo tinico que le queda al poeta es regresar al origen primitivo
de todo porque quizas alli el canto del poeta no serd, entonces, nunca en vano.

Quiero terminar con la siguiente comparacién que no me parece
inapropiada. Es decir, que exista tamana diferencia entre aquel famoso movi-
miento en Espana llamado “La Movida”, que aparece inmediatamente des-
pués de la muerte de Franco (1975), y la reaccién de los artistas chilenos pos-

12 Una reciente “accién de arte” ocurrit en Argentina, marzo de 2002, cuando miles de argen-
tinos/as posaron desnudos en el centro de Buenos Aires para varias folos. Aquella foto, y la relacion
con la aguda crisis de aquel pais, resultaba obvia para todos los argentinos. Aquel mismo forégrafo
norteamericano —Spencer Tunick— volvi6 repetir la accién de arte en Santiago de Chile (en el
Parque Forestal) el 30 de junio de 2002. Pero en el caso de Chile, segiin varios comentarios y
articulos de prensa, nadie relacioné la desnudez de 3000 personas y la economia chilena (como en
¢l caso de Argentina) sino mds bien se relacion6 aquella accién de arte con “la necesidad del chileno
de expresar su propia individualidad que parece reprimida”. Otros comentarios establecieron la
relacién (metaférica) de esos desnudos con el pasado dictatorial donde se violaron los derechos
humanos de miles de personas.
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Pinochet. “La Movida” quiso expresar una total libertad de expresién y sacudirse
para siempre del periodo de censura durante el franquismo. Su lema fue: “Todo
es posible, abajo lo reprimido”. Las diversas expresiones post-Franco como la
moda, la misica, el teatro, el cine principalmente, no rechazaron la moderni-
dad ni la influencia extranjera (es decir la cultura masiva y el pop-art norte-
americano o la cultura popular del tercer Mundo). Por el contrario, la
reprocesaron integrandose completamente a todo lo que fuera moderno. No
hay mejor ejemplo en cine que el de Pedro Almodévar. En cambio, en otra
realidad, la generacion de artistas y poetas, principalmente pos-Pinochet del
Cono Sur, y algunos novelistas nacidos en los afios 50, insertos ahora todos en
el nuevo neoliberalismo y en la globalizacién imparable, no se parecen en nada
a "La movida” espaiiola.

Sin embargo, la modernidad actual para ciertos artistas (poetas, novelistas,
pintores, pensadores) latinoamericanos parece ser un lastre y un obsticulo in-
humano. Realmente les aterroriza. Y como respuesta a ese nuevo paisaje urba-
no social y cultural, lo mejor que pueden hacer los poetas es un rechazo expli-
cito (caso de los poetas mencionados Sergio Parra y Victor Hugo Diaz), o alta-
mente metaf6rico (como la poesia de Jaime Huentn), o un repliegue nostélgi-
co y dogmatico hacia el pasado (caso de la tltima poesia o articulos y ensayos de
Ravil Zurita).
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SUBLEVADOS, ARREPENTIDOS, LEALES: DISCURSOS
DE CLEMENCIA EN EL MARCO DEL DELITO POLITICO.
CHILE, 1830-1860°

Marcos Ferndndez Labbé™

EL JUEZ DE LOS PESARES: ESTADO REPUBLICANO, INDULTO, APLICACION
Y REFORMA DE LAS LEYES

En el marco del proceso de constitucién del Estado republicano chileno
tras las guerras de Independencia y el fin de la dominacién colonial, uno de los
elementos de mas lenta transformacién formal fue el andamiaje juridico que
mantuvo, durante casi cinco décadas, a los jueces de lo civil y lo criminal atados
a leyes heredadas desde la tradicién espanola. A pesar de ser consideradas
barbaras y antirrepublicanas, las leyes coloniales siguieron rigiendo la operatoria
judicial chilena, en gran medida por la dificultad prictica y politica que impli-
caba, para las maximas autoridades chilenas, la reforma global de una estruc-
tura de funcionamiento legal fundamental para el desenvolvimiento social co-
tidiano. A pesar de su explicito rechazo a la legislacién colonial legada por las
Siete Partidas y sus subsecuentes recopilaciones, el esfuerzo de modificar las
normas legales del pais tuvo que recorrer un largo camino para hacerse reali-
dad, y solo pasada la primera mitad del siglo x1x se logré dotar a la Repiiblica
de un nuevo Cédigo Civil, el que, bebiendo tanto de la tradicién espaiiola como
de la napolednica y el derecho romano, llego a ser modelo para varios paises
americanos'.

Sin embargo, v al calor de este largo proceso de recopilacion y transforma-
cién legal, el sistema judicial chileno debié de seguir operando, y lo hizo por
medio del accionar implicito de dos consideraciones de funcionamiento transi-
torio. Por un lado, la conciencia de autoridades y jueces de lo impertinente de
la legislacién colonial, su pérdida de legitimidad y validez juridica en un siglo

* Una primera version de este escrito fue presentada en el Seminario de Doctorado conduci-
do por el profesor Simén Collier en el Instituto de Historia de la P. Universidad Catélica de Chile,
en el primer semestre del ano 2002.

** Candidato a Doctor en Historia, P. Universidad Catélica de Chile.

! Para el andlisis de este proceso de codificacién y reformulacion de leyes, nos remitimos a la
obra de Ivan Jaksic Andrés Bello: la pasion por el orden, Santiago, Editorial Universitaria, 2001. Pre-
cisamente en este texto se cita una temprana declaracién legislativa, en la que de algan modo se
sintetiza lo anterior: "Probablemente no se hard verosimil a la posteridad, que habiendo pasado de
un régimen mondrquico, despético y semifeudal a constituirnos en Repiiblicas representativas con
division de poderes y casi democrdticas, hayamos conservado por 21 afios no solamente las leyes
que rigen en Castilla sino también las coloniales, dirigiendo nuestras administraciones politicas,
fiscales y civiles por unos c6digos que reconcentran en el monarca toda la omnipotencia humana,
¥ que su gobierno y principales magistraturas existian a tres mil leguas de nuestro suelo.” En
particular en su capitulo vi, el autor relata el interés de Andrés Bello por las materias legales y sus
esfuerzos, fuentes de inspiracién y estrategias en pos de la promulgacién de un nuevo Cédigo
Civil.
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que marchaba claramente hacia la reforma de las costumbres penales y el avan-
ce de nociones de humanidad y control social alejadas del infamante binomio
castigo-especticulo que caracterizaba a la justicia de las Partidas®. Por otro, la
utilizacién del recurso del indulto y la conmutacién de penas, facultad puesta
en manos primero del Senado y luego del Presidente de la Republica y su
Consejo de Estado, para moderar las condenas y poner en aplicacién politicas
de punicién mas vinculadas al encierro y el extranamiento que al castigo fisico
y su publicidad. De esa forma, la obligatoriedad del apego a las leyes vigentes
por parte de los jueces era matizada con la clemencia presidencial, instalada en
el sistema legal como mecanismo de transicion entre una legislacién ilegitima y
un proceso de reforma del Cédigo que respetaba solo su propio ritmo de trans-
formacién?®.

Con el objeto de no hacer entrar en crisis a la totalidad del sistema de
Derecho chileno, al mismo tiempo que para no deslegitimar a los jueces en su
juzgar, el Poder Ejecutivo de las primeras décadas de la Reptiblica no dudé en
utilizar amplia y sistematicamente su facultad de indultar y conmutar las sen-
tencias dictadas por las diversas instancias judiciales —incluida la justicia mili-
tar— al mismo tiempo, insistimos, que emprendia la ardua tarea de confeccio-
nar y consensuar otro cédigo que reglamentara la aplicacién de justicia®. Por
ello, los solicitantes no se cansaron de alabar las facultades del gobernante, de
instalarlo como el mediador efectivo y sabio entre unas leyes desproporcionadas
y una prictica judicial misericorde:

“...Mas si la actitud del tribunal que ha fallado, teniendo que conformarse
necesariamente con la ley, no ha podido salvar la existencia de ese infeliz, la
Constitucion que sabiamente supo depositar en manos de V.E. la facultad
de indultar con acuerdo del Consejo de Estado, remedié las fatales conse-
cuencias de la necesaria aplicacion por el poder judicial, de las cruentas
disposiciones que a cada paso se encuentran en nuestros c6digos..."™.

* Una documentada mirada sobre la justicia colonial es la que hacen C. Arancibia, J. Cornejo
y C. Gonzilez en “<Veis aqui en potro del tormento? {Decid la verdad! Tortura judicial en la Real
Audiencia de Santiago de Chile”. Revista de Historia Social y de las Mentalidades, ano 1v, nimero 4,
Santiago, Departamento de Historia, usach, 2000.

* .. mas como estos magistrados no pueden separarse un punto de lo preceptuado en las
desorganizadas leyes penales que nos rigen, se han visto forzados a aplicar una pena que en otras
circunstancias la habrian considerado como injusta y contraria a las leyes naturales. Por eso es que
nuestros legisladores, viendo las fatales consecuencias que se inferian al ciudadano el desarreglo
de nuestros cédigos penales, tuvieron por conveniente sefialar a vuestro Consejo de Estado el
supremo poder de indultar, poniendo por este medio un dique a unas leyes que se resienten por su
antigiiedad, y que la ilustracion del siglo clama incesantemente por su reforma...” Solicitud de
Indulto del reo Juan José Fernindez. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 38, pz. 15, 1841.

! Evidentemente, este proceso de reforma del Cédigo fue mds simple y expedito en el &mbito
de lo criminal, en tanto que las complejas competencias de lo civil y lo comercial despertaban
intereses y habitos contractuales de mas delicada organizacién. En tal sentido destaca la figura de
Andrés Bello en su papel de codificador, tal y como lo hace ver Jaksic en su obra ya citada.

# Solicitud de Indulto del reo por desercién y robo Pascual Aguila. AN, Archivo Ministerio de
Justicia vol. 38 pz.16, 1841. Un ano antes, otro solicitante expresaba: “... pocas veces hard mejor
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Esta especial coyuntura de debate y prictica juridica estuvo, ademds, mar-
cada tanto por un diagnéstico piiblico de un incremento inmoderado de la
criminalidad —en particular en los campos y caminos, abiertos al salteo de innu-
merables bandas de hombres expulsados de la economia hacendal y sujetos a la
estacionalidad de la actividad en una economia de subsistencia general, provis-
ta de enclaves exportadores que motivaban la migracién—°; como por la ocu-
rrencia de eventos de cuestionamiento armado del orden politico vigente. Ante
ambas realidades, el poder representado por el Presidente de la Republica no
dud6 en utilizar con largueza la facultad del indulto, y en mayor medida la
conmutacién, a pesar de los rechazos que tal atribucién pudiera causar entre
los mismos jueces.

Si, puesto que la facultad de indultar y conmutar las sentencias emanadas
de los tribunales de justicia puede ser observada como una intervencién ilegiti-
ma por parte del poder politico en atribuciones propias del ambito judicial.
Ello por varias razones. En primer lugar, en tanto representaba una rémora
prerrepublicana y claramente monérquica, en tanto dejaba a discrecionalidad
del gobernante la aplicacién de las sentencias, elevandolo de ese modo por
sobre la ley y sus magistrados, los cuales bien podian verse desautorizados por
un poder que, en busca de fines politicos antes que de justicia, podia revisar y
anular sentencias formuladas de acuerdo a pautas de derecho cuyo conoci-
miento debia de ser una atribucién exclusiva de los jueces. En segundo lugar,
la utilizacién de la facultad del indulto implicaba fundar la legitimidad juridica
de la Repiiblica, al menos en su aspecto funcional més basico —la aplicacién de
sanciones y castigos— en atributos criticados por los mismos republicanos, con-
virtiendo al Presidente de la Republica en un nuevo rey. De modo ain mis
general, las relaciones entre los poderes del Estado, y en particular entre el
ejecutivo y el judicial, adolecian de un manifiesto desequilibrio, en tanto el
primero podia intervenir sobre el campo especifico del segundo. Elevado a la
categoria de magistrado supremo, los intereses del gobernante eran hechos
prevalecer por sobre el imperio de la ley”.

uso V.E. de la preciosa facultad de conmutar las penas que le estd conferida, que en el presente
caso en que solo un ciego respeto de la ley por dura que sea ha podido inducir a los jueces a aplicar
al reo que represento tan severo castigo.” Solicitud de Indulto del reo Ramon Espinoza. AN, Archi-
vo Ministerio de Justicia, vol. 38, pz. 9, 1840,

% Sobre las condiciones generales del bandolerismo en este periodo, sigue siendo de gran
utilidad la investigacién de Jaime Valenzuela M., Bandidaje rural en Chile Central, Curicd, 1850-1900,
Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1991,

7 Seguimos en este sentido las argumentaciones de Ia jurista espafiola Concepcién Arenal,
cuya obra era conocida en Chile y formaba parte de la formacién de abogados en nuestro pais, al
menos desde fines del siglo xix. En el texto que revisamos —parte de sus Obras Completas—, la
autora sintetiza el conflicto que el indulto plantea entre magistrados y gobernantes de acuerdo a lo
que sigue: “iSe teme que el prestigio de los tribunales padezca porque se discuten sus fallos, y no
porque los anule el poder supremo, que es tanto como declararlos injustos? El prestigio de los
tribunales no puede consolidarse sino con su justicia, ni menguar si no faltan a ella. Que la discu-
sién sea digna, templada; que se le impongan ciertas condiciones para que no se arrogue como
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En el marco de esta implicita disputa institucional, la actuacién del Presi-
dente de la Repuiblica, y junto a él el Consejo de Estado, debe ser observada
como de cardcter pragmatico y expansivo. Pragmatico, en tanto que reconocia
como inadecuada la aplicacién irrestricta de la legislacion colonial, pero se plan-
teaba solo en el mediano y largo plazo su necesaria reforma, dejando por ello
en lo contingente a los jueces la plenitud de sus funciones; expansiva, dado que
la multitud de aspectos procesales que fueron resueltos por medio de indultos
y conmutaciones abarcaron desde conflictos de baja criminalidad —como ¢l caso
de las causas referidas al matrimonio y el comportamiento privado de hombres
y mujeres—, hasta la resolucién por medio de este expediente de conmociones
de alcance nacional, tal y como detallaremos més adelante. En el fondo, tanto
quienes suplicaban como el poder que ejercia clemencia actuaban inmersos en
una légica que contemplaba la superacién efectiva de un ordenamiento legal
considerado lesivo para el “espiritu del siglo” y las convenciones modernas de
legislacion y penalidad. Como atributo regio, el poder de la gracia recordaba a
la detestada monarquia, pero la aplicacién de las sentencias dictadas al tono del
c6digo espanol amenazaba con privar a los mismos gobernantes de una legiti-
midad bisica para conseguir el orden politico deseado. Por ello, el funciona-
miento mismo de la dictacién de justicia en el Chile de la primera mitad del
siglo xix debié de considerar lo excepcional como norma, aun a costa de la
intervencién del gobernante y su clemencia —que, de acuerdo a lo anterior
debe de ser entendida como estratégica— en medio de los fallos de la magistra-
tura judicial.

Entendida asi la relacién problematica entre facultad de indulto y ordena-
miento normativo y judicial, los documentos que concentrardn nuestro andlisis
en esta oportunidad nos hablan de una pragmatica de resolucion de conflictos
que ponia a todos sus actores en planos de comunicacién y argumentacion
discursiva particulares. Una y otra vez, el choque de discursividades y habitos
contrapuestos se enfrentan en cada solicitud de indulto o conmutacién, en tan-
to que al pie de una sentencia redactada de acuerdo a las indicaciones del dere-
cho colonial —con su despliegue de simbolismo y espectacularidad de los casti-
gos, la intervencion permanente en lo que hoy consideramos conductas priva-
das, su afin ejemplificador- podemos encontrar argumentaciones fundadas en
el progreso de la humanidad y el deber civilizador de los legisladores, en la
necesidad de apartarse del barbarismo godo y emprender la renovacién proce-
sal largamente postergada. Del mismo modo, tras la discursividad oficial, ape-
gada al laconismo de la sentencia, oimos la voz alegérica de la retérica, su emo-
cion, su elocuencia ansiosa de veracidad y perdén. Incluso mis, vecinas en la
inmovilidad del documento persisten las voces de los inculpados, a veces no

pasto a las pasiones politicas o a los delirios sociales, esta bien; pero que pretendan los fueros de la
infalibilidad los que pueden errar, y que haya de ser sagrado nada que no es santo, esti mal..." "El
derecho de gracia ante la justicia”, Concepcién Arenal, Obras Completas, Tomo xi1, Madrid, Libreria
de Victorino Sudrez, 1896, pdgs. 28-20.

218



HUMANIDADES

tamizadas por las reglas oratorias del procurador, junto al solemne discurso de
la autoridad.

En esta marana de textualidades diversas es posible distinguir, en un pri-
mer momento, un grupo de argumentaciones que, puestas a la luz del anilisis
histérico, nos acercan tanto a la pragmatica del poder como a las stplicas de los
condenados, y a través de ello, a conjuntos de representaciones sociales concer-
nientes al mundo de lo judicial. Como puntos de coincidencia entre las cum-
bres del poder y la vida en las prisiones, las solicitudes de indulto y conmuta-
ci6én manifiestan la urgencia de la labor de codificacién y renovacion de las
leyes nacionales:

“En todas las naciones civilizadas han disminuido considerablemente el ri-
gor de las leyes penales; 1 sin duda alguna nuestro ilustrado Gobierno, V.E.
mismo, penetrado de esta verdad, ha ordenado la redaccién de un Cédigo
penal que sea mas benigno i mas acomodado a nuestras circunstancias i
costumbres que las antiguas i rigorosas leyes de Partida...”™.

Del mismo modo, la oposicion a la aplicacion de las sentencias emanadas
de codigos infamantes, en particular aquel referido a la justicia militar, resuena
desde el cuerpo de los condenados y sus aflicciones, las que, por medio de la
pluma de abogados y procuradores, se convertia en el mejor argumento de
piedad:

“D. Rafael Carrasco por el reo Santiago Urra con el debido respeto digo:
que segun la copia certificada que en forma presento mi parte ha sido con-
denado a la pena de doscientos palos por el delito de 2° desercién confor-
me a un articulo de la ordenanza de Ejército. Si en tiempo de guerra, en el
que fue dictado este c6digo, puede servir de razén plausible la necesidad
de mantener la disciplina para imponer una pena tan cruel, en una época
de paz como en la que nos hallamos semejante ‘castigo es barbaro y atroz.
Quizés no se ha hecho alto en las graves consecuencias que trae consigo su
cumplimiento, y por este motivo no se ha borrado de nuestras leyes la que
la establece. Yo pues llamo ahora la atencion de V.E. al solicitar indulto
para mi representado, y hago presente que todos los anos conduce al se-
pulcro a la mayor parte de los que han tenido la desgracia de sufrirla. El
informe que acompaiio del facultativo que esti encargado del hospital mi-
litar comprueba este acierto y me exime de entrar en reflexiones. Su sola
lectura hace estremecer al hombre mas indiferente, y no puede menos que
conmover el corazén mas empedernido. De €l resulta que la pena de 200
palos es peor que el tltimo suplicio, porque no sélo le conduce a la muerte
sino a una muerte horrible <y qué caso merece con mayor justicia una soli-
citud de indulto que el presente? <Y en cuil puede V.E. hacer mejor uso de

*Solicitud de indulto de Juan Andrés Paredes, condenado a vergiienza piiblica y diez anos de
penitenciaria por doble matrimonio. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 178, pz. 17, 1853,
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la importante y humana atribucién que le concede la constitucién? Yo es-
pero que V.E. no consentird que Santiago Urra siga la suerte de tantas otras
victimas sacrificadas por la indiferencia con que se ha mirado una pena que
lleva en pos de si una muerte segura, y una pena que destroza del modo
mas barbaro y cruel las carnes del pobre paciente renoviandonos la terrible
idea del tormento de los antiguos; una pena en fin que estd en contradic-
cién con las luces de la civilizacién y con los sentimientos de humanidad
que caracterizan al presente siglo...”.

Sin embargo, y del mismo modo en que la facultad de indultar era utilizada
desde la 6rbita de lo particular y lo especifico de cada caso y situacién, la utili-
zacion de la prerrogativa presidencial fue aprovechada para la solucién de con-
flictos mayores, en particular las asonadas revolucionarias que sacudieron el
orden constitucional en la mitad del siglo x1x. Como proyeccién politica de la
clemencia judicial, la proclamacién de amnistias fue una practica recurrente
del Ejecutivo, a lo largo del siglo xix, al momento de emprender una estrategia
conciente de busqueda de reconciliacién y pacificacion politica'. Obligado por
la ley y la razén de Estado a castigar a los sublevados, el gobierno supo utilizar
el expediente de la conmutacién de penas para suavizar la logica de la vindicta
y promover una paz social interrumpida de modo accidental por el accionar
opositor. Sin llenarse las manos de sangre, el Estado podia, por medio de su
facultad de intervencién sobre los fallos judiciales, imponer condiciones de cas-
tigo y silenciamiento de opositores que no volvieran sobre si como criticas de
inhumanidad o descriterio. Mds atn, le daban la oportunidad de aparecer ple-
torico de benignidad y espiritu reconciliador:

* Solicitud de Indulto de Santiago Urra. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 139 pz. 11,
1850. En el caso de unos falsificadores de moneda, la critica de los solicitantes se expresa de modo
similar: “Nada hay mids lamentable Senor Excelentisimo que el que la vida del hombre se pierda
por la voluntad del hombre mismo, en castigo de una accién impremeditada y producida tal vez
por el ofuscamiento de la razén 6 una ignorancia excesiva. Por esto es que la muerte es en bien
determinados casos un mal necesario; pero en el presente ninguna pena hay menos adaptable,
ninguna mas desproporcionada al delito de mis clientes. En efecto <La falsificacién de cuatro 6
cinco reales de plata que ni siquiera entraron en circulacién, bastard para castigar con el ltimo
suplicio & dos infelices que la ejecutaron? Es verdad que la Ley 37 tit 8°lib 12 de la Nov. Recop., y
la 9° tit 7° part 7° lo senalan a los monederos falsos; pero también es cierto que esas leyes no
distinguen como debieran hacerlo la mayor y menor gravedad de ese delito Zdebera aplicarse la
misma pena al que falsifica una cantidad crecida de monedas de oro 6 plata y al que hace esa
misma operacion en una pequena cantidad y en monedas de poco valor? La Exma. Corte Suprema
al pronunciar su fallo en la causa de mis defendidos, nada més ha hecho que cumplir con el deber
que tiene de aplicar las leyes; pero falta ahora que V.E. que siempre ha sido indulgente y compasi-
vo de los infelices, investido de la Suprema Magistratura y de los mas amplios poderes, llene el
vacio que dejaron en ellas nuestros sabios legisladores proporcionando la pena a la gravedad del
delito”. Solicitud de Indulto de Santiago Rivas y Tomas Navarro. AN, Archivo Ministerio de Justi-
cia, vol. 38 pz. 2, 1838,

1% Un excelente andlisis histérico sobre este particular es el que realizan Brian Loveman y
Elizabeth Lira, en particular para el siglo xix en Las suaves eenizas del olvido. Via chilena de reconcilia-
cion politica (1814-1932), Santiago de Chile, Lom-pinanm, 1999,
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“Se concede amnistia a todos los individuos que por haber tomado parte
en los acontecimientos politicos de 1851, hubieren sido o pudieren ser juz-
gados, i se encuentren en el pais. Se concede igualmente a los que estando
fuera del pais por consecuencia de dichos sucesos, volvieren con autoriza-
cién o aquiescencia del Presidente de la Repiblica, i a los que, por su par-
ticipacion en hechos posteriores, o anédlogos, fueren actualmente o pudieren
ser juzgados, i a quienes el Presidente de la Repiiblica tuviere a bien com-
prendidos en ella”!!.

LOS HOMBRES Y SUS RAZONES: HONOR MILITAR
Y ARREPENTIMIENTO REVOLUCIONARIO

Considerando de ese modo la esfera global de la aplicacién de la facultad
ejecutiva del indulto, es posible acercarse de forma detallada a las argumenta-
ciones particulares que las solicitudes de conmutacién e indulto contenian,
destacando en esta oportunidad, por un lado, las razones de servicio publico
puestas en juego y los sentimientos de arrepentimiento argiiidos por los solici-
tantes'. En ambos aspectos, los solicitantes se proponian la narracién de un
relato verosimil acerca de su participacién en determinados hechos —en parti-
cular vinculados al uso de la violencia y las armas—, relato el cual debia de
resultar convincente a las autoridades, tanto al momento de significar méritos
anteriores, como inconciencia o arrepentimiento en el actuar sublevado. Como
dos caras de una misma moneda, la siplica devino en narracién de historias
pequenas que, de forma tendenciosa y pragmatica, eran vinculadas a la histo-
ria general del pais. Como minucias ansiosas de contexto, como trazas de un
relato global, las palabras y escenas que se ponian en operacién buscaban la
reivindicacién de sus protagonistas, su humillacién frente al solio presidencial
al mismo tiempo que el reconocimiento debido a sus honores y sufrimientos.

! Amnistia para los que tomaron parte en los sucesos de 1851. Esta medida, firmada en 1857
por el mismo Manuel Montt, se verd complementada en 1861 por el siguiente proyecto de ley,
suscrito esta vez por José Joaquin Pérez: "Se concede amplia amnistia a los individuos que desde el
ano 51 hasta la fecha hubieren sido o pudieren ser enjuiciados por razén de delitos politicos. El
Estado condona las indemnizaciones fiscales a que dichos individuos pudieran ser responsables
por causa de los mencionados delitos.” En Brian Loveman y Elizabeth Lira, Leyes de reconciliacion en
Chife: ammstias, indultos y reparaciones 1819-1999, Santiago de Chile, pisam, Universidad Jesuita
Alberto Hurtado y Centro de investigaciones Diego Barros Arana, 2001. pags. 72-74.

!? En investigaciones anteriores hemos abordado aspectos de representacién social contenidas
en las solicitudes de indulto y conmutacién, haciendo referencia a temiticas vinculadas tanto a la
identidad de género de los suplicantes como a los mecanismos de clemencia relacionados con la
clase social, la enfermedad, la locura o la juventud. Para mas detalle ver “La explicacién y sus
fantasmas. Representaciones del delito y de la de responsabilidad penal en el Chile del siglo xix”.
Reuvista de Histovia Social y de las Mentalidades, ano 1v, niimero 4, Santiago, Departamento de Histo-
ria, usacH, 2000 y “La invencion del deber: la masculinidad como valor de cambio. Discursos y
representaciones sobre la identidad masculina en Chile durante el siglo xix", Memoria, tradicion y
modernidad en Chile. Identidades al acecho, Santiago, cenem, 2001,
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Como un valor de cambio, el arrepentimiento o la gloria debian de ser puestos
en la balanza del dltimo juez.

SANGRE POR SANGRE: EL HONOR MILITAR

Acusados, juzgados, sentenciados y encerrados en espera muchas veces tan
solo del pelotén de fusilamiento, los hombres que redactaban -o, por lo gene-
ral, a nombre de quienes se redactaban- muchas de las solicitudes de indulto y
conmutacién hasta ahora revisadas, y enmarcadas en el periodo de tiempo
comprendido por los afos 1830 y 1860, hicieron mencién explicita a su parti-
cipacién en los diversos enfrentamientos armados en los que se vio envuelta la
Jjoven Republica, desde sus inicios independentistas hasta los conflictos inter-
nos sucedidos entre 1850 y 1859, asi como a la guerra contra la Confederacién
y el enfrentamiento contra Espana. Reos por homicidios, salteos, abigeatos o
hurtos, los ex soldados ponian ante los ojos del Presidente y su Consejo de
Estado sus viejas y no tan viejas honras militares, sus sacrificios por la Patria,
sus manifestaciones de entrega total y absoluta por el engrandecimiento y de-
fensa de su nacién:

“... presté honradamente por 14 afos en el Ejército en clase de Sargento 1°
del Regimiento de Cazadores a caballo, que hice las dos campanas al Pert
siendo la tltima a las 6rdenes de V.E. y me cupo la gloria de participar de
los laureles de Guia y Ancash, como también en las memorables batallas,
que nos dieron independencia, de Maipa y Cancharrayada; todo esto Sr.
Exmo. obrara en su generoso corazén y que inspire la compasién de un
antiguo Soldado para que con mano benévola le extienda la indulgencia
que reclama...""%,

Lo sélido e incontrovertible de este tipo de argumentacién, al menos en la
concepcion de los solicitantes, permitié que las glorias y honores conseguidos
en los campos de batalla se convirtieran en una suerte de valor de cambio que,
ante la necesidad de clemencia, podia incluso ser transferido a otros, a aquellos
que, hoy sufrientes, de un modo u otro participaban por simpatia de las haza-
nas de otros, del sacrificio que sus padres, hijos o hermanos habian realizado
por la Patria. Tal es el caso de una madre que, ante la vision de su hijo preso en
los carros, recurre al fantasma de otro hijo muerto en combate:

¥ Solicitud de Indulto de Marcelino Paredes. AN, Archivo Ministerio de Justicia vol. 139 pz.
19, 1850. Unos afos mis tarde, otro suplicante indicaba: *Honradamente sostuve los laureles de
Chile en el Peri, prestando mis servicios fielmente como buen militar... Este pequeiio trofeo de mi
amor patrio, siquiera llamo en mi auxilio para pedir ante el magnanimo corazén de V.E. el perdén
de mis yerros pasados expiados con una tan larga serie de padecimientos...” Solicitud de indulto
de Francisco de Pablo Garcia, condenado a diez anos en los carros por quebrantamiento de una
condena de 18 meses por reincidencia en el robo, y por quebrantar la de seis afios impuesta por
esta tilima. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 178, pz. 37. 1853.
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“Juana Moya madre del soldado Mateo Figueroa ya finado a V.E. sumisa-
mente se presenta y dice: Que al elevar sus siplicas ante el solio supremo,
se siente aliviada de una cruel angustia que le atormenta por afio y medio;
confiada que hallara en é€l, la gracia que implora por la presente. Biiscala
en el mes fausto para la madre Patria: en el que aparecié frente al mundo
llena de majestad y fuerza; y en el que, vengada, restituyé la libertad del
sagrado suelo de los Incas. Este mes seré eterno en el corazén de los bue-
nos chilenos; por la memorable jornada del 20 de enero de treinta y nueve;
y proximo el de 40, lo hago presente para inclinar a mi favor la aquiescen-
cia de V.E. y la del supremo consejo. El cumple afio de la espléndida batalla
de Ancach, debe ser senalado por uno de aquellos rasgos porque se han
ennoblecido las naciones y sus Jefes, acordando, como lo espero, una gra-
cia en favor de una madre desolada.

La suplicante, lo era de dos hijos; hoy es huérfana de ambos: el uno (Mateo
Figueroa) muri6 en el Pert, después de haber llevado honrosamente su
deber, y cuando ya no quedaba otra cosa de los enemigos de la madre co-
mun, que la cruel memoria de un monstruo destronado, que en pais lejano
buscaba donde ocultar su vergiienza y nulidad; y el otro Juan Paulo Figueroa,
se halla gimiendo en los carros, por haber supuesto un engano con dirigir
dos cartas a nombre de las personas que se indican en la sentencia que con
mi mayor respeto acompano a V.E.

Tal es Excmo. Seifior el crimen (si asi debe llamarse el hecho cometido por
un joven de quince anos) porque mi hijo Juan Paulo se halla destinado.
Esto es lo que consta de autos y lo que sencillamente se comprende por los
fundamentos de la sentencia. Un ano ha wranscurrido de ella y este tiempo
y castigo es mas que suficiente para un joven falto de previsién y de la
sensatez del hombre. V.E. y la Patria sonme deudores de mi hijo Mateo. Lo
que ¢l expuso por ella no tiene precio, y ella es insolvente cuando se trata
de volver la vida del que se inmol6 en su obsequio; empero, puede com-
pensarse y se compensa de dos modos. El primero es el titulo con que se
honra una madre cuando dice “mi hijo murié combatiendo por la Patria” 6
cuando asegura que se le concedié6 tal merced, por tal hecho glorioso. In-
voco, pues, el premio correspondiente a mi hijo Mateo como soldado de la
restauracion, en favor de su tierno hermano que hoy deplora la acritud de
su suerte en tan hérridos presidios™.

" Solicitud de Indulto del reo Juan Paulo Figueroa. AN, Archivo Ministerio de Justicia, Vol. 38,

pz. 10, 1840. Mis de una década después, un condenado por homicidio hacia referencia a la muerte
de su padre en la batalla de Loncomilla, suponiendo que la sangre de éste bien puede abreviar su
encierro: “... que mi anciano padre Juan de Dios Villalobos fallecié en el campo de batalla en la
jornada de Loncomilla, el que sin embargo de su ancianidad i la numerosa familia que le circunvala-
ba no vacilé un instante en constituirse al servicio de la Patria, sentando plaza voluntariamente en el
Cuerpo de policia; 1 mirando con indiferencia los peligros que le amenazaban se comprometié a
costa de su vida a defender la justicia i las leyes. Esta patri6tica decision i la noble adhesién a la causa
santa del orden le hicieron sucumbir al impulso de un brazo fraticida... En memoria de la Patriai de
la sangre de mi padre que aun todavia humea en el campo de batalla...” Solicitud de conmutacion
de Pedro Villalobos, por homicidio. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 169, pz. 26. 1852.
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De modo similar, los servicios prestados en la mantencion del orden y la

represion a los insubordinados podia mutarse en razén de eximicién penal,
siguiendo la misma légica de la transferencia hacia otro que se encuentra pri-
sionero, como aquel hijo que, al abogar por la libertad de su padre, refiere sus
actuaciones en las filas de los defensores de la Constitucién y las leyes:

“...Encontrandome en el servicio de las armas desde el ano de 1847 hasta
el actual; en cuyo tiempo he tenido la honra de hacer la Campana al Sur a
las ordenes del Sr. Gral. en Jefe D. Manuel Bulnes en la que me encontré
en la batalla de Los Guindos, i accion de Loncomilla en el afio de 1851;
ademas habiendo estallado la revolucién en San Felipe en el mes de marzo
del presente aino, acompané lealmente a ese sitio, lo cual después de un
ataque renido adquirimos una completa victoria: enseguida dispuso nues-
tro Jefe regresiramos al Norte a las 6rdenes del Sr. Gral. en Jefe D. Juan
Vinaure Leal, lo que después de una penosa marcha encontramos al ene-
migo sitiado en el Cerro Grande, 1 estrechando reciamente con €1, obtuvi-
mos el triunfo que deseabamos conseguir: especificando sobre todo de en-
contrarme dispuesto a derramar las tltimas gotas de sangre hasta derribar
completamente a los traidores de nuestras leyes. En esta virtud suplico a
V.E. se sirva concederle la libertad a Pedro Aguila o Ribera atendiendo de
ser mi padre...”",

Del mismo modo, la lealtad al gobierno exhibida en tiempos de crisis por

sujetos encarcelados era instalada ante el juicio del Consejo de Estado como
manifestacion de mérito y reforma moral: puestos en la encrucijada de adherir
al desorden o aliarse a las fuerzas constitucionales, algunos de ellos, tomando el
camino del orden, ponian su stiplica ante la mirada de los vencedores:

“... Cuando se remitié al delincuente de Cauquenes a Constitucion, para
conducirlo de este punto a su destino, el Gobernador de aquel puerto,
Capitdn de fragata D. Leoncio Senoret, se vio precisado a consecuencia de
la revolucion, a establecer su cuartel en la misma cércel, y necesitando de
algunos hombres de confianza y de adhesion al orden, ech6 mano de
Orellana para la policia secreta del pueblo y algunos otros servicios mas o
menos andlogos. Formandose enseguida la primera brigada que sali6 de
Constitucion en auxilio de la plaza de Cauquenes, amenazada por Rabanal,
Orellana fue uno de los primeros en alistarse en clase de soldado, haciendo
toda la campana y desempenando perfectamente su deber. Por ultimo
Excmo. Senor, concluida la guerra civil, el reo del que tratamos vuelve con
toda honradez a Constitucién, se presenta voluntariamente a cumplir su
condena, y no obstante la facilidad de evadirse que tuvo tan repetidas ve-

15 Solicitud de indulto de Pedro Aguila o Rivera. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 273,

pz. 5, 1860.
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ces, como debe advertirlo V.E., lo vemos resignado a su suerte en satisfac-
ci6n de la vindicta publica...”'®,

EL ARREPENTIMIENTO REVOLUCIONARIO

En el periodo de tiempo que transcurrié entre los diversos motines y
asonadas opositoras contra el poder central y la promulgacién de las amnistias
generales que antes citibamos, los hombres sentenciados por su participacién
en dichas acciones tuvieron la oportunidad de, mediante solicitudes de con-
mutacion e indulto, presentar ante el Presidente de la Repiiblica y su Consejo
de Estado las razones y actitudes que los facultaban para poder volver a ser
considerados dignos de confianza por parte del gobierno, asi como sujetos dis-
puestos a constrefirse al dmbito de sus vidas privadas, sin mds interés en la
politica que la que cualquier ciudadano medio pudiese tener, es decir: ningu-
no. Con la experiencia fresca de las revueltas de San Felipe, Santiago o Copiapé,
los hombres encerrados por dichas causas se esforzaron —verbo procurador
mediante— en convencer a las maximas autoridades del pais de su inocencia, de
lo absurdo de su extravio, de su ignorancia respecto a las causas y consecuen-

1% Solicitud de Indulto de José Orellana. AN, Archivo Ministerio de Justicia vol. 208 pz. 1.
1855. Anos antes, similar argumentacion redundé en la obtencién de la conmutacién de la pena de
muerte por el extranamiento para un conjunto de penados en laisla de Juan Ferndndez, quienes
no adhirieron a las fuerzas enemigas que tomaron dicha posicion: “Considerando que aunque los
reos desterrados al presidio de Juan Fernindez que se hallaban en ¢l cuando el enemigo ocupé
momentineamente la plaza no fueron en manera alguna compelidos a salir de su destierro y antes
bien se les dej6 en absoluta libertad para permanecer en €l, sin embargo atendiendo a lo extraor-
dinario de aquel suceso, han sido en cierto modo excusables de haberlo quebrantado: vengo en
uso de las facultades extraordinarias de que me hallo investido en indultarles de la pena y respon-
sabilidad en que, con arreglo a lo dispuesto en la ley del 27 de enero del presente ano, hubieren
incurrido por este quebrantamiento; y considerando ademis que la circunstancia de no haber
seguido el ejemplo de los que tomaron abiertamente parte con el enemigo merece toda la indul-
gencia que es compatible con la justicia y la necesidad de consultar a la quietud piblica, vengo en
conmutar la pena de muerte a que se hallaban condenados los reos Dn. Pedro Vargas Fontecilla,
Dn. Pablo Zorrilla, Dn. Eugenio Idalgo, Dn. Francisco Pérez Larrain, Dn. Casiano Cuervo y Dn.
José Maria Marin, en la de destierro por diez anos a cualquier punto de las provincias del Rio de la
Plata, dejindoles opcion para que si hallaren que les es mas cémodo residir en otro pais que no sea
¢l Peri, Bolivia o el Ecuador, puedan trasladarse a €1, previa especial licencia del Gobierno y fianza
de cuatro mil pesos, de no volver a Chile, ni pasar a los territorios exceptuados antes del venci-
miento del tiempo de su condena.” Solicitud de Indulto del reo Pablo Zorrilla. AN, Archivo Minis-
terio de Justicia, vol. 38 pz.21, 1841. Parecida actitud fue la que mantuvieron un conjunto de reos
de la Casa Correccional con ocasion de los eventos de 1851 en Santiago, tal y como lo expresa el
Director de dicho establecimiento en la solicitud de indulto elevada por éstos: “... todos y todas han
tenido la mejor conducta al tiempo que han estado en ella la correccional] y muy particularmente
en estos dias de la revolucién que a pesar de haber tenido toda la comodidad para haberse fugado
por haber estado la casa sin guarnicién ninguna no han querido hacerlo, manifestando un comple-
to cambio de buenas costumbres y moralidad y buen aprovechamiento del tiempo que han estado
en esta casa...” El procurador redactor de la solicitud agrega: “Es preciso premiar las buenas accio-
nes, asi como se persiguen los delitos... Es necesario, Exmo. 5r., que estos miserables participen
algo de tanta gloria que ha recibido la naci6n...” Solicitud de indulto de un listado de 24 reclusos y
reclusas de la Casa de Correccion. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 169, pz. 9, 1851.
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cias de su temeraria actitud. Por tal motivo, y con tales intenciones, las solicitu-
des que pasamos a analizar presentan al menos un par de argumentaciones
tipo, las cuales hacen referencia a la inconciencia de los involucrados, por un
lado, y al total arrepentimiento, por el otro.

La inocencia es sin duda la primera y mas eficiente conquista que un sen-
tenciado debe de ganar para hacer plausible alguna posibilidad de hallar cle-
mencia en el auditorio conformado por el Consejo de Estado. O al menos una
narracion de inocencia, una inocencia verosimil que abra la posibilidad de
reconsideracion sobre su “cosa juzgada”. Para ello, tal y como hemos compro-
bado en otro lugar, se ha recurrido a la locura, la infancia, el contagio criminal,
la pobreza o la condicién de mujer; entre muchas otras razones. Sin embargo,
en el caso especifico de los delitos de caracter politico la obtencién de este bene-
ficio discursivo era sin duda mas dificil, en tanto que las intenciones y motivos
de la sublevacién politica no podian dejarse al arbitrio de la enfermedad o la
candidez. Sin embargo, la basqueda de este tipo de razones no deja de estar
presente en las solicitudes consultadas:

“... soy un hombre honrado, culpable tan solo de mi hecho politico a que
fui arrastrado en un momento de impremeditacion y de error... Fuera del
aciago dia 20 de abril, no he dado en toda mi vida la mas minima nota de
mi conducta como ciudadano, como esposo, como padre ni como artesano
que cumple sus obligaciones con honor y solo vive de su trabajo...”"".

Ala impremeditacién se sumaba la conminacién, el actuar obligado por las
circunstancias, a pesar de que en el fuero interno se mantuviesen otros princi-
pios y lealtades:

“No pretendo justificar mi conducta politica en la desgraciada época que
acaba de pasar, pero no debe ignorar V.E. que mi falta no fue premeditada:
a la voz de alarma acudi a mi puesto como lo exigia mi deber de militar, i
cuando creia cumplir con éste se me hizo saber que aquella fuerza debia
obrar contra el gobierno i que en tal sentido se me hacia servir, bajo las mas
severas conminaciones. Se me obligé por consiguiente a cometer una falta
forzadamente, i sin cuya circunstancia habria llevado adelante mi propési-
to de sacrificar mi vida en defensa del orden i la Constitucién, prestando
mi cooperacién al gobierno, objeto de mi comparecencia al cuartel...”"s.

Incluso aquellos que pudieron ser signados como lideres de la revuelta no
lo eran, y por el contrario, solo el desasosiego y la confusion reinantes podian

17 Solicitud de Manuel Lucares, de que se le haga efectiva la condena a destierro por su parti-
cipaci6én en el motin del 20 de abril, en tanto ha permanecido por méis de un aino en la penitencia-
ria. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 178, pz. 41. 1853,

1% Solicitud de conmutacion de Melchor Inchanste, condenado a ocho afos de presidio en los
carros por participacién en el motin de Copiap6 del 26 de diciembre de 1852, AN, Archivo Minis-
terio de Justicia, vol. 178, pz. 31, 1853,
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explicar su participacién, siempre impensada e irracional, en tal tipo de even-
tos:

“... 8¢, Excmo. Sr, que a mi representado se le ha hecho aparecer ante el
publico como un caudillo temible por su decisién revolucionaria y sus ex-
travios politicos sistemados; pero habiendo llegado una ocasién en que puede
éste hablar con entera franqueza, en obsequio de la verdad, puedo asegu-
rar a Ud. que esa voz vulgar no ha tenido fundamento alguno razonable...
efecto de la situacién y al influjo de algunas instigaciones de esa misma
noche...”"?,

En el fondo, la inspiracién revolucionaria era encendida en los espiritus de
estos suplicantes —guardias civiles, artesanos y hombres de trabajo en su mayo-
ria—"', por cabecillas y lideres inescrupulosos, por agitadores profesionales,
hombres politicos que, inflamando el corazén de los simples, solo conseguian
arrastrarlos al horror de las prisiones o al mas solitario destierro:

“... Cerca de 30 anos consagrados exclusivamente al servicio de la Patria
por el capitin Gonzilez, ascendiendo gradualmente desde el 1° de los gra-
dos que la milicia conoce, y siempre con honor, subordinacién y sin haber
Jjamas incurrido en la mas ligera falta... Estos desgraciados sin intencién
para delinquir fueron seducidos por vanas esperanzas, que halagando sus
razones afectadas las hacian concebir en la actual crisis del pais hasta el
extremo de fascinarlos con un pronunciamiento contra la autoridad legal-
mente constituida... Ellos estdn prontos a sostener la misma causa y que
solo por una dislocacién momentinea pudieron abandonar, y hacerse ma-
tar antes de ser inconsecuentes. Déles V.E. la vida y ellos con gusto se la
sacrificaran: lo protestan del modo mas sincero y ardoroso..."*!.

1 Solicitud de Marco Aurelio Gutiérrez, condenado a muerte por participacién en el motin
del 20 de abril de 1851. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 169, pz. 18, 1852.

# Para la extraccién social de los participantes en los acontecimientos revolucionarios de 1851
ver Sergio Grez T. De la “regeneracion del pueblo” a la huelga general. Génesis y evolucion historica del
movimiento popular en Chile (1810-1890), Santiago de Chile, pisam-riL-Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana, 1997.

* Solicitud del capitin José Manuel Gonzilez y su hijo José Manuel Gonzalez 2° por partici-
pacién en el motin del 20 de abril de 1851. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol, 169, pz. 17,
1852. Como contraparte de este tipo de caso, sabemos de otros en los que justamente la participa-
cién de los solicitantes en la represién de los disturbios les valia como argumento para pedir su
indulto. Tal es el caso siguiente, en que las recomendaciones vienen firmadas por el Intendente de
Valparaiso Manuel Tocornal y el destacado militar y lider de la reaccién oficialista Manuel Blanco
Encalada. El primero anota *... labuena conductai el arrojo con que se comporté en Ia jornada del
28 de Octubre...”; en tanto el segundo saluda sus méritos castrenses: “Digno este benemérito mili-
tar, de la gracia que pretende de S.E., he considerado un deber de mi parte cooperar al logro de
sus deseos, i encarecer el mérito contraido en la funcion de guerra a que se refiere, i por su consa-
gracién a dar pruebas que borren las notas que le atrajo su condena...” Solicitud de indulto del
<abo 2° Carlos Pacheco, por desercion estando de guardia. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol.
169, pz. 7, 1851.
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Pero atin quedaban aquellos que, desprovistos tanto de la ignorancia poli-
tica como de un pasado de servicios patriéticos, debian de intentar convencer
de su merecimiento de clemencia por medio del expediente del puro y simple
arrepentimiento, aquella actitud de los sujetos que Concepciéon Arenal com-
prendia como “... una situacién del dnimo totalmente diversa y opuesta, bajo el
punto de vista moral, a aquella en que se cometié la culpa...”, en tanto que “...
el arrepentido es tan ofro del culpable, que a él le parece imposible que sea el
mismo, y mentalmente se pregunta una y cien mil veces: {cémo he podido yo
hacer tal hecho? Cuando esto sucede viene el dolor, la vergiienza, el remordi-
miento, la reaccién moral completa, sin la cual no hay arrepentimiento...”%,

Pues bien, esta reaccion moral completa era motivada por la rudeza de la pri-
sion o del exilio, que, de forma permanente e incansable, recordaban al pena-
do la gravedad de su error y sus mas funestas consecuencias, representadas
muchas veces por el dolor de su propia y desamparada familia:

“... Raimundo Retamal, indultado de la pena de muerte en cércel peniten-
ciaria por V.E. con acuerdo del consejo de Estado, condenado a consecuen-
cia de reo de Estado por injerencia en el motin que estallé en Copiapo el 26
de Diciembre del ano 51, ante V.E. con el debido respeto me presento i
digo: que desde algiin tiempo a esta parte he observado en mi prisién una
conducta fiel no dando que notar lo mas leve en ella. Arrepentido de mis
extravios pasados, con la leccion severa que la experiencia me entregare
con la debida madurez a someterme al sagrado lleno de mis deberes socia-
les i estando unido a una amante esposa i dos tiernos hijos que deploran su
triste orfandad pues no cuentan con mas amparo que el mio para proveer-
se de aquellos medios indispensables a la subsistencia diaria...”.

De tal forma, los una vez revolucionarios se ponian a disposiciéon de las
autoridades que alguna vez quisieron derrocar, ansiosos de demostrar tanto su

# Concepcion Arenal, op. cit. pag. 79.

* Solicitud de Raimundo Retamal. AN, Archivo Ministerio de Justicia vol. 208 pz. 11, 1835.
De forma similar se expresaba, cinco anos después y con ocasién de los acontecimientos de 1859,
otro condenado, por quien su esposa suplicaba: “... en aquellos meses de convulsiones, fue arras-
trado por la corriente revolucionaria; pero felizmente no cometié otros desérdenes, que tomar
armas. Ahora que las armas constitucionales han restablecido el orden en toda la Republica, es
llegado el caso de que V.E. se compadezca de esos pobres espiritus extraviados, i de éste, que me ha
manifestado su arrepentimiento, i prometiéndome distinto modo de obrar cuando el caso llegase,
no tendrd V.E. un hombre que contribuya, si no al orden i ranquilidad del pais, i al cumplimiento
de sus demis obligaciones, como mantenerme con nuestros tres hijos de tres afios i medio el ma-
yor, i que todos lloramos por pan.” Solicitud de Justo Gonzilez. AN, Archivo Ministerio de Justicia,
vol. 273, pz. 10, 1860. Finalmente, desde su exilio, un solicitante exponia: “... qué los trabajos 1
privaciones qué ha sufrido Larraechea fuera de su pafs, lo han hecho mas cuerdo i reconoce su
falta, por lo qué arrepentido me ha protestado que no volverd jamis a mezclarse en asuntos politi-
cos; 1 confiado en este propésito no puedo menos que ocurrir 4 la benevolencia de V.E. para que de
acuerdo con el Consejo de Estado se sirva indultarlo de la pena en que hubiere incurrido, para que
volviendo a su patria pueda hacerse cargo de cuatro hijos pequeios huérfanos de madre.” Solici-
tud de Ambrosio Larraechea. AN, Archivo del Ministerio de Justicia, vol. 208 pz. 17, 1855.
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vuelta al orden como su disposicion a, contraidos a la educacién y cuidado de
sus familias, olvidar los febriles momentos que los impulsaron a acometer en
contra del poder establecido. Una a una las solicitudes presentadas van desve-
lando el sentir profundo del arrepentimiento y la expiacién, la rehabilitacién
normativa, el renovado apego por el orden y la tranquilidad publica. Hartos
de sus prisiones, los solicitantes transmutaban en noveles guardianes del Esta-
do, e impulsados por sus propias familias y sus necesidades, parecian optar por
el sosiego del hogar antes que por el llamado contingente del accionar politico
y sus riesgos en tiempos de excepcion:

“... mi esposo no tomara parte jamds directa o indirectamente en ninguna
conspiracion que tenga por objeto derrocar las autoridades legalmente cons-
tituidas, ni turbar la tranquilidad piiblica. Oliva ama la paz y como padre
de una numerosa familia, sin mas patrimonio que su honradez y su trabajo,
necesita de ella para poderse contraer a su educacién y a la adquisicién de
los medios indispensables a su decente mantencién. Como buen patriota
anhela la prosperidad y engrandecimiento de Chile, y como sabe que tan
importantes objetos no pueden alcanzarse sin orden y sin quietud, esta
muy lejos de propender a alterarlos...”*

Asi mismo, los antiguos alzados pretendian mostrarse como victimas ino-
centes, hombres descarriados, enganados, utilizados, “... alucinados en otro
tiempo por cabecillas mal intencionados, pero que en la actualidad han experi-
mentado i experimentan atin las lecciones luminosas y severas del castigo: ex-
periencia i desengano...”.

Sin embargo, y como ya comentibamos con anterioridad, los reales guar-
dianes del orden, aquellos que participaron en los sucesos insurreccionales en
el bando gobiernista, también vieron en dicha ocasién el motivo que los hacia
acreedores del perdén supremo, mas ain cuando éste era otorgado a los mis-
mos revolucionarios. Sin comprender el caracter estratégico de las decisiones
del Ejecutivo, un capitan de guardia condenado por herir ebrio a un subalter-
no pudo expresar:

# Solicitud de indulto del Sargento retirado Joaquin Oliva, condenado a muerte por partici-
par del motin de San Felipe de noviembre de 1850. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 169, pz.
16, 1852. Poco después, otro solicitante expresaba: “El tiempo transcurrido de su gobierno me ha
persuadido hasta la evidencia de su conmiseracién, de su paternidad para con el pueblo chileno...
dos afios que me han dado la profunda experiendia, i persuadido evidentemente que mi (inico
bienestar consiste en la exclusiva contraccion al trabajo i en proveer con este elemento los medios
para proporcionar una vida préspera i tranquila i amparar a dos hermanas solteras, huérfanas que
todo lo esperan de mi..." Solicitud de conmutacién de Rafael Laguna, condenado a muerte por
conspiracién. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol 178, pz. 14, 1853.

# Solicitud de conmutacién de Custodio Barahona, condenado a 4 anos de penitenciaria por
participacién en el motin de Copiapé del 26 de diciembre de 1852, AN, Archivo Ministerio de
Justicia, vol. 178, pz. 36, 1853.
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“Si el acto de reprimir el motin en tales circunstancias no fuese legal i aun
de rigurosa obligacién en tales casos, yo ignoro cuando deberian emplear-
se las fuerza de las armas contra los rebeldes; i si el resistir i emplear el
arma que se pueda para impedir el ataque faccioso, se castigara con la ley
sobre armas prohibidas, tendria V.E. que llenar los presidios en estos tiem-
pos de infeliz memoria para Chile, i de peores resultados morales i fisicos
para la sociedad...”

Ante una primera negativa de indulto, el solicitante vuelve a argtiir:

“... cooperaba por mi parte al sostenimiento del orden. Era consiguiente
que me acarrease enemigos tan crueles como los que ha tenido V.E. Era
una misma la causa, i unos mismos los tumultuarios, los que atacaban a
todo el que les ponia dique a sus criminales maniobras... Si los traidores
han alcanzado los efectos de la clemencia con que V.E. mira a cada uno de
sus subditos: si todos han sido perdonados después de causar tantos males
a la Patria con la desmoralizacion, i con la muerte de tantos defensores del
orden, parece atin ofensivo el no esperar indulgencia para uno de los ult-
mos en sus facultades, pero de los primeros en su decision i eficacia por el
bien general...”,

De ese modo, y por medio de las artes de la retérica y la bisqueda de
verosimilitud, unos eventos particulares eran instalados en la l6gica del aconte-
cimiento general; las vidas y acciones de cada sujeto eran puestas en referencia
de todos los demas, la historia de Chile se desenvolvia en el destino de unos
hombres encerrados en los presidios o alejados de su suelo por decision oficial.
En cada una de las solicitudes que aqui hemos comentado se percibe la inme-
diatez de la suplica, lo especifico, lo diminuto de la vida de cada cual; sin em-
bargo, esta inmediatez al mismo tiempo nos habla de su propio contexto, o,
para ser mas exactos, del contexto que cada sujeto considera pertinente re-
construir para dar credibilidad a sus dichos, mds aiin cuando de esta credibili-
dad depende su propia vida.

% Solicitud de indulto del celador Mateo Pérez, por heridas sobre un subordinado. AN, Archi-
vo Ministerio de Justicia, vol. 169, pz. 13, 1852. Junto a lo anterior, en una nota de su superior,
Comandante Carlos Riso Patrén, se agrega: "Mientras desempenaba el juzgado de policia correc-
cional tuve excelente oportunidad para conocer a Mateo Pérez, como sumamente vivo, recto i
diligente para perseguir a los criminales en toda la subdelegacién...” De igual modo, en una solici-
tud algo posterior, un hombre condenado por herir a otro al calor de una discusién politica, alega-
ba en su defensa “Por desgracia enrolose mi defendido entre una turbamulta de Sefores progre:
sistas, igualitarios u opositores, en una palabra, y como es costumbre entre estos hombres, la cen-
sura de todo paso del gobierno, en todas sus reuniones; cupo en suerte a mi defendido sostener
que la comida dada por la I.M al regreso del Sr. Presidente, habia sido buena...” Solicitud de
indulto de Juan Parraguirre, condenado a ejercer por seis meses de policia en el Presidio Urbane,
por heridas. AN, Archivo Ministerio de Justicia, vol. 178, pz. 42, 1853.
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LA TESIS SOBRE LA CONSPIRACION UNIVERSAL DEL MAL
ABSOLUTO COMO RECURSO DE LA VIOLENCIA EXTREMA
DESDE EL ESTADO

Luws Corvalan Marquéz

La violencia ha solido ser objeto de estudio por parte de las ciencias politicas,
sociales, histéricas, sociol6gicas y psicolégicas. Mds atin cuando ha provenido
desde el Estado. Y todavia mis si se produjo durante el siglo xx, precisamente
en razon de la aterradora eficacia que llegara a alcanzar en virtud de los me-
dios técnicos disponibles.

El siglo xx, en efecto, ha sido el siglo de las grandes guerras y de las gran-
des masacres desde el Estado. Fenémenos como el nazismo, el fascismo y el
estalinismo, entre otros, son emblemdticos al respecto. Ellos dieron lugar a prac-
ticas donde la muerte fue planificada fria y cientificamente y, adicionalmente,
racionalizada y justificada mediante ideologias diversas.

Las violencias extremas desde el Estado no conforman un hecho aislado.
Por el contrario, constituyen una verdadera constante repetida en los miés di-
versos rincones del planeta, bajo los mas distintos sistemas politicos e ideolo-
gias. El siglo xx ha aportado una cuota adicional al horror en razén de lo sena-
lado mas arriba, es decir, la aterradora eficacia de los medios.

Estos fenémenos, por cierto, requieren de una explicacion, de una busque-
da de las diversas variables que los hicieron posible. Todo con el fin de contri-
buir a aportar elementos para evitar su repeticion en el futuro. Més ain cuan-
do parecieran decir algo sobre nosotros, no ya como pais o cultura, sino como
humanidad.

¢Qué conduce al ser humano a violar el precepto de no matar, trasgredien-
do esa norma incluso en gran escala? <No sera que, como se lo pregunta Ryszard
Kapuscinski, “el rechazo del Otro, y hasta la hostilidad hacia €l constituyen un
rasgo inmanente de la naturaleza humana?”! <O sucede més bien, como lo
sustenta Erwin Staub, que “los seres humanos poseen propensiones genéticas
tanto para el altruismo como para la agresion...”, debiéndose a la “socializa-
cién y la experiencia del individuo cuil de esas propensiones se despliega
mas?"?,

Sea como fuere, es evidente que la historia estd signada por la recurrencia
del crimen, cuestién que la historiografia tiende a no tematizar, e incluso, a
ignorar, no pocas veces en aras de una quizas inconsciente apologética nacio-
nal, social, politica o cultural. Se supone que, a fin de cuentas, nuestra historia
debiera ser edificante e ilustrativa de valores elevados. A contrapelo de este
supuesto implicito, —por cierto, no exento de fuerte carga ideolégica— Hanna
Arendt hace una penetrante observaciéon sobre la existencia de cierta “corrien-
te subterrdnea de la Historia occidental”. Esa corriente —a su juicio—, a través

! Ryszard Kapuscinski, "La Caceria del Otro”, Le Monde Diplomatique, junio 2001, pag. 34.
* Erwin Staub, The Roots of evil, Cambrigde, University Press, 1994, pig. 24.
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de los genocidios y los totalitarismos del siglo xx, habria “llegado finalmente a
la superficie...” y usurpado “la dignidad de nuestra tradicién™.

Hispanoamérica, por cierto, ha hecho su aporte al arriba mencionado ma-
cabro y triste récord del siglo que recién termina. En particular a través de las
dictaduras militares instauradas especialmente desde los setenta en adelante.
Es decir, mediante aquellos regimenes encarnados en unas Fraa institucionales
sustentadas ideol6gicamente en las Doctrinas de la Seguridad Nacional y los
conceptos de la guerra antisubversiva. Tales regimenes sobresalen al respecto
mas que por el nimero de victimas —de por si considerable—, por el cardcter
sistemdtico y racional de la violencia que llevaran a cabo. Quizas la manifesta-
cién mas representativa de ella haya sido la prictica de los desaparecimientos
forzados de personas.

Es indudable que todas las violencias extremas desde el Estado estian cruza-
das por muchas variables que permiten dar cuenta de ellas, aunque, por cierto,
nunca justificarlas. En este articulo quisiéramos poner énfasis en una sola, a
saber, la ideolégica-cultural. Existen no pocos estudiosos del tema que, incluso
mads, consideran que a la mencionada variable le corresponde un rol esencial
en lo referente a las violencias masivas desde el Estado, constituyendo uno de
sus prerrequisitos ineludibles.

Asi, por ejemplo, Ryszard Kapuscinski nos dice que “en el origen de todo
acto genocida se halla... una ideologia del odio, amplia y metédicamente pro-
pagada.” Y agrega: “todos los gobiernos que planificaron genocidios siempre
comenzaron por destruir, a los ojos de sus fieles, la imagen del enemigo, futura
victima™. En esta misma linea Hanna Arendt, por su parte, sostiene que “el
terror tiene que ser presentado como un instrumento de realizacién de una
ideologia especifica, y esta ideologia debe haberse ganado la adhesion de mu-
chos, de una mavyoria, incluso antes de que el terror pueda ser estabilizado™.
Mientras que Erwin Staub afirma que los genocidios y asesinatos en masa co-
metidos por el Estado requieren una progresion de cambios en la cultura. En
ciertos casos, senala: “la progresion toma lugar sobre décadas y aun centurias y
crea una preparacion en la cultura. En otros casos —anade—, hay una réapida
evolucién de la ideologfa, personalidades, o condiciones sociales que preparan
a la gente para los crimenes masivos®,

Asi, en resumen, las violencias extremas desde el Estado se hallarfan segiin
tales autores, ligadas indisolublemente a ciertas ideologias y a la cultura. Adn
mis, serian inconcebibles sin ellas. Erwin Staub, en su libro “Las Raices del
Mal” lleva a cabo un estudio empirico de los principales genocidios del siglo xx,
y en todo ellos encuentra que cierta evolucién en la cultura ha sido una
precondicién de su cumplimiento.

$ Hanna Arendt, Los Origenes del Totalitarismo. I. Antisemitismo, Madrid, Alianza Editorial, 1981,
pag. 13.

¥ Riszard Kapuscinski, of. cit., pdg. 34.

3 Hanna Arendt, of. cit., pag. 29.

® Erwin Staub, op. cit, pig. 85.
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Las corrientes ideol6gicas y culturales que se constituyen en prerrequisitos
para las violencias extremas desde el Estado poseerian una serie de rasgos tipi-
cos. En particular cabe mencionar su estructuracién en torno a la dualidad
entre un bien absoluto —que suele ser la patria, la raza, la religion, el pueblo,
etc.— y un mal absoluto, especie de chivo expiatorio creado por la misma ideo-
logia, al que se requeriria erradicar como condicién para la pervivencia del
primero. Esa dicotomia, en efecto, es la que prepara la satanizacién de quienes
se supone son los portadores del mal absoluto lo que, por cierto, pone las bases
para su posterior destruccién. Siempre, sin dudas, en aras de un valor supe-
rior’.

Demas esta decir que el estudio del marco histérico concreto, sus conflictos
y crisis, es el que permite explicar el porqué se crean las condiciones para el
aparecimiento y desarrollo de tales ideologias, asi como también cuiles son los
sujetos que asumiran un lugar u otro en la polaridad descrita.

Ahora bien, la referida légica dicotémica que caracteriza a las corrientes
ideolégicas y culturales que se constituyen en una de las variantes principales
de las violencias extremas desde el Estado, quizds encuentren su manifestacién
mds radical y pura en aquellos esquemas que postulan la existencia de cierta
conspiracion universal del mal absoluto en contra del bien absoluto. En esta
linea existen verdaderas tradiciones teéricas que han dejado una honda huella
en la cultura occidental.

El objeto de este articulo consiste precisamente en exponer cuatro varian-
tes de esa teoria, mencionando a la par los correspondientes correlatos de vio-
lencia estatal que les han sido inherentes. Ellas son la teoria de la conspiracién
universal francmasénica, de la conspiracién universal judia, de la conspiraciéon
de los servicios secretos de las potencias imperialistas y de la conspiracion uni-
versal comunista. Cada una de estas versiones, claro estd, han servido para
fundamentar y justificar grandes crimenes desde el Estado.

Obviamente, cuando dejaron de ser funcionales, pasaron en alguna medi-
da al olvido. Pero pueden ser revividas a través de otros representantes en el
caso de que volvieran a aparecer condiciones historicas andlogas a las que hi-
cieron posible su materializacion anterior.

DURANTE EL SIGLO XVIIT Y COMIENZOS DEL XIX:
LA CONSPIRACION UNIVERSAL FRANCMASONICA

La teoria de la conspiracién universal francmasonica fue elaborada en el
contexto del conflicto europeo entre modernidad y Antiguo Régimen. En par-
ticular, constituy6 una de las formas ideol6gicas a través de las cuales el movi-
miento conservador antiilustrado del siglo xvii reaccioné frente a las amena-

7 El objeto de este articulo no es, por cierto, ahondar mis alld en estos aspectos teéricos del
problema. Al respecto remito al excelente texto de Erwin Staub, The Roots of Evil. The Origins of
Genocide and others group violence, Cambrigde, University Press, 1994,
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zas que se cernian en contra del mundo tradicional. Es decir, constituyé una
modalidad de contraataque de aquel orden social y politico basado en la socie-
dad estamental y la monarquia absoluta, en contra de la ascendente moderni-
dad, la que se personificara en la ilustracién y luego en el liberalismo. La teorfa
alcanzé particular fuerza en Francia y en Espana. Su rasgo ideoldgico predo-
minante fue el antirracionalismo.

Esta teoria conspirativa tuvo en su época muchos representantes y epigonos.
Quizis quien la expusiera de manera mas radical haya sido el jesuita Agustin
Barruel, que vivi6 entre 1741 y 1820. Sus obras principales fueron “Historia
del clero francés durante la Revolucién”, y, en especial, “Memorias para servir
a la historia del Jacobinismo”.

Barruel es senalado como un pensador de la corriente contrarrevolucionaria,
Escribié lleno de pasién, dominado por una verdadera furia en contra de la
revolucién francesa. Su obra dio lugar a hondas corrientes emocionales. De
una u otra forma su influencia sobre los grandes pensadores tradicionalistas y
conservadores posteriores es indeleble. La matriz de su teoria puede, en efec-
to, rastrearse hasta hoy en el pensamiento ultra conservador.

Barruel evidencia una concepcién absolutamente conspirativa del surgi-
miento de la modernidad y de la correlativa crisis de la sociedad y cultura
tradicionales. Las remite, en efecto, a la conspiracién que a mediados del siglo
xvur habrian montado tres hombres perversos: Voltaire, D’Alambert y Federi-
co de Prusia, a los cuales luego se habria agregado Diderot®. Bajo la jefatura del
primero el objetivo de esa conspiracién no habria sido otro que acabar con el
cristianismo y las monarquias. Con tales propositos los conjurados habrian ela-
borado un cuidadoso plan que recorreria una serie de etapas sucesivas.

Ese plan habria terminado materializindose en la conformacién del club
de los jacobinos y en la revolucién francesa. Los jacobinos, a su vez, serfan el
resultado de la confluencia de tres sectas, la de los filésofos, la de los francmasones
y la de los iluminados. Cada una de ellas llevaria a la practica una parte de la
conspiracion universal contra el altar y el trono.

Asl, la secta de los fil6sofos materializaria la conspiracién en contra de Dios
y los Evangelios. A través de ella se sembraria la incredulidad en la cultura y se
socavarian las bases de la Iglesia, corrompiendo al conjunto de la sociedad.
Mientras que la secta de los francmasones, —o “sofistas de la rebelién”, como los
llama- se encargaria de impulsar la conspiracion en contra de todas las monar-
quias europeas. Por su parte, —agrega Barruel-, la secta de los iluminados, a la
que denomina como “sofistas de la impiedad y de la anarquia”, aparte de cons-
pirar en contra del trono y del altar, lo harfa en contra de la propiedad.

Como se dijo arriba, la unién de estas tres sectas habria dado lugar a la
conformacion del club de los Jacobinos. Todo, por cierto, como materializacion
del detallado y vasto plan conspirativo elaborado bajo la direccién de Voltaire.

® Javier Herrero, Los Origenes del Pensamiento Reaccionario Espaiiol, Madrid, Ed. Cuadernos
para el Didlogo. 1971, pag. 207.
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Este plan, de otra parte, consideraria valerse de millones de ingenuos atrai-
dos por las maximas de igualdad, libertad y Derechos Humanos difundidas
por los conspiradores a través de diversos medios. Encandilados por el falso
brillo de esas ideas, tales ingenuos, en todo caso, permanecerian ignorantes
sobre los fines ultimos a los que servirian dichas doctrinas. Estos fines s6lo se-
rian del conocimiento de los iniciados ubicados en los vértices de la conspira-
cion. Quienes, por cierto, se esforzarfan para que los ingenuos a los que utili-
zan no llegaran nunca a conocerlos.

Asi, una vez que hubieron reclutado numerosos incautos en los mds diver-
sos paises, los conspiradores quedaron en condiciones de movilizar a millones
de personas, sostiene Barruel. Tal efecto lo habrian conseguido organizando
extensas cadenas de clubes politicos repartidos por toda Europa. Como se dijo,
su primer gran logro habria sido la revolucién francesa. Pero, claro esta, sus
metas irfan mucho mads alld, abarcarian el mundo, persiguiendo abolir toda
forma de convivencia civilizada. Barruel, en efecto, dirigiéndose a los monar-
cas europeos les advierte: “es preciso que sepan que las revoluciones de sus
propios paises forman parte del gran plan de conjuracion, asi como la de Fran-
cia, y que todos aquellos delitos, toda aquella anarquia, todas las atrocidades
que se han seguido a la disolucién del imperio francés, no son mas que una
parte de la disolucién que a todos se les prepara™.

Al mismo tiempo, Barruel demoniza a las sectas revolucionarias. Describe a
sus miembros, en particular a sus lideres, como criminales que carecen de todo
freno ético y moral. Por lo mismo, dice, se valdrian de los mis perversos me-
dios, sin limite alguno, para conseguir sus fines. Sostiene, en efecto, que “tan
natural es a la secta el derramamiento de sangre, la impiedad contra los altares,
el furor contra los tronos y las atrocidades cometidas, como a las pestes ser
desoladoras”. Desde estos supuestos la conclusién de Barruel fluye sola: “una
de las dos cosas ha de suceder —dice—: el universal desastre o el aniquilamiento
de la secta™.

De tal modo quedaba fundamentada la violencia en contra de los movi-
mientos ilustrados y liberales.

En este marco es interesante el rol que le asigna Barruel a la ideologia
ilustrada y liberal. Desde ya las ideas de libertad, igualdad y Derechos Huma-
nos aparecen en su andlisis como instrumentos de la conspiracion. Precisamen-
te en la medida que su realizacion chocaria con la existencia de los gobiernos,
la propiedad y la religién. En tal sentido la intelectualidad, por cierto, figura
como sospechosa. Ella precisamente seria el instrumento de la difusién de las
ideas disolventes.

Dentro de esta légica, en su relato sobre la conspiracién Barruel se refiere
a la Enciclopedia. Sostiene que jugaba un rol muy importante dentro de
aquella.”Parecia, afirma, que el objeto paladino de este enorme diccionario era

# Agustin Barruel, citado por Javier Herrero, op. cit., pig. 206.
10 Agustin Barruel, citado por Javier Herrero, of. cit., pag. 206.
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hacer de €l un tesoro de los conocimientos humanos; pero su objeto secreto -
agrega— fue hacer de él un arsenal de la incredulidad”''. La conspiracién uni-
versal en contra del trono y el altar, en efecto, suponia inundar Europa de
libros anticristianos. Y la Enciclopedia ocuparia entre ellos un lugar esencial’?,

Barruel constata que el propésito ilustrado de difundir la incredulidad
habria tenido un éxito clamoroso: se habrian inoculado de ella desde las clases
altas hasta el bajo pueblo, pasando por los propios monarcas”. Es una verdad
muy dolorosa para el historiador —sostiene-, pero que debe tener el valor de
decirla, a saber, que los progresos de la conspiraciéon anticristiana empezaron
por las mas altas clases de la sociedad: por los reyes, los emperadores, los minis-
tros y los que podemos comprender bajo el nombre de grandes senores”. Asi,
todas las cortes europeas habrian caido en manos de los filésofos. Y de alli el
pensamiento filosofico habria irradiado a los estratos subalternos. “La impie-
dad —sostiene Barruel- pasaba de la capital a las provincias; de los sefiores y
nobles, a los plebeyos; de los amos, a los criados™".

Las consecuencias de este fenémeno, agrega, distaban de quedarse en el
plano meramente religioso. Por el contrario, se extendian directamente al po-
litico. En efecto, rotos los principios de la obediencia religiosa como producto
de la labor de los filésofos, quedaban al mismo tiempo socavadas las bases de la
obediencia civil. Precisamente por cuanto esta, sostiene Barruel, tiene su fun-
damento tltimo en la religién. Por tanto, la prédica antirreligiosa y racionalista
de los filésofos prefiguraria la revolucién contra la monarquia absoluta. Y es
aqui donde confluirfa la secta de los filésofos con la de los francmasones.

El resultado de este proceso, como hemos visto, habria sido la revolucién
francesa —perversa en su naturaleza mds esencial-, con su tendencia a exten-
derse al conjunto de Europa. De donde, segiin ya se senal6, se impone la nece-
sidad de que el supremo bien extirpe a los representantes de la conspiracién
universal del supremo mal como tinico modo de preservar la religion, el orden
natural, la civilizacién, la cultura y los valores superiores.

EL CASO ESPANOL: EL ENEMIGO INTERNO AL SERVICIO DEL ENEMIGO EXTERNO

Los partidarios del Antiguo Régimen en Espafia terminaron importando a
plenitud la teoria sobre la conspiracién universal francmasénica ya descrita y la
adoptaron a sus condiciones peculiares. Javier Herrero en su libro Los Orige-
nes'del Pensamiento Reaccionario Espafiol analiza con detalle este proceso.

Sin perjuicio de lo anterior, en Espaia la teoria de la conspiracién univer-
sal francmasoénica terminé adoptando un giro virulentamente nacionalista. Ello,
por cierto, a la luz de la invasién francesa que culminé con la acefalia monér-
quica de 1808. En este contexto, los partidarios espaioles del Antiguo Régi-

I Agustin Barruel, citado por Javier Herrero, op. cit., pag. 207.
1# Javier Herrero, op. cit., pag. 209,
'* Agustin Barruel, citado por Javier Herrero, op. ¢if., pag. 209,
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men sostuvieron que sus compatriotas ilustrados y liberales no eran mas que
instrumentos al servicio de una conjura internacional organizada por la Fran-
cia jacobina.

La premisa mayor del pensamiento conservador y absolutista esparnol con-
sistia en la identificacién del racionalismo, la ilustracién y el liberalismo con el
Jjacobinismo francés y con Napoleén, a quienes les atribuy6 querer destruir a la
Iglesia y la religion. Mientras que, por otro lado, se definia la identidad nacio-
nal espafola en torno al catolicismo, el absolutismo y la tradicién. Desde estas
premisas se configuré una antitesis en la cual Francia aparecia como la encar-
nacién de la filosofia, del ateismo destructor y del mal, mientras que Espaia,
desde sus tradiciones castizas, aparecia representando la catolicidad y el bien.

Esta antitesis, construida por la ideologia, se proyecté de inmediato en el
conflicto interno entre antiguo régimen y modernidad. Asi, la decadencia de
Espaia, que parecia culminar con la acefalia monarquica de 1808 y la invasién
napolednica, fue explicada por los conservadores en razén del afrancesamiento
de las clases superiores y de los intelectuales, lo cual fue entendido como sin6-
nimo de la renuncia a la identidad castiza de la nacién. Esa penetracién se
habria verificado a través de la importacién de libros, la organizacion de socie-
dades secretas y clubes politicos de orientacién liberal y, en fin, mediante el
afrancesamiento de las costumbres de la propia corte y de las clases altas. Todo
ello habria terminado abriéndole las puertas a Bonaparte. Por tanto, el apelati-
vo de traidores podia aplicarseles en sentido pleno a los ilustrados y liberales.

Existi6 en Espafa toda una tradicion doctrinal que afirmaba estas ideas o
que postulaba la oposicion entre filosofia y religién, entre la identidad catélica
de Espana y el liberalismo. Entre sus representantes figura el padre Rafael de
Vélez, Fray Fernando de Zeballos, Antonio José Rodriguez, “El Filoteo”, Fer-
nandez de Valcarce, etc.

Por cierto que, de otra parte, el pensamiento conservador espanol concebia
la expansion francesa llevada a cabo por Napoleén como parte de designios
orientados a dominar toda Europa, lo que suponia la destruccién de las mo-
narquias y el catolicismo en términos andlogos a los planteados por Barruel.
En tal sentido, la pérdida de la monarquia hispana ocurrida en 1808 seria el
resultado de esa conjura internacional. Mas atin, las fuerzas del mal y de la
democracia, dirigidas por el gran jacobino Napoleén y ayudadas por el traidor
Godoy, se habrian apoderado de Espana para destruir en ella el gran brazo de
la Iglesia y el providencial instrumento de Dios para la difusién de la fe en el
mundo',

A partir de aqui el pensamiento conservador, como se sefnal6 arriba, proce-
di6 a considerar a los espanoles ilustrados y liberales como traidores y cémpli-
ces del ateismo y el libertinaje, miembros de la universal conspiracién para la
destrucciéon de la monarquia y la Iglesia'®.

' Javier Herrero, op. cil., pag. 245.
'* Javier Herrero, op. cil., pig. 249.
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Estos supuestos ideolégico-culturales, como lo sostiene Herrero, dieron lugar
a la separacion del bloque entero ilustrado liberal de la unidad nacional. Asi,
frente a la Espana integrada por un cuerpo de patriotas animados por el alma
tradicional —senala este autor—, ha nacido una Espana de traidores, apétridas,
agentes de la conjura internacional. Esa anti-Espana es, esencialmente liberal,
culta y reformadora. La Espaiia auténtica debe exterminarla'®. {Habria algo de
extrano si tal cosa daba paso a la violencia extrema desde el Estado?

Tal violencia, en efecto, no se demoré en llegar. Vino de la mano con la
restauracion absolutista verificada en 1814 luego del retorno de Fernando vi.
Los liberales, que durante la acefalia monarquica habian animado las Cortes de
Cadiz e impuesto la Constitucion de 1812, fueron entonces derrotados. Ident-
ficados con el mal absoluto y con lo extranjero fueron objeto de una violenta
represion que se extendid por anos. Se puso entonces de manifiesto una de las
caracteristicas mas propias de las concepciones sobre la conspiracion universal
del mal absoluto: la utilizacién de la fuerza por parte de la autoridad con el fin
de imponer el bien. Tal fue lo que entonces precisamente se desato.

Miguel Artola, uno de los historiadores espanoles que ha investigado tales
violencias senala que ellas tuvieron “dos aspectos, ambos de extraordinaria du-
reza: el legal... y el popular, movimiento de repulsa y castigo, que causé enor-
mes daiios, muchas veces sin discriminar la parte de culpa existente en las per-
sonas sobre las que se imponia”, dice'’. Mas adelante agrega: “la persecucién
por opiniones liberales era general y espantosa; las carceles se llenaban en aque-
llos dias de presos, condenados unos por haber hablado en los cafés de dere-
chos y de reformas; otros, por haber defendido en los periédicos la causa libe-
ral; estos, por una palabra ofensiva al trono; aquellos, por su silencio cuando se
elogiaba la constitucién, como sucedié con el brigadier don Juan Moscoso™".

Cuatro aios después de que estas represiones se generalizaran, José Gareia
de Leén y Pizarro, un absolutista convencido y ministro de Fernando vii, las
describié en relacién a Valencia en los siguientes términos. “En Valencia —dice-
habia una comisién militar que, como siempre, se dirigia también contra los
facinerosos; el tribunal estaba en Murviedro. Se contaban mil cosas; pero el
temor de ser apasionados debe excitar nuestra cautela; el hecho es que habia
ahorcados todos los dias, todos como ladrones, aunque el susurro era otro. Yo
vivia en casa del duque de Villahermosa, camino de estas ejecuciones, y era tal
el disgusto que recibia, a pesar de cerrar las ventanas, que me mude sélo por
esto. El verdugo era delicado, y decian que no tenia los sentimientos de su
oficio, se ponia malo, etc.; de modo que, menudeindole los quehaceres, pedia
misericordia; entonces se empezé a fusilar”. Y mas adelante agrega: “es evi-
dente que la Inquisicién hubiera obrado més circunspecta y moderadamen-
teds

18 Javier Herrero, op. cil., pag. 251,
17 Javier Herrero, op. dil., pag. 399.
'3 Javier Herrero, op. cit., pag. 399,
19 Javier Herrero, op. ait., pig. 400.
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SIGLO XX: ENTRE LA PRIMERA POST GUERRA Y MEDIADOS DEL SIGLO

Entre la primera post guerra mundial y mediados del siglo xx destacan dos
teorias sobre la conspiracién universal, a saber, la de la conspiracién universal
del judaismo y la de la conspiracion universal de los servicios secretos de los
paises capitalistas.

LA CONSPIRACION UNIVERSAL JUDIA

La teoria sobre la conspiracién universal judia se configuré durante el siglo
xix, aunque fue durante el siglo xx cuando alcanzé6 su remate definitivo y sus
representantes principales.

Sus antecedentes son variados. Igualmente lo son los autores que aporta-
ron ideas sobre el punto. Por razones de espacio prescindiré de analizar esos
aspectos y me concentraré en la figura de quien finalmente resultara siendo su
representante teérico y practico principal: Adolfo Hitler. En él, en efecto, se
resume con trazos particularmente claros los rasgos esenciales de esta teoria,
tanto como sus consecuencias practicas: ¢l genocidio de judios por parte del
Tercer Reich.

La teoria sobre la conspiracién universal judia fue, en manos de Hitler, un
instrumento para su ascenso personal al poder y, a la vez, un catalizador del
nacionalismo germano, humillado durante la Primera Guerra Mundial. En este
tiltimo sentido, interpel6 a amplios sectores del pueblo aleméan. A la par que en
hasta cierto punto terminé siendo asumida por los sectores conservadores y
del gran capital en la medida que apoyaron al régimen nacionalsocialista con el
fin de cerrarle el paso a la amenazante revolucién comunista que parecia abrir-
se paso en el pais.

Los elementos de la teoria serian los siguientes. Existiria una conspiracién
universal judia para apoderarse del mundo. Al igual como lo sostiene Barruel
respecto a la conspiracion masénica, sus metas serian de largo plazo y su conse-
cucion estarfa cuidadosamente planificada. Hitler, en efecto, habla del “plan
Jjudio de conquista universal ™.

Esta conspiracién, de tener éxito, se traduciria en un efecto de la mayor
importancia, a saber, la pérdida de la cultura humana. Ello por cuanto supon-
dria la destruccion de la raza aria, cuyo principal representante es el pueblo
alemdn, tinica raza capaz de crear cultura. En este sentido, Hitler asume la
concepcion de Spengler segiin la cual existirian razas creadoras de cultura,
conservadoras de cultura y destructoras de cultura. Segin Hitler, “sélo la estir-
pe aria podria ser considerada como representante de la primera categoria”!,
mientras que los judios por antonomasia representarian a las razas destructo-
ras de cultura.

2 Adolfo Hitler, Mi Lucha, B. Aires, Ed. Moderna, s/f, pag. 216.
2 Adolfo Hitler, op. ait., pag. 101.
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Hitler manifiesta un muy bajo concepto sobre los judios. De hecho los
demoniza. Los define como una “raza en la cual se combina una mezcla de
bestial crueldad y una insuperable habilidad para el embuste, raza que se juzga
llamada a someter al mundo entero a su sangrienta opresiéon”®. Su nicleo de
poder seria el capital financiero internacional, al cual controlarfa, estando a la
par presente en todos los paises.

La forma que utilizaria el judaismo para destruir a la raza aria y sentar su
dominio en el mundo seria la infiltracién. Con tales propésitos el judaismo se
alojaria en todas la naciones destruyendo su consistencia racial mediante el
mestizaje. “La mezcla de sangre y el menoscabo del nivel racial que le es inhe-
rente, sostiene Hitler, constituyen la Ginica y exclusiva razén del hundimiento
de las antiguas civilizaciones. No es la pérdida de una guerra lo que arruina a
la humanidad, agrega, sino la pérdida de la capacidad de resistencia, que per-
tenece a la pureza de la sangre solamente™,

Pero el judaismo no sélo socava a la raza aria y a todas la razas mediante la
infiltracién y la mezcla de sangre, sino también lo hace dividiendo artificialmente
a la nacién aprovechiandose de las injusticias sociales existentes. Este, segiin
Hitler, seria un rasgo esencial de la estrategia de dominio mundial de la raza
judia.

“El judio procede de la manera siguiente —seinala—: se dirige a los trabaja-
dores fingiendo compadecerse de la suerte de los mismos o indignarse ante su
pobreza y miseria, con el objeto de conquistar su confianza. Témase la molestia
de estudiar la dureza real o imaginaria de la existencia del obrero y logra des-
pertar el anhelo de un cambio de existencia. Empleando indecible sagacidad,
intensifica la demanda de justicia social, latente en todo individuo de raza aria,
e imprime a la lucha por la extirpacién de los males sociales un caricter bien
definido de importancia universal. Funda la doctrina del marxismo... El judio,
—contintia Hitler— mas astuto, se identifica con la victima. Asume asi paulatina-
mente la direccion del movimiento sindical, lo cual le resulta tanto mas ficil
cuanto que su interés consiste, no tanto en suprimir las lacras sociales como en
organizar en los dominios de la industria una fuerza de combate dotada de
ciega obediencia, que le sirva para satisfacer su propésito de destruir la inde-
pendencia econémica nacional .

Es decir, el socialismo, en particular en su versién marxista, asi como el
sindicalismo a ¢l asociado, seria un instrumento del judaismo para dividir a la
nacién a través de la lucha de clases y arruinar su economia. Todo, por cierto,
con el propésito de apoder'lrse posteriormente de 1quella

Los partidos marxistas coordinarian tal eslrategxa Ellos serfan una pieza
clave en el control de las masas populares de la nacién por parte del judaismo
internacional. Hitler en este sentido hace afirmaciones muy precisas sobre la
Social Democracia Alemana, en la que ve la materializacion del control de una

# Adolfo Hitler, op. cit., pag. 227.
2 Adolfo Hitler, op. ait., pag. 103.
* Adolfo Hitler, op. ait., pig. 108.
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dirigencia judia sobre una base militante alemana. “Observemos, a propésito
de esto —dice- lo que ocurre en la Social Democracia; su ejército esta formado
por oficiales y soldados. El trabajador aleman licenciado del ejército es el solda-
do particular; el intelectual judio es el oficial ™.

El marxismo, de otra parte, seria la principal teoria funcional a la infiltra-
con y division de la raza aria y a los efectos del control de gran parte de su
poblacién por parte del judaismo internacional. “Karl Marx, sostiene en este
sentido Hitler, fue sencillamente, y en realidad, el unico individuo entre millo-
nes que en el lodazal de un mundo corrompido descubrié, con ¢l ojo seguro
del profeta, la ponzona indispensable, extractandola como por arte de magia
en una solucién concentrada a fin de acelerar la destruccion de la existencia
independiente de las naciones libres de esta tierra. Y todo ello con el propésito
de servir a su propia raza”. Y su obra, El Capital, sostiene Hitler, no la escribié
“para la muchedumbre sino, y en forma exclusiva, para los cabecillas intelec-
tuales del mecanismo judio destinado a conquistar el mundo™’.

En este punto, el paralelo entre Hitler y Barruel no es menor. Como puede
verse, ambos le otorgan un rol muy importante a la obra intelectual como fac-
tor de destruccién del bien absoluto por parte de la conspiracion universal.
Para Barruel es la Enciclopedia y la obra de los fil6sofos el elemento destructor.
Para Hitler lo es £l Capital de Marx. Y en ambos casos el rol de los intelectuales
es vital: son los que distribuyen la ponzona, para decirlo con palabras de Hitler.
Es decir, los que socavan la consistencia espiritual del bien absoluto objeto de la
conspiracion.

Pero de otra parte, para Hitler, como para Barruel, no es sélo unala fuente
intelectual utilizada por la conspiracion universal. Vimos cémo para el segun-
do la accién de los filésofos se correlaciona con la de los masones y la de los
“iluminados”. Igualmente, para Hitler el marxismo se correlacionaria con otras
ideas e instituciones propias del judaismo. Tales serian la democracia represen-
tativa, el internacionalismo, el pacifismo, el humanitarismo, etc., todos destina-
dos a ablandar y a afeminar a la raza aria. Junto a ellos Hitler sittia a otros
valores que considera tipicamente judios, como el individualismo, el egoismo y
el materialismo.

En relacién a la primera, senala Hitler: “el propésito de nuestra actual de-
mocracia no finca en convocar a una asamblea de hombres ilustrados y pru-
dentes, sino mas bien en reunir a una recua de serviles nulidades...”*. “De aqui
que este género de democracia —agrega luego- se haya convertido en el instru-
mento de una raza que, para llevar adelante sus propios designios, necesita
huir de la claridad del sol, hoy y en cualquier tiempo futuro. Nadie que no sea
Jjudio puede apreciar debidamente el valor de una institucién tan falsa y repug-

nante como él mismo”*,

# Adolfo Hitler, op. cit., pag. 158.

2 Adolfo Hitler, op. cit., pag. 127-128.
* Adolfo Hitler, op. cil., pig. 165.

* Adolfo Hitler, ep. cit., pag. 36.

* Adolfo Hitler, op. cit., pig. 37.
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Pero atin mds, Hitler sostiene que “la democracia occidental... es la precur-
sora del marxismo, (el) que serfa inconcebible sin aquella”. De este modo
asume la concepcién spengleriana segtn la cual la democracia liberal, el socia-
lismo y el comunismo forman parte de un solo movimiento organico en donde
uno sigue necesariamente al otro.

De otra parte, para Hitler la infiltracién judia tendria en la prensa otro de
sus pilares importantes. El grueso de ella, a su juicio, estarfa en manos de los
judios. Esta prensa, sostiene, llevaria a cabo “una campana absolutamente fa-
nética de calumnias” orientada a derribar “todo lo que debiera mirarse comoeel
sustentdculo de la independencia, de la civilizacion y de la autonomia econémi-
cade un pais”. A juicio de Hitler, “dicha prensa brama especialmente contra los
hombres que se niegan a prosternarse ante la dominacién judaica, o contra
aquellos cuya capacidad intelectual aparece a los ojos del judio como una ame-
naza®!.

La infiltracién judfa, como parte de un plan universal de dominacién del
mundo, seria, en fin, integral. En consecuencia, abarcaria también el arte, las
letras y todas las manifestaciones de la cultura. La consecuencia principal de
estos procesos de infiltracion de la nacionalidad por el judaismo internacional
serfa la decadencia, preludio de la disolucién, si no se reacciona a tiempo.

La tnica institucion que permaneceria libre de esa infiltracién serfan las
rr.aa. Hitler en Mi Lucha sostiene al respecto que “el ejército (aleman) propor-
cionaba un ejemplo de idealismo y abnegaci6n por la patria y por su grandeza,
al paso que otras vocaciones eran presa de la codicia y del materialismo. Cons-
tituia un ejemplo de unidad nacional en contraste con la divisién en clases...”.
Y agrega: “contra la idea judio-democritica de ciega veneracién a las mayorias,
el ejército enarbolé el pensamiento de la confianza en la personalidad y nos
suministré asi la ensefianza que el periodo posterior mas necesitaba”*.

En este marco, la fase final de la destruccién de la nacién por parte de la
conspiracion universal judia seria, para Hitler, la revolucién comunista, que
llevaria a su remate la decadencia nacional resultante de largos anos de infiltra-
cién. Rusia ya habria recorrido ese camino y a través de los bolcheviques servi-
ria a los fines del judaismo internacional, es decir, del capital financiero mun-
dial. Hitler no deja de subrayar que muchos de los lideres bolcheviques rusos
eran precisamente judios, y no por casualidad. “No debemos olvidar que el
judio internacional, quien contintia dominando en Rusia, —senala—, no con-
templa a Alemania como un aliado sino como una nacién destinada a sufrir
una suerte parecida a aquella. La misma amenaza que se descargé al fin sobre
Rusia, se cierne perpetuamente sobre Alemania. Alemania —concluye Hitler-
es la proxima gran etapa del bolchevismo”*.

% Adolfo Hitler, op. cit., pag. 32.

31 Adolfo Hitler, op. cit., pg. 109.

“ Adolfo Hitler, op. cit., pag. 99.

* Adolfo Hitler, op. cit., pags. 227-228.
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Hitler de hecho represent6 una solucién decisionista frente al cuadro que
describe. Es decir, postul6 una respuesta basada en la fuerza frente a las ame-
nazas que percibe sobre Alemania. En este contexto, denuncid la falta de una
decision salvadora que erradicara definitivamente al judaismo y al marxismo.
Indecisién que a su juicio serfa un indice mas de la decadencia de la nacionali-
dad y del grado de infiltraci6n de la que seria objeto. Todo ello, en fin, se
manifestarfa en la falta de percepcién respecto de lo que él denomina como
“enemigo interior”.”La tendencia a conformarse con medidas anodinas consti-
tuye el sintoma de la decadencia interna, a la cual seguira tarde o temprano. el
desastre nacional”, senala en Mi Lucha™.

Lejos de tal acutud. a su juicio lo que cabe para salvar a la nacién es des-
truir a los judios.”No hay duda de que la condicion preliminar indispensable
para luchar por la libertad, contra el extranjero, consiste en suprimir las causas
de nuestro desastre, destruyendo a los que se benefician de él,” sostiene®. En
tal sentido, Hitler se lamenta que no se procediera a tomar esa medida durante
la Primera Guerra. Ese, sostiene, “fue el instante de atacar a la traidora secta
formada por los envenenadores judios de nuestra nacién. Entonces... debi6 el
gobierno con firme determinacién y sin misericordia extirpar de cuajo a los
que excitaban a la opinién piblica en contra de la nacionalidad... En los mo-
mentos en que caian en el campo de batalla los mejores, los que permanecieron
en la retaguardia debieron, por lo menos, haber suprimido la ponzona” (pag.
63). En ese momento era ademds posible “la lucha despiadada en contra de la
Social Democracia, agrega”™®.

Ello, no obstante, no se hizo. Constituiria, en consecuencia, una tarea pen-
diente que deberfa ser asumida por el Movimiento Nacional Socialista.” El mo-
vimiento nacional socialista —sostiene Hitler— debe procurar que, en nuestro
pais por lo menos, se acabe con el sainudo enemigo y que la pugna contra el
mismo sea como una antorcha que ilumine un periodo menos l6brego para
otras naciones también, y beneficie a la humanidad aria en su lucha por la
vida™7.

Hitler, de otro lado, refiriéndose a la lucha por las metas del nacionalso-
cialismo, afirma que ella debia ser emprendida con espiritu intolerante y fana-
tico, es decir, mediante una actitud irracional. “La grandeza de cualquier orga-
nizacién activa que constituya la personificacién de una idea —sostuvo, en efec-
to— reside en el espiritu de religioso fanatismo e intolerancia con que ataca a
todas las demas, fanaticamente convencida de que sélo ella esta en lo cierto™,
No es dificil comprender lo que esto significa en relacién al objetivo de destruir
a los judios, que en otra parte proclamara.

* Adolfo Hitler, op. cit., pig. 93.
* Adolfo Hitler, ap. cit., pag. 210.
% Adolfo Hitler, op. cit., pag. 63.
7 Adolfo Hitler, op. cit., pag. 220.
8 Adolfo Hitler, op. cit., pag. 117.
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La necesidad de erradicar al judaismo, y a todas las ideologias y organiza-
ciones mediante las cuales este se infiltra en la nacién, aparece finalmente jus-
tificada por Hitler mediante consideraciones de orden metafisico. En efecto,
destruir a los judios equivaldria a cumplir mandatos superiores de la naturale-
za y de la divinidad. Seria la ley natural la que consagra la primacia de la raza
aria y, por tanto, el sometimiento o destruccién de los débiles. La naturaleza no
acepta el triunfo de estos tltimos sobre los primeros. Ello forzosamente equi-
valdria a la destruccién de la cultura. Por eso, sostiene Hitler, “si el judio con-
quistara, con la ayuda del credo marxista, las naciones de este mundo, su coro-
na seria la guirnalda finebre de la raza humana y el planeta volveria a girar en
el espacio despoblado como lo hacia millones de anos atras... La naturaleza
eterna sabe vengar en forma inexorable cualquier usurpacién de sus domi-
nios... De aqui que yo —agrega— me crea en el deber de obrar en el sentido del
Todopoderoso Creador: al combatir a los judios, cumplo la tarea del Senor™,

De este modo, la destruccion de la conspiracién internacional de los judios,
y la destruccion de estos mismos, termina fundamentindose, como en todos
los genocidios, en aras de un interés superior. Y la victima definida por la teo-
ria termina personificando el mal absoluto frente al cual no cabe consideracion
alguna. En este sentido, la ética radicaria en el servicio al bien absoluto que la
ideologia define. Por lo mismo, para las construcciones ideolégicas que postu-
lan la existencia de una conspiracién universal del mal absoluto en contra del
bien absoluto, crimen y ética aparecen no contradiciéndose, sino por el contra-
rio, complementindose.

En este marco, €l paralelo con la logica de Barruel vuelve a aparecer. Y no
s6lo a proposito del planteamiento de este tltimo en el sentido de que “una de
las dos cosas ha de suceder: el universal desastre o el aniquilamiento de la
secta,” sino en una cuestion mas profunda, a saber, el trasfondo metafisico im-
plicito en ello. Es decir, en el fundamento religioso en el que se sustenta la tarea
de eliminar a quienes son definidos como el mal absoluto. Para Barruel ese
fundamento era la persistencia del catolicismo y la monarquia, encarnaciones
del orden querido por Dios. Para Hitler son los designios de una vaga natura-
leza, que consagra la civilizacién y la cultura mediante la primacia de la raza
aria. En ambos casos, en fin, la imposicién del mal absoluto, encarnado en una
conspiracion universal, equivaldria a la destruccién total de la humanidad y de
la civilizacion. De alli, pues, la necesidad de tomar la decisién salvadora.

Como es sabido, para Hitler esa decisién vino finalmente a tomar cuerpo
en los campos de concentracion de Auschwitz, Treblinca, Belsen y tantos otros,
con los seis millones de judios muertos, mas otras victimas, como marxistas,
socialdemécratas, sindicalistas y, en fin, individuos pertenecientes a otras “ra-
zas inferiores”.

% Adolfo Hitler, op. Cit., pag. 26-27.
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LA CONSPIRACION UNIVERSAL DE LOS SERVICIOS DE INTELIGENCIA
DE LOS PAISES CAPITALISTAS

La teorfa sobre la conspiracién universal de los servicios de inteligencia de
los paises imperialistas se desarrollé en la urss. En especial durante el régimen
estalinista. Esta teoria se asocia en general a las concepciones que tenia Stalin
sobre la construccién del socialismo. Como lo senala Zbigniew Brzezinski, con
Stalin lleg6 a su apogeo la exaltacion del Estado y el uso de la violencia estatal
como herramienta para la construccion social®®. Stalin, en efecto, consideraba
que esa construccion seria obra de la extrema coercién, mas que de la accién
persuasiva. De alli la amplitud y permanencia de su labor represora. Como lo
sefiala Deustcher, en esta labor, en una medida no despreciable, Stalin terminé
siendo un heredero de las mds despiadadas tradiciones y de la cultura politica
del imperio ruso, actuando como un nuevo Ivan el Terrible, aunque a una
escala y amplitud mucho mayor y con una eficacia redoblada dados los recur-
s0s que proporcionaba la técnica moderna.

La teoria sobre la conspiracion universal de los servicios de inteligencia de
los paises capitalistas se hallaba coherentemente articulada con otras tesis
estalinistas. Al respecto, cabe destacar a lo menos dos: a) la referente al socialis-
mo en un solo pais, que terminé traduciéndose en un exaltado nacionalismo; y
b) la que postulaba que en la medida que se avanzara en la construccién socia-
lista mds se agudizaria la lucha de clases. Tal cosa debido precisamente a que
los restos de las clases derrotadas aumentarian su resistencia antes de desapa-
recer del escenario historico. Este planteamiento, por cierto, justificaria la re-
presién que sobre ellas debia desplegar el Estado socialista.

Bajo esos supuestos podria enunciarse la teoria sobre la conspiracion uni-
versal de los servicios secretos de los paises capitalistas. Es cierto que esta teoria
como tal nunca se explicité a plenitud. No obstante, discursivamente se hacia
valer a partir del postulado sobre el cerco capitalista hostil inherente a la exis-
tencia del socialismo en un solo pais. Precisamente ese cerco tendria una de sus
facetas principales en la existencia de una conspiracién de los servicios de inte-
ligencia de los pafses imperialistas, orientada a restaurar el capitalismo en la
ukss. Tal conspiracién buscaria extenderse al interior del pafs soviético inten-
tando —y logrando- la colaboracién de la més variada gama de personas, inclu-
yendo miembros del propio pcus encumbrados en altas posiciones de poder, asi
como también de oficiales del Ejército Rojo. Unos y otros, en ciertos casos
aleatorios, terminarian siendo meros instrumentos de la contrarrevolucion ca-
pitalista proveniente desde el extranjero, de cuya conspiracion formarian par-
te. Serfan, en fin, agentes de los enemigos de clase en el seno del partido, y
portavoces del cerco capitalista mundial*'. En tal caracter, en el marco del

# Zbigniew Brzezinski, El Gran Fracaso. Nacimiento y Muerte del comunismo en el siglo xx, Buenos
Aires, Javier Vergara Editor, 1989, pig. 38.

41 B. Ponomariov y otros, Historia del Partido Comunista de la Unidn Soviética, Mosct, Ediciones
en Lenguas Extranjeras, 1960, pdg. 481.
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agudizamiento de la lucha de clases como resultado del avance de la construc-
cién socialista, estarian dispuestos a asestar un golpe por la espalda al pais so-
viético en el momento en que fuera agredido por los imperialistas*.

Frente a esa conspiracién, y sus correspondientes ramificaciones internas,
s6lo cabia, segiin la teoria, la “vigilancia revolucionaria”, y el castigo a los cons-
piradores enquistados en toda la sociedad soviética. De alli la importancia de
los servicios de seguridad, que debian detectar oportunamente toda accién
conspirativa. No es casualidad, entonces, que el régimen estalinista fundara su
poder total en la omnipotencia de tales servicios, a los que Stalin controlaba
personalmente y a plenitud.

Sin dudas que esta conceptualizacion de los peligros que acecharian a la
sociedad soviética era en extremo tosca y primitiva. No dispuso de ningiin
fundamento racional significativo, ni de teéricos que la defendieran de manera
competente. La teoria sobre la conspiracién universal de los servicios de inteli-
gencia de los paises imperialistas reflejaba, en tltimo término, el primitivismo
intelectual que personificaba el propio Stalin, el peso de las seculares tradicio-
nes del despotismo asidtico, del zarismo, del atraso inmemorial del pais, hasta
cierto punto agravado por el exilio y la represién ejercida sobre la intelectualidad
y, en fin, sobre la mayoria de los sectores mis educados de la sociedad, fueran
refractarios o no a la revolucién bolchevique.

En este cuadro, para esa conceptualizacién, el socialismo, con las modalida-
des que adoptaba en la urss, fue identificado con la persona de Stalin. Y este
fue revestido de todas las cualidades y cargos posibles: jefe de gobierno,
generalisimo, secretario general del Partido, estratega genial y cabeza teérica,
padre de la patria y jefe tinico del movimiento comunista internacional®. Tal
socialismo y la figura de su lider, fueron considerados como el sumo bien, la
expresion mas alta del progreso histérico, la materializacién plena de las
ineluctables leyes del progreso humano conducentes hacia el comunismo. Cier-
tamente que en todo esto habia un acentuado sesgo escatolégico v, hasta cierto
punto, una verdadera mentalidad religiosa secularizada. En esta religiosidad
el rol de Dios lo pas6 a ocupar la materia y sus “leyes objetivas de desarrollo”,
asi como el plan de Dios en la historia fuera reemplazado por las leyes
ineluctables del materialismo histérico que conducian a la humanidad a la so-
ciedad sin clases.

Frente a ese inevitable avance del proceso histérico, de un modo claramen-
te maniqueo, se situaba al supuestamente agonizante capitalismo el que, me-
diante diversos procedimientos, esencialmente conspirativos, trataba de dar
vuelta atrds a la rueda de la historia. Ante la opcién de una restauracién capita-
lista operada mediante la infiltracién de los servicios de seguridad de los paises
imperialistas en los diversos planos de la sociedad soviética, s6lo cabfa una res-
puesta efectiva: la violencia extrema. Tal fue la l6gica de las purgas estalinistas.

2 B. Ponomariov y otros, op. Cit., pig. 482.
% Historia General del Socialismo; publicada bajo la direccion de Jacques Droz, Barcelona, Ed.
Destino, 1983, pag. 543.
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En ellas, por tanto, subyace la l6gica que opone a un supremo bien —en este
caso, €l proceso histérico ascendente, la patria soviética, el socialismo y su ada-
lid, Stalin- un supremo mal, que intenta destruir a aquél: los “enemigos del
pueblo”, confabulados conspirativamente con los servicios de seguridad de los
paises capitalistas.

Estos fueron los supuestos bajos los cuales se desarrollé la extrema violen-
cia desde el Estado bajo Stalin. Como puede verse, al igual que en la teoria de
la conspiracién universal francmasénica, y la conspiracién universal judia, la
oposicion entre el bien absoluto y el mal absoluto se levanta también aqui sobre
la base de una metafisica determinada.

Sin perjuicio de los crimenes y represiones anteriores, el gran terror estali-
nista comenzé después del asesinato de Kirov en Leningrado el primero de
diciembre de 1934. Ya con antelacion, Trotsky, —primero condenado a relega-
cion interna y luego, en 1929, expulsado del pais—, habfa sido sindicado como
conspirador asociado a la Alemania nazi. Esta acusacion se volvera recurrente y
sera la base justificatoria de los grandes asesinatos en masa, los que partieron
afectando a la propia elite bolchevique. Su apogeo se verificé durante los lla-
mados procesos de Mosci, entre 1936 y 1938, a través de los cuales se elimind
a toda la vieja guardia bolchevique y a la cipula del Ejército Rojo, en suma,
varias decenas de miles de personas. Entre ellos destaca el juicio a Zinoviev,
Kamenev, Smirnov, Piatakov, Radek y mas adelante Bujarin. También el mon-
taje hecho al general Tujachevsky y a otros altos oficiales de las Fraa. Todos
fueron acusados de haber trabajado, desde los primeros tiempos de la revolu-
cion, para los servicios de espionaje de la Gran Bretana, Francia, el Japén y
Alemania, y de haber concluido acuerdos secretos con los nazis para desmem-
brar a la Unién Soviética y ceder vastas porciones de su territorio a Alemania y
el Japon™*.

Claro estd que la liquidacién fisica de la elite bolchevique no fue sino la
punta del iceberg de crimenes masivos mas amplios. Estos afectaron a los segui-
dores reales o potenciales de esa elite, a sus familiares y, en fin, a gente comtn
y corriente no involucrada en asuntos politicos. Se lleg6 luego a eliminar a los
propios incondicionales de Stalin, incluyendo los jefes de la policia secreta,
como fueron los casos de Yagoda, Yezhof y posteriormente Beria, acusado de
ser un agente de los servicios de inteligencia britanicos. Nadie estaba garantiza-
do. La denuncia de otros enemigos del pueblo parecié ser para muchos un
medio —initil en todo caso—, para comprarse un seguro de vida.

El procedimiento para generalizar los crimenes a lo largo de todo el pais
segufa un mismo patrén. “Un miembro del Politburé, por ejemplo, Zhdanov,
Kaganovich, Malenkov o Molotoy, o un secretario del Comité Central visitaba
la ciudad y se quejaba de que los cuadros locales no desarrollaban vigilancia
suficiente, y después comenzaban los arrestos y ejecuciones. Al parecer, existia
una ley no escrita de acuerdo con la cual en todas las regiones de la Unién

H Isaac Deutscher, Stalin. Biografia Politica, México, Ed. Era 8.A., 1965, pig. 344.
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Soviética cierto porcentaje de la poblacién debia estar formada por enemigos
del pueblo™.

El supuesto de la existencia de una conspiracién con los servicios de segu-
ridad extranjeros en que se basaban todos estos crimenes, se hacia valer en
consonancia con el lugar geogrifico en que residian los reprimidos. Asi, se
acusaba a los residentes de Odessa de ser agentes rumanos; los de Rusia Blanca
supuestamente habian colaborado con los polacos; en el lejano Oriente con
frecuencia se descubrian vinculos con los japoneses; y de los habitantes de Asia
Central y el Cducaso se aseguraba que trabajaban para los britanicos*.

Un ejemplo de este proceder es el siguiente. Un joven cargador llamado
Ivdn Demura, de veinticuatro anos, de Blegovetshshensk, Siberia, fue arresta-
do el 4 de abril de 1938. Cuando lo interrogaron, reconocié haber sido miem-
bro del bloque trotskista de derecha que conspiraba para ayudar a Jap6n en la
restauracion del orden capitalista en el Lejano Oriente. Presionado, Demura
suministré los nombres de sus cémplices en la conspiracién: cargadores como
él, algunos pescadores, un albanil y un carpintero. Y aunque el acta
incriminatoria reconoce que no se encontraron pruebas materiales que respal-
daran su confesién, igualmente fue fusilado®. Y asi sucesivamente.

Las estimaciones sobre la cantidad de victimas de las violencias estalinistas
varian segun los distintos autores. Pero mas alld de las diferencias, se cuentan
por millones.

DURANTE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX:
LA CONSPIRACION UNIVERSAL COMUNISTA

La teoria sobre la conspiracion universal comunista alcanzé su mayor desa-
rrollo luego de la Segunda Guerra Mundial, en particular, como consecuencia
de la Guerra Fria, los procesos de emancipacién colonial y el auge anticapitalista
y antiimperialista que advino en América Latina luego de la Revolucién cuba-
na. Se manifesté, entre otras fuentes, en las concepciones de la geopolitica fran-
cesa —especialmente desarrolladas a propésito de la guerra de Argelia— y en las
de la Seguridad Nacional.

La teoria sobre la conspiracién universal comunista postula como pilar fun-
damental la existencia de una polaridad entre el Mundo Occidental y Cristia-
no, por un lado, y el comunismo, por el otro. A este tltimo se le asigna su
asiento en Mosci.

Asi como al primero le seria inherente la libertad y los valores del espiritu,
al comunismo le seria propio el materialismo, la opresion y la destruccion de
los valores espirituales y culturales que darian su identidad al occidente. Este
hecho, mas la pretension del comunismo de apoderarse de todo el munde,
haria que entre ambos existiese un enfrentamiento general e irreconciliable.

* Walter Laqueur, Stalin, Revelaciones, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1991, pag. 120.
* Walter Laqueur, op. cit., pag. 119.
¥ Walter Laqueur, op. cil., pag. 135.
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La doctrina antisubversiva francesa fue la primera que reconceptualizé ese
enfrentamiento en nuevos términos. Ello como resultado de su lucha colonia-
lista en Argelia en condiciones de existencia de una cierta proximidad nuclear
entre las grandes potencias. Esa reconceptualizacién sostenia que desde el co-
mienzo de los afios 50, un cierto equilibrio nuclear entre oriente y occidente
habia hecho la guerra nuclear muy improbable. Por lo mismo, la forma mds
factible de guerra que occidente se veria forzado a librar, y que en realidad ya
estarfa librando contra el comunismo, serfa una guerra revolucionaria subver-
siva. Esta guerra se distinguiria esencialmente de una guerra convencional en
el hecho de que su objetivo primordial no seria ya la derrota del ejército ene-
migo, sino la conquista fisica y moral de su poblacién. Esa guerra, en fin, con-
ducida y planificada por el comunismo internacional, se caracterizaria por ser
permanente y universal®,

Pronto en EEUU se desarrollaron concepciones similares. Siempre sobre
la base de constatar que la aproximada paridad nuclear haria muy
improbablemente la guerra entre ambos bloques. Su expresién principal fue la
Doctrina de la Seguridad Nacional. Esta doctrina asumié la tesis segun la cual
el enfrentamiento contra la amenaza mundial comunista revestiria la forma de
una sucesién de guerras de guerrillas en la periferia, es decir, en los pafses del
Tercer Mundo. Tales serfan las guerras subversivas —nombre que ya le habian
dado los franceses—, a las cuales habria que oponer una guerra antisubversiva.

Para estas concepciones —tipicas expresiones de la teoria sobre la conspira-
cion universal comunista—, la guerra subversiva siempre tendria un origen ex-
terior: serfa un instrumento del comunismo moscovita en su afin por apode-
rarse del mundo. Y tal caracter no variaria ante el hecho de que en cada pais
fuera librada por nacionales. Ellos, personificados en los Partidos Comunistas y
sus aliados, no serfan mas que agentes de un centro politico, organico e ideol6-
gico situado en el extranjero, en Mosci especificamente. Desde esta 6ptica,
serian agentes foraneos, a los que cabria definir como “enemigos internos”,
brazos operativos del enemigo externo. Su rol, por tanto, seria analogo al de
los masones y filésofos en la teoria de la conspiracién universal masénica, a la
de los judios en la teoria de la conspiracién universal judia, y a los de los enemi-
gos del pueblo enganchados a la conspiracién universal de los servicios de inte-
ligencia de los paises capitalistas postulado por las teorias estalinistas.

Desde tales supuestos, las guerras subversivas nunca responderian a facto-
res interiores, esto es, a situaciones economicas, de injusticia social u opresién
politica. Estas a lo més serian elementos concomitantes que facilitarian los de-
signios conspirativos del enemigo interno y externo. Las guerras subversivas, y
la protesta social o politica contra el orden vigente, siempre, en consecuencia,
responderfan a una planificacién fria y calculada del comunismo internacio-
nal, presto a aprovechar cualquier facilidad y debilidad para llevar adelante su
plan de destruccién del mundo libre. Asi, cualquier inestabilidad o conmocién

'8 John Steward Ambier, The French Army in Politics, 1945-1962, Ohio, University Press, Citado
por Genaro Arriagada, £l Pensamiento Politico de los Militares, Santiago, cisec, s/l pag. 186.
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al interior de un pais seria, en tltimo término, el resultado de la conspiracién
universal comunista, o bien, en el mejor de los casos, el producto de su delibe-
rada instrumentalizacién de problemas que naturalmente podrian resolverse
de otro modo. En resumen, tras todo conflicto de una u otra forma estaria el
comunismo actuando segtin la légica de su conspiracién universal.

Ahora bien, los métodos de la guerra subversiva del comunismo interna-
cional consistirian esencialmente en la infiltracién. Los blancos predilectos de
tal infiltracién serian en primer término, los sindicatos, las universidades, la
prensa, las organizaciones sociales en general, la Iglesia, la cultura en sentido
amplio, etc. No quedaria ningun lugar de la sociedad que no fuese susceptible
de la infiltracién comunista. Incluso las Fraa estarian bajo ese peligro. De tal
modo, el conflicto con el enemigo interno adoptaria un cardcter integral, no
s6lo politico, sino también ideolégico, cultural, econémico, etc. Abarcaria toda
la sociedad, se daria en todas partes donde el enemigo interno se infiltra fac-
tual o potencialmente. Por tanto, se trataria de una guerra sin frentes defini-
dos, sin limites, y cuyo enemigo carece de perfil univoco. En efecto, cualquiera
podria ser el enemigo, desde un sacerdote ganado para las ideas subversivas,
hasta un guerrillero, pasando por los estudiantes, los sindicalistas, los politicos
o los miembros de organizaciones solidarias. El enemigo interno —con el cual
inevitablemente se llegaria a convivir; dado su caracter de infiltrado-, lo
instrumentalizaria todo y eventualmente podria estar en todas partes. Su gue-
rra en contra del mundo libre con el propésito de dominarlo no tendria des-
canso. Es decir, no habria en ella periodos de paz. En ese sentido, la conspira-
ci6én universal comunista darfa lugar a un enemigo que constituiria una agre-
sién permanente.

La forma superior de la infiltracién del comunismo internacional en su
afan por apoderarse del mundo, serfa la lucha guerrillera. A través de ella, de
tener éxito, terminaria apoderandose de los paises a los que convertiria en
meros apéndices de Moscii. De tal modo, la existencia independiente de las
naciones llegaria a su fin. También su identidad cultural y su libertad.

Como se senalo arriba, a la guerra subversiva comunista cabria oponer la
guerra antisubversiva. Tal serfa la misién principal de las rraa, consideradas
como reserva tltima de la nacionalidad. Dada la naturaleza de esa guerra, los
militares deberian desempenarse en todos los planos de la vida social puesto
que en todos se verifica la infiltracién del enemigo. El propio sistema politico
deberia estar bajo la supervision de los uniformados y de sus servicios de segu-
ridad. Como es obvio, el desideratum de esta concepeién son las dictaduras de
la Seguridad Nacional, como las que se dieran en América Latina, sobre todo
desde los setenta del siglo pasado en adelante.

Dada su naturaleza y propésitos, el comunismo, para la teoria de la conspi-
racién universal comunista, siempre es ilegitimo. También lo serian quienes lo
apoyan o le hacen el juego. Por lo tanto, la guerra en contra de él siempre es
moral. La misma destrucciéon de ese enemigo es un imperativo ético ya que
representa el mal por antonomasia. Incluso mas, dado que el comunismo esta-
ria dispuesto a usar todos los medios a su alcance para destruir al mundo occi-

252



HUMANIDADES

dental y cristiano, cabe una respuesta similar frente a él. Es decir, cabe utilizar
en su contra tanto la tortura y la muerte de sus agentes y todo otro método que
se muestre eficaz. La doctrina antisubversiva francesa fue la que explicité6 mas
claramente estos postulados.

En este sentido, como lo afirma Arriagada, las implicancias del modelo de
la guerra antisubversiva son radicales. En ella, como se senald, “el enemigo es
descrito... como irremediablemente malo”. Es precisamente la perversidad que
se le atribuye lo que “alienta la idea de que es un ser moralmente degradado,
que carece de atributos que permitirian considerarlo como una persona huma-
na. Por esta via, la persecucion y el daiio fisico que se infiera... deja de ser
motivo de preocupacién politica e incluso moral.” Ellos, en fin, puesto “que
emplean tan refinada maldad para la conquista de sus fines”, no serian en esta
“guerra sucia”, que es la guerra subversiva, nunca una victima sino siempre
victimarios™?,

Ahora bien, ¢l objeto de la guerra antisubversiva es erradicar al enemigo.
Tal guerra “debe terminar con la derrota completa y definitiva del vencido...”
nada es posible, sino una solucién extrema: hay que aniquilarlo hasta el Gltimo
vestigio™™. De lo contrario, el peligro persistiria, el enemigo pronto se reorga-
nizaria y su amenaza antes o después terminaria por reaparecer poniendo una
vez mas en peligro la existencia de la sociedad y de la nacion. Como puede
verse, las potencialidades de violencia implicitas en estas concepciones son evi-
dentes.

La materializacién principal de estas teorias en América Latina fue el surgi-
miento de las dictaduras de la Seguridad Nacional. Estas, en efecto, se concibie-
ron a si mismas como participes de una guerra en contra de la subversién y la
conspiracion universal comunista. De alli que asumieran la tarea de destruir a
ese enemigo, concebido no s6lo como un elemento foraneo que actia infiltrado,
sino que, a la par, como el supremo mal que amenaza desde dentro al supremo
bien, que es la nacionalidad, la religi6n, la familia, la propiedad, la moral, etc.

Las manifestaciones mas notables de esa guerra fueron los detenidos des-
aparecidos, las detenciones y torturas masivas, las ejecuciones de opositores, la
militarizacion de la sociedad y el control de la cultura y los medios de comuni-
cacién por los militares, etc. Tales dictaduras, en consecuencia, llevaron a la
practica todas las potencialidades de violencia extrema desde el Estado conte-
nidas en esta vision conspirativa de los conflictos sociales y politicos.

El caso chileno puede asimilarse plenamente a la teoria sobre la conspira-
ci6n universal comunista. El representante principal de ese punto de vista fue
precisamente el general Pinochet. En sus textos y pronunciamientos, en efecto,
aparece de manera reiterativa esta temdtica®. Otros miembros de la Junta de

¥ Genaro Arriagada, ep. Cit., pag. 217.

% Genaro Arriagada, op. Cit., pag. 1785.

' Para estos efectos, véase entre otros textos del general Pinochet, Visién Futura de Chile, San-
tiago, Division Nacional de Comunicacién Social, 1979; Discurso de Chacarillas, junio de 1977; Repa-
so de la Agresion Comunista a Chile; seleccién de discursos publicada por La Nacidn, Santiago, 1986.
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Gobierno instaurada a partir del golpe del 11 de septiembre de 1973 también
evidenciaron estar situados dentro de este esquema. Tales fueron en particular
los casos del general Leigh, que postulara la necesidad de erradicar el cincer
marxista, y del almirante Merino, que calificara a quienes profesaran esta con-
cepcidn tedrica y politica de “humanoides”. El conjunto de la dictadura militar
que goberné Chile entre 1973 y 1989 estuvo compenetrada de esta légica. Y la
violencia que desplegaran durante 17 anos fue su corolario practico.

Quizés para el caso chileno quepa adicionalmente subrayar el caricter alta-
mente mesidnico con que fue adoptada la teoria de la conspiracién universal
comunista. Mesianismo que como lo demuestra Humberto Lagos Schuffeneger
en un iluminador ensayo, lleg6 a traducirse en una verdadera teologia castren-
se en la cual el general Pinochet se autopresenta como mediador entre Dios y la
nacion, y como salvador de esta —siempre como enviado divino— ante la arre-
metida de la referida conspiraciéon universal comunista, que personificaria a las
fuerzas del mal que requieren ser erradicadas®™. De este modo, como en las
otras teorias sobre la conspiracion universal del mal absoluto, los elementos
metafisicos también aqui ocupan su lugar.

CONCLUSIONES

Los estudios sobre las violencias extremas desde el Estado, las que durante
el siglo xx alcanzaron inéditos niveles, supone prestar atencién a sus subyacen-
tes variables ideolégicas y culturales. Por cierto, sin perjuicio del anélisis de los
factores economicos, politicos, sociales, etc., con los cuales se correlacionan.

Partiendo de tales supuestos, se puede sostener que no existe violencia es-
tatal masiva sin la definicién de las potenciales victimas por parte de la ideolo-
gia y la cultura. Las ideologias y corrientes culturales que cumplen estos roles
suelen estructurarse en base con una légica dicotémica, en la cual se contrapo-
ne un bien absoluto a un mal absoluto al que se requiere destruir si se desea
mantener la existencia del primero.

La forma mds radical de esa logica la constituyen las teorias sobre la conspi-
racién universal del mal absoluto, las que habitualmente llegan a disponer un
verdadero fundamento metafisico de sus fines. Un somero analisis histérico
pone en evidencia las enormes cuotas de violencias desde el Estado que, en
condiciones especificas, se han desarrollado a partir de sus supuestos. Entre las
mds importantes de esas teorfas figuran las cuatro analizadas en este articulo.

Esas teorfas, en fin, han estado en la base de los mas violentos regimenes
totalitarios o autoritarios, los cuales desde ellas han pretendido adicionalmente
estructurar sus discursos legitimantes.

* Véase Humberto Lagos Schuffeneger, £l General Pinochet y el Mesianismo Politico, Santiago,
Lom, 2001.
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EL HABLA DE MI ABUELA"

Salvador Benadava™

La primera vez que pisé tierra de Espana fue en la primavera de 1959. Desde
entonces, he vuelto mas de veinte veces y la he recorrido en diferentes direc-
ciones, constatando personalmente su maravillosa diversidad. Pero el presente
viaje tiene para mi un significado particular, casi simbélico. Esta vez he venido
a la peninsula no por razones turisticas; ni siquiera académicas. Aunque he
dicho “viaje”, siento este desplazamiento como una suerte de retorno. No el
mio, sino el de mis antepasados sefaradies, es decir, espanoles, que regresan a
su tierra ancestral a expresarse por boca de uno de sus descendientes. Sin em-
bargo, su expulsién ocurrié hace mas de 500 afios. Lo curioso de esta aventura
es que, no obstante las tribulaciones por las que atravesaron, nunca abdicaron
ni de sus origenes hispanos ni de su lengua. Como si un sino fatal quisiera
mantenerlos eternamente asociados. “Yo jamas he visto amor patrio como el
amor de los judios espanoles —escribia Castelar en 1870-. Tantas injusticias no
han sido parte a inspirarles desvio a esta madre Espana, convertida para ellos
en madrastra”.

Mucho se ha discutido sobre el significado exacto del término “sefaradi” y
no es raro que se incluya en este conjunto a cualquier judio que no pertenece a
larama “ashquenazi”': magrebies, irakies, iranies, yemenitas, etc. La tendencia
a la simplificacién, analogias religiosas, consideraciones de orden politico, etc.
son algunas de las razones que explican esta actitud. Por nuestra parte, estima-
mos que s6lo merecen legitimamente ese apelativo los judios que abandonaron
la Peninsula Ibérica a raiz del decreto de marzo de 1492 y aquellos de sus
descendientes que, a través de los siglos y hasta hoy dia, han permanecidos
ligados a la cultura judeo-espanola y a un “fondo lingiiistico” hispano®.

Hay quienes consideran que es perfectamente aceptable proclamarse “de
cultura sefaradi” sin por ello comprender o hablar una de las variedades de
Jjudeo-espanol. Se trata de un debate académico que, a nuestro juicio, no resul-
ta aqui pertinente. Nos limitaremos, pues, a marcar nuestra posicién afirman-
do, junto a muchos otros, que la lengua no solo refleja la cultura, sino que
constituye, ademads, el mejor vehiculo para penetrarla y entenderla. Partiendo
de este postulado, nos inclinamos a pensar que cualquier “sefaradi” que ignora

* Las lineas que siguen constituyen el texto de una misma conferencia que el autor dicté
sucesivamente en el museo Gustavo de Maeztu de Estella (18 de septiembre de 2002) y en la Casa
Revilla de Valladolid (25 de septiembre). Su primera intervencién conté con el auspicio de los
Amigos del Camino de Santiago, en el corazén de Navarra, y form6 parte de la X Semana Sefaradi; la
segunda fue auspiciada por la Fundacién Municipal de Valladolid en el marco de las Jornadas de
Acercamiento a la Cultura Sefaradi organizadas por dicha Fundaci6n.

** Doctor en Lingiiistica, U. de Paris,

! Del Este de Europa (alemanes, polacos, hingaros, rusos, etc.).

* No seria legitimo hablar de “espanol”, ni menos de castellano, pues la unidad lingtistica no
€ra por entonces sino un proyecto.

255



MAPOCHO

el “yudesmo™ podri dificilmente comprender la cultura sefaradi o disfrutarla
como podria hacerlo el que lo habla o, simplemente, lo comprende.

A fin de ayudar a contextualizar las palabras que siguen, me permitiré pro-
porcionar algunas informaciones de caracter personal. Nacf en Rancagua, ciu-
dad chilena (a la vez rural y minera) hace 70 anos. Mis abuelos maternos llega-
ron a Chile provenientes de Esmirna el afio 1924; los acompafaban su hija, mi
futura mami, y el hijo de unos vecinos, mi futuro padre. Eligieron Chile -y
especificamente Rancagua— porque aqui residia un hermano de mi abuelo des-
de hacia un decenio. Mis padres se casaron en 1930 y tuvieron seis hijos, cuatro
varones y dos mujeres. A su llegada a Chile, mi padre hablaba bien el turco,
tenia nociones de griego, se defendia relativamente bien en francés, compren-
dia el inglés, pero su idioma materno y familiar era el yudesmo. Mi madre
apenas conocia el turco, pero hablaba bien francés y tenia un buen nivel en
inglés. Mi abuelo hablaba yudesmo y se barajaba en turco sin grandes dificulta-
des en tanto que su mujer, mi abuela, sélo conocia el judeo-espaiol. Pasé mu-
cho tiempo antes de que yo llegara a comprender como fue posible haber naci-
do y vivido mas de 30 anos en Turquia sin hablar lo que yo creia ser “el idioma
nacional”. De hecho, la distribucién de los idiomas mencionados no tiene nada
de casual y est4 estrechamente vinculada a factores histéricos?, geogrificos y
sociales (sexo, edad, tipo de escolaridad, actividades de cada miembro del con-
junto familiar, etc.).

En 1924 la colectividad judia chilena tenia una historia de algo menos de
tres decenios. El autor de un libro reciente?, le atribuye al dia de hoy 102 anos
de existencia. Se calcula que existen actualmente en Chile unos 25.000 judios,
de los cuales un 10% son sefaradies. Comparada con la argentina, que cuenta
con varias decenas de miles, la comunidad chileno-sefaradi puede ser conside-
rada pequena. Las principales ciudades de origen de los hebreos de origen
espaiol que se instalaron en mi pais son Monastir o Bitolj (ex Yugoslavia),
Esmirna e Istambul (Turquia) y, en mucho menor grado, Salénica. En Chile se
concentraron sobre todo en la capital, pero un niimero no desdenable se fue a
vivir a Temuco (en la regién de la Araucania), al puerto de Valparaiso y a la
ciudad de La Serena.

La impresién que produjo Rancagua en el pequeino clan a su llegada de
Esmirna (puerto por entonces muy cosmopolita) fue patética. Recuerdo que,
siendo adolescente, pregunté a mi abuela: “~¢Qué hicieron ustedes durante el
primer ano de residencia en Chile?”. Sin dudarlo un momento, me respondié:
“~Enguallar [llorar]” Este sentimiento persistié durante muchos afos, pues,
muy entrada en edad, en sus momentos de aburrimiento, la anciana se pre-
guntaba en voz alta: “~{Qué vinimos a hacer a este cabo de mundo?”. Como la

* Vocablo sinénimo de “judeo-espanol”.

! Como, por ejemplo, la disolucién del Imperio Otomano y la revolucién nacionalista de Kemal
Atauiirk.

5 ]. Gohen Ventura, Los judios de Temuco, Santiago de Chile, Ril Editores, 2002.
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gran mayoria de los emigrantes, era corriente en ella desvalorizar el aqui y el
presente e idealizar el alld y el pasado.

Pasé el tiempo, nacimos los nietos de su hija tinica, y todos conservamos de
ella un recuerdo maravilloso, muy ligado a su modo de hablar. Pero como uste-
des lo habrdan comprendido, yo no estoy aqui para relatar su historia o para
describir sus rasgos personales; sélo que no me parece legitimo referirse a un
idiolecto® haciendo abstraccién de la persona que lo utiliza y de las circunstan-
cias en las que es utilizado. La evolucién de este relato me llevard, naturalmen-
te, a mostrar cudl puede ser la importancia de los factores ltidicos, emocionales,
sensoriales, en el aprendizaje de un idioma y a concluir sobre unas cuantas
reflexiones atingentes al destino del judeo-espariol, la lengua de mi abuela en
su modalidad oriental.

ek

—<Qué edad tiene usted, abuelita?

~El Dio [Dios] lo sabe... €Y qué te hinche a ti los anos que yo tengo?

Yo era nifo y las respuestas de mi abuela me producian a menudo mucha
risa. Tal vez por eso la queriamos tanto, Uno siempre estd agradecido a quien
nos hace reir asi como detestamos a los malos augures o a aquellos que nos
producen tristeza. Esta risa tenia generalmente dos causas: lo inesperado de la
respuesta y la introduccién en ella de términos insélitos, vertidos con gran
naturalidad. Sorprendida por nuestra reaccién, replicaba encolerizada: “~ZQué
se van riendo? ¢<Maimona sé yo?”?. A pesar de sus anos en Chile, la abuelita no
aprendié nunca la lengua de ese pafs. <Para qué?, si todos la comprendian...
globalmente, es cierto; si las personas que alternaban regularmente con ella
terminaban empleando sus mismas palabras. El caso mas ilustrativo era el del
personal de servicio que entonces llamabamos “empleadas” y que mi abuela
llamaba “dishiplas” o “chirakas”. “El nino estd con shushulera [diarrea]”, decia
la Olga. “Ya estoy enfasiada [aburrida] de hacer siempre lo mismo”, of decir a
la Laura. Sin contar que todas, sin excepcién, se iniciaban rapidamente en la
terminologia de la cocina sefaradi. No era raro, pues, que cuando preguntédba-
mos a una o a otra: —<Qué hay de almuerzo hoy dia?, nos respondiera: “Fasulia®
con carne”, o “tomat reinado?”, o “alburnia'’ con arroz”. Esta comunidad lin-
giiistica contribufa grandemente a que esas mismas criadas fueran consideras
como parte de la familia y a que ellas se sintieran como tales entre nosotros.
Raramente he visto en otras casas una falta de distancia tan grande entre “la
senora” y la servidumbre. Mi madre era un poco mds circunspecta y, aunque
las trataba con deferencia, hacia sentir su autoridad.

 Corpus lingiiistico individual.

? éAcaso soy una mona?

* Poroto verde (cocido en salsa de tomate).
“Tomate al horno relleno con carne.

1 Guiso de berenjena.
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“¢Qué te hinche a ti?”, habfa dicho la abuelita. Mas que consultando los
diccionarios, lexicales o etimolégicos, uno aprende progresivamente el sentido
de las palabras a través de los contextos y situaciones en que son empleadas.
Fue asi como, muy pronto, me percaté que, en su lengua, “henchir” equivalia a
“interesar”. Una lengua que no acabibamos de tomar en serio, que era y no era
el espariol, contaminada con vocablos arcaicos, hebreos, turcos, etc. Lo que
comenzo a legitimarla fue el estudio de la literatura espanola clasica al que
estabamos obligado en el liceo secundario. “No ha de ser asi, replicé el otro,
porque se han de echar dentro de las talegas...”, “Yo iré y volveré presto...”, dijo
Sancho...”. Volvieron el hombre y la mujer mas asidos y aferrados que la vez
primera”'. De manera totalmente involuntaria, la abuela nos ensefié a com-
prender el Quijote y otros textos de la época con menos dificultad que la que
presentaban para el resto de nuestros companeros.

Mi abuela nacié en Istambul pero, siendo atin pequena, sus padres se insta-
laron en Esmirna. Recorriendo Andalucia o el sur de Italia, encontré muchas
mujeres con rasgos, habitos y hasta atuendos similares. Aunque le sucedia to-
mar sus distancias frente al pais de acogida, daba a menudo la impresién de
vivir en Chile como en su pais de origen. En las tardes de estio, cuando comen-
zaba a refrescar, ponia una silla contra el muro exterior de la casa, se sentaba
durante una o dos horas y miraba pasar a la gente: pueblerinos, campesinos,
mineros... Como era muy sociable, no podia permanecer largo tiempo en silen-
cio y, al cabo de un momento, hacia sefias a un o una transeunte, solicitindole
se le acercara. Lo que daba por resultado conversaciones como ésta:

“~<Como te llamas? —Rosa/ —{Eres de aqui? —~No, de Donihue/ -Ah, yo co-
nozco una senora en Donihue, la pobre perdié una hiya... [hija] {Y en qué
trabajas? —Estoy empleada donde los Martinez... los de la Agencia/ —Y ganas
bien? —-Mas 0 menos. Me alcanza para vivir y ayudo a mi mamé/ —Esté bien, a
los padres no hay que decharlos, después el Dié te lo va a pagar... {Y tienes
novio? —Tengo un amigo, no mas, un vecino. Nos conocemos desde chicos/ -5i,
pero con los hombres hay que tener cudiado [cuidado]. —Asi no mas es/ Y
cuando vas a Donihue? —-A fin de mes/ Bueno, cuando vayas traeme un poco de
uva. —Ya, pues, no me voy a olvidar... ¢<cémo es su nombre?/ —Rebeca —Bueno,
hasta lueguito, sefiora Rebeca/ —Hasta luego y saludos por alld”. Como habran
podido advertirlo, aun cuando no conoce a su interlocutora, la abuela introdu-
ce de partida el pronombre ti, estableciendo con ella una relacién de confian-
za. Escucha con atencién lo que le dice y aprovecha la mencién de Donihue
para acercarse a aquella mediante una referencia comin. No pierde el tiempo
en cuestiones faticas (férmulas de cortesia, estado del tiempo, etc.) y aborda de
inmediatos asuntos vitales: el dinero, la familia, los problemas afectivos. Adop-
ta una actitud protectora, pero afectuosa al aconsejarla respecto a su conducta
con los padres. Después de todo lo cual requiere un pequeno presente. {Qué

! Las cursivas son nuestras y cubren tres términos, entre muchisimos otros, extraidos del
Quijote y de uso muy habitual en judeo-espaiol.
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significa exactamente esta solicitud? ¢Que queria obtener provecho de la inge-
nuidad de la campesina? Es poco probable: en mi casa habia siempre uva, pro-
ducto corriente y barato en una zona donde abundan las vinas. Ademds, la
abuela era una persona generosa que tenia tendencia més a dar que a pedir. A
mi juicio su demanda tenia por objeto reforzar los lazos recién creados, darle a
la muchacha la oportunidad de ponerse frente a ella en una situacién de igual-
dad a través de un obsequio apto a profundizar la naciente relacién. La abuela
se sentia totalmente cémoda con la gente del pueblo.

Sin ser una mujer particularmente religiosa, la anciana invocaba perma-
nentemente a Dios, cuya mencién es parte de numerosas lexias del repertorio
judeo-espaiiol: “Que el Di6 mos [nos] mande pacencia”, solia decir cuando
estaba excedida; “Que el Di6 se apiade de mosotros [nosotros]”; “El Dié que
mire y se apiade”, “"Que el Di6 tenga cargo”, “Que el Dio mos [nos]guadre™,
cuando se sentia o nos sentia amenazados; “Que el Di6 os mande meollo”,
cuando queria llamarnos a la cordura; o “Que el Di6 no mos dé de menester”,
cuando se evocaban problemas de falta de dinero. Ahora bien, si a Dios se le
invocaba a menudo, jamds se hablaba de él; era un presupuesto, un elemento
obvio, natural, omnipresente como son la salud para quien la posee o el aire
para un ser viviente. También mencionaba al “giierco” [diablo], sobre todo
cuando nos mostrabamos temerarios o tomabamos riesgos innecesarios. “Cui-
dado, nos advertia, no topemos al giierco”'®. Maldecia raramente, salvo cuan-
do se referia a “enemigo de los yidiés” o a alguien que le habia hecho dafo a
alguno de los suyos; para lo cual utilizaba expresiones como: “Mazal basho™",
“Que el giierco se lo lleve”, “Que sus huesos estén en guinni guinnan™'?, etc.

La abuela no podfa permanecer inactiva. Tampoco soportaba los silencios.
No sabia leer y dificilmente admitia que alguien la ignorara y estuviera leyendo
junto a ella. En una galeria de mi casa habia dos grandes sillones, muy confor-
tables, uno frente a otro que, como la familia era numerosa, permanecian rara-
mente desocupados. A veces yo me apoderaba de uno de ellos después del
almuerzo y me enfrascaba en la lectura de un diario. Sucedia que llegaba mi
abuela, se sentaba en el otro y, si yo continuaba leyendo, comenzaba a llamar la
atencién. {Como? A través de un mecanismo para-lingiiistico que ha sido total-
mente desdenado por los especialistas en comunicacién: los suspiros. La gran
especialidad de la vieja eran los suspiros, unos suspiros larguisimos, sonoros,
“en sostenido mayor”, decia uno de mis hermanos. A la segunda senal y para
no pasar por descortés, le preguntaba:

~4Qué le pasa, abuelita?

—Nada, que estoy estrecha [nerviosa, tensa], respondia... Decha [dejajese
arremo de diario'®. Ya estd bueno de guerras, de terremotos, de robos...

12 Metdtesis del grupo rd en dr.

" No sea que vayamos a encontrar al diablo (es decir, tengamos que enfrentar una desgracia).
" Suerte baja (mala).

15 Del hebreo “gueinam™: infierno.

' Deja ese maldito diario.
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—En realidad, respondia yo, no hay mis que calamidades.

—<¢Sabes tii cudl es el ineto [nieto] que yo mds quiero?

—No, pero usted me lo va a decir.

—Th. ¢Sabes por qué?.. Porque llevas en nombre del abuelo, Shabetay. Lue-
go, dejando pasar unos instantes, agregaba:

—Hace tiempo que no recibimos carta del Brasil...

Sintiendo venir el peligro, yo me apresuraba en replicar:

—-Hace apenas dos o tres semanas.

Fingiendo que no me habia escuchado, continuaba:

—Por vida de tu padre, escribeme una cartica para mi hermana. La pobre
debe sentir descarino!”.

-No sé, abuelita, qué de nuevo le vamos a contar

~T1 comienza, ya vamos a ver.

Armindome de paciencia, tomaba un block y un lipiz e iniciaba la carta,
utilizando las férmulas y palabras que ya me habia dictado en cartas anteriores:
“Querida hermana Regina: Recibimos tu carta del mes pasado y nos alegrimos'
de saber que todos estdn bien. Espero que al recibo de ésta se encuentren todos
bien por alld, saludosos y contentes.

—<Cémo sigo, abuelita?, le preguntaba.

-Dile que en Rancagua hemos tenido un invierno muy duro, con frios y
luvias [lluvias]; que yo he estado en cama un mes, con unos dolores de espalda
que el Di6 tiene que mandar otros...; que las melezinas [medicamentos]que
estoy tomando no me han hecho nada...

—Pero, abuela, reaccionaba yo, éc6mo quiere que le escriba eso? El invier-
no aqui ha sido como todos los inviernos; usted no estuvo enferma ni una
semana...

—No importa, ti escribe lo que te digo. Asi va a pensar en su hermana.

Como yo ya sabia que no valia la pena resistirse, escribia lo que se me pasa-
ba por la cabeza y cuando, finalizada la carta, me pedia que leyera el texto
completo, fingia leer lo que ella suponia que habia escrito.

—Esta bien, sentenciaba. Aqui tienes cinco pesos para que pagues la estam-
pilla y te compres un helado. Yo aceptaba gustoso su ofrecimiento, pero queda-
ba con la impresién de haberla estafado. Mis tarde, cuando comentaba el he-
cho con mi madre, ella me decia:

~Hiciste bien. La abuelita es asi, le gusta que la compadezcan. Lo que, aun-
que era cierto, resultaba incomprensible en una mujer de su talante, fuerte y
segura de si misma.

La abuela era una mujer de una pieza; daba la impresion de no haber
conocido nunca dudas ni vacilaciones y de haber interiorizado un conjunto de
certezas y repugnancias que jamas se le ocurria cuestionar. Paradéjicamente,
esta misma mujer era tremendamente tolerante y abierta a la comprensién de

17 Echarnos de menos.
18 Nos alegramos. La terminacion -i/-imos de la primera persona del pretérito es, en judeo-
espaiol, comin a todos los verbos, incluidos los del primer grupo (en —ar).
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los demds; pocas cosas la escandalizaban; raras veces hablaba mal del préjimo.
Més que como un juez, tenia la tendencia a adoptar la posicién del abogado
defensor que siempre estid buscando la razén de determinadas conductas o
acontecimientos. ¢Se hablaba mal de una mujer casada? Mi abuela comentaba:
“Habria que saber qué vidas le esta dando el marido” ¢Se aludia a un robo o a
un hurto?, no era raro escucharla decir: “¢Qué iba a hacer el pobre hombre?
¢Coémo le iba a dar de comer a los hiyos?” ¢Uno de sus nietos obtenia malas
notas en el colegio? Siempre se ponia de parte nuestra: “Déchalo tranquilo,
decia a mi madre que nos reprendia, todos no pueden ser meldados...””. Y ya
sabemos, al profesor se le enquiané con la creatura®.

Todas las comunidades lingiiisticas utilizan recursos, inscritos en la lengua
o inventados por los locutores, para evitar la mencion directa de determinados
referentes. Los especialistas, en ese caso, hablan de tabies y de eufemismos.
Aun cuando, como lo vimos, mi abuela aludia a Dios sin rodeos, ocurria en
ocasiones (no sé exactamente por qué razones) que se abstuviera de usar ese
término, substituyéndolo por “El de arriba” o por “El que no se puede men-
tar”. Originaria de un pais donde mas valia no hablar de politica y habiendo
vivido el sultanato y la revolucién de Atatiirk, no era raro que se refiriera pru-
dentemente a determinadas autoridades como “el grandioso” o “el que sabe-
mos”. Aunque mi abuela habia muerto para ese entonces, mi madre continua-
ba empleando esos mismos vocablos durante la dictadura, para referirse a
Pinochet. La palabra “prostituta” o sus equivalentes populares no se usaban
jamds en mi casa y cuando habia necesidad de aludir a una de ellas, se emplea-
ban términos turcos o expresiones como “una de por alld” o “una buena pieza”
o0 “una buena hiya”. Como todas las ciudades mineras de la época, Rancagua
contaba con numerosos burdeles cuyas regentas eran ampliamente conocidas.
Para no chocar los oidos de sus nietos y al referirse a una de ellas, mi abuelita
operaba lo que algunos llaman “una troncacién”, diciendo, simplemente, “tie-
ne casa’, agregando, en ocasiones: “estd bullendo [hirviendo] en plata”. La
economia de palabras era de rigor cada vez que se abordaba un tema delicado.,
Un dia viajé a Santiago, invitada a asistir a una ceremonia de circuncisién?'. De
vuelta, nos hablé latamente de la fiesta, absteniéndose de cualquier otro co-
mentario. En el curso de la conversacién, uno de mis hermanos, con el solo
proposito de senalar su presencia, le pregunté: “~ZY el nino, llor6 mucho?”. La
abuela se mostré sorprendida con la pregunta y marcé una pausa, como si
dudara en responder; hasta que terminé declarando: “Mucho, parece que el
mohel* corté de mas”, sin agregar una palabra. Pasada la sorpresa y al com-
prender lo que queria decir, se produjo un estallido de risa general.

Otro hecho digno de ser subrayado es que, dentro de la misma lengua, las
“connotaciones sociales” de las palabras pueden variar de un pais a otros e

1 Meldado: Conocedor de la Torah. Por extensién: erudito, sabihondo.
2 E| nino se le puso entre ceja y ceja.

1 Ablacién del prepucio practicada entre los nifios judios y musulmanes.
# Encargado de practicar la circuncision
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incluso, dentro del mismo pais. En el espanol de Chile los términos “parir” y
“prenada” se aplica esencialmente a los animales; sélo los campesinos o ciertas
capas muy populares proceden como los espanoles y los sefaradies, aplicando-
las a las personas; en su lugar, se dice “dar a luz” y “embarazada”. En mi casa
podian escucharse frases como éstas sin chocar a nadie: “vamos a ver a la pari-
da” o “le cantaron canciones de parida” o “vamos a comer rebanadas de pari-
da"*. Y nadie reaccionaba frente a los versos “Que toda muyer que prefiada
quedaba / Si no pariera, al punto la mataba”, incluidos en la célebre cancién
Abraham avina®'; y no reacciondbamos porque ya estdbamos familiarizados con
enunciados como: “Esté prefiada y le vinieron ganas de comer cerezas” o “Quedé
preiiada del hiyo del doctor y los padres no saben nada, los pobres”. Dentro de
este mismo campo lexical, mi abuela empleaba, en lugar de parto, un término
que, por razones que ignoro, me agradaba mucho: “escapamiento”. Asi, cada
vez que se despedia de una sefiora embarazada (o “en estado interesante”,
como se dice pudicamente en mi pais) le expresaba sus buenos deseos con la
expresion: “escapamiento bueno que tengas”, mucho mas grifica y expresiva.

La perplejidad, pero sobre todo las risas y el alboroto que provocaban en
sus nietos el uso de términos que nos eran desconocidos (turcos, hebreos, del
antiguo espanol, etc.) perturbaba a menudo el desarrollo fluido de la reunién
¢ irritaba grandemente a mi padre, sobre todo en el momento de las comidas.
“ICalladés!, exclamaba, “si seguish [siguen] asi os voy a dar una buena
jaftond...*”. La pedagogia permisiva no era precisamente el estilo de la casa. A
veces las dificultades se acumulaban y en medio del fluido verbal, una nueva
palabra volvia a hacernos cosquillas, produciendo, a pesar de las advertencias
paternas, nuevas risas. Recuerdo, por ejemplo, una narracién que contenfa un
fragmento muy cercano a éste: “Lo poco que quedaba tuvieron que venderlo
por un culo de pipino...%**. Todo se hizo sal y ciniza... iPobre yente! El mancebico
mayor tuvo que salirse de la scola [escuela] y entré a trabajar en el sharshi
[tienda] de tio”. El término “culo” en boca de esta mujer venerable resultaba
inconcebible. Hasta que terminamos familiarizindolos con €I, pues en reitera-
das ocasiones mi madre nos decia “del culo al pulso” para criticarnos por pasar
de un tema a otro, totalmente diferente, o por practicar asimilaciones abusivas;
también nos hacia gracia la lexia “ajarbar®” culo que no pedé” que no significa
otra cosa que desquitarse con un inocente, con alguien que no cometié una
falta que se le atribuye. Tuve que venir a Espana el ano 59, perderme en el
viejo Madrid, pedir una informacién a un transeinte, para comprender que
una palabra que en mi pafs era considerada grosera, en la peninsula resultaba
banal o, cuanto mas, familiar El mismo término lo he escuchado muchisimas
otras veces a través de los dos canales espanoles de television que llegan a Chi-
le.

# Galletas preparadas con pan dcimo.

# Una de las mas populares del repertorio sefaradi.
= Paliza.

* Una nada, una cantidad insignificante,

# Agredir.
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Como muchas personas de su cultura y generacion, mi abuela no apreciaba
las vias oblicuas y su relacién con la realidad era directa, franca, desprovista de
complejos y temores. En nuestra ciudad formaba parte de un grupo judio lla-
mado jevrd Kadishd cuya actividad principal era asistir a las familias cuando
fallecia uno de sus miembros y ocuparse del lavado y amortajamiento de los
muertos de acuerdo al rito judio. Quienes la habian visto actuar afirmaban que
mi abuela era una experta en la materia. Contrariamente a la gente de menos
edad, hablaba de la muerte (de la suya y de la de los otros) con una naturalidad
sorprendente y cuando le preguntibamos si no le daba miedo manipular cada-
veres, respondia extranada: “¢De qué voy a a tener miedo? Di que™ es un lefio
que tienes en la mano. No te va a comer. Tt ten miedo de los vivos, no de los
muertos”. Jamds hablaba del mas alld ni crefa en esas historias de dnimas y
aparecidos tan difundidas en las clases populares. Siendo nifo, yo abordé va-
rias veces el topico con ella, quien me escuchaba con escepticismo y terminaba
interrumpiéndome con frases como ésta: “No seas yabao*®, no hables
babayadas™. Su frialdad frente a este tema era tal, que més de una vez, al
anunciarle que alguna persona, no cercana a nosotros fallecia, respondia con la
expresion: “No te tomes sejora®, mds no se va a murir”, es decir, “no se vaa
morir una segunda vez”. Tampoco tenia complejos para utilizar expresiones
que ponian en juego la esfera de la religion; uno de sus dichos favoritos era:
“cuando al jajam se le adoba, a la rubisa (rabisa) se le desdoba”®. Si mal no
recuerdo, una de las pocas cosas que la intimidaba, porque escapaba a su con-
trol, era “el mal de ojo”, aunque también para eso tenia una solucién. No bien
alguien hacia alusién a nuestra buena salud o a nuestros buenos colores, mi
abuela exclamaba: “Guardado de ainarah” o, dicho de otra forma, que Dios lo
preserve del mal de ojo. Una noche de shabat [sdbado]. antes de sentarnos a la
mesa y estando atin convaleciente de una operacién, me puse palido y fui presa
de vémitos y mareos. De inmediato, mi abuela reaccioné irritada: “Claro, todos
le van diciendo: que esta muy bien, que estd godrito, que tiene buen apetito...
hasta que se enfermé de nuevo. Vo a buscar [voy a buscar] a Reina. Ella sabe
hacer ainarah.” Reina era una de sus amigas, poco considerada en mi casa
porque, segtin mi madre, no tenia buenos modales y, en Esmirna, residia “en la
Yudria”. La Yudria [la Juderia] era una barrio pobre y muy desconsiderado.
Cada vez que alguien se expresaba o se conducia en forma grosera, mi mama
decfa: “Este debe venir de la Yudria”. Sin mayores comentarios, la senora Rei-
na se sacé el abrigo, solicit6 sal y, cuando se la trajeron, tomé un punado y, sin
abrir la mano, comenzé a girarla encima de mi cabeza mientras declinaba unas
palabras mal articuladas que yo no alcanzaba a escuchar. No recuerdo cudnto

= Imaginate que.

2 Tonto.

#Tonterias.

1 No te hagas mala sangre.

# Jajam: variante de rabino; rabisa: mujer del rabino; adobar: componer; desdobar: descom-
poner. Significado de la expresion: “cuando €l esta dispuesto, ella no lo estd”.
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tiempo duré el exorcismo, pero a mi se me hizo largo, quizis porque estaba
asustado. Mientras procedia a esta operacion, la oficiante no dejaba de bostezar
lo que, al parecer, forma parte del ritual. Una vez que hubo concluido, arrojé la
sal por la ventana y exclamé: “Ya est4, ahora te vas a sentir bien”. No sé si fue el
efecto de la sugestion o de la distensién, pero, pasado un momento, me sentf
totalmente recuperado.

Tal como lo expresamos, la abuela era una mujer profundamente enraizada
en la realidad, directa, sin melindres ni prejuicios. Cuando un borracho se
cruzaba, zigzagueante, en su camino (y en ese tiempo abundaban en mi pue-
blo), lo alejaba en el acto de un solo bramido. Con las prostitutas, que también
eran numerosas, se mostraba comprensiva y compasiva. “~Pobre muyer*, co-
mentaba, sus creaturas estin arrastrando por aqui y por alli”. “~Podifa trabajar
en otra cosa”, replicaba yo, asumiendo el papel de censor. “¢~Para que le pa-
guen un tenk?™, respondia con naturalidad. Totalmente blindada, la anciana
enfrentaba a la gente y el mundo sin reticencias ni mediaciones. Un dia un
perro hizo sus necesidades delante de la puerta de la casa. Al salir la criada, se
encontré con ese cuadro poco estimulante y comenzo a proferir exclamaciones
de horror. Acudié mi abuela y, después de evaluar la situacién, miré a la em-
pleada entre risuefia y compasiva, entré a la casa, volvié con una pala, una
escoba y papel de diario y, sin mayores comentarios, retiré las excrecencias... Si
bien pertenecia a una buena familia de pequena burguesia, tenia, como hemos
visto, rasgos de mujer de pueblo. Entre otras cosas, compartia con ellas cierto
orgullo (o autosuficiencia) que contribuian a que jamis se sirviera de otros cuan-
do podia hacer las cosas por si misma. ¢<Dénde aprendié esos valores, esa ma-
nera tan franca y honesta de comportarse? Totalmente concentrada en el pre-
sente, raras veces evocaba sus anos tiernos o la formacién que recibié dentro de
su familia. No habia ido al colegio, pero lo que le faltaba en instruccién, lo
suplia con un buen sentido abismal.

Ese mismo buen sentido le hacia juzgar con bastante severidad determina-
dos comportamientos lingiiisticos, hacia los cuales mostraba gran sensibilidad.
Hablar bien significaba para ella no hablar en forma florida, sino hablar cuan-
do se requeria; hablar lo justo, de manera clara, coordinada, sin precipitacion;
saber elegir su interlocutor; en pocas palabras, cumplir con todos los requisitos
aferentes a lo que podriamos llamar “la urbanidad de la interlocucién”. Cual-
quier infraccion a una de sus reglas la hacia intervenir de inmediato, utilizando
una de las numerosas férmulas con que cuenta el repertorio sefaradi para ello.
“iSoilema!”, me advertia, para que me detuviera de hablar cuando estaba alu-
diendo a alguien que, improvisadamente, se incorporaba al grupo o cuando
abordaba un tema que, sin que yo lo supiera, afectaba a alguno de los presen-
tes. “iSoilema por modo de la bulema!”, solia completar mi madre. Nunca he
sabido exactamente cudl es el sentido literal o el origen de estos términos, pero
de una cosa estaba seguro y es que, cuando eran dirigidos a mi, debia cerrar la

* Mujer.
 Una miseria.
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boca. En ocasiones similares o para censurar el exceso de palabra, usaba a veces
la expresion impersonal: “Poco hablar, salud para el paladar”. Para deslegitimizar
lo que alguien acababa de decir, acudia a ciertas lexias como: “iYa dicho!” o “iya
habl6!”, o “ibuena cabeza!”. Y si alguien habia abusado de la palabra delante de
ella, comentaba que “tenia buen habladero”, o que la “shasheé” (mareé) o que
le “firio™ la cabeza”.

Sin ser demasiado practicante, mi familia se sentia profundamente inserta
en la tradicién judia. Mi padre habia efectuado sus estudios primarios en una
de las escuelas llamadas “del Talmud Torah”; en todas las ciudades balcanicas
donde residian israelitas habia establecimientos similares en las que los nifios
aprendian rudimentos del judaismo asi como la lectura y escritura del hebreo®,

En mi casa se celebraban sélo las grandes fiestas judias: Roshashand (Ano
Nuevo), Yom Kipur (Dia del Perdon) y Pésaj (Pascua judia). La que més aprecié-
bamos los hermanos era esta tltima. La proximidad de Pésaj ponia en movi-
miento toda la casa: se pintaban las murallas, se limpiaban los vidrios hasta que
quedaran relumbrantes, se sacaba brillo al piso, se preparaba toda una varie-
dad de dulces que mi abuela guardaba celosamente para que no los consumié-
ramos antes de tiempo®’.

La noche de Pésaj se congregaba en torno a la gran mesa del comedor toda
la familia mas algin judio de paso por la ciudad o algiin correligionario sin
familia, y leifamos en forma alternada la Agadah, relato de la liberacién de los
judios, su huida de Egipto y su accidentado viaje hacia la Tierra Prometida.
Todos estibamos impecablemente vestidos; mi abuelo y mi padre lucian como
patriarcas; mi abuela y mi madre como dos reinas, orgullosas de la familia,
felices de transmitir a sus descendientes la historia del pueblo de Israel y el
valor de la libertad. Con voz segura, mi padre comenzaba la ceremonia leyen-
do un fragmento conocido por todos los judios de Sefarad: “Este es el plan de
la africién que comieron nuestros padres en tierras de Ayifto [Egipto]. Todo el
que tenga hambre que venga y coma; todo el que tenga menester que venga y
pascue. Este afio aqui, el afio préximo en Yisrael. Este aqui siervos, el ano
proximo en tierra de Yisrael hijos foros (libres). Siervos fuimos de Paré (fa-
ra6n) en Ayifto. Nos sacé Adonai nuestro Dio de alli con poder fuerte y el brazo
tendido; y si no hubiera sacado el Santo Bendicho [Bendito]a nuestros padres
de Ayifto, ayinda [todavia] hoy (estariamos) nosotros y nuestros hijos y los hijos
de nuestros hijos”. La comida concluia con “El cabritico”, una cancién tradicio-
nal escrita originalmente en arameo y que nosotros cantiabamos en judeo-espa-

* Del antiguo espaiiol, “ferir” (herir).

% Al hablar de “lectura y escritura” nos referimos, por una parte, a la lectura fonética (no
comprensiva) de textos religiosos escritos en letras hebreas “rashi” (de imprenta) y, por otras, a la
lectura y escritura del solitreo (letras hebreas mintsculas) que los judios de Oriente utilizaban para
comunicar por escrito en judeo-espaiol. Mi padre comunicaba con sus hermanos de Esmirna a tra-
vés de esta grafia.

¥ Si hay un aspecto a través del cual, ademas de la lengua, los judios han mantenido su
fidelidad a Espana, es en la reposteria; en ella intervienen, en gran abundancia, ingredientes como
la nuez, la almendra, la canela, el clavo de olor, €l agua de rosas, ete.
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fiol; se trata de una alegoria poblada de opresores en la que cada uno cae en
manos de otro mas fuerte (el gato destruye al cabritico, el perro al gato, el palo
al perro, el fuego al palo, y asi sucesivamente), hasta que Dios hace imperar la
Jjusticia divina.

En la historia del pueblo judio, la celebracién de esta fiesta, tan hermosa y
llena de sentido, estd asociada a una serie de episodios amargos, ya que duran-
te mucho tiempo, en la Europa medieval pero también mas tarde, en varias
ciudades del Imperio Otomano, dio pabulo a la acusacién de crimen ritual
dirigida contra los hebreos. Los hechos ocurrian asi: en un barrio o en un
pueblo desaparecian o se hacia desaparecer uno o dos nifios y se acusaba a los
Judios de haberlos sacrificados para celebrar el ritual de Pésaj; la multitud daba
crédito a los rumores y tomaba venganza en los bienes o en las personas. Satis-
fecho el odio antisemita, los nifos reaparecian sin que nadie se preocupara de
dar una explicacion o de reparar el dano causado.

Cada fiesta importante daba lugar a visitas de amigos o parientes. A su
llegada, se les recibia con la consabida férmula: “vengash en buen’ora! [venid
en buena hora, bienvenidos]”, a la que se respondia con otra, igualmente con-
sagrada: “Para bueno que vengamos siempre”. Como era costumbre, la abuela
sacaba una bandeja y un servicio de plata traidos de Esmirna y “adulzaba” a
cada visitante.

Como numerosas otras personas, la abuelita detestaba los silencios, los ros-
tros graves, las caras largas o compungidas. Para ella el ruido, la actividad, la
alegria eran expresiones de vida. “~Esta bueno de trabajar, abuelita, le decia-
mos a veces, vaya a descansar un poco”, a lo que sistematicamente respondia:
“~Cuando esté en bedajem [en el cementerio] voy a tener mucho tiempo para
descansar... Ahora déchame terminar lo que estoy haciendo”. Le gustaba reir y
repetir historias comicas que habia escuchado. “No me quedé lado de estar
riendo”, expresaba risueia, y a nosotros, sus nietos, nos inundaba de gozo. Por
un reflejo de autodefensa, evitaba la gente pesimista o sombria. "~Es un alma
de angusia...!", decia para calificarlas.

Como mi madre, nada detestaba mis que el aburrimiento, sobre todos los
dias de verano. A veces la encontrdbamos en un rincén de la casa, sola y suspi-
rando de manera intermitente. “~{Qué pasa abuelita?” “~{Qué quieres que
pase? Aqui estoy, sola y seca, asindome de calor...”.

Y comenzaba a evocar Izmir, €l “quai™?, los viajes en “vapurico” [vaporcito],
las idas a Caratash™, los paseos con sus antiguas vecinas, etc. Hasta que, aterri-
zando nuevamente en la realidad, concluia con expresiones como ésta: “Ya vas
a ver, un dia me voy a ir a tirar al rio Cachapoal™!. Como la amenaza termin6
convirtiéndose en algo mecénico, yo no la tomaba en serio y con esa perfidia

* Angusia: angustia. Alma de angusia: persona con vocacién para la angustia.
# El muelle (francés).

% Barrio de Esmirna (o lzmir) a orillas del mar.

1 Rio al sur de Rancagua.
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tipica de los nifos le decia como hablando en serio: “Entonces tiene que espe-
rar el invierno, abuela; en este tiempo el rio trae poco agua”.

Para substraerse al aburrimiento, imaginaba a veces las soluciones mds in-
solitas de las que solia a veces hacernos cémplices. Una tarde de verano, la
vimos dirigirse a la cocina, hacer unos emparedados y depositarlos en una ces-
ta junto a algunas frutas y bebidas gaseosas... “~Ya, vamos”, dijo, dirigiéndose a
mi hermano menor y a mi. “~¢Adénde?”, pregunté mi hermano. “-A las tablicas”,
nos respondié con naturalidad, dejandonos perplejos. No obstante lo cual, la
seguimos en direccion de la estacién de ferrocarriles. En un momento, creimos
que ibamos a tomar el tren, pero pronto comprendimos que no era eso. Conti-
guos al andén, habia varias pilas de durmientes alineados en forma horizontal
y vertical que se nos antojaban verdaderas torres. “~Toma la canasta y sube, le
pidié a Marco, mi hermano menor... Ahora i, Salva... Poco a poco y daindome
la mano para que me ayudes a subir”. La primera vez no fue fcil, pero logra-
mos nuestro cometido. A los pocos momentos pasé el jefe de estacién, mird
hacia arriba y reconocié a mi abuela. “—Qué hace ahi, senora Rebeca?”.
“~Vinimos a tomar el fresco”, respondié mi abuela con naturalidad. “~Que lo
pasen bien”, dijo el hombre sonriendo. Instalados en la cima de ese atalaya, la
abuela y los nietos nos sentiamos felices. El toque de una campana de bronce
anunciaba la proximidad de un tren y nos ponia en alerta. “Ya —sentenciaba la
abuela una vez que el tren habia pasado— ahora vamos a comer, el aire da
hambre”. Nosotros la mirdbamos agradecidos, degustibamos las vituallas con
increible fruicion y experimentibamos un sentimiento de alegria dificil de des-
cribir. A veces nos ponfamos a hacer travesuras con mi hermano, pero no por
mucho tiempo. “~iYa bast6!* —exclamaba- no bushquemos al que no mos
bushca...”* y si uno de nosotros se quejaba de algo (de incomodidad, de frio,
etc.) ella nos decia, sin poner demasiado atenciéon: “Di que no sos ta”*. El
verbo “decir”, que ella usaba a menudo con el sentido de “imaginar”, parecia
hecho para desanimar cualquier queja. De vuelta a la casa y como yo le dijera
que estaba cansado, volvié a emplearlo, utilizando la expresion: “Di que ya
llegamos”. Por lo visto, €l imaginar que habfamos llegado aliviaria del cansan-
cio de la caminata.

Durante el invierno, en tiempos en que no existia la television para conju-
rar el tedio, la abuela solia llamar a uno o mas nietos junto a un brasero y se
explayaba sobre sus temas favoritos: su tierra natal, la familia dispersa por el
mundo, lo que habia preparado para comer, sus enfermedades, reales o imagi-
narias... o sus tristezas “porque de vez en cuando es bueno desbafar™®. Otras
veces nos contaba “conseyas”, viejas narraciones que respondian al esquema
narrativo cldsico; donde intervenian los buenos y los malos, los verdugos y las
victimas, la madre abnegada y el hijo descarriado; en las que el bien salia siem-

4 [Basta!

* Variante de "no bushquemos al giierco™ [diablo], es decir, no corramos riesgos indtiles.
“ Desentiéndete de t mismo.

¥ Desahogarse.
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pre triunfante y la maldad sistematicamente derrotada y castigada. Como uste-
des ven, las cosas no han cambiado substancialmente desde entonces, s6lo que
las telenovelas, a las que los latinoamericanos somos muy adictos, han termina-
do por sustituir a las conseyas. Algo que caracterizaba estos cuentos es que
siempre eran introducidos con la expresion “Ande avia de ser...” y conclufan
con la férmula: “Ellos tengan bien y mosotros también”.

Representante de una larga tradicion lingiiistica y culinaria, pocas veces
escuché a mi “mand”*® interpretar esas viejas cantigas sefaradies que han
reactualizado artistas como Joaquin Diaz, Paco Diez o Yehoram Gaon, para
citar s6lo algunos nombres. No creo que su repertorio haya alcanzado la doce-
na, entre las cuales se encontraban Una hiya boba tengo, Tres hermanicas eran,
Morenica a mi me llaman, mas algunas canciones de cuna y de boda. Mi preferen-
cia iba particularmente al ya citado Abraham avinu (Abraham nuestro padre), Bue-
na semana mos dé el Did e Irme quiero madre @ Yerushalaim, que escuché en mi casa,
pero no cantadas por mi abuela. ¢Por qué razén esta magnifica heredera de la
tradicion sefaradi (como muchas otras personas de su generaciéon y origen)
tenia un repertorio tan limitado? De las canciones mds difundidas actualmen-
te, écudntas nacieron en Espana y a qué época remontan? ¢Cémo se cantaban
realmente determinadas cantigas tradicionales que algunos profesionales in-
terpretan con voz de soprano o de tenor? En el curso de mis lecturas, raras
veces he encontrado respuestas fundadas a estas preguntas. De los cantantes
sefaradies, el que tuvo quizds mas impacto en el Cono Sur fue el esmirniota
Isaac Algaze; mi padre, que entendia de musica y tocaba latdd oriental, tenia
por €l una admiracién sin limites. Algaze tenia una voz magnifica y cantaba
tanto canciones littirgicas hebreas como cantigas y romanzas en judeo-espariol.

Justo es decir que, si mi abuela cultivé poco las viejas cantigas, adoraba la
musica popular espanola, lo mismo que todo el resto de la familia. Al hablar de
“musica popular” me refiero en particular a la copla entre los anos 40 y 60 y a
ciertas formas del flamenco. No recuerdo una sola familia judia procedente de
Oriente Medio que no vibrara con esta musica, la que seguramente escuché
por primera vez en Sudamérica. El fondo musical de mi infancia y de mi ado-
lescencia estuvo animado fundamentalmente por canciones importadas de Es-
pana: zambras, pasodobles, bulerfas, habaneras, fandangos, etc. en las que vuel-
ven en forma reiterada los nombres de Quintero, Leén y Quiroga, Perell6 y
Mostazo, Camps, Torres y Montono, etc. Canciones interpretadas por Gracia
de Triana, Imperio Argentina, Carmen Amaya, Angelillo, el nifio de Marchena,
Juanito Valderrama, Antonio Molina, etc. Melodias pobladas de caracolas y
claves, gitanos, faraones y toreros, jacas y ruisefores; en las que se filtran ru-
mores y suspiros; perfumadas por el clavo y la canela, la albahaca y el romero;
que animan las figuras del macho dominante, la mujer pecadora y venal, la
madre sacrosanta... La bien pagd., Ojos verdes, La hija de Juan Simén, La Parrala...
No pasaba dia en que no estuviéramos confrontados a esos dramas con remi-

* Término con el que los sefaradies de Monastir designan a la abuela.
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niscencias morunas, provistos de elementos muy familiares a los emigrantes
sefaradies provenientes de Esmirna. Interesante este reencuentro de los judios
con Espana a través de la copla...

Como ya lo sugeriy contrariamente a su hija tinica, mi abuela era analfabe-
ta y estaba totalmente identificada con su lengua de origen; jamas se asimil6,
nunca demostré la menor coqueterfa de tipo lingiiistico; si el judesmo le per-
mitia ser ella misma, ser comprendida, expresar todo lo que queria, {para qué
recurrir a otros c6digos? Las lenguas, cualesquiera que ellas sean, tienen un
poder de adaptacién extraordinario y estan en un continuo movimiento; cuan-
do sienten que les falta una palabra, la crean, cuando la palabra comienza a
resultar innecesaria, la botan, es decir, la olvidan. Este hecho explica que los
lingiiistas se resistan a hablar de “lenguas pobres” y “lenguas ricas”. Se ha di-
cho que el judeo-espaiiol es una jerga, un mero dialecto, una lengua pobre, lo
que mereceria una explicaciéon fundada; de todos modos, es una lengua que
funciona, es decir, que puede hacer frente a cualquier necesidad; basta reco-
rrer una de las publicaciones que circulan actualmente en el mundo: Akf
Yerushalayim, Los muestros, Shalom, etc. para percatarse de ello. No hay ningiin
tema, por muy complejo y actual que sea, que no pueda ser tratado en la len-
gua a que nos estamos refiriendo. Las limitaciones que tenia mi abuela para
expresarse o para comprender derivaban no tanto de la lengua que hablaba,
sino de su nivel lingiiistico, correlativo a su nivel de instruccién. Cualquier
palabra poco usual o extranjera la sorprendia o era objeto de su ironfa. Asi,
cuando yo utilizaba un registro que no le era familiar, nos decia: “No sé lo que
estds diciendo” o “Estas muy a la franca”, es decir, muy cercano a los modelos
occidentales.

No siendo éste una disertacion sobre el yudesmo en su totalidad, sinoa una
de sus variedades y a una practica especifica, la de mi abuela, no me referiré a
los aportes de las lenguas propias a los paises donde pasaron o donde se asen-
taron los judios sefaradies. Tampoco he hecho alusién a las variedades regiona-
les que contribuyeron en la formacién del yudesmo (catalanismos, galleguismos,
etc.). Vale, sin embargo, la pena recordar que el término “judeo” contenido en
la palabra compuesta (judeo-espanol) resulta totalmente legitimo, no sélo por-
que la lengua de marras era hablado por judios, sino también porque ella con-
tiene una cantidad apreciable de términos hebreos puros (como “mazal”, suer-
te) o castellanizados (como “desmazalados”) o combinados con palabras de ori-
gen espanol (como “mazal basho”, infeliz). En la esfera religiosa, era comtin
usar palabras hebraicas, pero no solamente. Asi por ejemplo, las referencias
temporales de mi abuela estaban a menudo relacionadas con el calendario o las
fiestas judias, lo que a veces desconcertaba a sus interlocutores. “Naci6 el ano
pasado, decfa, una semana antes de Purim...”* o “Ya no nos vamos a ver hasta

‘% Fiesta de regocijo cuya protagonista es Ester, quien salva a los judios de la muerte a la que
los habia condenado Amén, ministro de Asuero. (13 de Adar, segiin el calendario hebreo).
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después de Pésaj” o “Yaacob dijo que iba estar aqui la semana que viene, el dia
de alja [domingo]”.

Un domingo mi abuela se levant6é de buen humor y dijo a la nana*:

“~No hay ningin dulce en la casa, me gustaria hacer unos trabadicos™ y
unas rechicas™’. Y pidié a la Laura que fuera a la despensa a buscar miel y
susam (o sésamo). No habia pasado un minutos cuando escuchamos a la criada
lanzar un grito de espanto. “iUn ratén, un ratén, en el barril de miel hay un
ratén!”, proferia con acentos histéricos. “Ke'n hora negra y preta®”, acoté mi
mamd. Mi abuela, en cambio, tomé un diario, ingresé a la despensa, cogio el
roedor y eché el paquete a la basura, comentando: “iTantas jadras [tanto albo-
roto] por un ratén!”, agregando luego: “~iQué pecado, el barril estaba casi
lleno”. “Kapara™, dijo mi padre, “manana encargamos otro”. Durante un
momento toda la conversacién giré en torno a ratas, gatos, trampas y venenos,
hasta que, interrumpiendo los comentarios, mi mama ordené: “Mafnana hay
que sacarlo temprano para que se lo lleve el basurero”. Al dia siguiente, a la
hora de almuerzo, quiso verificar si se habian cumplido sus consignas y mi
abuela asintié. Mi papi, que ya estaba cansado de la misma historia, exclamé
impaciente. “Ya basta. Estd bueno de hablar de trampas y ratones. Se me quita-
ron las ganas de comer. Me van a dar ganas de gumitar [vomitar]!”. “~No hay
necesidad que te tomes estos kases [rabias]... Yo s6lo queria decir que le di la
miel al basurero y ya estd”. La ambigiiedad de la frase produjo un sentimiento
general de duda y mi madre, que no sabia andar con rodeos, le pregunté en
forma perentoria: “—{Le dijiste al basurero que cayé un ratéon y que esa miel
estaba mala?”. “~No, porque encontré un pecado que se perdiera, total, no
somos ricos. Tomé un cuchillo, saqué lo de enriba [lo que estaba arriba] y le dije
al basurero que ya estabamos cansado de comer miel, que mejor la aprovecha-
ra en su casa”. La familia se dividié en dos bandos: los que la censuraban y los
que la aprobaban. Llevaba la voz cantante de la primera su hija: *iCémo se te
ocurri6 hacer eso, mamai. Manana mismo vas a hablar con el basurero. Les vaa
dar un tifus y vamos a topar la beld...”. Las dos empleadas (que nunca se
abstenian de dar su opinién) solidarizaron totalmente con la abuela: “Si no es
para tanto, dijo la Laura. Yo habria hecho lo mismo. Lastima que la sefora
Rebeca no me la ofrecié a mi. Yo vi como la dejé, nadie habria pensado que
pasé un ratén por ahi...”. Por vergiienza y para no tener complicaciones, mi
madre optd por guardar silencio; en cuanto a la abuela, recibia diariamente los
agradecimientos del basurero que no se cansaba de repetir: “Los ninos estin
felices comiendo la miel... Y todavia nos queda pa'rato”. “Berajai sali que se les
haga”®, respondia la abuela en yudesmo.

* Nombre con el que se designa en Chile a las empleadas domésticas.

19 Empanaditas rellenas con nuez y canela y recubiertas con miel

* Deformacién de “rejitas”. Masas cuya forma reproducen un fragmento de reja con las que
se acompana el té.

> 1Qué ascol

* Palabra hebrea que, en este caso, significa: paciencia, resignacion.

* Vamos a tener dolores de cabeza.
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Asi transcurria la vida para los emigrantes sefaradies que llegaron a Chile
en las primeras décadas del siglo xx; en un tiempo en que no existia ni la
televisién, ni Internet, ni los méviles. Los amigos llegaban a la casa sin pedir
cita; las mujeres se dedicaban a su hogar y a sus hijos; sus madres o suegras las
secundaban en su trabajo; las relaciones eran mas directas y menos mediatizadas.
Los padres tendian hacia la renovacion, el éxito, la asimilacién; las abuelas
hacia la tradicién y la permanencia; por eso seguian hablando su lengua, sin
miedo a un ridiculo del que, muchas veces, ni siquiera estaban conscientes; sus
mejores complices era la gente de pueblo para quien la lengua es, fundamen-
talmente, un instrumento de comunicacién que cumple su funciéon cuando re-
sulta inteligible. ¢Por qué los nietos la aprecidbamos tanto? Porque nos propor-
cionaba alegria, un sentimiento de identidad y una visién del mundo distinta;
porque nos abria ventanas hacia lugares y culturas diferentes. Porque nos ayu-
daba a mirar las cosas en perspectiva y a hacernos mas comprensivos y toleran-
tes.

¢Cudl es el destino del judeo-espanol? ¢Es posible “salvarlo”, como desean
algunos? ¢Es verdad que “agoniza” como pretenden otros? Las lenguas, como
sabemos, son organismos vivos que nacen progresivamente, se transforman vy,
en algunos casos, mueren definitivamente. El espanol que se hablaba hace al-
gunos siglos no es el mismo que el que se habla hoy dia y si el yudesmo pudo
mantenerse (con todas las alteraciones conocidas) es debido, en gran parte, a
que las comunidades sefaradies del Imperio Otomano poseian un grado de
autonomia e “impermeabilidad” que hoy dia nos resultan inconcebibles. Las
mujeres sefaradies se relacionaban casi exclusivamente entre ellas; los nifios
frecuentaban las mismas escuelas; la justicia era dirimida en primera instancia
por tribunales propios... Hasta que algunos acontecimientos histéricos abrie-
ron una brecha profunda en este mundo estructurado y relativamente homo-
géneo. Entre ellos podemos mencionar el surgimiento de los nacionalismos
con el consecuente desarrollo de las lenguas nacionales y el languidecimiento
concomitante de las lenguas minoritarias; la Segunda Guerra Mundial que
provocd, entre otras calamidades, la casi desaparicién de una de las comunida-
des judeo-espanolas mds numerosas y florecientes del mundo: la de Salénica;
el nacimiento del sionismo y del Estado de Israel que favorecieron el regreso
hacia la tierra de los antepasados, la valorizacién del hebreo como lengua de
comunicacion corriente y, en un primer tiempo, la desvalorizacién del yidish*
y del judeo-espariol, elementos que, a juicio de algunos, conspiraban contra la
unidad del nuevo Estado; la creacién de la Alianza Francesa Israelita Universal
y la propagacion de sus filiales en los Balcanes y el Cercano Oriente™.

* Que les caiga en provecho. Combinacién del término hebreo “berajd” (bendicién) y del
espanol “salud”.

% Dialecto de raiz germana propio de los ashkenazies.

* Con el propésito de “civilizar” a los judios de estas regiones, percibidos como ignorantes y
atrasados, la Alianza exporté de Francia su lengua de origen y sus programas de estudio. Los
resultados de su accién han sido diversamente apreciados. Muchos ponen el acento sobre el mejo-
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Como podemos ver, las lenguas no son sistemas impermeables a los aconte-
cimientos exteriores. En América Latina existe una razén suplementaria que
conspira contra la supervivencia del yudesmo: el hecho de que somos hispano-
hablantes, lo que induce a las nuevas generaciones a compararlo con el espaiol
moderno y a considerar a aquél como un espaiol mal hablado. La situacion del
judeo-espanol no es para nada lo que fue hace un siglo. Los hijos de mis pri-
mos que atin residen en Turquia ni lo hablan ni lo comprenden; mis sobrinos
chilenos lo comprenden pero no lo hablan. Para muchos se ha convertido en
un objeto caricatural y comico que se actualiza en sketchs y pequefias comedias
¥y que no tiene sino una relacién muy indirecta con el habla de mi abuela. <Esta
condenado a una desaparicién progresiva? Yo tiendo a pensarlo, pero no por
ello quiero convertirme en el viudo de una lengua que persistié por razones
histéricas y sociales y que, seguramente, va a expirar por las mismas razones.
Un gran esfuerzo se estd haciendo por reanimarla, pero {por cuinto tiempo?
Las lenguas no se imponen ni por motivaciones sentimentales ni por decreto y
el interés que por ella demuestran estudiosos y folcloristas nada tiene que ver
con su dindmica propia. El idioma que hablan hoy dia las nuevas generaciones
de sefaradies en Espana y Latinoamérica es el espanol; y creo que debe ser
para nosotros un gran motivo de satisfaccién el reanudar con la lengua que
hablaban nuestros ancestros. Lamentablemente, muchos otros descendientes
de los expulsados de 1492 no pueden decir lo mismo.

ramiento considerable del nivel de instruccién de quienes frecuentaron sus establecimientos. Otros
llaman la atencién sobre la brecha cultural que creé en las comunidades judias (entre israelitas
“conservadores”, fieles a la tradicién hispano-oriental vs. israelitas europeizados tentados por los
valores occidentales) y al dafio infligido al judeo-espaiol, cuyas estructuras léxica y sintictica se
vieron seriamente afectadas por el impacto del francés.
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SOBRE EL PROBLEMA DE AMERICA
Vicente Huidobro

Carta aL Tio Sam

21 de agosto de 1941

Estimado tio:

Veo con gran satisfaccion que desde hace algunos meses se trata de estable-
cer una solida amistad entre tu familia y la nuestra. Nosotros, los iberoamerica-
nos, hijos de tu primo, el tio Juan, deseamos esta amistad, siempre que ella se
establezca sobre bases de igualdad. No olvides que Juan Espanol, nuestro que-
rido tio, era muy orgulloso. Nosotros hemos heredado su orgullo y no acepta-
remos nunca ser tratados de otro modo que dentro de las leyes de la mis abso-
luta equidad.

No es logico que porque ti has sabido ganar mas dinero que nuestro tio,
mires con altivez a nuestra familia. Tu mayor riqueza te obliga a mayor delica-
deza. Nada mds horrible que el pariente rico que mira con arrogancia al pa-
riente pobre. Si td, estimado tio Sam, no eres un rastacuero, no debes hacer
sentir tus millones. Todos sabemos que ti eres més rico que nosotros; pero no
por esto eres superior. La superioridad del hombre no se mide por el bolsillo,
sino por el espiritu.

El tio Juan no puso el acento de su vida en acaparar riqueza. Era mas
despreocupado que ti, era mas bohemio, mds anarquista si quieres. Pero si t
lo hubieras visto cuando en las tardes contemplaba el cielo del poniente con sus
grandes ojos negros... iqué simpadtico era! Si t lo hubieras observado cuando
miraba el cielo desde sus montanas o en medio de sus planicies, habrias com-
prendido muchas cosas y haria mucho tiempo que nuestras dos familias se
comprenderian y se estimarian con auténtica afeccion.

En fin, nunca es demasiado tarde, para los hombres de buena voluntad.

Las diferencias de temperamento entre ambas familias, las diferencias del
modo de mirar la vida no son causa suficiente para impedir un entendimiento
cordial.

Una vez aclarado esto, estimado tio Sam, podemos pasar al capitulo de
nuestra amistad. Y, ante todo, para que ella se establezca sobre bases solidas,
debemos hablarnos con toda franqueza.

Algunos intelectuales recién llegados de tu pais hablan de la ignorancia que
alld se tiene de los nuestros, de nuestras tierras, de nuestra vida, de nuestros
problemas, y cuentan mil anécdotas mas o menos graciosas. Pero yo me pre-
gunto, <por qué razén ellos no os dijeron alla que aqui sucede lo mismo? <Te-
nian miedo de hablar claro? ¢Crefan que era mala educacion decir la verdad en
la casa en donde somos huéspedes? Pero entonces, <cémo puede sellarse una
sincera amistad sobre la base de la insinceridad?

La altima vez que yo estuve en tus tierras en 1927, dije alla en entrevistas
que me hicieron tus periédicos, que lo tinico que realmente nos separaba a
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unos de otros era el desconocimiento mutuo de ambas Américas. Nuestros hom-
bres desconocen a los vuestros tanto como los vuestros desconocen a los nues-
tros. Esta es la verdad, y asi hay que hablar, si queremos entendernos. Esto dije
ayer en tu casa, y volveré a decirlo, porque es el tinico modo de terminar con
un absurdo malentendido. Mientras no nos hablemos claro, no habré claridad
en nuestras relaciones. Yo no conozco, querido tio Sam, ningin intelectual de
estas tierras que se preocupe por conocer a tus intelectuales. Al contrario, siem-
pre he visto aqui una gran desconfianza por la mentalidad de tus hijos. En
nuestra familia se conocen muy bien los escritores, artistas y pensadores fran-
ceses, alemanes, ingleses, escandinavos, rusos y hasta hindues y chinos, pero
no se conocen los tuyos. Si a un estudiante nuestro se le ofrece un libro euro-
peo y uno tuyo, aunque el europeo le cueste veinte pesos y el tuyo cinco, com-
prara el europeo. Esta es la verdad, y es preciso que alguien te la diga para que
juntos y de acuerdo podamos remediarla.

Hace pocos dias, en un almuerzo al cual yo asistia, una respetable senora
decfa a su hijito que contaba haber visto en un libro un retrato de Washington:
“Seria un plano, hijo, si Washington es una ciudad; es la capital de Nueva York”.
Palabras textuales.

La primera vez que yo parti a Europa alld a los comienzos de la Guerra
Europea, un caballero bastante conocido y que habia sido municipal de su pue-
blo, me dijo estas palabras: “No pase por los Estados Unidos porque los yan-
quis se matan a balazos en las calles”.

Y aquel articulo que se eché al canasto hace poco, llegado a un diario de
esta capital y que empezaba asi: “Cuando los yanquis ayudados por los france-
ses se independizaron de Espana... etc.”.

Se podrian multiplicar al infinito, estimado tio, las anécdotas que comprue-
ban la ignorancia en que vive y ha vivido nuestra familia respecto a la tuya. Ello
no vale la pena, es tan evidente que solo pueden negarlo los sordociegos o los
ingenuos que se asustan cuando entran al palacio del millonario.

Respecto a mi, puedo decirte que soy un escritor, lo que corrientemente
puede llamarse un hombre culto, que ha pasado su vida leyendo y escribiendo,
que ha frecuentado muchas universidades europeas y aun ha hablado en ellas,
especialmente invitado; pues bien, estimado tio, yo no conozco tu intelectualidad,
y nunca hasta ahora se me habia ocurrido leer a tus intelectuales. Es un error,
seguramente. Confieso mi error. Pero es la verdad.

Hace algunas semanas un periodista tuyo me preguntaba si conocia a
Thaureau, gran escritor, me decia de tu pais. Tuve que confesarle que no lo
conocia. Me pregunté si conocia a Emerson. Le respondi que no. He visto sus
nombres, seguramente, pero no los he leido. Me pregunté a quién conocia
entre los escritores de tu tierra. Honradamente tuve que decirle que sélo a
Edgar Poe, porque fue traducido al francés por Baudelaire, lo que me hizo
pensar que era un buen escritor. Naturalmente debo exceptuar aqui a aquellos
escritores y artistas de mi generacién que iban a Europa, que alld fueron mis
amigos y siguieron siéndolo cuando yo visité tu casa. Excelentes muchachos,
altos espiritus que siempre recuerdo con especial afecto.
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En mi préxima carta te hablaré de otros asuntos que interesan a ambas
familias, para ver modo de fijar posiciones y entendernos en nuestras relacio-
nes politicas, culturales y sociales en general.

Espero, estimado tio, que mi carta no te moleste, y si te molesta tanto peor
para ti, pues aquello significarfa que eres un hombre débil, falso, y que ama la
falsedad y detesta la verdad. No lo creo asi, creo que eres fuerte y puedes so-
portar la franqueza como sélo pueden soportarla los fuertes.

Recibe un cordial saludo mio y en nombre de tio Juan, que desea muy
sinceramente estrechar relaciones con los tuyos y conocerlos para poder
estimarlos en lo que valen.

SEGUNDA CARTA AL TTO Sam

Santiago de Chile, 21 de agosto de 1941

Estimado tio:

Supongo que ha quedado bien en claro en mi primera carta la necesidad
de tratarnos en un plano de absoluta igualdad, para poder estrechar entre
nuestras familias las mas cordiales relaciones. Supongo, también, que mi fran-
queza no te ha molestado y que estds de acuerdo conmigo en que ambas fami-
lias deben conocerse mejor y estudiar mutuamente a sus grandes espiritus,
tanto los tuyos como los nuestros, y no sélo los hombres, sino también los pro-
blemas generales que a todos nos preocupan en estos tiempos.

El gran problema de hoy, el mas importante en el mundo actual es, sin
duda alguna, la lucha entre la democracia y la dictadura totalitaria.

Tu familia, estimado tio, representa a uno de los campeones méaximos de la
democracia y, légicamente, desea nuestra ayuda.

Estoy plenamente de acuerdo en que nuestra familia debe colaborar con la
tuya en esta lucha que divide hoy a la humanidad. Entre la democracia y el
nazismo, prefiero la democracia. Pero esto no significa que estemos satisfechos
con el mundo viejo, ni que creamos que el mito de la democracia no pueda ser
superado. Lo que creemos es que el mito nazismo no es superior. Supongo que
ti no creeris que la humanidad va a detenerse en las formas de la democracia
actual.

En este caso particular estamos de acuerdo contigo y debemos prestarte
todo nuestro apoyo; pero si mafana se presenta otra lucha que enfrente a las
democracias con un sistema politico mejor, que presente el verdadero sentido
de la evolucién histérica, nosotros nos pondremos de su lado, y si tii persistes
en representar el mundo viejo, estaremos contra ti y del lado de tus enemigos.

Insisto en esto, estimado tio, para que sepas que nuestra colaboracién no es
incondicional, sino que esta originada por el hecho de que ti tengas o no ra-
zon. No por las presiones que pueda ejercer tu familia sobre la nuestra.

Estaremos contigo en cuanto representes la Historia; nos alejaremos en
cuanto dejes de represensarla.
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Nuestra libertad no se verd comprometida un solo instante por el hecho de
esta colaboracién que serd tanto mds valiosa para los tuyos cuanto que ella
brota libremente de nuestros sentimientos naturales.

Tu riqueza, tu técnica, tu adelanto material, te permiten ser un gran cam-
pedn de peso pesado en una lucha gigantesca, en donde nosotros sélo pode-
mos prestar nuestra ayuda de campeones de peso medio.

Creo poder afirmarte que estamos contigo en esta ocasién con todo entu-
siasmo, y que nuestro entusiasmo ird aumentando a medida que aumente nues-
tro poder.

T quieres nuestra ayuda sin reservas. Para ello debes también ofrecer la
tuya sin reservas. ¢No te parece que esto es justo, y que sin justicia es imposible
crear verdaderas amistades?

Antes de terminar, querido tio, debo insistir sobre la necesidad de conocer-
nos, de hablarnos claramente, de hacer desaparecer las incomprensiones. Es
preciso que desaparezca la mutua desconfianza intelectual que existe entre los
miembros de ambas familias.

Me dicen que he hecho mal en llamar tio Juan a nuestro engendrador, que
de hecho se llama el abuelo Juan. No tengo inconveniente en corregir este
error. Asi, pues, recibe un saludo de tu primo el abuelo Juan, y otro mio, hasta
la préxima.

TERCERA CARTA AL Tio Sam

Santiago, 28 de agosto de 1941

Estimado tio:

Acabo de ver en un cine de esta capital el encuentro del Presidente Roosevelt
y del Premier Churchill, en medio del mar. Aquellos dos nombres, aquellas dos
voluntades, aquellas dos poderosas manos reunidas en medio del Océano, en
medio de la Historia, sellando el pacto que ha de aplastar a una trania.

Te aseguro, estimado tio, que senti una inmensa emocién, y debo confesar-
te que hasta un poco de envidia. Me habria gustado ser hijo de tu familia. iQué
orgullo sentirian los tuyos en esos momentos! Y nosotros, nuestra familia, los
parientes pobres, al margen de la historia. Nunca he sentido deseos mas vivos
de tener una influencia decisiva en nuestra familia. iAh! Si yo la hubiera tenido,
nosotros no seriamos simples espectadores. La familia de tu primo Juan estaria
también con sus recias manos creando, en medio de la Historia, €l futuro hu-
mano.

Pero ella estaba ausente, y por eso mi corazén sentia pena y un poco de
vergiienza ante el gran especticulo, acaso el mas grande que verin los ojos
americanos en este siglo.

Yo contemplaba a aquellos dos hombres unidos bajo las alas de un mismo
destino, y contemplaba el mar inmenso que los rodeaba como un perfecto sim-
bolo. El mar representa las fuerzas de la libertad en nuestro planeta; el mar con
sus enormes brazos abiertos representa el sentido internacional del hombre

.
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frente a los limites pequefios, creados cuando el hombre era pequeiio vy no
conocia su destino.

Mis ojos contemplaban el pacto de los mares, y mi espiritu veia detrés ese
otro mar tremendo del sufrimiento humano: olas de sangre, alaridos de san-
gre, manos destrozadas, conciencias ahogadas, labios sellados. La dignidad
humana arrastrada por el barro. El poder de las tinieblas apagando la tinica
luz de la vida. ¢Quién habia manchado la Crénica humana que parecia entrar
definitivamente a su pdgina mas brillante? ¢Quién hacia retroceder la Historia
que queria olvidar sus capitulos negros?

Contra esas fuerzas obscuras se realizaba ante mis ojos emocionados el Pac-
to de los Mares, Por la libertad y por la dignidad del hombre. Para aplastar la
tiranfa se firmaba un pacto, y una gran voz salida del Océano gritaba: [Alto ahi!
iStop!

Que no olvides nunca, querido tio, lo que significa ese pacto para la huma-
nidad, este es nuestro deseo y nuestra esperanza. Tu sabes muy bien que no se
trata sélo de aplastar al nazismo, sino de crear después de la victoria el mundo
nuevo, un mundo de tal estructura, que sea imposible que vuelvan a triunfar
en €l esas tiranias regresivas que ponen en peligro la evolucion humana. Un
mundo tan satisfactorio al hombre, que no pueda arraigar en él el descontento
colectivo.

Debemos reconocer con honradez que todos hemos sido un poco culpables
en el triunfo del nazismo y de las diversas formas de las tiranfas fascistas. Todos,
sin excepcion. Es algo tremendo esto que afirmo aqui, pero es la verdad. ¢Sa-
bes por qué somos culpables? Porque todos éramos algo fascistas. Aun sin sa-
berlo nosotros mismos. Desde la extrema derecha, hasta la extrema izquierda
todos éramos algo nazistizantes. Si el nazismo no hubiera encontrado en el
mundo una atmésfera espiritual de debilidad, si hubiera encontrado un fuerte
fluido espiritual contrario, como una muralla de piedra, no hubiera triunfado
jamés en ninguna parte. Sé que muchos protestaran y exclamaran que ellos
nunca aceptaron ninguna forma de tirania. Esos se enganan a si mismos, no se
han atrevido a mirarse al fondo del espiritu, ni contar sus flaquezas.

¢Por qué razén todos éramos cual mds, cual menos, algo débiles? Porque
todos estabamos cansados de la Democracia, desilusionados de su falta de vita-
lidad, de sus injusticias, de su lentitud, de su flojedad interna, descontentos,
por lo menos de sus modos de actuar. Habia frialdad para defenderla, no inspi-
raba entusiasmo a nadie. Las democracias, como hoy se presentan, no satisfa-
cen a ningtin hombre. Se quedaron atras de la Historia, adormiladas en un
colché6n de viejos papeles initiles. No marchan al ritmo del hombre actual, ni
de sus creaciones, ni de sus conquistas sociales y espirituales.

Por eso esperamos, querido tio, que después de la victoria se construya un
mundo realmente habitable, un mundo de colaboracion, eficaz, viril, apto para
un verdadero renacimiento, capaz de crear un sistema humano basado sobre
la justicia y la libertad, sobre la seguridad colectiva e individual.
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Hoy es preciso luchar sin debilidades, ni compromisos, ni hipocresias de
viejas diplomacias: mafana serd necesario crear. El mundo espera mucho de la
victoria; no se le puede dar menos de lo que espera.

Recibe, querido tio, un saludo afectuoso que me encarga para ti tu primo
Juan, iy otro mio igual!
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TEMPORAL MAGALLANICO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL
Justo Alarcin Reyes

Naci en Puerto Natales, Region de Ultima Esperanza, Provincia de Magallanes.
Cuando tenia 6 afos, mi familia se trasladé a Punta Arenas, donde estudié mis
Preparatorias y Humanidades.

En los anos cincuenta distingui una singular figura en la ciudad; un caba-
llero inusualmente elegante, siempre de sombrero, que circulaba por el centro,
en especial por la tradicional calle Bories. Con el tiempo sabria que tenfa el
extrafio nombre de Roque Esteban Scarpa. Era hijo del fotégrafo y bombero
Esteban Scarpa, persona muy amable y graciosa, y de dona Maria Straboni, su
idolatrada madre. Tenia dos hermanos muy conocidos en Punta Arenas: José,
popular locutor de Radio Austral y Esteban, a quien apodabamos el Poroto, due-
fio de una de las librerias mas importantes del lugar. También supe que era un
connotado profesor universitario, un catedratico, que en diciembre solia llegar
a la ciudad para tomar el bachillerato y después se quedaba durante el verano.
Alguna vez, con un grupo de compaieros de curso, lo vimos cruzar la Plaza de
Armas, corriendo detras de su sombrero que un juguetén viento le arrebataba
cada vez que se agachaba para recogerlo, tipica escena que solian brindarnos
los nertinos y que se transformaba en motivo de comentarios, bromas y risas.

Pasaron los anos. En 1958 me vine a Santiago, para estudiar Castellano en
el Instituto Pedagégico. En el primer ano, volvi a ver al profesor Scarpa. Tenia
la Catedra de Literatura General, que compartia con don César Bunster. Yo
elegi a don Roque que hacia clases a més de cien alumnos en el teatro del
Pedagoégico o en una gran sala de la Escuela de Periodismo. Ese ano el progra-
ma comprendia drama y narrativa. El eligi6 el expresionismo aleman, Georg
Kaiser y Eugene O~ Neill. Su ayudante, Cristidn Huneeus, nos hizo analizar
Tonio Kroeger de Thomas Mann. Sus clases eran muy entretenidas porque no se
limitaban tinicamente a la literatura, sino que se extendian a otras artes y sus
alumnos terminaban aprendiendo pintura, musica, arquitectura y escultura,
temas que el profesor Scarpa dominaba ampliamente.

Mi condicién de magallanico hizo que inevitablemente alguien nos presen-
tara y desde entonces ¢l empezara a distinguirme entre sus numerosos alum-
nos. Cuando pasé a segundo afo, nos vimos més esporadicamente, pero siem-
pre que nos encontrabamos tenia la amabilidad de detenerse para saber como
progresaban mis estudios.

Ya he referido que siendo estudiante, ingresé a la Biblioteca Nacional du-
rante la administracién de don Guillermo Felit Cruz'.

! Este articulo es continuacién del titulado “La Biblioteca de don Guillermo”, que publicé la
revista Mapocho N2 50, Segundo Semestre de 2001, pags. 335-351. Reitero lo afirmado alli: espero
que éste sea un proyecto colectivo, que otros funcionarios contribuyan a completar, para que jun-
tos escribamos nuestra historia, Para reunir estos recuerdos he recibido inapreciable ayuda de la
sefiora Julia Pérez, de Ivan Vega, Omar Larrain, Hugo Reyes e Ignacio Muioz, a quienes agradez-
co su cordialidad.
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En el verano de 1967, cuando ya se habia ido don Guillermo y lo estaba
subrogando don Ernesto Galliano, yo veraneaba en el sur con mi sefiora, cuan-
do escuchamos la noticia de que el Gobierno habia nombrado a Roque Esteban
Scarpa como Director de la Biblioteca Nacional. Después oiria al propio don
Roque contar que €l habia participado en un acto masivo de adhesién al Presi-
dente y que, en medio del gentio, don Eduardo Frei Montalva lo habia recono-
cido, se habia acercado a €l para saludarlo y le habia pedido que lo fuese a ver
a la Moneda porque queria conversar con él. Cuando se produjo la entrevista,
el Presidente le pidi6 que se hiciera cargo de la Biblioteca Nacional. Don Ro-
que se sorprendié mucho porque no se habia imaginado una situacion asi y se
sintié obligado a manifestarle que €l era independiente y no pertenecia a nin-
gun partido. El Presidente Frei le respondié que justamente, por eso mismo, lo
queria en el cargo, porque necesitaba alli una persona con una vision muy
amplia y con una cultura como la suya. Entonces don Roque acepté y se instalé
en esta Direccion. Su nombramiento, firmado por el Ministro de Educacién,
don Juan Gémez Millas, tiene fecha 1 de febrero de 1967.

Ahora puede parecer increible, pero da la impresién de que hasta entonces
los gobiernos no habian tenido mayor interés en intervenir en los organismos
culturales, tal vez porque no habian comprendido la importancia que tenia
este sector. O quiza porque no se atrevian a introducir cambios en los organis-
mos culturales, prefiriendo que las cosas se mantuvieran mds bien estiticas
para no provocar problemas. El caso es que el cargo de Director de la Bibliote-
ca Nacional, por ¢jemplo, no habia tenido mayor connotaciéon politica. Eso se
comprueba con los largos periodos que cumplieron algunos directores, que no
coinciden con los periodos presidenciales: Gabriel Amunategui (1935-1947),
Augusto Iglesias (1948-1953), Eduardo Barrios (1953-1960) y Guillermo Felit
Cruz (1960-1966).

Don Roque comenzé por preguntarlo y repreguntarlo todo. Requeria ex-
plicaciones precisas y completas. Recorrié el edificio, registré sus rincones y
conocié individualmente a todos los funcionarios. Pronto sabria detalladamen-
te todo lo que se hacia, en qué forma y por qué. De manera que no se le podian
contar cuentos.

Recién entonces empezé a decidir, a transformar, a imponer un estilo, para
realizar una gran labor que renové el Servicio de sur a norte y que se extendié
hasta puntos tan extremos, como Puerto Williams, Isla Navarino e Isla de Pas-
cua, donde cre6 el Museo Hanga Roa, al frente del cual puso al padre Sebastian
Englert.

En cuanto a la Biblioteca misma, produjo una verdadera renovacién: en
primer lugar, intenté desacralizar el edificio, hasta entonces bastante cerrado a
la comunidad, porque su majestuosidad causaba temor a los jovenes y al publi-
co en general. Liberalizé el ingreso y redujo al minimo las restricciones. Quiso
que el ciudadano comiin sintiese la Biblioteca como propia, que fuese dinami-
ca, activa, portadora de cultura y creadora del habito de la lectura. Se proponia
llevar los libros a la gran masa que no tiene posibilidades de acercarse a la
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cultura. Desde un comienzo planteé crear un archivo de la palabra, de los
poetas recitando sus textos, de las obras de teatro, de los grandes discursos, y
crear también un archivo de recortes para que ademas de las obras mismas,
existiera un material de investigacién sobre los autores y fundar un archivo de
manuscritos.

Para lograr su propésito, intensificé la exhibicién de exposiciones, como:
“Cultura y origen de Magallanes”, “Obra urbanistica realizada en Santiago”,
“Mirando un curioso pasado” —que rescat6 un riquisimo material iconografico
de revistas y diarios de comienzos del siglo xx-, “El libro espaiiol”, “Derechos
humanos™ y “Arte decorativo moderno en Japén”. Al mismo tiempo, continué
la revista Mapocho, pero dandole cabida también a los valores jévenes. De ma-
nera que entre 1967 y 1971, aparecieron 8 nimeros, con poemas, narraciones
y articulos de Hernidn Galilea, David Benavente, Ana Pizarro, Angcl Custodio
Gonzilez, Antonio Skarmeta, Rosa Cruchaga de Walker, Nissim Sharim, Hernan
Montealegre, Patricio Rogers, Renato Yrarrazaval, Gabriela Roepke.

En abril de 1967 reactivo los famosos cine foros de los dias sabados, a cargo
del profesor Raul Pérez Arias, en los cuales se exhibian gratuitamente peliculas
escogidas o destacadas por premios internacionales. Su éxito fue completo,
llegando a tener una asistencia promedio de 230 personas.

A comienzos de 1968 contraté como relacionador en materias culturales a
Carlos Rauld, critico literario de £I Sur de Concepcién. Asi practicamente esta-
ba creando Relaciones Publicas. En 1970, Carlos Rauld se hizo cargo del Archi-
vo del Escritor.

Ademas puso en funcionamiento la Seccién Mapoteca, Estampas y Graba-
dos —que se mencionaba en el Reglamento de 1929, pero nunca habfa sido
instalada—- reuniendo en ella los fondos dispersos en las diferentes secciones.
Inicio el Archivo del Compositor —cuyo primer Director fue don Alfonso Letelier
Llona-, el Archivo de la Palabra y el Archivo del Escritor, estos tiltimos bajo la
direccién de la profesora Lily Benavides. Después los separaria y pondria a
cargo del Archivo del Escritor al critico literario Antonio Avaria y a Diego Ibanez
Langlois, sucesivamente. También estuvo la profesora Marta Gluckman algtn
tiempo al frente del Archivo de la Palabra. Sin embargo, ésta fue una etapa de
preparacion, pues estos servicios vendrian a consolidarse en 1974.

Por otra parte, desde que llegé queria solucionar la escasez de personal y
los problemas econémicos de los funcionarios, lo que producia una permanen-
te rotacién del personal y la falta de profesionales y bibliotecarios. Esa fue pro-
bablemente su tarea mas dura y exitosa.

Igualmente le interesé el perfeccionamiento del personal. En noviembre
de 1970 se realiza un Seminario para Bibliotecarios, en el que participan como
expositores Betty Johnson, René Moraga, Ana Maria Prat y Ximena Feliti.

Por supuesto, también hubo proyectos que no logré concretar. Uno de sus
primeros documentos, del 3 de febrero de 1967, dirigido al Ministerio de Obras
Publicas, solicita un estudio para instalar un casino en la cipula de Alameda
para que el personal pueda dar mejor cumplimiento al régimen de jornada
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Ginica, recién establecido. Otra iniciativa no consumada fue la instalacién de
minibibliotecas en aviones Lan que realizaran vuelos largos, al extranjero o a
ciudades extremas, provistas de unos cincuenta libros susceptibles de ser leidos
durante el viaje: cuentos, poesia, novelas breves, pequefios ensayos, libros his-
toricos o sobre temas de la cultura chilena. A los pasajeros se les proporcionaria
una lista al ingresar a la nave para que escogieran su lectura. Otro de sus anhe-
los era readecuar la Ley de Propiedad Intelectual. También intenté instalar el
Museo del Escritor que iba a tener una treintena de vitrinas que exhibirian
permanentemente manuscritos, fotografias, ediciones especiales, traducciones
y obras que comenzarian con La Araucana para continuar con los escritores
coloniales, los de la Independencia, los contemporaneos y con vitrinas especia-
les para Neruda, G. Mistral, de Rokha y Huidobro.

En una entrevista concedida a la revista Portal, que dirigia la escritora Ma-
rina Latorre, dijo: “Yo comprendo que, en esencia, una Biblioteca Nacional
debe atesorar y ser la conservadora de toda la produccién editora ¢ impresora
chilena, como lo son las Bibliotecas Nacionales europeas, circunscritas a la aten-
cién de la investigacion, con serias cortapisas para el lector comtn. Pero tam-
bién sé que en Europa y Norteamérica proliferan en barrios las bibliotecas
publicas, las infantiles, las escolares, y nosotros recién iniciamos una politica en
ese sentido, y el problema reside en si, por preservar un patrimonio, debemos
lesionar el desarrollo de una cultura. Cuando esta politica de creacién de bi-
bliotecas publicas, infantiles y escolares, alcance el desarrollo necesario, enton-
ces la Biblioteca Nacional podra cerrar sus monumentales puertas al ansia de
saber del pueblo, centrar su atencién en el estudioso de alto nivel y guardar
avaramente para el goce futuro sus riquezas™. Treinta anos después, con la
creacion de la Biblioteca Piiblica de Santiago, empiezan a cumplirse estas aspi-
raciones.

Scarpa fue un verdadero creador en el Servicio, al que imprimié nuevo
impulso, adelantandose en varios afios a la modernizacién del Estado, Sin em-
bargo, muchas veces, refiriéndose a su experiencia en el Instituto de Literatura
Comparada se le oia decir; “Qué facil resulta destruir, cerrar, terminar alguna
iniciativa o trabajo. iLo dificil es crearlos!”

LA DIRECCION, CENTRO NEURALGICO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

Don Roque llegé a la Biblioteca acompanado por dos activas, vivaces, bue-
nas mozas y voluntariosas hermanas: Betsy y Wally de la Guarda. Esta como
secretaria del Secretario abogado. Betsy como su propia secretaria, encargada
de filtrarle la gente y de servirle como nexo con el personal. Ambas venian del
Hospital José Joaquin Aguirre. Don Roque era compadre de Betsy, porque
habia apadrinado a su hijo Jorge Esteban, lo cual le daba a ella el derecho a
tratarlo publicamente como “tata”. Wally habia sido Jefa de Personal del Hos-

* Portal N2 7, mayo de 1969, pag. 8.
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pital, era ejecutiva, ordenada, inteligente y, aunque tenia un caricter fuerte y
se hacia respetar, su trato era excelente y mantenia buenas relaciones con sus
subalternos. Ella reorganizé la Secretaria.

En estos tiempos hace su aparicién un diario llamado El Hocicén, de perio-
dicidad irregular y circulacién clandestina, que manos anénimas pegaban en
los subterraneos de la Biblioteca. Contenia, con mucho humor, los tiltimos chis-
mes, pololeos, amorios, fiestas, dichos, comentarios y hasta los nuevos sobre-
nombres del personal. Afortunadamente los involucrados lo tomaban con sim-
patia. Se decia que su autor intelectual era Héctor Caroca, cosa que jamds se
pudo comprobar. Toda la gente permanecia expectante y cuando aparecia E{
Hocieon, la voz se corria rapidamente y todos desfilabamos ante €], empezando
por el Director. Alcanz6 a los 20 niimeros, aproximadamente. Por desgracia,
no cumplié con el Depésito Legal, por lo cual ahora es imposible encontrarlo.

En el Ministerio de Educacién don Roque estaba muy bien conceptuado
porque sus minutas, providencias, cartas y oficios —que €l mismo redactaba-
eran muy sustanciosos, nunca friamente burocraticas. Causaban admiracién
por el lenguaje preciso, conciso, generalmente irénico, a veces hasta jocoso.
Otras, combinaba el humor con la dureza. Un ejemplo lo constituye esta carta
dirigida a don Agustin Picé Canas, Director de La Tercera de la Hora

Senor Director:

En la edicién del domingo de su prestigioso diario, don R. O. en su articulo
“Santiago en el chisme histérico” hace referencias a la Biblioteca Nacional
que al lector que no la conoce lo llevaria a conclusiones erradas y desdorosas
para el Servicio: “A la Biblioteca Nacional cuesta llegar. Casi es necesario
llevar el certificado del Impuesto Patrimonial y el certificado de vacuna
contra la rabia”.

A la Biblioteca Nacional no cuesta llegar porque sus puertas estin abiertas
para todo lector que cumple las condiciones del reglamento: ser mayor de
dieciocho anos y presentar cédula de identidad. No se exige ninguna otra
condicién e incluso, desde que asumi el cargo, se han ampliado las franqui-
cias para los estudiantes universitarios que no tengan la edad requerida y
para todos los investigadores que necesiten realizar trabajos especializados.
Los menores de edad tienen otras secciones de la Biblioteca que los atien-
den. Como es un servicio, su misién es servir a la comunidad y si algiin
funcionario, excepcionalmente, no cumple con las instrucciones de aten-
der con amabilidad y presteza al publico, los libros de sugerencias y recla-
mos recogen cualquier queja responsable que la Direccién toma en cuenta.
Me va a perdonar el sefior Director que, en defensa del prestigio de la
Biblioteca tenga que reparar lo que con suma ligereza ha expresado don R.
0. Salvo que el periodista se refiera a las escalas cuando escribe que cuesta
llegar y que aquello de las exigencias de certificados nazca de que no ha
puesto los pies en la Biblioteca.
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El humor es saludable, pero puede ser destructivo. Con referencias como
las hechas, el que tendra que vacunarse contra la rabia serd el Director que
suscribe.

Lo saluda cordialmente,

Roque Esteban Scarpa.

Muchas veces, para aprovechar el tiempo escribia documentos en sus viajes
en furgoneta. Su misma letra causaba extrafieza porque parecian caracteres
egipcios. Era gracioso verlo escribir a maquina, a gran velocidad, inicamente
con el dedo indice de la mano derecha, con el cuerpo inclinado hacia la iz-
quierda. También era rapido para caminar, tanto que, a veces, daba la impre-
sion de ser ubicuo.

Supo combinar a la perfeccion dos cualidades: su nivel intelectual y un
excelente manejo administrativo, De una sola mirada o lectura, captaba las
ideas centrales, €l contexto y subtexto. Poseia una gran capacidad de trabajo,
generalmente se quedaba laborando hasta tarde. Casi siempre se llevaba dos
maletines repletos de documentos, uno en cada mano, para continuar escri-
biendo en su casa.

Producia un respeto natural en la gente, que lo respetaba porque lo reco-
nocia como una autoridad intelectual. Su trato era correcto, respetuoso, hasta
cuando reprendia a alguien. Como muestra, reproducimos un Memorandum.

Senor Mayordomo:

Quiero llamar la atenci6n al personal que estd bajo sus 6rdenes sobre dos
hechos:

El primero, la denuncia formulada por un facultativo que tiene su estudio
en calle Mac-Iver en el sentido de que, desde la terraza, en horas de la
tarde se han hecho gestos obscenos a las clientes que ¢l atendia, por parte
de personas de overol. Estas damas estaban dispuestas a hacer publicacio-
nes que habrian dejado en muy mal pie a la Biblioteca Nacional. No se me
escapa que pudo haber sido personal ajeno al Servicio que esta realizando
trabajos en el cuarto piso, pero, en prevencion, le ruego tomar las medidas
pertinentes para que estos hechos no sigan sucediendo y para que, si se
sorprende a alguien en actitudes renidas con el decoro, el respeto y la de-
cencia, de inmediato se comunique a la Direccién que sabra tomar las me-
didas en resguardo del prestigio del Servicio.

El segundo hecho es la irresponsable actitud de ciertos funcionarios que,
sin medir las consecuencias de sus actos, se permiten lanzar rumores sobre
la honestidad y dignidad de las personas, amparados, segin creen, en una
posible impunidad. Le ruego haga saber al personal bajo sus 6rdenes que
la Direccién seguird sumario administrativo contra todo aquel que atente
contra la honra de las personas, para que acredite en el curso del sumario,
con hechos, lo que solapadamente proclama y, si no logran probar sus
murmuraciones, no sélo haré recaer sobre el culpable sanciones adminis-
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trativas sino que perseguiré las sanciones penales por calumnia a quien se
haga acreedor.

La Direccién desea, justamente para tener la autoridad moral de exigir un
trato justo para su personal, que éste lo merezca. Los buenos funcionarios
solo recibirdan de ella el apoyo a que legitimamente tienen derecho; los
malos no deben tener cabida en un Servicio que representa a la cultura de
la Nacién.

Le saluda cordialmente,

Roque Esteban Scarpa.

Por otra parte, creo que siempre dio un trato humano al personal. Le pre-
ocupaba verdaderamente el bienestar de la gente que trabajaba con €l. Un dia
llegaron dos muchachos surenos a pedirle trabajo. Habian venido a aventurar
a la capital, les habia ido muy mal, andaban sin un peso y no conocian a nadie
aqui. Don Roque consulté a su jefe de personal quien encontré la férmula para
que uno (Victor Orellana) ingresara a Visitacion de Imprentas y el otro, Mario
Cardenas, mas conocido como El Gitano, al Museo de Bellas Artes. Eran des-
piertos, simpdticos y bastante trabajadores, de manera que en poco tiempo
estaban plenamente integrados. De pronto, Victor comenzo6 a faltar, sin que
nadie supiese la causa. Comisionado el Gitano, lleg6 hasta su inhéspita pieza,
donde vivia solo, con su perro llamado Roque Esteban Haroldo do Nascimento,
muy famoso en la Biblioteca porque lo acompanaba en la oficina. Victor delira-
ba en su cama, Hacia dias que no comia. Avisado don Roque, llamé inmediata-
mente a su chofer, entre ambos lo fueron a buscar y lo llevaron al hospital
donde le curaron una rebelde bronconeumonia. Posteriormente, cuando se
hizo la reestructuracién, se supo que Victor jamas habia sacado cédula de iden-
tidad. Debio hacerse un tramite especial y urgente, en el cual don Roque firmé
como testigo de su existencia. Hoy dia Orellana y Cirdenas son dos conocidos
y prosperos comerciantes de Llanquihue.

El 20 de marzo de 1967, después de 48 anos y 9 meses de servicio, jubila
don Ernesto Galliano. Lo sucede don Eduardo Foxley, ceremonioso como un
lord inglés, puntilloso al maximo. Hombre de té a las cinco en punto, era exce-
sivamente apegado a las leyes, reglamentos y dictimenes. Es posible que esta
actitud le haya granjeado fama de inoperante. Muchas veces chocaba con don
Roque, porque a él le correspondia frenarlo, haciéndole ver que no podia ha-
cer todas las cosas que le hubiera gustado realizar. Entonces, ¢l Director lanza-
ba toda su ironia contra la irracionalidad de algunas disposiciones de la Admi-
nistracién Puablica.

Como ya hemos dicho, el tinico vehiculo de la Biblioteca era una antigua
furgoneta Volkswagen de 1962 que trasladaba al Director en Santiago, pero
que también hacia largos e incémodos viajes, por ejemplo, hasta Linares donde
lo esperaban sus amigos Pedro Olmos, Director del Museo y Emma Jauch, su
mujer, pintora y poetisa. A don Roque le gustaba la furgoneta porque también
permitia trasladar muebles, médquinas, libros. Sin embargo, también le produ-
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cia vergiienza. Alguna vez debié asistir al Centro de Perfeccionamiento, a una
recepcién con funcionarios de alta jerarquia, embajadores y gerentes. Enton-
ces don Roque le pidié al chofer que lo dejara un par de cuadras antes y se fue
caminando para que no le vieran el vehiculo. Era una época econémicamente
dificil. Don Guillermo habia tenido la ayuda directa del Presidente Alessandri,
porque eran amigos y en sus almuerzos semanales don Guillermo se encargaba
de sacarle beneficios para la Biblioteca. Don Roque luchaba a brazo partido
con los Ministros de Hacienda. Hay muchos testigos de lo dificil que era conse-
guir maquinas de escribir, tarros de pintura y hasta ldpices o scotch. Después
conseguirfa un jeep Bronco modelo 1967, que seria el regalén de Pedro Millas,
su chofer.

Sus primeros choferes fueron Julio Campos —que estudio y se titulé como
profesor de matematicas- y Guillermo Franco.

Los auxiliares de la Direccién eran Marcos Valenzuela, famoso por su agu-
deza y sus dichos que provocaban la hilaridad y la alegria de sus companeros, y
Floridor Rodriguez, quien al poco tiempo se fue a El Mercurio donde le perdi-
mos el rastro. Cuando llegé dona Wally y le pregunté el nombre, dijo “Ah no,
yo te voy a cambiar ese nombre. Prefiero llamarte Jorge”. El nombre escogido
as, al azar, se hizo popular, la gente lo adopt6 y cuando se publicé la ley que
permitia cambiarse el nombre, Floridor fue uno de los primeros en acogerse a
ella y pas6 a llamarse legalmente Jorge.

En 1969 se incorporé otro funcionario: Ivian Vega, que venia del Museo
Nacional de Bellas Artes. El ha sido un verdadero ejemplo. Su rectitud, serie-
dad y amor al Servicio fueron reconocidos por don Roque y su equipo que le
brindaron todo su apoyo y confianza. Donia Wally le empez6 a entregar paula-
tinamente la Secretarfa, instalindolo en el pasillo de la Direccién, en una mesi-
ta, con una Underwood negra. Luego lo ubicé en la oficina que ahora ocupa el
Gabinete de la Direccion y le encargé organizar la Oficina de Partes. Para ello
recorri6 varios organismos que ya tenian este departamento, para observar y
elegir el sistema mas adecuado. Finalmente la opcion quedé entre la Contraloria
General de la Republica cuya oficina de partes estaba dirigida a atender al
publico y el Ministerio de Educacién, que tenia como objetivo cubrir las necesi-
dades internas. Prevaleci6 este nltimo modelo. En la reestructuracion de 1970,
Ivin fue designado administrativo. Ahora es un 6ptimo Jefe de la Oficina de
Partes, con una gran experiencia, poseedor de una redaccion digna de sana
envidia.

La CONTADURIA

Sin duda, constituyé otro centro estratégico de la administracién de don
Roque. Pocos meses después que él llegara a la Biblioteca, se hizo cargo de la
Contaduria —posteriormente denominada Oficina de Presupuesto- la sefiora
Julia Pérez Zapata, quien provenia de la Direccién de Educacion Primaria del
Ministerio de Educaciéon. Inmediatamente se dio cuenta de la burocracia que

288



TESTIMONIOS

complicaba el manejo de fondos, la que conspiraba fuertemente contra la can-
tidad de proyectos que tenia el Director. Sus ansias por agilizar el Servicio ine-
vitablemente chocaban con la marana de trimites y la escasez de presupuestos.

Dona Julia se dispuso a simplificar. Primero logré que se insertara una
pequena glosa en la ley de presupuesto de la Biblioteca Nacional, que permitié
que ella y don Roque abrieran unacuenta corriente bipersonal que los autori-
zaba a hacer un depésito “para adquirir materiales de restauracién” (pinturas y
papeles especiales, por ejemplo), para que durante el afo pagaran en efectivo,
girando sobre esa cuenta. Pronto se dieron cuenta de que la glosa estaba redac-
tada en términos bastante amplios, lo cual les permitié ir incluyendo bajo este
concepto otros gastos que tenian similar naturaleza, como materiales de encua-
dernacién (polvillo de oro, pegamentos especiales, etc.). De alli a incluir mé-
quinas, documentos originales y hasta libros valiosos hubo un solo paso, que
dinamiz6 enormemente la labor del Servicio.

Durante los primeros afos, dona Julia acompanaba a don Roque a discutir
el presupuesto de la Biblioteca frente a una comisién integrada por los minis-
tros y subsecretarios de Educacién y Hacienda. Como €l siempre necesitaba
mds y mas recursos para llevar a cabo sus proyectos para abrir y mejorar mu-
seos, bibliotecas o el Archivo Nacional, se tomé muy en serio lo de “discutir el
presupuesto”, lo que llevo a que estas reuniones derivaran en verdaderas pe-
leas. Hasta que le pidieron a ella que, por favor, concurriese sola a estas entre-
vistas. De manera que, en los tiltimos afos, dofia Julia preparaba un proyecto
de presupuesto junto con don Roque y luego iba donde los ministros a conver-
sar con ellos. Generalmente, los argumentos eran tan poderosos y las necesida-
des tan evidentes que terminaban aceptindole casi todo lo que la Biblioteca
proponia. De este modo se fue produciendo un notable incremento en los in-
gresos lo que permiti6 darles un notorio impulso y agilidad a las actividades.

Este simple hecho parece marcar una época diferente, de mayor esplen-
dor. Dona Julia opina que evidentemente los regalones de don Roque fueron,
por motivos obvios, la Biblioteca Nacional, el Museo Pedagégico y el Museo de
Concepcion. Yo agregaria también a todos los servicios de la Regién de
Magallanes.

Como lo he mencionado, el afio 1967 se produce un importante cambio en
el régimen laboral de la administracién piblica: se adopta la jornada tunica de
trabajo en Santiago, lo cual significa una profunda transformacién en las cos-
tumbres de los trabajadores de la capital. Hasta entonces habiamos tenido do-
ble jornada de labores. La Biblioteca, la administracién piblica, inclusive el
comercio cerraban a las 12 horas para reabrir a las 15. Ello permitia que la
gente fuese a sus casas a almorzar, lo cual era posible porque la locomocién
funcionaba bastante bien, no habia congestién vehicular y las familias se re-
unian al mediodia en torno a una mesa y hasta habia tiempo para dormitar una
breve siesta. La familia podia compartir, conversar, intercambiar informacién,
teniendo de fondo “La familia chilena”, “Radiotanda”, “Residencial la
Pinchanga”, “El Reporter Esso” o el comentario politico de Luis Hernandez
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Parker. Pero también hacia imprescindible que hubiese un ama de casa que
tuviese todo preparado cuando empezara a llegar la gente a almorzar. Este
sistema todavia le daba a la capital un aire provinciano que la jornada tinica se
encargé de borrar. Sin embargo, es posible que este nuevo régimen haya sido el
primer paso hacia la modernidad porque permitié un trabajo y una atencién
constantes, aprovechandose mejor el tiempo disponible.

Lo que inmediatamente aparecié como mas dificil de solucionar (almorzar
en la oficina) se fue solucionando de diferentes maneras. Ya sea por amistad,
afinidad o proximidad, en la Biblioteca se fueron formando grupos. Uno de
ellos lo liderd el personal de la Contaduria que disponia de un cuartito bajo la
escalera que sube del segundo al tercer piso, frente a la Sala Barros Arana.
Estaba integrado por Maria Angélica Zaniga, Ignacio Mufioz, Guillermo
Fuenzalida, Luisa Acevedo (mi sefiora) y yo. Poco tiempo después se incorpo-
raria Susana Ziiiga, cuando entré a trabajar a Catalogacién. Por estricto or-
den de turnos, cada uno llevaba el almuerzo para todos los demas. Disponia-
mos de una buena cocinilla de dos platos, donde se calentaba el abundante
plato de fondo, se compraba el postre y se tomaba una tacita de café o té. La
verdad es que comimos mejor que nunca porque las sefioras parecian hacer
competencia para que todos quedaran contentos con lo que ellas preparaban.

La OFIcINA DE PERSONAL

En un documento de julio de 1967, don Roque solicita que se dicte un
decreto que permita crear y organizar una oficina de personal para la Direc-
ci6én de Bibliotecas, Archivos y Museos pues esa funcién, tan trascendente para
el funcionamiento del Servicio, la estaba realizando el secretario abogado. Ob-
tenido el decreto, logré traer a dona Isabel Gonzilez, funcionaria de la Oficina
de Personal del Ministerio de Educacién, quien lleg6 en comisién de servicio a
la Biblioteca. Ella elaboré un proyecto y se lo presenté a don Roque quien lo
aprobé. Pronto contraté a Ménica Camilo Lorca y ambas se instalaron en la
oficina que ahora ocupa don Oscar Acuna, Jefe del Deparlamento Juridico,
con lo minimo imprescindible: una maquina de escribir, 2 escritorios, una sola
silla que debian compartir (tenia que pararse una para que la otra se sentara) y
un teléfono, un gran lujo, si se considera que en ese momento sélo habfa siete
teléfonos en todo el edificio. Entonces empezaron a poner en practica el pro-
yecto de dona Isabel, ingresando la informacién del personal, que se encontra-
ba dispersa en varios voliimenes empastados, en unas grandes fichas, que toda-
via se conservan y que ya constituyen un documento patrimonial de esta Bi-
blioteca.

Después llegaria Nelson Bascuian, estudiante de ingenierfa comercial e
hijo de don Luis Bascuidan, auxiliar de la Seccién Americana. Como sus funcio-
narios eran muy jovenes, dofa Isabel los trataba como a verdaderos hijos. Aun-
que muy exigente, era amable y excelente persona. Tomaba todas las decisio-
nes y como el Director tenia plena confianza en ella, sélo ponia su visto bueno.
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Al comienzo, como no tenfan auxiliar, ellas mismas hacfan el aseo. Después
se incorporarfan Simén Mora, quien hizo una larga carrera hasta que se trasla-
dé al Museo Nacional de Bellas Artes e Ivan Ortega que primero ingres6 al
servicio de bibliobuses y con el tiempo se convertiria en experimentado, serio y
ecuanime Jefe de Personal.

BIBLIOBUSES

Uno de los principales logros de don Roque fue el servicio de Bibliobuses,
inaugurado el 29 de diciembre de 1967, en la Plaza Vicuna Mackenna, desde
donde fueron trasladados inmediatamente al Regimiento Cazadores. Eran cua-
tro buses adquiridos a la Empresa de Transportes Colectivos del Estado, que
habian sido refaccionados externamente, desprovistos de motor, con buenas
llantas, piso renovado, iluminacién adecuada, estanteria estable, doble fila de
estantes movibles, provistos de puertas, dotacién de mesas y asientos, acondi-
cionados como salas de lectura y una coleccién de 2.500 libros cada uno acomo-
dados en una decena de estantes, que se trasladaban mediante un primitivo
tractor a plazas, regimientos, barrios y poblaciones marginales e incitaban a la
lectura a pobladores, amas de casa y nifios. Una vez creado el habito, dejaban
una biblioteca en estantes méviles, a cargo de centros comunitarios, juntas de
vecinos, centros de madres y hasta colonias veraniegas. Entonces los Bibliobuses
reanudaban su marcha a la conquista de nuevos barrios, plazas y lectores. Les
puso nombres de escritores: Gabriela Mistral, la poetisa; Eduardo Barrios, el
novelista; Luis Alberto Heiremans, el dramaturgo; Juan Ignacio Molina, el cien-
tifico. Uno de los reveses de don Roque fue no haber logrado conseguir que le
adquiriesen un tractor para mover los bibliobuses, pese a que durante toda su
administracién se dedicé a intentarlo.

El primer jefe de Bibliobuses fue el profesor Sergio Witto, quien ademas se
hizo cargo del Centro de Educacién de Adultos que funcioné en el local de la
Biblioteca Infantil, en Lord Cochrane 189. En ese centro terminaron sus estu-
dios de Ensenanza Media varios auxiliares y parientes de funcionarios. Des-
pués del profesor Witto, se hizo cargo de Bibliobuses Ignacio Mufioz, quien
provenia de la Contadurfa e hizo una labor seria y sostenida en este servicio. Su
equipo estaba formado por Ivin Ortega, José Miguel Plaza y Jorge del Ména-
co, estos dltimos muy populares entre las jovenes secretarias y bibliotecarias.
Del Ménaco se retiré para dedicarse a ser drbitro de box, lo que le permitié
hacer una exitosa carrera y recorrer el mundo. El subjefe de Ignacio fue Carlos
Riquelme, muy apreciado activo e inteligente, que todavia es recordado por-
que murié muy joven victima de un cancer fulminante. Uno de los auxiliares
destacados fue don Angel Estay, venerable caballero, que impulsé mucho el
deporte en la Biblioteca, especialmente el fiitbol.

En los altimos anos, trabajé en Bibliobuses René Oro, pero ya el ambiente
de algunas poblaciones se habfa echado a perder: habia agresiones, robos, co-
bro de peajes y los funcionarios vivian en constante peligro.
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La “OriciNa” pE REFERENGIAS CRITICAS

En una entrevista que le hace Suetonio (Orlando Cabrera Leyva), don Ro-
que recuerda: “... recibi también la visita de un investigador norteamericano
que queria hacer una tesis sobre Eduardo Barrios periodista, y consideraba
l6gico que la Biblioteca tuviera informacién puesto que, en dos periodos, habia
tenido el honor de contarlo entre sus rectores, pero no habia tal informacién
procesada. Tenia que echarse a nado en los periédicos y adivinar donde y cuando
habfa escrito. Recordé que lo habifa hecho en Las Ultimas Noticias y en la Revista
de la secH, cuando fue su presidente y alli colaboré con él. Era necesario re-
crear una fuente documental por muchos afios abandonada. Pensé que los es-
critores nunca sabian lo que de ellos se habia escrito a lo largo de Chile. Se
organizé entonces la Oficina de Referencias Criticas, en la que, ano a afo, se
registra todo lo que se dice referente a sus obras y, periédicamente, se les envia
la némina de lo publicado. Este servicio es tinico y gratuito. En el Seminario de
Bogota sobre Bibliotecas Nacionales no sélo fue muy celebrado, sino que se
pidid que se recogieran las resenas sobre los escritores de Espana y América,
como ya se ha cumplido™.

Asi cuenta don Roque como germind la idea de crear una seccién que tu-
viera la finalidad de recoger y organizar la informacién literaria del pais, po-
niéndola al alcance de los escritores, investigadores, profesores y estudiantes
de literatura chilena.

Veamos ahora la prehistoria de Referencias Criticas. En noviembre de 1967,
ingresa a la Biblioteca Nacional —con el objetivo de organizar la instalacién de
la nueva “oficina”- la pintora Maria Elena Ruiz-Tagle Gandarillas, hermana del
escritor Carlos Ruiz Tagle, quien seria, con el tiempo, Conservador del Museo
Benjamin Vicuna Mackenna.

En marzo de 1968 llega Juan Camilo Lorca. Venia del prestigioso Centro
de Investigaciones de Literatura Comparada de la Universidad de Chile, tam-
bién creado y dirigido por don Roque, donde habia trabajado junto a Marta
Rivas, Marta Gluckman, Antonio Avaria, Ariel Dorfian, Carlos Morand, Hernan
Galilea, Armando Uribe, Esperanza Aguilar y Maria de la Luz Uribe, quienes
habfan publicado una veintena de ensayos bajo el sello de la coleccién “El espe-
jo de papel”. En ese Instituto se habia organizado también un archivo de recor-
tes sobre escritores chilenos y extranjeros, ordenados en carpetas.

En ese tiempo, Juan era muy elegante: vestia en Juvens o Scappini y s6lo
usaba corbatas de seda italiana. Era extremadamente serio, casi hurafio. Al
poco tiempo supe que €ramos parientes; entonces fui a presentarme, a salu-
darlo y a ofrecerle la ayuda que necesitara. La recepcion fue sumamente dis-
tante. Asi es que no tuvimos mas trato... hasta que conocié a la hermana de mi
mujer y empez6 a rondarla y a acercarse a nosotros. Al comienzo, intentamos

* Las Ultimas Noticias, Santiago, 4 de julio de 1976, pag. 4.
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impedir la relacién porque él tenia fama de picaflor, pero ellos insistieron y
terminamos convertidos en concunados.

Juan y Maria Elena recortaron los primeros diarios y revistas. Junto a don
Roque, en la practica primer jefe de la Seccién, decidieron cudles serfan los
datos que se pondrian en cada recorte, crearon un sistema de fichaje y almace-
namiento. Ademas, organizaron la informacién contenida en fichas para dise-
nar la publicacién Referencias Criticas sobre Autores Chilenos. Entre 1968 y 1971
aparecieron los tres primeros volimenes: el primer y segundo semestres de
1968 y el primer semestre de 1969.

A mediados de 1968, Referencias Criticas abrié sus puertas, en el segundo
piso de Alameda (donde ahora se encuentra la Oficina del Jefe de la Seccién
Chilena) iniciando su trabajo sistematico que, con algunas variantes, se mantie-
ne hasta hoy dia.

Ese mismo aio le pedi a don Roque que me trasladara de la Seccién Ame-
ricana, donde ya llevaba més de 5 afios, a esta nueva unidad porque me intere-
saba la labor que allf se realizaba, pues estaba relacionada con mi preparacién.
El accedi6, dandome como primer trabajo elaborar el indice literario de la
revista Hoy (1931-1943), que habia dirigido don Anibal Jara, muy conocido por
su seudéonimo “Ayax”. Pronto se sumé a esta misma labor la profesora Ada
Urrutia, hasta que se fue a la Biblioteca del Congreso Nacional, siendo reem-
plazada por Maria Iciar de Sasia Estévez. Con la inestimable colaboracién de
Juan y de Maria Elena, en 1969 terminabamos el indice, que fue publicado en
1970. En esa época, otros equipos hicieron los indices de Pro-Arte (1948-1957),
Estudios (1932-1957) y Nueve Revistas Culturales. Entonces yo pasé a hacer ple-
namente el trabajo normal de Referencias Criticas. Simultaneamente, nos tras-
ladamos a la casa que el Fondo Andrés Bello habia adquirido en San Isidro
247. En ella vivian César Astudillo, con su senora, Cristina, y sus hijos: Juan
César y sus dos hermanas. A ese mismo lugar llegaria pronto una jovencisima
Micaela Navarrete Araya, quien se harfa cargo de la secretaria del Fondo An-
drés Bello.

Sin duda, aquella fue la época mds grata de la Seccién. Aunque el trabajo
era distendido porque no existia ninguna vigilancia, campliamos rigurosamente
nuestro horario, trabajabamos con absoluta seriedad, nunca se nos atrasé el
trabajo y funcionabamos como un verdadero equipo, con camaraderia y tran-
quilidad. Armabamos los ficheros, los archivos de recortes y cada seis meses, sin
falta, envidbamos una carta individual a cada escritor, informandole acerca de
las referencias recogidas durante ese periodo sobre cada uno de ellos, pidién-
doles que nos hicieran llegar los datos de las referencias que no estuviesen
registradas. Aunque esta carta habia sido concebida para chequear y completar
nuestro trabajo, resulté fundamental para darlo a conocer entre quienes eran
los primeros interesados. Asf fue como lentamente empezaron a asomar por la
casona de San Isidro los primeros escritores: don Juan Florit, Marina Latorre,
Jaime Gonzalez Colville. Por supuesto, nuestro visitante mas asiduo era don
Roque. Le gustaba curiosear entre los papeles, leer, conversar y lanzar sus co-
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mentarios divertidos e irénicos. Una de sus bromas preferidas era afirmar que
Juan Camilo era la contratacién mas valiosa que habia hecho la Biblioteca en el
ultimo tiempo, recibiendo a cambio un ininteligible grufiido como respuesta.
Su sentido del humor era casi permanente. Cuando alguien le preguntaba
“<Como estd, don Roque?”, contestaba rapidamente “Mal, gracias, <y usted?”.
Uno de sus dichos preferidos era: “La modestia es la inica virtud que no po-
seo”.

En la mencionada entrevista de la revista Portal, €l hace un balance de Re-
ferencias Criticas: “... durante el afo, el personal, tan escaso de esta Oficina ha
recogido todo lo que sobre escritores chilenos y su obra va apareciendo en la
prensa del pais. Cada dos meses, el escritor recibe una némina de los articulos
que se refieren a él, los que puede consultar en la propia Oficina. Semestral-
mente, se microfilman y se editan. Esta a punto de aparecer el volumen corres-
pondiente al primer semestre de 1968, y a éste le seguira el del segundo afo, se
continuaréd esta tarea y se iniciard el fichaje de 1967 simultineamente, de tal
modo de ir avanzando y retrocediendo en el tiempo hasta tener una posibili-
dad de consulta completa sobre la visién que sobre un escritor y su obra se
tiene a través de la critica chilena”.

EL DEPARTAMENTO DE MUSEOGRAFIA

Cuando don Roque lleg6 a esta Direccion, la Doctora Grete Mostny era la
Conservadora del Museo Nacional de Historia Natural. Hacia 1965 habia con-
tratado a un joven profesional llamado Santiago Ardnguiz, a quien encomendé
la misién de ocuparse de la decoracion del Museo. Pronto Santiago trajo a su
compaiero de curso Omar Larrain. Después llegarian Jaime Alegria, Militza
Agusti, Laureano Gémez y Enrique Molina, quien también tenia aficiones
musicales y terminé por fundar la Agrupacién Folklérica Huentelauquén.
Empezaba a formarse asi el Departamento de Museografia que, empleando
dioramas y otras técnicas, renovo totalmente las salas del Museo, especialmen-
te la Sala de Mamiferos que inaugurd el Ministro de Educacién don Juan Gémez
Millas, quien muchos anos después se transformaria en marido de la Doctora
Mostny.

Desde un comienzo don Roque puso atencién en el ereativo trabajo de este
equipo y, poco a poco, se fue apropiando de €l. Primero, con la autorizacién de
la Doctora, les encarg6 la total remodelacién del Museo de Concepcion, enor-
me tarea pues practicamente el Museo se hizo de nuevo. La gran reinauguracién
tuvo lugar en 1969.

Después les encarg6é hacer pequenios trabajos en la Biblioteca Nacional:
varias exposiciones sobre escritores chilenos, algunos trabajos en el Museo del
Escritor y la gran exposicion titulada “Mirando un curioso pasado”, que ya
mencionamos. El hizo la seleccién y los textos. Tenia un ojo clinico para descu-
brir las fotografias mds interesantes. Omar Larrain recuerda que don Roque
trabajaba codo a codo con ellos, con un gran sentido de camaraderia y, sobre
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todo, siempre contagiando a los demas con su optimismo y buen humor, con
expresiones inteligentes y hasta brillantes. “El problema es que ¢l corria a 380
kilémetros por hora. Tenia corriente continua, no alterna”, dice Omar. Duran-
te el dia les dejaba tareas, indicaciones, encargos. Cada cierto tiempo les envia-
ba un emisario, casi siempre Marcos Valenzuela o Pedro Millas, con la misién
de informarle sobre los avances de la exposicion. Cuando €l terminaba su tra-
bajo y la Biblioteca cerraba sus puertas, €] mismo se sumaba al equipo, aportan-
do nueva intensidad. Otras veces se limitaba a instalarse en una silla, desde
donde seguia redactando documentos o firmando papeles, mientras con répi-
das miradas a su alrededor descubria errores o hacia acertadas sugerencias.
También solia invitar a “colonizar”, entonces todos abandonaban sus labores y
cruzaban al Café Colonia que, desde siempre, ha sido punto de reunién de
funcionarios y lectores de la biblioteca. O simplemente se tomaba un té entre
ellos, iniciando una entretenida conversacién.

En este ambiente de fraternidad, Omar comienza a dejarle graciosas cari-
caturas, encima de su escritorio, entre sus libros o papeles. Las firma como
“Benigno Verdugo” y algunas lo representan con una capa de “Super Roque”,
causando hilaridad general. Después se le ocurre lanzarlas bajo la puerta de la
Direccién. Algunas veces lo hacia cuando €l se encontraba dentro. Entonces
salia corriendo y gritando amenazadoramente “IOmar Larrain!”, “iOmar
Larrain!”. Desde entonces, Benigno Verdugo adopt6 la costumbre de llevar
una galerfa de directores y funcionarios inmortalizados por su pluma.

Posteriormente, envia al Departamento de Museografia a Punta Arenas
para crear el Museo de la Patagonia en el edificio de la Municipalidad. Como la
empresa es enorme, los trabajos se prolongaron por dos meses y medio, mucho
mis de lo presupuestado, lo cual desata el furor de la Doctora Mostny, quien
tenia un cardcter muy fuerte. Se produce la ruptura entre ambos y Museografia
se instala definitivamente en la Biblioteca Nacional.

La BIBLIOTECA INFANTIL

La Biblioteca Nacional habia tenido, casi desde su inauguracién, una Sec-
ci6n Infantil que funcionaba donde actualmente se encuentra la Sala de Inves-
tigadores que, por ese motivo, posee hermosisimos pirograbados con escenas
de ninos y animales, realizados por la distinguida artista nacional Ernestina
Desimone de Ferndndez, quien solia firmar como “Eddeff ”. Recordaré que, en
mayo de 1961, don Guillermo habia cerrado la seccién —porque el lugar se
habia hecho insuficiente y los menores debian hacer largas filas para ingresar a
ella, con el consiguiente ruido y desorden- lo que habia originado la primera
huelga de estudiantes contra el Director de la Biblioteca Nacional, como ya lo
conté en el articulo anterior. Desde entonces funcioné una Biblioteca para la
Ensenanza Media, en Compania 1579, a cargo de dona Eliana Cerda Krefft.
Después se trasladé al local del Museo Pedagégico en Cienfuegos 59.
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Cuando llegé don Roque pensé que los mas pequenios también debian dis-
poner de su biblioteca propia. Por Decreto de abril de 1968 creé la Biblioteca
N°7, llamada Infantil, para atender a los menores de 14 afos, la que primera-
mente funcioné en el local de Lord Cochrane 189. Desafortunadamente, el
edifico no era apropiado, demasiado viejo, con malas instalaciones, mucho frio
y hasta goteras. Suplia las deficiencias el entusiasmo de su personal: Hilda
Capetillo, su primera jefa, Hugo Reyes, que abandond la Visitacién por algin
tiempo, y Maria Astudillo, hermana de César, quien era cuidadora del lugar. A
la muerte de dofa Hilda, Eliana Carvallo se hizo cargo de la Biblioteca, secun-
dada por Ménica Mansilla. Luego la reemplazaria Janet Uribe quien la trasla-
daria a San Isidro 245, ocupando el primer piso del Fondo Andrés Bello.

UNA HISTORIADA REESTRUCTURAGION

Esta larga y complicada historia se inicia en el almuerzo del 19 de agosto de
1968, con el que la Biblioteca celebra su aniversario en los salones del Club
Espanol. Frente a todo el personal y a autoridades del Ministerio de Educa-
cion, en el tradicional discurso que precede a los postres, don Roque expone la
situacion econémica de los funcionarios de la Direccién, compara los sueldos
que perciben quienes realizan idénticas funciones en otros servicios publicos y
demuestra, claramente, que el nuestro es un servicio postergado. El Ministro
de Educacién, don Méximo Pacheco Gémez, lo escucha atentamente y mani-
fiesta su disposicion de estudiar el problema y tratar de buscarle una solucién.
El 30 de agosto, don Roque le envia los antecedentes y un primer proyecto.

Pasan casi dos anos de tramites, conversaciones, consultas y reuniones. Las
relaciones comienzan a deteriorarse y a polarizarse. Afortunadamente, la Di-
reccién cuenta con la colaboracién de la Directiva Gremial presidida por Amadeo
Aracena, un destacado funcionario del Museo Pedagégico, que se habia hecho
cargo de la Secci6n Canje Internacional. A su lado estan Elda Opazo —uno de
los factores decisivos— Victor Tobar (el Tata Tobar) y Miguel Rojas. El proyecto
recibié el decidido apoyo de los parlamentarios Carmen Lazo y Jaime Castillo
Velasco.

El afio 1970 fue clave porque el proyecto se aprobaba o se perdia, segura-
mente para siempre. Entonces el personal comenzé a movilizarse, a reunirse, a
discutir, a presionar. El 24 de marzo se produce una huelga de brazos caidos,
por 48 horas, que desconcierta a la opinién publica, porque era primera vez
que se producia un movimiento de esta indole en el Servicio.

Como no se llega a un acuerdo con ¢l gobierno, el 8 de abril se declara la
huelga indefinida. Don Roque, que por supuesto era partidario de una rees-
tructuracion que €l habia promovido, aprovecha una orden verbal del Subse-
cretario para decretar el desalojo total de la Biblioteca, cierra sus puertas y él se
instala en su gabinete, haciendo “Lo poco que mi soledad me permite”, segiin
su informe al Ministro. De manera que ¢l personal se toma las escalinatas de la
Alameda, durante dos semanas, con pancartas, carteles, canticos, gritos y hasta
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un atatid rodeado por “lloronas” desconsoladas ante la muerte de la cultura
nacional. El lugar es centro de las miradas de aténitos transetintes, reporteros
grificos, periodistas y autoridades de gobierno que todos los dias pasan en sus
autos y con sus escoltas, rumbo a la Moneda y sus ministerios. El acto final es un
desfile de mediodia por el centro de la Alameda precedido por dos vaqueros
(Fernando Lépez y Rafael Cantillana) que arrastran el mentado atatid a lo Clint
Eastwood en un western, muy popular por esos dias.

La huelga finaliza ¢l 21 de abril con un principio de acuerdo que permite
que el decreto de reestructuracién de las plantas de la Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos fuese firmado con fecha 9 de septiembre de 1970.

LA BATALLA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

En 1969 se van definiendo las opciones politicas que disputaran las eleccio-
nes presidenciales de 1970. Las fuerzas de izquierda se agrupan en torno a los
dos dltimos precandidatos hasta que, a fines de afo, Pablo Neruda retira su
postulacion y el doctor Salvador Allende Gossens se transforma en el candidato
de la Unidad Popular que enfrentard a Jorge Alessandri Rodriguez y a Radomiro
Tomic. El afo 1970 se desarrolla una de las campaias mds apasionadas, emo-
cionantes y refidas del siglo, cuya intensidad aumenta dia a dia.

Durante ese ano se organizan en barrios, industrias, fibricas y organismos
publicos los Comités de Unidad Popular, cup, destinados a llevar al triunfo a
Salvador Allende y a colaborar durante su gobierno. La Biblioteca Nacional no
permanece ajena a la efervescencia exterior. El grupo mas activo es el de los
contratados en 1962, que atin quedaban y que, de alguna manera, habian sig-
nificado una renovacioén en la composicién del personal de la Biblioteca, hasta
ese momento bastante pasivo.

Yo era independiente y, pese a las insinuaciones y proposiciones, me man-
tuve siempre independiente, aunque por extraccion social, por influencia fa-
miliar y debido a mi formacién en el Pedagégico tenia una clara posicién de
izquierda. De manera que cuando me invitaron a ingresar al CUP de la Biblio-
teca, ni siquiera lo dudé.

El cur empez6 a congregar a la gente que se sabfa era partidaria de Allen-
de, a realizar pequenas labores de propaganda y a participar en las concentra-
ciones. Como el Estatuto Administrativo prohibe hacer politica en los organis-
mos estatales, nos juntabamos fuera del horario, en el edificio de la Federacién
de Estudiantes de Chile que quedaba en Alameda, frente a la Biblioteca Nacio-
nal. El cur fue creciendo y adquiriendo fuerza. Don Roque no hizo ningtn
problema, se mantenia al margen, aunque notoriamente alerta e informado.
Nuestra primera misién delicada fue participar como apoderados de mesa. Yo
lo fui en el mismo local donde votaba, en un Liceo de La Reina. El 4 de sep-
tiembre me instalé, junto a un patriarca radical, en la mesa que me habian
asignado. Entre todos, conseguimos que el proceso fuese correctisimo. Enton-
ces fui al departamento de Miguel Cofré, que vivia en calle Rosal, cerca del
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Cerro Santa Lucia, donde habiamos acordado que nos reuniriamos para espe-
rar los resultados. Nos juntamos como 20 personas a escuchar los cémputos
por radio, mientras Miguel nos preparaba un rico refrigerio. A las 10 de la
noche se empezaba a perfilar el triunfo, de manera que salimos a la calle. Por
costumbre, nos instalamos en las escalinatas de la Biblioteca Nacional, en una
Alameda que empezaba a llenarse de gente expectante. Hacia la medianoche,
los computos eran definitivos y entonces tuvimos el privilegio de que Allende
eligiera los balcones de la FEcH, frente a nosotros, para hacer el histérico discur-
so con €l que puso término a esa larga jornada, pidiendo finalmente a la gente
que volviera a sus casas con alegria, tranquilidad, confianza y orden. En no-
viembre, el Congreso Pleno ratificaria al nuevo Presidente.

Como se puede apreciar, casi simultineamente, en la Biblioteca habia sido
aprobada la reestructuracién del Servicio. El personal estaba contento porque
habfa recibido un dinero extraordinario con efecto retroactivo. Agradecia es-
pecialmente la participaciéon de don Roque, sin cuya voluntad y decisién segu-
ramente no se habria obtenido resultado tan favorable.

Como a €l le interesaba continuar y profundizar la obra que habia iniciado,
dicen que comenzo a comentar que él no tendria problemas en continuar sien-
do Director durante ¢l gobierno de Allende. Ademas, se dice que movilizé a sus
alumnos y amigos que tenian cargos importantes en la Unidad Popular y entre
las autoridades que iba designando el Presidente Allende. Parece que realmen-
te concitd un importante apoyo en algunos sectores para que lo dejasen, Inclu-
sive, la Directiva Gremial de la Direccién apoyaba su gestién, lo que quedé
registrado en una carta de apoyo. Por su parte, tampoco el Presidente Allende
habria tenido intenciones de sacarlo del cargo, porque consideraba que habia
hecho un excelente trabajo. Ademas habria estado agradecido de él porque
cuando fue Presidente del Senado habia tenido problemas con el personal de
la Biblioteca del Congreso Nacional, motivo por el cual habia llamado a don
Roque quien habifa servido como mediador, siendo importantisimo para en-
contrar una solucién al problema.

Inclusive, en febrero de 1971, don Roque oficia al Ministro de Educacion,
advirtiéndole del problema que ocasionaria al Servicio el articulo 110 de la Ley
17.399, de 2 de enero de 1971, aprobando el presupuesto de la Nacién al de-
terminar que “las instituciones del Sector Piiblico no podran incurrir en gastos
por concepto de publicidad, difusién o relaciones piiblicas”. Le previene que
esto significa, en la prictica, que no se podra hacer extensién cultural (confe-
rencias, exposiciones, conciertos, cine foros, etc.), ni se podran hacer las publi-
caciones tradicionales de la Biblioteca: el Anuario de la Prensa Chilena, la revista
Mapocho, ni Referencias Criticas.

Asi fue como transcurrio ese verano, en medio de rumores y noticias con-
tradictorias.

En marzo, el cur empezé a inquietarse, a debatir, a opinar y comienza a
prevalecer la idea de que don Roque debe dejar paso a un Director que repre-
sente las ideas del nuevo Gobierno. Entonces surge la figura de Juvencio Valle,
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un antiguo funcionario de carrera, con prestigio, Premio Nacional de Literatu-
ra y activo militante comunista.

Entretanto, a mi me llama la Directiva del cup y me plantea que ellos han
decidido dar la lucha frontal contra don Roque y que quieren saber si yo estoy
dispuesto a participar en ella. Naturalmente respondi inmediatamente que no,
que yo habfa sido su alumno, que él me habia distinguido siempre con su amis-
tad y que habria sido una enorme deslealtad responderle de esa manera. Ellos
entendieron la situacién, me “descolgaron” de la organizacién y ya no tuve mas
conocimiento de los sucesos.

Se inicia una campana de prensa donde lo acusan de reaccionario, de fran-
quista —habia recibido una condecoracion del gobierno de Francisco Franco-y
de pertenecer al Opus Dei. Lo bautizan como el "apernado” y el diario Puro
Chile le asigna tres “huevos de oro”.

El se defiende aduciendo que ningtn funcionario de gobierno le ha pedido
la renuncia y que el cargo de Director de la Biblioteca no es de exclusiva con-
fianza, sino de libre designacién.

Asi las cosas, el 23 de marzo se produce una primera huelga del personal.
El lunes 21 de abril de 1971 vamos con Juan Camilo hacia Referencias Criticas
y al doblar en Santa Rosa con Alameda notamos que hay un gran alboroto
frente a la Biblioteca. Nos acercamos y vemos que habfa sido tomada por unas
30 personas que exigian la salida de don Roque y el nombramiento de Juvencio.
Las puertas tenian cadenas y estaban llenas de carteles, uno de los cuales decia
“Con escarpines tenemos frio, con Juvencio tendremos calor”.

Cruzamos la Alameda y nos fuimos a Referencias Criticas hasta donde llegé
don Roque, al poco tiempo, diandonos una larga filipica acerca de lo que iba a
suceder: las pugnas de los partidos, el cuoteo, la divisién que iba a producirse
entre los funcionarios, etc. En esas tristes circunstancias fue que lo vi, por tlti-
ma vez, hasta 1973. .

El movimiento de la toma duré un par de dias. Intervino el Gobierno,
estudi6 el problema y lo resolvié, enviando a don Roque, en Comision de Ser-
vicio, al Centro de Perfeccionamiento de Lo Barnechea y nombrando a Juvencio
en calidad de suplente.

En septiembre de 1973, don Roque volvera a la Biblioteca Nacional..., pero
esa historia da tema para un préximo articulo.
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ELVUELO DE LA REINA O EL VIAJE AL OTRO LADO DEL ESPE]JO:
ENTREVISTA A TOMAS ELOY MARTINEZ®

Ana Figueroa
Marcelo Coddou

Quisiéramos comenzar con una pregunia referida a eso que se llama los paratextos, de los
cuales el responsable es el autor, Tomds Eloy Martinez, y no el narrador; vale decir: titulo,
dedicatoria, epigrafes, nota final. En primer lugar —por supuesto tenemos nuesiras res-
puestas, como las tiene todo lector, pero nos interesa mucho lo que ti nos aclares—, nos
gustaria saber el por qué del titulo. Necesariamente relacionado con ello estan las dedica-
torias, en las que se reitera la imagen del vuelo, una para la agente literaria en donde la
paciencia de este vuelo implicaria el vuelo de la creacion del texto, la creacton en defini-
tiva; otra para la mujer amada, porque ensenia a volar de nuevo, amor-creacion otra
vez... Empecemos por eso.

Por lo general muchas de mis novelas comienzan con un titulo arbitrario.
No fue el caso de Santa Evita ni de La novela de Peron, pero si lo es de La mano del
amo, y El vuelo de la reina y de una novela que no esta publicada que se llama
Mujer de la vida, que fue el titulo provisional, digamos falso, con el que se pre-
sentd esta novela al concurso de Alfaguara (no La muger de la vida como difun-
di6 la prensa, sino Mujer de la vida, que es absolutamente distinto...). Como la
idea original era una reflexion sobre la soberbia, una narraciéon cuyo tema cen-
tral fuera la soberbia, el primerisimo relato de Ia historia tenia como protago-
nistas a una pareja mayor de escritores, ambos intelectuales, inteligentes, pare-
jaen la cual ella habfa cedido continuamente el espacio, el lugar y la preponde-
rancia a la obra de su marido y de algiin modo habia dejado que el marido
tomara la iniciativa practicamente en todo. Una mujer callada, humilde, siem-
pre silenciosa, cuyo talento no se veia por ninguna parte. De repente, en esa
version original esta mujer consigue un enorme €xito, inmenso, con una nove-
la que ha escrito secretamente a lo largo de muchos anos. Ella tiene 54 y su
marido tiene alrededor de 68 y llevan 30 anos de casados. Entonces, en este
relato original, la mujer decide que su puesto debe ser otro, que por fin conoce
su lugar en el mundo, sabe quién es. Y sabe quién es, sobre todo, en relaciéon
con su pareja. Puede exigir lo inico que a ella le importa: estda enamorada de
su marido, pero nunca ha satisfecho por completo su deseo sexual. Entonces le
dice al marido: “vas a satisfacer mi deseo sexual cuantas veces yo quiera y no
cuantas veces vos quieras”. El marido, obviamente por soberbia, por orgullo,
por machismo, por no confesar su debilidad, su cansancio —como él mismo
decia: “hace 30 anos que estamos juntos, no tenemos ya nada que descubrir el

* Realizamos esta entrevista a principios de septiembre 2002 en la oficina de Tomds Eloy
Martinez, rodeados por las fotografias de sus hijos y de sus autores favoritos. Tomds viene llegando
de una de las miltiples reuniones a las que se ve expuesto en Rutgers. Nos recibe con su acostum-
brada alegria y buen humor, lo que facilita enormemente la entrada en el terreno de la conversa-
cién.
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uno ¢en el otro”—, empieza a agostarse, a declinar, a decaer, en el afin de cum-
plir con ese mandato que la mujer le impone. Por eso era la historia de la abeja
reina que ha volado, el zingano que sucumbe y perece completamente en esa
batalla... Esa era la versién original. Uds. saben que yo tengo la mala costumbre
de escribir 2 o 3 versiones preliminares de una novela que no se parecen para
nada la una ala otra. Hubo una segunda versién, que ocurre en Andorra, en la
cual ciertos elementos politicos empezaban a deslizarse... Hasta que por fin
surgio esta tercera version, que es una derivacion, una desviacion, de las dos ante-
riores. El titulo se fue conservando de una versién en otra y el personaje se
llamé siempre Reina. Ese es un nombre muy raro en América Latina y es un
nombre sélo encontrable en la comunidad judia de Argentina, donde hay algu-
nas Reinas (incluso una novelista llamada Reina Roffe). El personaje se llamaba
Reina y es, deliberadamente, una no judia. Los cambios introducidos fueron
radicales con relacién al tema original, pero el nicleo es ése. Hasta ahi
—desconstruyendo el titulo- lo que concierne al sema Reina. Ahora, el sema
vuelo: el vuelo tiene muchos sentidos para mi. Yo creo que la obra de arte en
general, el relato en particular, las narraciones, son siempre un vuelo en biis-
queda de algo, como lo son los vuelos de las abejas reinas y como lo son los
vuelos de las hormigas reinas. Y la gracia de esos vuelos en biisqueda de algo es
que nunca terminen. En el caso de las abejas reinas los vuelos terminan con la
fecundacién; en el caso de las hormigas también; en el caso de las novelas, si el
vuelo termina o si la obra de arte se considera cerrada, a mi me parece que es
una novela o una obra de arte fallida, fracasada. Por lo tanto la idea del vuelo es
la de una apertura de la obra hacia otros dibujos, otros horizontes, otras pers-
pectivas. Eso por un lado. Jugando con esa idea del vuelo: yo habia prometido
esta novela a mi agente literaria en el momento en que empecé a escribirla y
€ra una promesa que querfa conservar, pero a la vez la novela no avanzaba,
estaba como congelada, detenida: la muerte de Susana me paralizé. (De esta
versién de la novela que habia empezado como un afo antes de su muerte, ella
alcanzo a leer el primer capitulo y la mitad del segundo). Y entonces la muerte
de Susana me paralizé y la presencia de Gabriela Esquivada en mi vida me
reanimé, Es decir, hay una eleccion de vida, de vida consentida, pensada, que
tuvo que ver basicamente con la necesidad de sobrevivir y con la necesidad de
completar una obra y con la necesidad de completarme como persona. Eso en
cuanto a las ideas de los vuelos en las dedicatorias: volar como un apoyo, que es
en el caso de mi agente, y volar como apoyo también que es en el caso de
Gabriela. Y la aclaracién final tiene que ver un poco... —{como decirles?— con
una especie de “limpieza del cuarto” de mi pasado. Como autor de novelas en
las cuales el aspecto referencial histérico concreto es muy fuerte, (asi en La
novela de Perén o Santa Evita), yo sabia que muchos lectores iban a estar prede-
terminados por ese tipo de lecturas y aunque en el caso concreto de esta novela
hay ciertos referentes que pueden encontrarse en la realidad o que podés, so-
bre todo, vincular a la realidad, yo no queria que de ningtin modo el personaje
central, Camargo, se identificara con directores de periédicos especificos, ni
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que Reina Remis se identificara con nadie en particular, ni que los presidentes
fueran identificados con otros presidentes argentinos. Queria que el libro se
leyera como lo que es: novela.

A propisito de eso: justamente nos extrana el cardcter innecesario de la nola (que
ademds se llama “nota final” como si hubiera otras notas). Tenia que haber una
razén para que una cosa de tanta obviedad fuera explicitamente formulada por parte
del autor...

Hay dos elementos que aluden a la palabra final: el capitulo undécimo no
se llama asf sino “Ultimo” y la nota final es final porque habia un capitulo tlti-
mo; o sea quiere decir: “Después de esto ya no hay nada”. Ademas indica otra
situacién en el proceso de escritura: yo siempre he pensado que hay fidelida-
des en el narrador que son inherentes al acto de narrar y que es la fidelidad a
uno mismo. En otras narraciones —en el caso de la historia, o en el caso del
periodismo, de la crénica- hay fidelidades a la verdad, por ejemplo, (a lo que se
supone que es verdad, porque toda verdad es relativa) o a lo que los documen-
tos indican que es verdadero y a la vez hay fidelidades a cierto tipo determina-
do de lector. En el caso del novelista: si él piensa, mientras escribe, en un lector
determinado, estd perdido; entonces escribe para esos lectores, anula todo lo
demais y sobre todo se traiciona a si mismo... La nota final podria haberse lla-
mado “reflexion a posteriori” si quieren, a posteriori de la escritura. Ese: “[Ah,
ahora me doy cuenta de que voy a tener lectores: uno; dos: ahora me doy
cuenta de que estos lectores me han leido hasta ahora de una determinada
manera y si yo no hubiera escrito...!” Fijense que ni en La novela de Perén, ni en
Santa Evita existe esa aclaracion, porque no era necesaria. Pero como habia ya
un elemento, una inclinacién, una forma, un prejuicio de lectura, por llamarlo de
alguna manera, un pacto de lectura quebrado —porque en el pacto de lectura
tradicional la palabra novela indica: “Senor, no me crea”, ese pacto de lectura
fue quebrado por muchos lectores y como ademas al final, por indicacién de mi
agente, esa novela iba a ser presentada a un concurso donde si habia 7 lectores
potenciales cuyos nombres no conocia, pero que eran lectores reales, entonces a
esos lectores, que tal vez me habrian leido de una determinada manera, queria
decirles: “No sefores, no me lean de esa manera, higanlo de esta otra”...

Relacionado con eso, nos permitimos hacerte una pregunta que, generalmente, se
formula burdamente —“écudles fueron sus intenciones al escribir esta novela?”,
pregunta a la que, con toda razon, los escritores responden “lea la obra y ahi encon-
trard la respuesta...” Pero si la planteamos justificadamente, quizds tenga sentido.
En algim momento Camargo senala que todas las denuncias que se estan haciendo
en su periddico “es para que la gente sepa como yo que algo huele a podrido en
Buenos Aires”. No le interesa, lo dice también explicitamente, aspivar a la justicia.
Por su lado Reina se esta preguntando si lo que ella esta escribiendo puede ayudar en
algo, si servird mostrar las llagas ¥, por ltimo, en algin momento de un importante
ensayo tuyo, has serialado la raiz comiin, etimolégica, entre narrar y conocer. Enton-
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ces, fijate, estdan estas ideas de saber, mostrar, conocer, serviy, y la escritwra de la obra,
la narracién que es El vuelo de la reina. éEn qué medida hay de parte tuya un
proyecto consciente de hacer ver que algo huele a podrido, en la Argentina, que hay
unas lagas, etc.?

Los temas centrales de la novela son el conflicto de la identidad, que se
manifiesta a través de la relacion de historias dobles, y de personajes duplica-
dos y el abandono: la melancolia del abandono. Ademas, escribi el libro en un
momento de inmensa podredumbre general en la Argentina. Habia ya varios
capitulos escritos cuando se denuncié una serie de sobornos en el Senado ar-
gentino. Pero lo que yo queria sobre todo -y ademas en las frases que Uds.
citan de Camargo y de Reina esta muy claro quién es quién: a Camargo le
importa el éxito, le importa el poder, le importa la primacia de su diario; a
Reina lo que le interesa es el sentido de su profesion: des una profesion de
servicio a la comunidad o es una profesion initil? A Reina le interesa la profe-
si6n como tal-... lo que yo queria marcar, y esto si fue intencional, es como, en
una atmosfera de corrupcion, el espacio ptiblico y el espacio privado se
intercontaminan. Los personajes, que podriamos disefiar como espacios priva-
dos, quedan afectados, contaminados, por la podredumbre del espacio publico.
De algiin modo Camargo sucumbe a esa podredumbre y, si bien Reina se resis-
te a ella, hay un momento en que cede, por ambicién. Es el momento del viaje
a Los Toldos -la escena del monasterio—: trata de desenmascarar al presidente,
pero usa un ardid, no usa un argumento legitimo para desenmascararlo; se
introduce en el lugar con una identidad falsa, con lo cual crea ya un elemento
de corrupcién. Pero al final se mantiene: la corrupcién le repugna, la asquea, y
ella se mantiene fiel a s{ misma, invencible ante el embate, la embestida, el
acoso y la destruccion a que Camargo la somete. Entonces la intencién es, si,
sobre todo, mostrar cémo el espacio privado dificilmente queda preservado
del hedor, de las marcas que hay en ¢l espacio publico. Y eso tiene mucho que
ver con América Latina en general y con los regimenes presidencialistas en
particular, en que los presidentes tienen un rol de modelos de la comunidad, de
la sociedad y los paises acaban pareciéndose a los presidentes, acaban viviendo
al compas de esos presidentes: el Chile de Pinochet se envilecid, el Chile de
Lagos esta tratando de restaurarse de las heridas; la Argentina de Menem se
frivolizo, se atonto, se idiotiz6 y ahora no sabe qué hacer con todo ese pasado
de ruina. Los paises viven, un poco, al comps del sonido, del ritmo que les van
dictando estos regimenes presidencialistas, que son tan fuertes.

&Y la novela, ti crees que va a contribuir a que el lector aprehenda, mds profunda-
mente, esa realidad que, en definitiva, denuncia: esa contaminacion, esa podredum-
bre que invade los espacios privados?

En verdad el libro, la literatura en general, por eficaz que sea, raramente
contribuye a cambiar nada ni a que nadie tome conciencia de nada. Contribuye
solamente a establecer un lento didlogo, a operar como un sedimento en la
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conciencia. Pero no a plazo inmediato, sino muy largo. Si uno piensa en la obra
de Katka, que tuvo que esperar mis de 30 anos para que se dieran las conse-
cuencias de narraciones como La colonia penitenciaria en los campos de concen-
tracién. Ni la obra de Hemingway, ni la obra de Faulkner, ni la de Borges mo-
difican nada en los imaginarios nacionales. Lo que ocurre es que este libro ha
producido, mds que ningiin otro de los mios, un proceso de identificacién en-
tre los lectores y los personajes. Algo que no sélo se ha dado en la Argentina
sino, extrafiamente, también en otros lugares en que hasido leido. En Espaia,
por ejemplo, cuando me entrevistaron en El Mundo, en ABC o en diarios del
interior del pais me dijeron: “Off the record, eh! écuando escribid este libro, Ud. se
basd en el director Tal?” Y estaban citando a los directores de sus propios diarios.
Es curioso que me pasara en muchos diarios diferentes. Bueno: la experiencia
més notable que vivi nunca es ésta que les voy a contar. Hay un programa de
TV en Montevideo, que es el mis visto, con el mas alto rating y en que, por lo
general, los tinicos invitados son politicos. Con Santa Evita me habian invitado,
ddndome 12 minutos, es decir, un cuarto del total del programa que dura una
hora. Y con El vuelo de la veina icudl no seria mi sorpresa cuando llego a Monte-
video y me dicen que quieren invitarme una hora entera! Yo me quedé absolu-
tamente sorprendido: iUna hora entera! Empez6 la entrevista, que se suponia
que verian alrededor de 700 mil personas —los uruguayos no son muchos: son
3 millones-, pues el programa ¢€s a una hora central, en un canal abierto... Y
me hacian preguntas como muy insélitas para la TV. Por ejemplo: épor qué
Reina no abofetea a Camargo en tal circunstancia? Y épor qué no hace tal cosa? Y épor
qué no hace tal otra? La entrevistadora me hablaba como si hubiese intimado con
Reina y con Camargo. Hasta que al final de la conversacién le dice a la audien-
cia, para mi sorpresa: /10 soy Reina Remis! y esta noche voy a levar a este autor a una
cena con el Dr. Camargo. Y ahi se terminé... Y efectivamente fui al lugar y un
director de diario, de Montevideo, que tenia una relacién con ella, tenia una
casa idéntica a la que estaba narrada en la novela... Completamente sorpren-
dente la historia... Y era un tipo, ademds, muy conocido: después supe que era
amigo de muchos escritores de América Latina. Lo que ella pretendia al pre-
sentdrmelo —él no habfa leido la novela: por eso me recibié tan afectuosamen-
te—, era evitar que la historia terminara de la misma manera.

Incretble histeria... Aunque no tanto, dada la indudable capacidad de aprehension
de realidad que tu novela tiene. Pero regresemos a la idea de Reina y del periodismo,
porque st no es la novela, entonces podria ser el periodismo el que salvara, desde
alguna perspectiva, la condicién historica latinoamericana. Pero si este periodismo
posible estd encarnado en Reina, un cuerpo violado, un cuerpo muerto écomo quedada
la opeidn de un periodismo eficaz para Latinoamérica?

El periodismo en general, que cumplié funciones de servicio —que es su
funcién basica: entrega de informacion, y de informacion noble, como sucedié
en los altos de formacién de las naciones y en los comienzos del siglo, en que
teniamos un gran periodismo en América Latina—; ese periodismo que habia
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cumplido una funcién docente importante, una funcién ennoblecedora, de
servicio, es quebrado por las dictaduras militares, completamente quebrado,
quebrado el espinazo y transformado en otra cosa: en una mdquina de vender
carne podrida, como se le llama en el periodismo a la informacién insustancial.
Mucha de esa funcién devastadora del periodismo sobre las conciencias de la
gente toca también ahora a los Estados Unidos, donde el periodismo esta pade-
ciendo una especie de censura, de patrioterismo facil y de denigracién de valo-
res centrales como estd sucediendo bajo el gobierno de Bush con el pretexto de
la guerra contra el terrorismo o con la bisqueda de la guerra a Iraq. De algiin
modo el gobierno de Bush se asemeja —en ese orden y con mas disimulo, diga-
mos, porque la sociedad no permite una cosa més abierta-, a lo que hicieron las
dictaduras, a la quiebra moral que produjeron las dictaduras militares sobre el
periodismo en los paises del cono sur. El periodismo estd perdiendo esa razon
de ser que tuvo en el siglo xix con Pulitzer, con Schulzberger en el New York
Times, con Katherine Graham, con los grandes directores de periédicos en
América Latina, de tal suerte que en Chile, por ejemplo, no encontramos sino
periodicos que expresan una sola linea politica y en la Argentina la mayoria del
periodismo, sobre todo el que se ejerce en la televisién, es un periodismo de
desinformacion, de intoxicacién, un periodismo de golpe bajo, de golpe ficil y
golpe escandaloso: un periodismo de escandalo. Esto esta produciendo una
pérdida de la fe en los valores del periodismo por parte de los lectores y de los
televidentes: hace unos 15 o 20 anos el periodismo y la iglesia eran las institu-
ciones que mayor grado de credulidad merecian por parte de las poblaciones
de América Latina. Ahora las cifras son mucho mas bajas para el periodismo
(no lo sé para la iglesia, pero para el periodismo sin ninguna duda). ¢Por qué?
Porque, por ejemplo, el periodismo entré en una marea de denuncias, como
las que se ven en este libro, en esta novela, y claro, el enorme caudal de denun-
cias menores anestesian la sensibilidad de la poblacién con respecto a las de-
nuncias verdaderamente graves y ha habido efectos calamitosos de periodistas
aparentemente bien intencionados. Por ejemplo, en un momento dado a Menem
se lo acusa formalmente de tener un patrimonio de un millén seiscientos mil
délares, cuando €l ha declarado un patrimonio inferior al millén de délares...
Un periodista dice: “iNo sefor!” y denuncia —algo que parece muy valiente—
que el patrimonio de Menem es de un millén ochocientos mil délares; enton-
ces Menem a su vez lo denuncia, y el periodista establece que el patrimonio es
de un millén setecientos... Y asi, de tal manera que el patrimonio rea! de Menem,
que es de mil millones de délares no puede ser juzgado nunca mas... El perio-
dismo fécil o escandaloso oblitera la accion de la justicia hacia el futuro cuando
las denuncias se producen en ese modo ligero.

Permitenos pasar a otra cosa, pero de alguna manera relacionada con nuestra pre-
gunta anterior: en Santa Evita el cuerpo de Evita, y en esta novela el cuerpo de
Reina, el cuerpo de la mujer, es observado, vigilado, conducido, se descompone en
[fragmentos, se corta, de él se abusa. éDe qué puede ser esto metdfora?
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En el caso de Eva Perén era una metéifora que aludia a la Argentina en
particular: el cuerpo de Eva, como el cuerpo de la nacién, es desaparecido,
vejado, mancillado, escondido, escrutado, en especial por las dictaduras milita-
res. En el caso de Reina Remis el personaje tiene que ver mucho con la conso-
lidacién y abuso —no sélo acoso, sino abuso real del cuerpo de la mujer real-, enlas
culturas machistas o que intentan una hegemonia masculina, como sucede en
todos nuestros paises pero en la Argentina de un modo muy particular. En la
Argentina, por ejemplo, si ois la letra de los tangos, las mismas mujeres cantan:
“si me hablds de amor no te quiero, pero si me dejds de ambulancia entonces te quiero
realmente”. Hay un tango que dice eso: “dejame de ambulancia”, fajame bien que
asi te voy a querer... Muchos tangos estimulan este tipo de abuso. Las mujeres
no se atreven a denunciarlo y, en el caso concreto de Reina, tampoco. Reina no
se atreve a denunciar a Camargo y hay un momento dado en que ni siquiera
concibe, ni se le ocurre que es €l quien ha ideado la vejacién mayor. No se le
ocurre, no se le cruza por la cabeza. Esto muestra, de alguna manera, que la
imaginacién femenina es todavia demasiado cindida para los ardides del po-
der masculino, que tiene dos mil anos de caldo de cultivo, y que aunque la
mujer ha tomado conciencia de cudl es su lugar en la sociedad y cudl es su lugar
en la pareja en particular, cuando la toman por sorpresa, a veces, no conoce los
argumentos defensivos reales para cubrirse las espaldas, para protegerse. De
algiin modo lo que Reina si tiene muy claro es que no va a ceder: soy persona, soy
un ser digno, soy persona, soy ser hwmano. Es también el canto indigena que entona
una mujer indigena en una canoa en un capitulito de Lugar comiin la muerte,
que narra una matanza de indigenas cerca del rio Orinoco: Soy persona, soy
persona, canta una mujer en el momento en que va a morir, en que van a abusar
de ella y la van a matar. Sey ser humano es lo que dice Reina: su afirmacién como
persona, como ser humano. Y lo que ella preserva, a diferencia de Camargo, y
en el momento en que todos los demis seres de la novela la dejan por tierra, es
su dignidad. Ella preserva su dignidad como un valor a defender.

En ese sentido, si pensamos en la historia de los dos Cristos que aparece en la novela,
podriamos interpretar que uno de ellos, el Cristo que se mantiene en la historia, el
Cristo que todos conocemos, seria Camargo y el Cristo que no conoce la historia, el
Cristo que se anula, que es igual que el otyo muerto pero de quien no se sabe nada;
épodria ser Reina?

Yo no me pronuncio sobre cual de los dos Cristos es el verdadero Mesias. Ni
siquiera digo si uno de los dos es el Mesias... En la universidad de Princeton -
que tiene la mejor biblioteca de textos arameos, coptos, que yo conozca—,
—muchos de los cuales no han sido traducidos—, esté el texto completo del evan-
gelio del pseudo Tomds, que es un evangelio que se escribe en parte en Alejandria
y en parte en otra zona de Egipto a finales del siglo 1 de la era cristiana. En él se
cuenta la historia de Simén como un predicador del principio femenino del
mundo, que en el lenguaje de Simén se llamaba enoia. Ese principio femenino
es un principio que marcaba la necesidad de la humanidad de colocarse bajo el
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ala, la proteccién o la fuerza, el cuidado, la delicadeza, el cobijo de la ternura
femenina. A diferencia del evangelio mas difundido, en que hay una predica-
cidn que no es exactamente €sa, la predicacién de Cristo “si te golpean en una
mejilla, pon la otra” pero en este caso en lo que te transforma es en un instru-
mento del poder, que no es lo que Cristo predica. Lo que pretendia el otro
simonismo, para hablar de alguna manera, el otro mesianismo, €l mesianismo del
aparente hermano gemelo, era el principio de la ternura. La ternura como ele-
mento basico, la humildad o el amor al préjimo como principio basico, la ternu-
ra por el préjimo. Queria escribir una novela sobre este tema y ésa era la novela
que en la primera version de El vuelo de la reina escribia la Reina original. Esa era
la novela, cuyo titulo era Purgatorio (y por cierto una condensacién de esa nove-
la, pero sin el personaje femenino, aparecié como cuento hace unas semanas,
en la edicién dominical de El Pafs). Pero volviendo al tema ése: lo curioso es que
los “Hechos de los Apéstoles” mencionan un Simén, un tal Simén al cual iden-
tifican con el mago Simén que era un mago del cual se habla mucho en la anti-
giiedad y reaparece el dia de Pentecostés a tratar de comprar el don de lenguas
que estan recibiendo los apéstoles. Trata de comprar con dinero el don de len-
guas. Los apéstoles lo rechazan (por eso el delito de comprar bienes sagrados
con dineros se le llama delito de simonia) y, desde entonces, es uno de los grandes
pecados. La doctrina de los padres apostélicos y la doctrina creada por San
Pablo que es lo que en definitiva constituye la fuente central de la iglesia catélica
hoy es la demonizacion de ese Simén. Segiun la version de los valentinianos, que
fueron condenados como heréticos, Simén ¢s el hermano gemelo de Jests, cru-
cificado el mismo dia y que predica al mismo tiempo que Jests en Damasco y
que es entregado en la infancia por Maria a Marta porque no puede con los dos
ninos. Marta lo lleva a Damasco, en Damasco este joven predica la doctrina del
principio femenino del mundo, se levanta contra el poder romano como Jesus,
es crucificado por el poder romano en Damasco y resucita al tercer dia... Ambos
resucitan al tercer dia {Qué ocurre? Que Jesis dura 45 dias en la tierra y sube
en cuerpo y alma al cielo. Durante esos 45 dias aparece esporadicamente a sus
apostoles. Su grito final al morir en la cruz es: “iPadre, padre, por qué me has
abandonado!”. Este otro, Simén, tarda mas tiempo resucitado, aparece resuci-
tado el dia de Pentecostés y se presenta, segtin los valentinianos, a reclamarle a
la virgen Marfa “iMadre, madre, por qué me has abandonado!”. Ese es el recla-
mo central. No es, segiin esto, que va a pedir nada, sino que simplemente va a
decirle: “Madre {por qué me abandonaste?”. Esta historia de los gemelos es
preciosa, y me parecié que tenia una especie de similitud entre lo que Reina y
Camargo dicen, sin tomar partido ni por uno o por otro.

Nos parece admirable como se logra cumplir en el texto este imbricar, este relacionar
la trama central de la novela con uno de los elementos claves suyos como es la preocu-
pacion por la soberbia, la soberbia como €l més prolifico, ast se dice en el texto, de
los pecados capitales. Porque las preocupaciones de Reina de estar escribiendo sobre
los evangelios gnosticos la estan llevando constantemente a esa conclusion: “la sober-
bia mas grande es creerse hijo de Dios”. Desde el punto de vista de lectores que gozan

308



TESTIMONIOS

del texto, pensamos, “iQué notable que ti hayas podido enlazar, conectar, armar, sobre
la base de preocupaciones que son fundamentales con respecto al modo de ser de los
personajes —la soberbia, el poder- y lo que esos mismos personajes son con la historia
narrada!” Otra muestra sorfendente es la trabazén cumplida entre la realidad
ficticia y hechos de la realidad del referente: nos referimos, claro, a esa especie de
espejo que constituye la historia de camargo de la historia del periodista brasilenio.

La idea original era crear pareados como yo les llamo, figuras de pares,
duplicaciones, espejos. Ese espejo se me dio por casualidad. Nacié cuando yo
ya habia avanzado en la escritura del texto y Antonio Pimenta Neves mata a su
amante que iba a ser su novia en Sao Paulo... Ademas, este es un episodio que
me impresion6 doblemente porque me ocurrié a mi. Sucede que estaba organi-
zando para el programa de Estudios Latinoamericanos de Rutgers un encuen-
tro en donde se iba a analizar la funcién que el periodismo cumple frente a la
violencia entronizada en Latinoamérica y tuve que comunicarme, entre mu-
chos otros, con Pimenta, porque queria invitarlo. Pimenta estaba casado con
una americana —como Brenda en la novela- y ella vivia en ese entonces en
Washington pues habia sido nombrada funcionaria del Smithsonian Institute.
Hablo con él y le digo évas a venir a Rutgers? Pimenta me dice “si, voy a ir”. Le
pregunto si va a venir con su mujer, para reservarle hotel y me dice que si.
Entonces le agrego: “qué bueno, porque ahora se inaugura el Acela Express, y voy a
mandarle un pasaje en ese tren rapido de modo que va a llegar en dos horas y media a
New Brunswick”. El responde: “No, ahora ya no estoy casado con ella: nos hemos
divorciado hace algin tiempo. Me caso con otra persona, que se llama Sandra Comide,
vamos a tr juntos y, en verdad, nuestra ida a Rutgers va a ser el comienzo de nuestra luna
de miel, ast que resérvame una buena habitacién”. Tomo los datos y a continuacién
hablo con el director de Folha de Sao Paulo que es un antiguo amigo mio que se
llama Otavio Frias Filbo. El me pregunta: “diqué estds haciendo?” Le conté que
trabajaba en una novela y le di las lineas generales del argumento. El me res-
pondié, como en chiste: “éSabias que Pimenta tiene una novia que es muchos
anos menor?” “Espero que no la mate”, respondi yo, siguiendo la broma... Nunca
olvidé esa frase, pero créanme que nunca olvido €l esa frase... El lunes siguiente
me llama un editor de O Estado de Sao Paulo y me dice: “Tomds, éel viernes hablaste
con Pimenta Neves?” Le contesto que si y él me pregunta: “éMe puedes decir lo que
dijeron, lo que hablaron?” Le contesté: “Te puedo decir lo que yo le dije pero no te
puedo decir lo que €l me dijo (yo no sabia hasta qué punto era privado lo que
me habia dicho), <por qué no se lo preguntas a €l? No, no puedo preguntdrselo —
me responde- porque ayey, a las 2:00 de la tarde, maté a su novia de dos balazos. 1Yo
quedé helado! La realidad misma me permitié este tipo de duplicacién...

Dentro de esa realidad: el protagonista, Camargo, nace el mismo ano que ti, también
él es tucumano y es periodista, hombre muy culto, sabe una barbaridad de cine, ha
sido critico, ele., elc... Esta es una pregunta que te habrdn hecho, seguramente mu-
chas veces éCudnlo de autobiogrdfico hay en el personaje y a qué propasito consciente
obedecen esas semejanzas?
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Camargo es menor que yo, ahi hay un error con las fechas. Yo soy del 34 y
€l es del 37. Pero yo no soy capaz de hacer nada de lo que hace Camargo.
Nunca tuve esa dimension de ansias de poder. Cuando uno escribe, los ¢le-
mentos autobiograficos aparecen de forma inconsciente: si los advierto, trato de
rechazarlos, de suprimirlos. Prefiero la alusion a la confesién. Ademds Camargo
es un personaje odioso, en general mucha gente me ha dicho cuanto de mi hay
en Carmona (el personaje de La mano del amo) o cuinto de mi hay en Zamora
(el periodista de La novela de Perén) y, como ven, tienen todos las misma vocales.
Pero si hay elementos deben ser inconscientes. El hecho de que Camargo se
enamore de una periodista mas joven... Ademds Camargo es muy brutal, lo
que le importa a Camargo no es el amor sino la posesion.

Efectivamente, en eso del afdn de poseer al otro, y de poseerlo en su libertad, como en
muchas otras cosas (la obsesion sartreana de la mirada, por ejemplo, y tantas mds),
nos parece ver una dimension que nos atrevemos a pensar como existencialista. Ade-
mds no olvidemos uno de los epigrafes de la novela. ¢ Tii tienes una lectura profunda
de Sartre que te ha llevado a asumir sus concepciones, al menos en parte, como tuyas?

Si, elaro que lo he leido con detencién. Ademis busqué el libro de Sartre
que es imposible de conseguir, San Genet, comediante y mdrtir. Pero el asunto de
la mirada...Una de las cosas a que poca gente ha prestado atencién es al capitu-
lo que es el central en la novela y que es ¢l capitulo quinto, cuando Camargo se
encierra en su sala de video en su casa a ver las peliculas que ha tomado de la
mujer (todavia no sabemos que es Reina), el momento en que se acerca, el
momento en que la besa, el momento que la huele, el momento en que él posee
laimagen y eso tiene que ver con la posesiin del cuerpo... Como es el caso de Evita
(hay ahi fuertes vinculaciones), es una cosa atavica, por la cual la gente resguar-
da la imagen como si la imagen fuera una parte central del mismo ser: tu alma,
digamos. Las tribus primitivas dicen que si te roban tu imagen te roban tu
alma... Camargo, al tratar de robar, capturar, lo hace cuando ella esta adorme-
cida: captura la imagen del mismo modo en que la duerme para vejarla. Son
dos formas de asesinatos duales. La adormece, la narcotiza para capturar cosas
de ella. Captura la imagen primero: para €l ésa es una forma de posesion esen-
cial, importante: “ila tengo!”. La tengo de una manera que ni siquiera ella sabe,
ni siquiera en una manera en la cual ella se ha visto. Ademas se tiene a él con
ella: no poseyéndola, porque no creo que llegue al acto sexual, pero si tocindo-
la, besandola, violindola, violando su intimidad en esa imagen. Creo que la
posesion de la imagen es central.

Bueno Tomds, nos quedan tantas cosas por conversar sobre tu nueva novela, asi de
rica ella es, pero queremos respetar rigurosamente el designio que teniamos de no
robarle mds de 90 minulos a tu exigente horario de trabajo creativo. Tus respuestas
nos han sido enormemente itiles para la deseada relectura que queremos hacer de El
vuelo de la reina.
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Alfonso Calderin

Se puede comenzar a ver a Roberto Matta por cualquier lado —o a creer que se
lo ve-. De perfil, de frente; por arriba, por abajo; acentuando los rasgos del
rostro, de la nariz, del brazo izquierdo, del movimiento de los (ante) ojos. Se le
puede adivinar también por su relacién con las sensaciones, preguntindose
como olfatea las cosas, como las toca, de qué modo las mira (y ellas lo miran a
¢l) o bien observar cémo le crecen las orejas en cuanto se pone a enterarse de
los sonidos que da el mundo en cuanto €l los acuerda.

No nos extrane nada. Si él lo decide, la voz “gato” puede maullar, tomar
leche, andar sobre los techos, minimizarse en minino, hacer el amor o buscarse
las siete patas. Antes de ponerse a pintar o, lo que es lo mismo, a refundar el
mundo, inventa los objetos que va a pintar, tomando pie una percepciéon loca-
lizada ~y hasta quizas alcanzada sin que Lacan le llene el 4nimo-. Puede usar el
balbuceo o el grito de un Dios. Toda su gramitica es el Logos y, cuando estamos
satisfechos con definir su arte, nos echa a patadas del templo, reduce la grandi-
locuencia del “locuente” o del locuaz, bloqueando el discurso para “montar”
otro sobre €l, sobrepujandose siempre. En el interior de un cuadro, habra de
decir “buenos dias” o “buenas noches”.

O sélo “inoches!”.

Yo creo que €l ensen6 a Michael Foucault a abrir el didlogo entre la Razon
y la Sinrazén. Le importa tanto este lado como el otro, De seguro, ante cada
cuadro suyo, cuando sélo existe el marco, ya Matta estd mirando qué hay aden-
tro y afuera, dénde se halla el limite que no existe. Lo lleno y lo vacio. Su
trabajo es duro. “Hay que perforar para pasar al otro lado y ver qué pasa ver-
daderamente al otro lado” —dijo una vez-. En el zigragueo de cada monélogo
suyo, cuando comienza a hablar, surge de inmediato el verdadero interlocutor
suyo, €l mismo. No hay toma sin daca, y Matta lo sabe bien; pero nada de hacer
el bien sin mirar a quién o a qué. Lo primero, ponerse a mirar todo (o el Todo).
Mandamiento primero. El segundo no lo atrae y lo rebaja de grado. Se salta el
tercero y después pierde la cuenta de cudntos lleva mirandose los dedos. Es eso
que dice €l de andar por ahi, en el “salir de la ceguera para entrar en el ver”.
Sus palabras tienen filo y aspiran a evitar lo romo del idioma, lo exangiie de los
conceptos, la insensatez de la cordura, el fervor de los hielos eternos.

Se ha referido mas de una vez al “como ves cuando ves” (€] subrayaria esta
frase en lugar de ponerla entre comillas). Si ve un piojo mediante el microsco-
pio sabe que no expresa algo asi como: “Tiene cara de puerco y orejas de ele-
fante”. El lenguaje es insuficiente para decidir qué diablos es. Matta inventa la
explicacién a su modo —el signo, la metifora, el simbolo, las reduplicaciones—
sin hacer otra cosa que enmendar los signos mas nominativos. No puede extra-
nar lo del piojo, tan chileno de sus afos de Chile, si recordamos, siguiendo
alegremente y alegéricamente a Roland Barthes cuando dice que si cambia el
nivel de la percepcién, se cambia el objeto. ¢Y qué otra cosa es el arte, sino la
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busqueda de las polivalencias del objeto, sus metamorfosis, los arrepentimien-
tos de vivir, entre esto y aquello?

Aun mds, gracias al ojo de Barthes, quien cita el caso de esa plancha de la
Enciclopedia de Diderot que causé una revolucién, “al presentar una pulga vista
a través del microscopio, que mide medio metro cuadrado y que se concierte
en otro objeto (en un objeto surrealista)”, podemos decir lo que se nos ocurra
del ojo. Del ojo de Diderot, del de la pulga, de los ojos de los lectores (y lecto-
ras) de la Enciclopedia, de cuantos leen esto que escribo, o del censor que ocult6
las planchas para que el Rey no hiciera colgar o fusilar al autor de la plancha.

Le preocupa el asunto del idioma. ¢Cudl es el suyo? ¢El de Chile, cuando
era nino, cuando hacia el servicio militar y limpiaba los caballos?, ‘el de Ahu-
mada con Bandera, el del Parque Cousiiio, el de los tios y tias? ¢El que apren-
di6 en el barco, dando vuelta al que sais-je, el pulido de inglés de las Colonias,
en la cubierta del barco? ¢El del yanqui bebido, que da en beberse a si mismo,
poblado por todas las soledades? ¢El “idiolecto”. ¢El idioma de Dios Padre? <O
el Dios Hijo? Matta cierra el 0jo en un puro acto gratuito de los “I'Tti me en-
tiendes!”.

Una vez pudo decir a Eduardo Carrasco: “Habria que hablar con todo el
idioma cada vez. Cada vez que tii usas una palabra, es el idioma el que contiene
toda la experiencia que ti quieres nombrar. Yo tengo la impresién de que cada
vez que uso una palabra, dejo un hovo en el idioma, como el desagiie de un
lavatorio. Se desagua todo el idioma por el hoyo que dejas. Esto se parece al
problema de tratar de pescarse el pulgar derecho con el resto de la mano dere-
cha”.

Ademads, es preciso sacudir constantemente todo el idioma para que caigan
“los frutos maduros”. Se comienza asi y se termina por sacudir toda la pintura.
Con muchisima fuerza. Colgindose de las ramas, moviéndose en ellas y sin
ellas, tomdndolas por mastiles de un barco que puede ir hacia la Isla de los
Bienaventurados, a Utopia o a Ninguna Parte. A Chile, por ejemplo. Y tam-
bién. Venga o no al caso él también, pero hay que colgarse de ahi por si acaso.

El idioma exige y a veces resulta insuficiente, muestra las hilachas. No hay
otra cosa que fundar uno distinto, tal vez por eso, porque el de los etruscos
existe y no existe (aunque existié alguna vez), Matta se instal6é en Tarquinia,
como pudo hallarse en Lascaux, la cueva verdadera, la anterior al descenso en
gloria y majestad de Francois Mitterand, o en la Capilla Sixtina, antes de Mi-
guel Angel; o en Vence, antes de que el genio llamado Matisse se pusiera a
pegar los papeles inventando el vitral sin vidrios. Al insaciable —e inacabable-
Matta le interesan sobre todo los idiomas que no existen. Max Ernst hall6 los
que existian muy intiles, estereotipados, completos (como un vagén del Me-
tro, o un Museo solo para los que estan adentro) y cre6 acompasadamente el
suyo. Gracias al cine documental, Ernst lo creé ante la cimara y alli esta sin
necesitar de un Champollion. ¢Qué hace Matta? O mas bien, qué creo yo que
hace (hizo, dej6 de hacer, hara, hubo hecho, hiciese)? Tan sélo proponer un
habla, tan arbitraria como el signo lingtiistico para Saussure. Sin embargo es de
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€l, habla en y con ella, pero ya ha sido empleado bien, pues pasa a ser el habla
que yo empleo ahora, que usa Carrasco, que menciona Nemesio Antiinez o
Carmen Waugh. Es decir, la parla de sus mirones, de sus escuchas, de sus ami-
gos, de sus escribas, de sus alabarderos.

El asunto no es sélo en “do mayor” y tiene sus lineas a la Schénberg. Por de
pronto, hay que oir hablar a Matta del lenguaje que va por arriba y del que va
por abajo, del oficial y del clandestino, del que se usa para nombrar y del que
sirve para descubrir, del que aisla de las casillas y del que nos incluye en ellas,
sin dejarnos sentir que somos una casilla mas, por ejemplo la Gltima de la dia-
gonal, hacia la izquierda.

Su precision tiene los rasgos del tiro en el ojo del bisonte, antes de que se
inventara el Mauser. “Las palabras como el rio en la arena se entierran en las
arenas y después salen de nuevo mas abajo; y en todos estos pedazos cubiertos
de arena la gente cree que no hay rio y en realidad lo que pasa es que éste va
por debajo, por un hoyo. Pero debajo de la arena hay ciudades, los rios apare-
cen de repente en una roca y siguen su curso. Y eso es normal: la gente, como
tiene todas estas imdgenes siempre de las ilustraciones de los libros de kinder-
garten, se imagina siempre los rios a una cierta altura de la orilla, siempre mas
o menos navegables o pescables”.

Condillac dijo muy bien que por mis alto que subamos y mas bajo que
bajemos nunca logramos salir de nuestras sensaciones. La tnica vez que he
hablado con Matta, en un café proximo a la calle del socialismo, la rue Solferino,
en Paris, en el 86, se detuvo enfrente de su casa, muy cerca de la iglesia de
Saint-Germain-des-Pres y exclamé que dejaba siempre la ventana abierta, por-
que el sol no se asustaba si €l se habia quedado en otro lugar, y se convidaba
solo.

Una décima de segundo después, récord como en las carreras de cien me-
tros planos, me dijo. “¢Sabes? Al sol no hay que hablarle en espanol, porque se
trata de una lengua autocritica, una lengua de poder. En esa lengua, vuelta
“papilla” en Chile, aun el “ipor favor!” convierte en esclavo. Sirve para repren-
der y castigar, para creer que Coldn existi6, para explotar al inquilino, para
dispararle a La Moneda, para oir el discurso inutil y sangriento del dictador. Es
la lengua de los te6logos, de los milicos y de los inquisidores. El idioma espanol
no es otra cosa que un tero vicioso”.

En la lengua, Matta ve la utopia, el verdadero significado del significado, el
mapa de sus palacios y de sus cloacas; la riqueza espléndida de los deseos, con
Bataille y sin Bataille; las margenes en donde solia pescar Foucault los peces
que hacen el viaje por el rio desde las Cosas a las Palabras. Son las palabras que
a Matta le sirven para la pintura, como al marqués de Cuevas le sirve Paris para
sonar realidades en forma del Ballet del Siglo. Ellas le dan pie para doeblar los
objetos (como una ilusién 6ptica o como lo harfa un maestre forjador o un
herrero), llevandolo al ajuste de cuentas con las palabras hasta que logran
ajustarseles a la pintura y a la misica.
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De la revelacion salta a la rebelion; de exprimir, a expresar; de fe a fideli-
dad; de Roma imperial, a Tarquinia la Soberbia. Todo debido a las palabras.
Preserva el diccionario poniendo dentro de él lo que le place y expulsando
cuanto le resulta expletivo. Pone a Diderot no en la D, sino junto al lugar en
donde dice: “Microscopio, s.m.”. Y agrega una enorme E, la de “Enciclopedia”.
Apura, muy alo Flaubert, a Diderot para que pueda ser seguido por D’Alambert.
Y de ahi para adelante racionaliza el discurso que va a inventar.

Me han contado que un dia, en la plaza San Marcos, de Venecia, se puso a
pintar al aire libre. Con ojo seguro, el vendedor de cuadros que patrocinaba el
asunto miraba los dientes del caballo. De pronto, un nino se acerco, miro, le
dijo algo a Matta, corrié a su casa y trajo un pincel. De una sola vez, en un
santiamén, comenz6 a meter mano en el cuadro que pintaba Matta; agregaba
un color, ponia unas rayas, emborronaba, le hacia empefio al estumado (en lo
que Matta habia hecho). El vendedor gritaba enloquecido, como Scarpia en
Tosca. Matta reia a carcajadas. El cuadro que iba a valer millones se esfumé en
sonrisas. Si no es verdad, bien vale la pena contarlo, porque merece serlo.

Matta querria seguramente meter el Sol en su pintura y no parece extrano
que lo haya hecho mas de una vez. En esos amarillos, por cierto, que a veces
“abra (s/s) an” a sus figuras. A veces lo hace estallar sobre la tela. En muchas
oportunidades lo disfraza, sometiéndolo a una metamorfosis ovidiana. A ratos,
se pone a reir, en puntillas, guinandole el ojo a van Gogh, su socio de los ama-
rillos (aunque Gauguin diga que él le ensend el color al pobre van Gogh; pero
el problema es que Gauguin no pudo sacarse jamas de encima, pese a su genio,
el cardcter de burgués patrén y de burécrata de la especulacion que llevaba
encima, bebido en la leche y caminado cerca de la Opera de Garnier y del café
de la Paix).

En sus cuadros la vida comienza o termina. Se nos entregan las claves del
Universo y las claves que no sirven para nada, las de imaldita la cosa! Se nos
agranda la sensacién hasta que parecemos lectores de Bataille. Sabemos que
los mares tienen fondos, y que en ellos hay tesoros y la mismisima mierda de las
cloacas, de los barcos con desechos, de las alcantarillas del mundo (Matta no
agregaria jamas el “lunios!”, por respeto a la revolucién que Ya No Es). Cada
estrella es un viaje hacia ella. Matta esta alli, brilla en ella y con ella, seduce, la
pone a punto, la trata de cinica, la cachetea por venal. Si se trata de fuegos, lee,
grita en el oido, como Neruda en aquello de “iy ardamos, y callemos, y campa-
nas!”. No hay Egipto que valga. Al mirar sus cuadros uno “completa” el ciclo de
la vida. De ésta y de la otra, sin necesidad de atraer ese mundo de funcionarios
del cielo que veia Borges en las pinturas de El Greco. Mas bien se niega a
aceptar el aire de besugos o de lenguados que tienen los santos y los mdrtires
en la pintura espafola hasta que llega Goya y arrasa con la banca. Miremos,
por ejemplo, Joan of Arc (1942), de Matta. La mosquita muerta lorenesa se las
trae, pero ya no esta dando vueltas con visiones y espaditas. Nosotros somos
ahora sus visionarios, en medio de los junguianos, dichosos, extranos objetos
que se ven en el cielo. No hay nada que sobre. Hay lugar para todos. Siempre
que uno se ponga a dar vueltas con ellos.
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Si uno atina por casualidad a cruzar el Cabo de las Tormentas, qué modo
de ceder a las tentaciones, haciendo carantofas a San Antonio, al darnos cuen-
ta de que los deseos cruzan obstaculos con sus Virgenes Prudentes sin Lampa-
ras, a lo que es tocar la realidad que no existe sino en la pintura. Todo ello en
escala inhumana, como si se tratase de un cuento atroz, el de los tercetos del
Dante, en las acciones erdticas de una Beatrice que se hubiese cargado para el
lado oscuro de la luna. Todo eso debido a que uno se ha metido en el interior
de Morphology of Desire (1938), de Matta.

No hay Egipto que valga. Ni Tebas ni el hierro de los hicsos, ni los textos
del escriba sentado; ni los gorgoritos de Aida, més Canal de Suez que empare-
dada de Verdi. Para eso Matta propone Les roses sont belles (1951). Es su contri-
bucién al Valle de los Reyes; la Piramide de Matta. Estdan ahi los guerreros y los
sacerdotes, posiblemente los judios del cautiverio. El buscador de rosas, el espi-
ritu de los enamorados que van en busca de las floristas, los compradores de
rosas que simulan chulos de zarzuela, no viven aqui. Ni siquiera hay rosas,
porque el pintor ha usado la palabra para proponer “su” rosa de las rosas en
un pensamiento dindmico que sirve para pensar la rosa. Parece sacarle punta a
las rosas de Ronsard y el tiempo en que Helena y las rosas eran bellas, pero ya
no estan aqui. S6lo el hombre para hacerla florecer sin mengua ni decadencia.

Y por favor, ala hora del muchas gracias y todo estuvo bien, no se insista en
sugerir, en diversos tonos, que ¢l “rompié” con Chile, o que lo aborrece o que
le resulta absurdo. Dice que del Chile de él ya no queda una piedra. Las meta-
morfosis lo alejaron del centro de gravedad (o quizas él dirfa “del centro de la
gravedad... santiaguina). Lo que fue no volveri a ser. Ahora es de Tarquinia y
de ese departamento con la ventana abierta al Sol de las mainanas de Paris.

A veces, entre rabia interminable en contra de Pinochet y los suyos y la
rabia propia del que no quisiera que el mundo terminase con él, con Matta,
confiesa con amor prolijo: “No es que haya roto con Chile exactamente. El tipo
se metamorfosed, empez6 a crecerle otra cosa, asi como un injerto. La parte de
abajo, el tronco es manzano, pero le han metido un peral encima”. Le parece
un poco sueno la parte anterior; como si no le hubiera pasado a ¢l esa otra
parte de su vida, sino a otro.

Van Gogh decia que de quedarse al medio hay algo que no se ve llegar.
Matta coge la pintura por los extremos y la aprieta como un tubo de pintura
hasta que brota sélo ese medio, porque su energia esta en saber eso, en ver
como salta la liebre. Me parece que Matta, cuando se refiere al surrealismo y
reniega de lo que paso con Dali, o se refiere a Breton o a Ernst, habla un poco
para si mismo, para que le sea posible oirse histéricamente. Me agrada cuando
ya se cansa de ir sobre los otros a decir cuanto piensa, y da en divertirse enor-
memente arrojando piedras sobre su propio Decdlogo, sin esconder la mano.
iAhi estd la gracia! Vivir €l y cada uno de nosotros en el Asalto de Matta...
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RESENAS

SERGIO VILLALOBOS R., Chile y Perii: la historia que nos une y nos sepa-
ra, 1535-1883, Santiago de Chile, Edit. Universitaria, 2002, 278
paginas.

El estudio que entrega en esta oportunidad el historiador Sergio Villalobos
consiste en una relectura de las relaciones entre Chile y Pert a lo largo de los
casi 350 anos que transcurrieron entre los inicios de la dominacién espafiola y
el tratado de Ancén, que puso término a las acciones bélicas que ambos paises
sostuvieron durante la llamada Guerra del Pacifico. Pero no se leerd en esta
obra una nueva presentacién de los acontecimientos sucedidos durante este
periodo, como tampoco habra que equivocarse y considerarlo s6lo una sintesis.
Se trata de una obra que siendo sucinta y analizando aquellos hechos mas rele-
vantes, lo hace con el propésito de invitar a reflexionar sobre el porqué las
relaciones entre chilenos y peruanos se expresan hasta el dia de hoy con un
resentimiento que en muchos casos llega a ser irracional.

Resulta indispensable y oportuno que en el pais, a la vez que también en el
Pert, se plantee con fuerza la interrogante sobre cudles han sido las causas
para que se llegase a alcanzar este estado de resentimiento en las relaciones
entre ambas naciones. Se trata de una animosidad que tiene la caracteristica de
estar siempre latente, de estar alli a la espera de explotar apenas se presente la
ocasién motivada por algiin roce de intereses, atin cuando ésta tenga su fuente
en un ambito muy diverso. En el iltimo tiempo, la presencia en Chile de
inmigrantes peruanos en busca de trabajo ha permitido que chilenos manifies-
ten actitudes y expresiones peyorativas hacia ellos solo por su nacionalidad de
origen; en Perd, a raiz del caso Lucchetti, se hablé del nuevo imperialismo de
los chilenos y de sus intentos de invasiéon econémica. Sin duda, no va a ser
posible avanzar en procesos de integracion, como se requiere en la actualidad,
obviando afrontar este problematico lastre.

De la lectura de los hechos histéricos que analiza Sergio Villalobos es facti-
ble concluir que hoy se esta frente a los efectos de un proceso que carece de una
Unica causalidad y que si se busca establecer algin grado de responsabilidad,
ello con el proposito de enmendar rumbos, habria que senalar que ella debe-
rian asumirla todos los que por accién u omisiéon han permitido o fomentado
que se haya llegado a este nivel. A este respecto, el autor senala: “Los pueblos
se nutren de verdades consagradas y no desean ser molestados por revisiones
criticas, que obligan a sacudir la mente adormecida. Hay una pereza colectiva
en el comin de la gente, que ademas incluye a historiadores, ensayistas, perio-
distas, politicos y folcloristas, cada uno seguro de su verdad y deseoso de que
todos la compartan”. “El ambiente se nutre de viejos resentimientos, se les ex-
plota y el patriotismo cede lugar a una patrioteria vulgar y chocante derivada
de muchas fuentes”. “El juego de todos estos elementos se presenta en Chile y
el Peri, aunque en grados variables y con acentos diferentes”. (pag. 9).

A lo largo de su obra el autor va dando cuenta del importante papel y la
trascendente responsabilidad que les corresponde desempenar a los historia-
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dores en la prosecucién, por establecer con la mayor objetividad posible, los
antecedentes de los hechos acaecidos. El historiador, al desempenar la funcién
de investigar los acontecimientos pretéritos, lo debe hacer teniendo presente
que el producto de su labor va a nutrir el contenido cultural de la poblacién, ya
sea generando contenidos para la ensenanza, informacién para la prensa o
argumentos para las autoridades, por lo cual su responsabilidad en cuanto a
buscar la verdad no tiene la finalidad de s6lo cumplir con un requisito acadé-
mico.

Por esta razén, a través del analisis de los hechos histéricos relevantes del
periodo en estudio, €l autor va en procura de su objetivacién, para lo cual
aporta nuevos antecedentes que permiten modificar las sesgadas afirmaciones
con que hasta ahora estos han sido presentados. Asi, comienza abordando la
etapa de la dominacién espanola, mostrando el proceso por el cual la Capitania
logré conformar un grado de organizaciéon y adecuada administracion que la
condujo a obtener un nivel de autonomia respecto de Lima, como asiento del
Virreinato. Condicién esta que posteriormente va a permitir que la indepen-
dencia del Pert sea factible producto de los esfuerzos, ademis del de los pro-
pios peruanos, aportados por Chile mediante la Expedicién Libertadora y res-
paldos posteriores; sin embargo, el aporte chileno no fue adecuadamente reco-
nocido y tampoco fue 1til para superar el espiritu de animadversion que ya
estaba incubado en el pueblo peruano, de ahi que el autor nombre a este capi-
tulo “Algo falta en Paracas”, ya que el esfuerzo chileno no estd inscrito en el
monumento que alli recuerda el desembarco de la expedicion.

Luego de concluido el tema de la Independencia, el autor, en dos capitu-
los: “Hacia la guerra entre Chile y la Confederacién” y “Del cerro Bar6n a
Yungay”, aborda los antecedentes que condujeron a esta conflagracién y su
desarrollo. Presenta el complejo ambiente que giré en torno a los gobernantes
de corte caudillesco, que apoyados en la fuerza militar, dieron via libre a sus
particulares proyectos de pais. Si bien Chile resolvi6 tempranamente la etapa
de incertidumbre, desde Bolivia Santa Cruz impulsé el proyecto de restablecer
el Impero Inca, teniendo como niicleo la unién de Perii y Bolivia. Santa Cruz,
con la discrecionalidad que permite el ser un gobernante autécrata, logro invo-
lucrar a Pertj, el cual atin no lograba la estabilidad necesaria como para presen-
tar un Estado en forma. Asi, los propésitos de Santa Cruz fueron responsables
de la desestabilizacion de ambos paises y, al mismo tiempo, de generar tensio-
nes con los paises vecinos. La incidencia de Santa Cruz en Pert, unida a la
debilidad del estado y la inestabilidad de sus autoridades, impidieron que se
consolidara un acuerdo de largo aliento en las relaciones comerciales con Chi-
le. Esto, sin duda, aboné el camino hacia el conflicto, pero mas directamente
fueron los intentos por desestabilizar a Chile los que en 1ltima instancia dieron
paso a la conflagracion.

Sin duda la Guerra del Pacifico es el hecho que mas gravita actualmente en
las relaciones entre chilenos, peruanos y bolivianos. Respecto de este conflicto
la obra proporciona antecedentes que permiten esclarecer los temas principa-
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les que se esgrimen como directos conductores hacia la guerra. El examen que
se efectiia, en el capitulo “Limites coloniales de Chile y Charcas” constituye una
exhaustiva revision de la legislacion colonial respecto del desierto de Atacama,
en cuanto a si éste estaba incorporado a la Audiencia de Charcas, por tanto
Bolivia tendria derecho de sucesién sobre él o si bien la Audiencia de Lima
limitaba al sur con la Capitania de Chile de manera continua. Las imprecisiones
debidas al desconocimiento de un territorio abrupto y despoblado, unido a
afirmaciones erréneas de la autoridad colenial, hicieron que las repiiblicas he-
redasen este problema y tuvieran que buscar una solucién, ya que en ellos se
encontraban importantes yacimientos de salitre.

La economia chilena, en los decenios previos al conflicto, era una econo-
mia que gozaba de buena salud, segin lo demostraban las cifras de la época. La
presencia de chilenos en Bolivia y Peru era debida a la bisqueda de nuevos
espacios para efectuar negocios y su importancia llegé a ser significativa para la
economia de ambos paises, como también lo fue respecto a la contratacién de
mano de obra. El autor pasa a demostrar en este capitulo —“Expansién econé-
mica de Chile"- que esta presencia no debe ser relacionada con un propésito
bélico, como tampoco, por otra parte, se puede afirmar que la guerra fue im-
pulsada por Chile debido a sus malas condiciones econémicas. Muy por el con-
trario, en el texto se argumenta que en el manejo de los recursos fiscales y de
las cuentas publicas, la situacion positiva que mostraba Chile no era replicable
para el Perti. En este sentido debe considerarse el gasto en defensa, expuesto
en el capitulo “El armamentismo chileno”, donde se da cuenta de la falta de
correspondencia entre las afirmaciones peruanas que atribufan a Chile el desa-
rrollo de un militarismo con fines de expansionismo territorial y los antece-
dentes oficiales sobre los recursos que el gobierno chileno destinaba para el
ejército y la marina.

A inicios del decenio de 1870, se acometen acciones que conducen directa-
mente a la confrontacién de Chile con Perti y Bolivia, que el autor expone en
los capitulos “Los trabajos del dios Marte” y “Se desencadenan los hechos”. Las
dificultades entre estos paises surgen en torno al salitre y al cumplimiento de
los tratados; esto, en cuanto a Estados que tengan la capacidad de respetar el
Derecho Internacional. Respecto del salitre el autor analiza el uso que hicieron
los gobiernos peruanos y bolivianos al emplear este producto para resolver sus
deficiencias presupuestarias por medio del control estatal de la produccién y
comercializacién, medidas éstas que afectaron intereses de empresarios chile-
nos. Sobre el incumplimiento de tratados, Chile y Bolivia no lograron encon-
trar vias de negociacion que les permitiesen superar el impase surgido a raiz de
la modificaciéon unilateral que hace Bolivia del acuerdo de 1874 y de la legalista
rigidez presentada por la posicién chilena. Todo esto va a estar cruzado por el
Tratado Secreto que suscribié Peri y Bolivia, el que fue mantenido en reserva
hasta el inicio inminente de las hostilidades.

El desenvolvimiento que tuvieron los hechos de armas, como también el
comportamiento de las fuerzas beligerantes en la aplicacion de diferentes tacti-
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cas de lucha, el empleo de nuevas tecnologias bélicas, el andlisis de las acciones
censurables que se sucedieron en aquel ambiente de guerra, los efectos sobre la
poblacién civil son, entre otros, los temas que Sergio Villalobos examina en los
capitulos “Los desastres de la guerra” y “El rastro de la lucha”. Sin duda son
estos capitulos de gran significado dentro de esta obra, porque fue en el esce-
nario de los hechos bélicos desde donde nacen los mitos con los cuales se han
construidos y alimentado los principales argumentos para justificar las
odiosidades entre unos y otros. Un aporte para el examen de estos temas resul-
ta del procedimiento de confrontar entre si fuentes peruanas, chilenas y de
extranjeros que les correspondi6 vivir los acontecimientos. El capitulo “Angu-
los de la razén y la bondad” complementa a los dos anteriores al referirse espe-
cialmente al modo de operar del ejército chileno en los territorios peruanos
ocupados, el cual a partir de la aplicacion de una disciplina que controlaba los
excesos de la tropa fue posible lograr la colaboracién de la poblacion y asi eje-
cutar acciones de restablecimiento de las instituciones publicas y de las activi-
dades privadas. Aqui se exponen importantes antecedentes para comprender
que la falta de desarrollo de una ciudadania, y en consecuencia, de una Estado
en forma, indujeron a que la derrota militar hiciera aflorar toda la anterior
crisis que dividia y debilitaba al pueblo peruano. Las acciones juridicas deriva-
das de perjuicios a la propiedad de los no beligerantes, aqui analizada bajo el
titulo de “Reclamacién de neutrales”, muestra la capacidad de la institucio-
nalidad chilena para responder por sus actos de acuerdo a la legislacién inter-
nacional y de demostrar juridicamente, segun el resultado de las investigacio-
nes, que las acusaciones por excesos es uno de los argumentos miticos que no
logra sostenerse.

En la “Conclusion”, Sergio Villalobos observa que la diferencia que presen-
taba Chile respecto del Perii en cuanto al desarrollo y extension de la identidad
nacional y de la constitucién de un Estado en forma, que mediante su
institucionalidad otorga conduccién a la ciudadania, tuvo un peso gravitante
en la resolucion del conflicto y en el modo de llegar a él. En este sentido, el peso
de la derrota ha hecho que el cultivo de los mitos tenga alli un mayor desarro-
llo y se hayan incrementado con mayor fuerza en el tiempo, pero en Chile los
mitos también se han sustentado y esto hace que frente a cualquier situacién
conflictiva ellos resurjan.

Finalmente, es oportuno dejar establecido que la importancia de este libro
debe también hacerse extensiva a su cardcter de ser una obra pionera, pues a
partir de €l los estudios que acometan los historiadores y demas cientistas socia-
les sobre las relaciones chileno-peruanas ya no podréin hacerse ignorando ni
los fundamentos metodol6gicos ni los antecedentes bibliogréficos que en ella se
encuentran, como tampoco los efectos que ellas tendran en superar los mitos
que hasta ahora han empanado los vinculos entre ambos pueblos.

Mar10 MONSALVE BORQUEZ
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ManueL Lovora vy SErcio GRrez (compiladores), Los proyectos nacio-
nales en el pensamiento politico y social chileno del siglo xix, Santiago,
Ediciones Universidad Catélica Raul Silva Henriquez y Museo Na-
cional Benjamin Vicufia Mackenna, octubre 2002, 171 péginas.

Puede ser extraio que en tiempos de globalizacion y de crisis de los “Estados
nacionales”, se publique un texto cuyo propésito sea retrotraerse al siglo xix
para hurgar alli la constitucién o desarrollo de unos “proyectos” que parecen
hoy agotados. Mas de alguno podria pensar que el afin de dar contemporanei-
dad a lo no contemporineo (Peter Burke), tan evidente en el quehacer de
muchos historiadores, no se aplica manifiestamente en este caso. Ni la brijula
ni el olfato politico estarian presentes en un esfuerzo letal para toda empresa
histeriografica que, queriendo tener resonancia social, apunta en la direccién
contraria, al desvincular o establecer fisuras entre el pasado y el presente.

Por otra parte, Francois-Xavier Guerra nos informa que los estudios sobre
la “nacién” se vienen multiplicando entre los especialistas, incluso antes de la
irrupcion de las “nacionalidades” después del término del campo socialista.
Exdmenes que no sélo se estarian dando en Europa sino también en América
Latina (“Introduccién: epifanias de la nacién”, Imaginar la Nacién, en Cuadernos
de Historia Latinoamericana, Ahila, N2 2, 1994, pag. 7 y ss.). Esa primera extra-
fnieza se despeja ante la constatacion de que en torno a la cuestiéon “nacional” se
tejen otras cuestiones anexas no menos importantes: la relacién entre los facto-
res identitarios y los més institucionales ligados al Estado, o entre dichos facto-
res y la modernidad politica y social, las inclusiones y exclusiones que han teni-
do lugar en estos procesos, asi como el rol de los lenguajes e imaginarios en el
afin de otorgar verosimilitud a los “proyectos nacionales” de los Estados en
América Latina (Guerra, pag. 8). Todos aspectos de una densidad histérica no
menor, que se proyectan mas alla del siglo x1x, tensionando o complejizando
los escenarios propios del ahora llamado capitalismo globalizado o multinacio-
nal.

El interés por los “proyectos nacionales” en el texto que nos ocupa se vin-
cula a una serie de ambitos importantes y permiten diversos rendimientos.
Apostemos un ordenamiento que atienda los distintos énfasis que a mi me inte-
resaron de los articulos que componen el texto, que como todo producto des-
prendido de su contexto de origen queda inevitablemente expuesto a los ata-
Jjos o torsiones que siguen.

Hay un primer rendimiento en el plano de los recursos o instrumentales
analiticos. Digamos en este sentido que ¢l examen de las vias a través de las
cuales circulan las ideas y se constituyen los procesos mentales presente en el
trabajo de Cristian Gazmuri, tiene que ver con la consideracion de unas
“materialidades” (importacién de libros, inventarios de bibliotecas) que se pro-
yectan mas alla de la influencia del ideario politico de la Revolucién Francesa
en los inicios de la Independencia, en la medida que superan una concepcién
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algo vaga, intangible quiza, de la llamada “historia de las ideas”. Agreguemos
que el trabajo de Ana Maria Stuven, junto con ofrecer una visién de la primera
mitad del xix que no se acomoda a los esquemas duales consagrados por cierta
historiografia, se vincula a su vez con una puesta a punto de nociones tales
como “republicanismo” y “liberalismo”; operacién que se revierte sobre deba-
tes actuales o en la comprensién de unas contemporaneidades no precisamen-
te polares o que requieren de unas bases conceptuales mads ajustadas. Por su
parte, y continuando en la revisién categorial, podemos leer el trabajo de Jai-
me Massardo como un esfuerzo de revitalizacién de la nocién gramsciana de
“sociedad civil”, al desprenderla tanto de anclajes marxistas-ortodoxos como
liberales, habilitdndola para dialogar con otras acepciones y otorgandole una
nueva vida en la reconstrucciéon de poderes y de representaciones. El de Marfa
Angélica Illanes por su lado, como un despliegue amplio, ordenado y polémico
del conjunto de condiciones que justificarfan hablar de “sujetos populares”
como portadores, ademds, de determinados “proyectos”, mostrando en este
despliegue que la “voluntas” no debiera sustituir sin mis a la “ratio”.

En segundo lugar, a medio camino entre la revisién conceptual y la articu-
lacién de diagnésticos globales, podemos entender la distincién que establece
Bernardo Subercaseaux entre “pensamiento operante” y otros que se desen-
volverian en los “flancos”; todo esto con el propoésito de fundamentar y mati-
zar, mas alld de caracterizaciones absolutas, la vigencia en el siglo xix de la
“cultura liberal de cufio republicano”. En este punto medio entre lo conceptual
y la visién general, es dable ubicar también la discusién que se suscita entre
Bernardino Bravo Lira y Luis Corvalan Marquéz, a proposito del término “con-
servador” y la vigencia o la prolongacién en el tiempo de los gobiernos distin-
tivos de una “actitud” que se ha expresado de distintas maneras desde la Ilus-
tracién hasta el Positivismo para Bravo Lira, o de un “orden social” que natura-
liza la desigualdad para Corvalan Marquéz. Por otra parte, la tensién que esta-
blece Ariel Peralta entre “modelos teéricos” y “realidades” se conjuga con una
critica integral y sin ambages a la caracterizacién liberal del x1x, cuya naturale-
za no seria terrenal sino “aérea”. En estos analisis, y esto los diferencia de los
que presentaremos a continuacion, el acento esta puesto mas en la “obra-pais”
o en sus cristalizaciones que en las acciones o pasiones de unos “sujetos”.

En una linea orientada precisamente a examinar “sujetos” mas que gran-
des “realizaciones” (insistimos que se trata de énfasis y no de distinciones tajan-
tes), podemos ubicar la trenza no exenta de algunos tirones que hemos creido
ver entre Gabriel Salazar, Manuel Loyola, Sergio Grez y Maria Angélica Illanes,
con quien nos volvemos a topar en esta nueva “entrada” del texto que comen-
tamos. Surge aqui la pregunta relativa a las condiciones que se debieran reunir
para hablar con propiedad de “proyectos populares” en el siglo xix: segiin
Grez, para ser tales dichos “proyectos”, requieren, junto a la existencia de unos
ethos colectivos, y mas alla del rechazo primario a la opresién, de “un minimo
de construccién intelectual alternativa”; de una razén politico-utépica que ten-
ga como fin altimo la felicidad de los hombres, segiin podriamos deducir del

324



RESENAS

articulo de Manuel Loyola en relacién a Luis Emilio Recabarren; de la consti-
tucién de unas hablas sociales, de unas acciones y de unos juicios criticos no
asimilables a ciertas “condiciones” populares, segiin precisa Maria Angélica
Illanes; de espesor identitario e “historicidad a borbotones” segiin remarca
Gabriel Salazar. Como se ve, las respuestas muestran puntualizaciones distin-
tas: los factores racionales, utépicos, identitarios, discursivos y explicitamente
politicos no tienen la misma ponderacién, subsistiendo una tensién mas gene-
ral o englobante entre los factores que podriamos llamar “experienciales” por
un lado y los “discursivos” por el otro. Es claro que estas diferencias son expre-
sivas de la importante actividad que exhibe este especifico campo de la
historiografia chilena,

En una cuarta linea, pero conservando el interés por las acciones de “suje-
tos” especificos, vinculables en este caso a rendimientos en el dominio
“comunicacional” o “piblico”, hemos situado el articulo de Rafael Sagredo:
volcado éste a examinar la ampliacién del espacio politico durante Balmaceda
a fines del xix, adelanta algunos de los rasgos importantes, “performativos”
podriamos decir, que ird adquiriendo la “actuacién” (subrayemos esta voz) po-
litica publica en el siguiente siglo. Aqui ubicamos también a Patricio Herrera,
quien destaca el rol de la prensa, otro importante “sujeto” de la modernidad,
en la construccién de determinados “climas de opinién”, en este caso favora-
bles a la ocupacién de la Araucania; su aporte se puede conectar con todo ese
universo de “inclinaciones”, mas que de “juicios” en sentido estricto (J.
Habermas), que la prensa y otros medios, de un modo mas poderoso que en la
segunda mitad del xix, precipitan o articulan hoy.

Obviamente se podria revertir o desordenar la agrupacién propuesta, le-
yendo el articulo de Ana Maria Stuven, por ejemplo, menos en funcién de la
superacion del dualismo epistemolégico, ya de suyo interesante, y mas como
diagnéstico global, destacando la matriz “republicana” que habria impregnado
histéricamente a los distintos bandos en la creacién del “Estado” y de la “na-
cioén” en las primeras décadas del xix. Lo mismo se podria decir, poniendo otro
ejemplo, del articulo de Gabriel Salazar que puede ser leido, mas alld de la
consideracién de las “identidades vivas” de los sujetos populares, desde los
vacios o sistematicas exclusiones practicadas por una “nacién” que por ello no
habria sido tal en el siglo xix y tampoco después. No esta en el animo de la
taxonomia propuesta detener o inhibir la continuacién de estos juegos
calidoscopicos.

Junto a estos distintos rendimientos, en varios de los andlisis se aprecia una
acendrada sensibilidad hacia el complejo mundo de las “mediaciones” o de los
“constructos” tan pertinentes a la hora de examinar cuestiones relativas a la
“naciéon” y al “Estado” moderno. Voces como las nombradas y otras parecidas
deambulan mas o menos profusamente por varios de los articulos que compo-
nen el texto. Sin embargo, no deja de ser curioso que esta sensibilidad no se
revierta, mas nitidamente ain de lo ya destacado en este plano, sobre las gra-
maticas, lenguajes o racionalidades de las propias précticas historiograficas.
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Hemos quedado con la “impresién” (a ratos méas un “aire” que una “literalidad™)
de que algunas de las contribuciones se frenan justo alli cuando lo “discursivo”
comienza a aparecer como “constituyente”, amenazando unas de las premisas
basicas segin se cree del trabajo historiografico. Como si la problematizacion
del texto como texto pudiese desbancar a la historiografia y a su “objeto”. En
otro momento se podra ahondar mas en las dificiles relaciones entre “discur-
sos” y “realidades™. Por ahora s6lo indiquemos que esos frenos, en lugar de
fortalecer, hacen defensivo el aporte historiogréfico.

En sintesis, estamos delante de un texto fértil, que se proyecta en direccio-
nes distintas, que no se propone examinar un “periodo” de la historia nacional
sino mds bien construir unos “problemas” (la distincion entre “perfodo” y “pro-
blema” ha sido sugerida por Michel Foucault) que atienden aspectos importan-
tes de la construccién o proyeccion de lo “nacional” en el xix, un siglo clave,
fundador, del Chile moderno. Ademas, y esto nos parece un dato no menor, los
compiladores Manuel Loyola y Sergio Grez han tenido el buen tino de dejar
que esta diversidad constitutiva del texto deambule con libertad, sin pretender
articular o cerrar unas hablas que se resistirian a esa coaccién. De este modo el
texto evita la trampa de la recta ratio, facultando el libre y refrescante juego de
las interpretaciones.

CAarLOs OssaNDON B.
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EuGENIA ECHEVERRIA, Un color amarillo intenso, Santiago de Chile,
Bravo y Allende Editores, 2002, 78 paginas.

EL AMARILLO INTENSO DE LA NOTA ROJA

La diversidad de atmésferas y tonos que constituyen los nueve relatos de
este libro, Un color amarillo intenso, dan fe de una escritura rica y madura en
donde se combina lo mejor de la tradicién literaria de América Latina y la
presencia de los nuevos pulsos que caracterizan a los autores emergentes. La
narrativa de Eugenia Echeverria esta hecha con la paciencia del orfebre, nada
que ver con la escritura contemporinea elaborada a toda prisa y carente de
sustancia. Los relatos de esta escritora chilena estan tejidos con la firmeza de
un lenguaje depurado y rico €n matices, con diversas voces que resuenan en
cada una de sus historias.

Voces recogidas con mucha atencién en su peregrinar por distintos lugares
de América. Pero en el fondo son personajes que hablan el mismo idioma y que
podrian estar localizados en cualquier sitio del mundo, porque sus circunstan-
cias son tan desgraciadamente humanas que se hermanan con épocas y geo-
grafias en ese nivel de la infamia y la perversidad. La venganza, el odio, la
crueldad, la injusticia, el abuso de poder, la soledad, la terrible orfandad que
impulsa a despojarse de pudores y rubores, que nos coloca frente a la muerte o
el envilecimiento.

En los desplazamientos narrativos de Eugenia Echeverria se encumbran
cuentos como “El ltimo viaje a Montebello”, en el que la miseria se mezcla con
la tragedia, la traicién con €l hambre, la sobrevivencia con el golpe de suerte
que significa la desaparicion de la figura que encarna el poder y el sometimien-
to en ese marco de pobrezas materiales. El relato es de una plasticidad extraor-
dinaria y evoca la condicién de los indios de Centroamérica, especialmente de
los de Guatemala y México, lo cual nos sugiere lecturas de Miguel Angel Asturias,
Rosario Castellanos y Ermilo Abreu Gémez.

Eugenia construye un andamiaje verbal que nos lleva de la mano hasta el
lugar donde suceden los desenlaces, que muchas veces parecen significar tam-
bién la liberacion de las victimas, no sélo de las muertas, sino, y sobre todo, de
las sobrevivientes. Porque en esos contextos desoladores que trama la autora,
los personajes resultan ser casi siempre juguetes de la fatalidad y de sus propias
limitaciones, de sus necesidades afectivas. La mayor parte de las protagonistas
son mujeres que hallan escapatoria y toman decisiones violentas, determinan-
tes. También hay hombres doloridos que caminan hacia la redencién del olvido
y de la muerte.

Hay, al mismo tiempo, un gesto de picaresca en esa urdimbre dolorosa, en
ese entretejido de hilos y filos neuréticos que rasgan y rayan los vidrios a través
de los cuales se nos muestra su realidad, su basica condicién de naufragos en
sociedades que van desde lo mas rural hasta lo mas urbano. Bunuel, Quiroga,
Cortazar o Rulfo estan presentes en esa memoria de situaciones limite en don-
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de el hombre y la mujer no son otra cosa que fantasmas, trozos de tenor, frag-
mentos de carne, voces que se despefian en una sintaxis cuya tinica coherencia
es el hedor de la muerte y la locura, el ridiculo y la ignominia.

El discurso de Eugenia Echeverria es magistral, no se tropieza ni sucumbe
a los lugares comunes, sino que explora, tienta, abre, propone nuevos giros
que derivan del habla comiin. Nunca pierde el tono bien digerido de las refe-
rencias culturales en donde instala sus historias. La verosimilitud no esté sujeta
a la imitacién de sus personajes, sino a la recreacién de sus modos de referir las
circunstancias. Lo coloquial no domina el plano narrativo, aunque esta salpica-
do de giros lingiiisticos que caracterizan a los protagonistas y sus comunidades.
No hay remedo de sus dialectos, hay elaboracién de un discurso amasado con
la oralidad para obtener una voz propia, personal, contenedora de singulares
resonancias geograficas.

El ritmo de los relatos es por lo regular acelerado, intenso, sin concesiones
en la manera de contar ni en lo que se debe contar. La autora no tiene remilgos
para asumirlo en primera persona y darle un toque de mayor dramatismo al
suceso. No se queda en la anécdota, sino que trabaja el lenguaje de manera fina
y electrizante para conducir al lector sin obstidculos a esos finales que nos po-
nen la piel de gallina, como en “Hoy no viajaré en ascensor”. Alli el sabor del
tedio se queda adherido a lo inaudito, y lo bestial se abre paso estrepitosamente
en la rutina para hacernos sentir el valor de un cambio, por abyecto que parez-
ca. En situaciones limite, las salidas son las menos imaginables, pero quizas las
més inmediatas.

Un giro en la vida, una decision determinante, un cambio de papel en la
escena, llevan a mujeres y hombres de estos relatos a encontrarse paciente-
mente o de improviso con circunstancias liberadoras, esperanzadoras o de pla-
no que responden a esas deudas que nacen del abuso. “Tarde de muerte en
Tepoztlan” y “Diana la cazadora”, son ejemplos donde la muerte ocurre més
como un mal pensamiento que como un hecho de la nota roja, sin embargo,
sucede. La violencia es argamasa de este libro que discurre entre la confesion
existencial de sus criaturas, de sus anhelos amorosos, de sus orfandades, sus
infortunios, sus maquinaciones suicidas u homicidas, pero todo ello envuelto
con ¢l velo del sueno y de la pesadilla, que nos hacen sentir que eso que leemos
en la nota roja de los diarios estd pintando de amarillo intenso nuestras manos.
Claro, el humor negro, aunque plebeyo, también tifie de rojo y no habri labios
rotos ni estirados que no sucumban ante la chispa hormonal de estas historias.

JOSE ANGEL LEYvA
C1iupap bE MExico, 15 pE ocTUuBRE DE 2002
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Homenaje a Carlos Orlando Nallim, Republica Argentina, Universi-
dad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, Consulado
General de Espana en Mendoza, 2001, 620 paginas.

Generoso texto que se ofrece como agasajo a un estudioso de la literatura y que
contiene una suma de ensayos criticos, de caracter diverso, a través de los cua-
les los invitados al evento despliegan sus saberes como un modo de agradecer
y expresar reconocimiento a la labor académica de toda una vida del profesor
Carlos Orlando Nallim. Al mismo tiempo, estos textos se inscriben en el circui-
to de la produccién intelectual hispanoamericana. Se homenajea con lo que
mejor se cuenta y se sabe hacer: la propia experiencia académica y de investi-
gacion, que se expresa en la calidad de la que los escritos —que estudiosos pro-
cedentes de universidades americanas, europeas y argentinas— dan cuenta en
estas paginas.

Con minuciosidad, el texto despliega el curriculum de Carlos O. Nillim; su
extensa y sélida trayectoria académica es celebrada por el poeta y académico
de la Academia Argentina de Letras en un discurso a propésito del libro de
Néllim, Cervantes en las letras argentinas.

Siete apanados dan cuerpo y estructura a este volumen: teoria literaria,
literatura argentina, espanola, hispanoamericana, alemana y lingiiistica para —
desde la multiplicidad tematica— convertirse en un aporte a especialistas.

Dada la dificultad de resenar un texto tan extenso y de variados autores,
intentaremos un breve esbozo de cada uno de ellos, apuntando a los propésitos
de cada investigacion.

En el ambito de la Teoria Literaria, A. Carreno —“Las voces y los ambitos
del canon literario” (pag. 75)- reflexiona sobre el canon literario de H. Bloom
y las paradojas que éste ha suscitado, por tratarse de una centralizacién de las
lecturas que en este trabajo se revierte sobre la base de una validacién de la
multiplicidad de textos.

El apartado dedicado a la Literatura Argentina se inicia con el trabajo de
M.S. Agresti —“Santiago Estrada y el viaje al interior del propio pais” (pag. 95)-
en el que especifica el modo en que este autor enlaza al lector a su narracion,
combinando la elaboracién retérica de lo visto y vivido con un matiz lirico.

PL. Barcia -“Los protocuentos en la Argentina (1555-1602)" (pag. 111)-
expone las razones por las cuales el cuento pudo anclarse en diversos textos en
la produccion literaria hispanoamericana durante el periodo colonial, a dife-
rencia de la novela.

M.E. Castellino —“Lo descriptivo en la obra de Manuel Mujica Lainez” (pag.
153)- propone una lectura de las novelas de este autor para dilucidar un talen-
to que se expresa en mecanismos analizados en funcién del concepto teérico de
lo descriptivo y que contribuyen a la conformacién de un sélido proyecto escritural.

M. Castellvi de Moor —“Dramaturgia argentina: Ritos del corazén de Cristi-
na Escofet y la escritura del sujeto” (pag. 173)- explora el teatro de esta autora
en cuanto se instituye como un cuestionamiento del poder que descoloca los
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estereotipos femeninos, entendiendo a la mujer como una constructora de su
subjetividad.

D. Comas de Guembe —“Recuerdo y captura en Don Javier y la bruma, de
Jorge Vocos Lescano” (pag. 187)- se ocupa de la persistencia del recuerdo de
infancia, su retorno intempestivo y el esfuerzo por transcribir estas vivencias,
aspectos que analiza en este apartado, sobre la base del recordar como una
capacidad que estimula la facultad creadora de su autor.

B. Curia —"Aproximaciones al humor politico de José Marmol” (pag. 209)-
profundiza en la novela Amalia de este autor para dilucidar una comicidad que
se formula de multiples maneras y que sirve como arma politica a la que Mar-
mol recurre para trazar un panorama critico de su época.

M. Di Ger6nimo —“Algunas modulaciones del amor en la poesia de Borges”
(pag. 229)- postula el motivo del amor en la poesia borgeana como constitutivo
de una experiencia nuclear en torno a la que giran sus grandes temas.

H.B. Molina -“El género del Facundo a la luz de las retéricas decimonénicas”
(pag. 247)- se centra en las miiltiples y variadas discusiones que esta obra ha
suscitado en torno a su género, despejando, sobre la base de algunos antece-
dentes biogrificos de su autor, los elementos retéricos que le permiten elaborar
su elocuente discurso.

V.G. Zonana —"Genealogias drficas: A. Marasso, R.E. Molinari, B. Uribe”
(pag. 265)— advierte la genealogia que une este mito con sus recreaciones en la
lirica argentina contemporanea, indicando influencias literarias como lecturas
mediadoras en la creacién de los poetas cuarentistas.

La Literatura Espafiola es la seccién que retine la mayor cantidad de estu-
dios en este volumen y se abre con dos clasicos a cargo de A. Alatorre —“Afinida-
des: Cervantes y Gongora” (pag. 283)- donde explora las conexiones entre ambos
escritores a partir del tema de la “Edad de Oro” y otros tépicos relevantes.

M.B.B. de Zogbi —"La Cueva de Salamanca. Persistencia de la leyenda.
Cervantes y Alarcon” (pag. 295)- indaga y destaca las evidentes relaciones
intertextuales y el didlogo de las literaturas del Siglo de Oro, en cuanto al uso de
las mismas fuentes y temas, y el modo en que ello emerge en obras especificas
de estos dos autores.

L. Dapaz Strout —“Iniciaci6n, individuacién y bodas quimicas en La fuerza
de la sangre” (pag. 311)- desde el punto de vista del psicoanalisis —a partir de
imagenes, simbolos y arquetipos— propone examinar el modo en que estos ele-
mentos constituyen la estructura de la obra a la vez que dominan la fuerza
creativa de su autor.

E. Godoy O. —“Ardor con ardor se apaga, una versién donjuanesca desde el
exilio” (pag. 329)— analiza detalladamente la elaboracién del héroe de Tirso en
la obra de J.R. Morales, y el modo en que este dramaturgo re-crea la experien-
cia del exilio, utilizando técnicas metateatrales y alternando diversos planos de
realidad.

L.L. de Belmont —“Cervantes, Borges y Menard: el nacimiento de la critica
moderna” (pag. 341)- postula la paternidad borgeana en relacién con el traba-
jo critico de autores como Derrida, Hartman y Bloom, en tanto proponen la
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escritura como metafora, la lectura como escritura y la escritura como reescritura,
aspectos ya revisados por Borges en 1932,

D. Luceros Ontiveros —“La paremia, la mujer y el vino” (pag. 359)- aporta
al estudio del saber y la cultura popular castellana, explorando la riqueza que
ofrece el refranero y que se plasma en textos literarios desde el Poema del Mio
Cid en adelante.

M. Nillim y M.G. Romano —“Dos hitos de la tradicion literaria europea:
Miguel de Cervantes y Alessandro Manzoni” (pag. 369)- a partir de las obras
mads representativas de estos dos autores —Don Quijote y Los Novios, respectiva-
mente- indican los recursos coincidentes en estas dos obras tales como: el ha-
llazgo casual de un manuscrito, la lengua literaria como realizacién de una
lengua nacional, los episodios intercalados y la preocupacion por la palabra es-
crita que las convierte en tronco comun de la tradicién literaria europea.

A. Parodi de Geltman —"Miguel vs. Anselmo y Lotario, en 'El curioso im-
pertinente’. (Quijote, 1, 33-35)" (pag. 381)- reflexiona sobre el valor significante
de los nombres propios y los referentes contextuales que operan —desde el
ambito religioso y filoséfico- en la construccion novelesca estudiada.

S. Rossi de Castillo —"La ‘fortuna’ en Grimalte y Gradissa, de Juan de Flores”
(pag. 395)- dilucida el sentido de la forfuna en la ficcién amorosa, establecién-
dola como el puente entre el “amor cortés” de la tradicion medieval y nuevas
formas en el tratamiento del tema amoroso a fines del siglo xv.

M.C. Salatino de Zubiria —“Irrisor sapiens y poética durea: El soneto xxvii
de Garcilaso” (pag. 411)- indaga con precisién en las relaciones intertextuales
que permiten interpretar la originalidad garcilasiana en relacion con el hacer
poético.

El. Varela —“Quevedo y Queveditos en la Mendoza de la segunda mitad
del siglo xix. Presencia de Don Francisco de Quevedo en las paginas del perio-
dico mendocino El Constitucional (1852-1884)” (pag. 435)- revisa la publicacién
decimonénica en Mendoza y el modo en que ésta acusa la presencia sobresa-
liente del autor espanol y su influencia -burlesca, festiva y satirica— en la forma-
cién de una literatura local.

El aporte a los estudios de la Literatura Hispanoamericana comienza con
M. Blanco-Gonzilez —“Algunas consideraciones sobre el sincretismo americano
en Leyendas de Guatemala, de Miguel Angel Asturias” (pag. 449). Se ocupa del
tratamiento de la presencia nativa y el mito en un texto que da cuenta de la
erudicién de un autor considerado como “el mayor indigenista de América”.

E. Calderén de Cuervo —“José Joaquin Fernandez de Lizardi: ¢un utopista
americano?” (pag. 459)- fundamenta en un riguroso andlisis que el discurso
utépico de Lizardi es necesario entenderlo como una parabola de las modifica-
ciones religiosas de su tiempo, y que se plasman en la estructura del Periguillo
Sarniento.

M.A. Zandanel et al. —“Relectura del ‘Arte Poética’ de Pablo Neruda” (pag.
475)—-examinan detenidamente un poema fundamental de la estética nerudiana
donde se plasma su hermeticidad y “la bisqueda incesante de una palabra que
aprisione el insondable misterio del mundo que lo rodea”.
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M.T. Mortarotti —“Amistad Funesta, de José Marti” (pag. 487)- propone una
atenta lectura de los textos de este autor, revalorando la busqueda de nuevos
patrones culturales y su concepto modernista del arte, fusionando elementos
romanticos e hispanoamericanos.

S.V. Rose —"Los amores de Quilaco Yupanqui y la hermosa Curicuillor en
la Misceldnea antdrtica de Cabello Valboa: raigambre europea de una historia de
tema incaico” (pag. 509)- establece una interpretacién a partir de las relaciones
intertextuales entre un texto de raiz precolombina que descansa en convencio-
nes literarias propias de la novela pastoril y bizantina.

G. Videla de Ribera —“La serena poesia de Hugo Montes Brunet” (pig.
525)- desde la biografia del escritor chileno examina su obra poética, sus in-
fluencias literarias y los motivos que inscriben su poesia en el panorama del
siglo xx.

Se incluye en el apartado de Literatura Alemana un trabajo perteneciente
a N.J. Dornheim —“Las hermanas de Wilhelm Meister. Afios de aprendizaje fe-
menino en la novela de formacién” (pag. 543)- quien, desde el dmbito de la
literatura germana, revisita una novela de Goethe, tomdndola como modelo
para re-interpretar la formacién y deformacién de la figura femenina.

Desde la Literatura Clasica, E. Ceceo y A. Mansilla—"Los exempla de la muerte
oportuna o inoportuna: tradicién y originalidad” (pag. 561)- analizan los exempla
utilizados por distintos autores (Cicerén, Séneca, Juvenal y Quevedo) en rela-
cién con el tépico de la muerte, demostrando la reelaboraciéon original que
cada uno de éstos lleva a cabo

L. Lopez de Vega y D. Granados de Arena—"En torno a la herida de amor”
(pag. 581)- consideran a Catulo, Virgilio y Apuleyo como referencia funda-
mental para revisar el tépico del amor en un corpus seleccionado de escritores
de diversas épocas.

Dos estudios que se inscriben en el dmbito de la Lingiistica cierran este
apartado: L. Cubo de Severino —“Textos fdciles, textos dificiles. Perfil de
lecturabilidad o complejidad del discurso” (pag. 591)-y N. Moreno et al. —“De
qué se rien los hablantes mendocinos de fines del siglo xx” (pdg. 605)-. La
primera inscribe su andlisis en el amplio 4mbito de la comunicacién y, em-
pleando el enfoque cognitivo, propone un perfil de lecturabilidad. El segundo
trabajo, desde la metodologia sociolingtiistica, indaga en el uso lingiiistico
mendocino y extrae aquellas estrategias de que se sirve el humor en esta zona,
como en lo sorpresivo y la espontaneidad, entre otras.

De este modo, cerramos la presentacion de este Libro de Homenaje caracteri-
zado por interesantes y originales colaboraciones que se ofrecen como un im-
portante aporte al lector especializado.

Epba HUrRTADO
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Luis CORVALAN MarouEz, Del anticapitalismo al neoliberalismo en Chi-
le. Izquierda, centro y derecha en la lucha entre los proyectos globales,
1950-2000, Santiago, Editorial Sudamericana, 2002.

El golpe militar del 11 de septiembre de 1973 constituye el nudo de la historia
de Chile del semi siglo. Asi justifica el autor el objeto y tiempo (1950 al 2000) de
esta investigacion, Se trata de una “historia politica” del antes y después de la
destruccién del sistema democratico chileno de larga data; readecuado, me-
diante métodos republicanos, conforme evolucionaron los cambios en las es-
tructuras sociales, econémicas y los “modelos” de acumulacién del capital.

¢La historia politica puede ser autosuficiente? Ciertamente no, pero consti-
tuye un angulo de mirada sélido cuando logra situar el relato del poder y, en
este caso, el devenir de los “proyectos globales” en el proceso de la historia
total: de profusion de movilizaciones sociales, subjetividades e identidades en-
vueltas en ideologias e interactuando con las contradicciones que afloran de las
“estructuras”.

El autor divide el lapso investigado en tres partes, que denomina “antes del
tiempo eje”, “el iempo ¢je”, y “después del tiempo eje”.

El proceso de formacién de las aptitudes y actitudes de los actores fluye a
través de los cincuenta y sesenta: el “antes del tiempo eje”, la primera parte del
libro.

El “tiempo eje”, parte segunda de la obra, que abarca el lapso 1970-1973,
se destaca como un acabado aporte del oficio del historiador al razonamiento
de las diversas disciplinas del conocimiento social. La seleccion e interaccién de
“hechos” evidencia el problema articulador de los factores sociolégicos, ideol6-
gicos, los pathos y ethos afincados en las subculturas de las izquierdas divergentes
(dentro y fuera de la up: sus polos “gradualista” y “rupturista”).

Al igual como en las otras partes del libro, en el concepto de “uempo eje” el
autor elabora mediante una historizacién detallada, solida, el anilisis de las
interrelaciones de los bloques partidarios, de las tendencias ideolégicas y
subculturas politicas que conforman a cada una de ellos.

Cobra un renovado interés la interpretacién del “después del tiempo eje”
(tercera parte del libro) desde el punto de vista de la ideologia y practica de la
dictadura militar, la elaboracién de un proyecto de renovacién del Partido So-
cialista, la metamorfosis del Partido Comunista, la evolucién de la pc hacia po-
siciones concertacionistas y, en fin, la crisis y superacién de la dictadura militar
a través de los gobiernos de la concertacion y los procesos de transicién en
Ccurso.

Nos parece que el texto de Luis Corvalan analiza los conflictos politicos del
periodo desde la 6ptica de una historia completa y compleja.

En resumen, una obra que representa un indudable aporte a la compren-
si6én de nuestra contemporaneidad.

AUGUSTO SAMANIEGO
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ANTHONY TRIPPET (editor), Sender 2001, Actas del Congreso cele-
brado en Sheffield Bristol, University of Bristol, Department of
Hispanic, Portuguese and Latin American Studies, 2002, 187 pa-
ginas.

Sender 2001 incita a la lectura desde la imagen de la portada: una ilustraciéon de
Fernando Alvira Banzo evoca el paisaje de los entornos de la Huesca senderiana.
Este volumen es el resultado del congreso en conmemoracién del centenario
del nacimiento de Ramén J. Sender realizado en Sheffield, cuya organizacion
estuvo a cargo del profesor Anthony Trippet. Como ¢l comenta en la introdue-
cién a las actas, Sender ha sido un autor que ha despertado el ferviente interés
de la critica mas alld de las fronteras espanolas. Su obra, como él, anid6 en
tierras ajenas y dej6 simiente. La valiosa intencién de este congreso consistio
en convocar a estudiosos extranjeros especialistas en el autor aragonés.

El texto retine una serie de ponencias y comunicaciones que tienen la cua-
lidad de abarcar gran parte de la obra senderiana. Otro aporte radica en la
variedad de enfoques con la cual los autores asumen sus analisis, mostrando
que Sender puede estudiarse desde una perspectiva multidisciplinaria y dejar
siempre despierto el interés del lector preparado. A continuaciéon esbozamos
los aportes centrales de cada uno de los articulos que conforman el volumen.

Francis Lough en “Sender, el novelista y las masas” realiza una revision del
concepto de “novela proletaria” o “de masas” que tuvo auge en los anos 30.
Siguiendo las ideas de Frank Kermode, el autor problematiza la nocién y se
pregunta si es factible hablar de una novela, que por origen se vincula a la
sociedad burguesa, con lo proletario. La obra de Sender —Lough trabaja espe-
cialmente Imdn,Siete domingos rojos y Mister Wilt en el Cantén— responde a este
cuestionamiento en tanto se erige a la luz del concepto de “hombria”. Para
Sender, el cambio social y proletario sélo puede darse en funcién de la libertad
de cada hombre y, en este contexto, el proletario surge como un “otro” valido.

La profesora Patricia Mc Dermott ofrece un detallado analisis intertextual
entre Sender y Valle Incldn y, particularmente, entre la valleinclanesca La me-
dunoche: vision estelar de una noche de guerra e Iman del autor aragonés. La auto-
ra revisa la “migraciéon” de la imagen del “pelele” como metifora de una exis-
tencia vacia, la que se actualiza en estos textos que tienen como escenario un
conflicto bélico que adquiere sesgos carnavalescos: La gran guerra europea en
la obra de Valle Inclan y la guerra de Marruecos y la catastrofe de Annual en
Fmdn.

En “Sender y Moscti”, Jesis Vived revisa el escabroso proceso de filiacién
politica del autor aragonés, itinerario que va del anarquismo a una simpatia
por el Partido Comunista, del cual posteriormente se aleja desilusionado. El
articulista presenta un trabajo bien documentado que muestra el manejo de los
prélogos de los libros de Sender traducidos al ruso y el conocimiento de mate-
rial epistolar (entre los afios 1933 y 1938) que completa la visién de esta com-
pleja faceta de Sender.
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Stephen M. Hart nos muestra un interesante estudio de Réquiem por un
campesine espanol desde una perspectiva que combina lo social con lo lingiiisti-
co. El autor rastrea la presencia del subalterno en funcién de la incorporacién
de aragonesismos. Segiin el articulista, esta utilizacién de expresiones dialectales
tiene un objetivo que va més alla de la muestra costumbrista. El aragonés vin-
cula al subalterno, al oprimido por aquellos otros, los de “bien hablar”, los que
manejan el castellano que son quienes ostentan el poder. El aragonesismo, en
este contexto, surgiria, entonces, como una respuesta a la ideologia franquista.
El articulo se cierra con una lista de aragonesismos que enriquecen la lectura
de esta obra tan emblemitica dentro de la produccién senderiana.

La conferencia de clausura del congreso, “Violencia y ternura en la
novelistica de Ramon J. Sender”, del profesor Eduardo Godoy, aporta una
acertada via de entrada a la produccién senderiana. Estos dos motivos reco-
rren como ejes vertebrados los distintos momentos de la obra del autor arago-
nés y muestran su presencia en la configuracién de los mundos narrados y en
el actuar de los personajes. Eduardo Godoy estructura su andlisis teniendo en
cuenta tres etapas: una de preguerra, otra de comienzo del exilio y, finalmente,
una del largo exilio a partir de 1939. El autor centra su estudio en Imdn (1930),
correspondiente a la primera etapa; El lugar del hombre (1938), perteneciente a
la segunda y en Crinica del alba (1942) y Réquiem por un campesino espariol (1953)
vinculadas al periodo del exilio. En cada una de estas etapas la dupla violencia-
ternura tiene una actualizacién definida que va desde el predominio de la vio-
lencia existencial del presente de la guerra, matizado con algunos atisbos posi-
tivos del terruno originario, en /mdn y a la instalacién de la ternura infantil
como espacio de asidero salvador, en Crénica del alba.

Donatella Pini estudia las sendas de intratextualidad en £{ fugitive (1972).
La autora pesquisa el tema de la persecucion en varias obras de Sender, parti-
cularmente en Réquiem por un campesino espanol y El lugar de un hombre. El articu-
lo muestra un detallado conocimiento de la narrativa senderiana y marca la
importancia de El fugitive como obra que incorpora a la mente como espacio de
la accion.

Juan Carlos Zuazola realiza una aproximacion psicoanalitica a la obra de
Sender. El articulista explica las ideas centrales sobre la teoria freudiana de los
instintos y el concepto psicoanalitico de fantasia y luego aplica estas nociones a
Inan y, fundamentalmente, a su protagonista, Viance.

She]ley Godsland contextualiza La tesis de Nancy (1962) en la Espana de los
50. Interesante es la pesquisa que realiza la autora acerca del impacto social
que tuvo la apertura turistica durante el régimen franquista. Godsland plantea
que esta obra de Sender recoge el estereotipo “turistico” de la extranjera libe-
ral y del peninsular como “latin lover” y los vincula a partir de un juego de
poder problematico. Hacia el final del articulo, se propone que esta novela
serfa una respuesta de Sender a su propio conflicto de desplazamiento a Esta-
dos Unidos y una critica al modo de captar la “cultura” por parte de los norte-
americanos.
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La historiadora Margaret Turner centra su trabajo en el anélisis de La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre de Ramén J. Sender. El ensayo se abre con un
prolijo recorrido de las principales fuentes histéricas vinculadas a este perso-
naje y luego se detiene en los aportes senderianos. Asi, el autor aragonés pre-
senta a un Lope de Aguirre fiel a lo que planteaban las crénicas, pero mas
complejo y humanizado.

El volumen se cierra con un articulo del profesor Antonio M. Sanchez que
se centra en una obra poco estudiada de Sender, Tipac Amaru (1973). Sanchez
plantea que en este texto se encuentran los rasgos tipicos de la narrativa
senderiana y se propone despertar el interés de la critica. A continuacién, vin-
cula la obra con las categorias de “novela histérica”, “biografia” y “ficcién” y se
cuestiona acertadamente la posibilidad de definir esta novela bajo dichas no-
menclaturas,

La resena de los articulos nos muestra la variedad de enfoques y de temas
que nos presentan estas actas, aspectos que contribuyen a seguir manteniendo
“el lugar de Sender”.

MarieLa Insta CERECEDA

336



RESENAS

Maria NIEVES ALONSO, GILBERTO TRIVINOS, JUAN CARLOS MESTRE,
MAaRrIO RODRIGUEZ, Informe para extranjeros. Antologia de poesia chile-
na contemporanea, Tomos 1 y 11, Diputaciéon de Huelva, Coleccién
de Poesia Juan Ramén Jiménez N° 35, 2001, 365 paginas.

dSerd un azar que el primer verso del primer poeta que abre esta antologia —
Miguel Arteche- sea: “¢El suefio ha terminado para siempre?”. (“‘Quevedo ha-
bla de sus llagas”). Porque esta “Antologia de poesia chilena contemporanea”,
concebida como un “informe para extranjeros”, en este caso, suponemos, es-
pafioles —que tan extranjeros no nos son- se percibe a si misma, o se ubica,
contemporaneizandose, en el parrafo final del lidico y liicido prélogo de Ma-
ria Nieves Alonso, “Las palabras de la tribu” en un espacio, o mas bien en un
tiempo, o, mejor, en una contingencia histérica que ella denomina
“posmodernidad”, caldo de cultivo de muchos virus que parecia que estaban
aguardando este tiempo, el finisecular, para eclosionar y mostrar todas su cabe-
zas de fetos imponderables, a veces destructivos, a veces aparentemente futiles,
otras, las mas, difusos e inexactos.

“Posmodernidad: relato del descrédito de los grandes relatos de la huma-
nidad, incredulidad ideoldgica, creciente impacto de los mass media, agotamiento
de los discursos poéticos modernos. La poesia hispanoamericana es hoy, como
lo sugiere el titulo del libro de Niall Binns sobre Nicanor Parra y Enrique Lihn,
Un valse en un montén de escombros”, dice en el prélogo citado Maria Nieves Alonso.
Algo asi como los “himnos entre ruinas” a los que se referia Octavio Paz mas El
wltimo valse de Martin Scorsese, homenaje y canto de cisne, a la vez, de la gene-
racion beat y hipfie. Ahora, siguiendo a la prologuista, estamos en el tiempo
donde los relatos han caido en el descrédito —bueno, los grandes, los
“metarrelatos”- como plantea Jean-Francois Lyotard, en La condicién posmoderna,
sobre todo en los capitulos 8 y 9 y que de alguna manera retoman otros pensa-
dores contemporédneos como Jurguen Habermas o Fredric Jameson, portavo-
ces de una teorfa de la posmodernidad aquellos que comportaban una carga
ideolégica a veces demasiado abrumadora y prefada de imperativos categéri-
cos, de sistemas totalizadores y, por tanto, totalitarios, pero también esos otros
metarrelatos, los miticos, los que vienen desde la tragedia y la épica homérica,
pasando por la escoldstica medieval, los humanismos renacentistas y neoclasicos,
la modernidad decimonénica, la novela realista, que nos hablaron de las obse-
siones, pasiones, deseos, pulsiones, mas arraigadas en el Hombre, hasta co-
menzar la desintegracion que anuncian las vanguardias y la llamada “metaironia”
por Octavio Paz en Los hijos del limo; locus solus, tempus tacendi (como la editorial
imaginaria donde Diego Maquieira publicé, en 1983, una de las obras mas
notables de los poetas que comenzaron a publicar por los 80: La Tirana), donde
parece que estamos ubicados ahora: una cronologia hecha de un “montén de
escombros”, donde bailamos “un valse”, yo dirfa un tanto demente, tendiente a
la esquizofrenia o sus formas de representacién, en tanto ruptura de la cadena
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discursiva, de lo sintagmatico, como ve las formas de expresién lingiiistica
Jameson en La posmodernidad o la ldgica del capitalismo avanzado, parafraseando a
Lacan: el discurso esquizofrénico o, mas precisamente, su representacion espe-
cular.

Nada menos alentador: bailando entre escombros, un valse esquizofrénico,
fragmentados, sin utopias, con un proyecto discursivo agotado, y, parece, sin
ninguno que se vislumbre con una cohesién y una coherencia, que a estas altu-
ra de lo vivido se va haciendo cada vez mds deseable. ¢Se pueden terminar los
suefios para siempre? Si esto es posible, {a qué seguir? <No serfa mejor
descerrajarse un tiro como propone Cioran a cada rato en sus escritos, casi
programaticamente, para sobrevivir mejor? <O unirnos a los Bush a los Bin
Laden u otros dementes o pequeiios hitleres de turno, empenados en la locura
de la guerra —el suicidio colectivo humano, anilogo al de esos roedores antirticos,
los lemmings— cuando la humanidad, desposeida si lo esta— de utopias o pro-
yectos constructivos —no de-constructivos de la esperanza- aparece en una fra-
gilidad cada vez mas desconsoladora y alarmante?

Preguntas a la hora del té, como diria Parra, que me vienen a esta hora,
mas bien de un sutil, pero deletéreo veneno: ciertamente los tiempos han des-
mantelado las ilusiones épicas, la épica urbana ha terminado en pesadilla mar-
ginal, y las utopias en campos de concentracién o mundos donde imperé —o
aun impera, aunque mis disimulado y mas cinico- el Gran Hermano, con su
ojo ciclépeo que todo lo ve —o cree que ve, porque creo que atin existe un coto
vedado en nuestras mentes donde no podran acceder los tiranos y tiranuelos
de turno: la imaginacién-. Recuerdo, nuevamente, a Octavio Paz y su poema
“Himno entre ruinas”. Creo que mds que canto, lo que estamos entonando o
desafinando ahora, los poetas de Chile y del Mundo, donde ya pareciera que
no hay extranjeria posible o que todos somos extranjeros de manera global, ni
siquiera de esa enajenacion solar del Extranjero de Camus; s6lo eso: himnos
entre ruinas, fragmentos del espejo de Reina de los Hielos o la pajita de Ga-
briela Mistral que se nos metié al ojo y nos hace ver -y enunciar- el Mundo
deformado y fragmentado.

Pocos escucharon o comprendieron el imperativo categérico —como lo de-
fine G. Grass— de Teodoro Adorno, propuesto o arrojado en 1951, en su libro
Minima Moralia —Reflexiones de la vida danada—: *...escribir un poema después
de Auschwitz es una barbaridad, y eso afecta también a la conciencia de por
qué se ha hecho imposible escribir poemas...”: no se puede o debe escribir
poesia después de Auschwitz, eso indica Adorno. Pero esta antologia es el testi-
monio de una desobediencia intelectual o poética, que sigue la tradicion de la
desobediencia de todo lo que pueda ser percibido como un imperativo categé-
rico, mas alld de sus aristas, intersticios, fisuras o sentidos subyacentes, como en
el caso de la polivalencia que encierra la tan citada y deictica sentencia del
fil6sofo judio-aleman.

Desde Miguel Arteche (“El suefio ha terminado para siempre”) hasta Damsi
Figueroa (“He sonado un poema que dice al mundo...), el suefio pareciera ser
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la palabra que porfia en los versos que abren la muestra y los que los cierran,
en esos versos del poeta maduro que se evoca en las llagas de Quevedo y la
joven poeta que quiere su Salath, abrirse al mundo, a la luz y al mar y cantar no
importa ya como, la esperanza. La palabra sueno es la resistencia que ofrecen
estos poetas a la lujuria o a la obscenidad del ya no va mds. Y el sueno es la
ofrenda, dice Maria Nieves Alonso, que nos ofrendan los versos, los poemas, de
los aqui convocados. Un lugar, por exiguo que sea de afirmaciéon. Una brajula,
una rosa de los vientos, un astrolabio para que nos demarque cierta fisura u
horizonte en el Mar del Nihilismo.

Resistencias, ofrendas: qué mas nos pueden ofrecer los poetas —o qué mas
podemos ofrecer en los poemas si me incluyen los autores en el valse sobre las
ruinas, como el Ultimo valse de Martin Scorsese—: himnos en ritmo de valse o de
rock, danzados como supervivientes alucinados y alucinantes en las ruinas de
“las espléndidas ciudades”. Porque sélo lo inerte es mudo. Sélo la muerte abso-
luta no tiene nada que decir, como afirma George Steiner. Creo que esta anto-
logia, con sorpresas y sin sorpresas en las voces que convoca, como el justo
asomarse de la lucidez clasica de Pedro Lastra, el amor, y la muerte castigando
el cuerpo de Ramén Riquelme, en sus leves, sutiles latigazos verbales, o la mi-
rada hacia el holocausto en espaiiol de David Turkeltaub; el informe de extran-
jeria de Raul Barrientos, la ausencia de Waldo Rojas a pesar de ser penquista y
a pesar de que los autores —valientemente— se inclinan, en esta muestra, por
poetas que provienen o han pasado por Concepcién como decia Jaime Giordano
en su antologia 30 afios de poesia en Concepeion, sobre poetas que pasaron por la
ciudad penquista y dejaron parte de su palabra en el desgarro impostergable
que uno goza y padece junto al Bio-Bio, al elegir entre las “promesas” a dos
jovenes poetas de la zona: Javier Bello y Damsi Figueroa, voces maduras desde
sus inicios; si, obra con aciertos —los més— y fantasmas, como la ausencia del tal
vez Unico poeta “posmoderno”, en el sentido que decia de Jameson, de mi
generacion, Paulo de Jolly, y quizas uno de los mas heterodoxos junto a Diego
Magquieira y el irregular Rodrigo Lira; y curiosidades como la lamentable
automarginacion de uno de los grandes del 50, Armando Uribe, por la exclu-
sién de un poeta mas bien oscuro y las mas de las veces abstruso, como David
Rosenmann; y también la seleccién “canénica”, donde podemos nuevamente
redescubrir algo mas de los poetas hegemonicos de las generaciones de los
anos cincuenta, sesenta y ochenta: Miguel Arteche, Alberto Rubio, Enrique Lihn,
Efrain Barquero, Pedro Lastra, Floridor Pérez, Oscar Hahn, Omar Lara, Jai-
me Quezada, Juan Luis Martinez (otro heterodoxo ya canonizado como ¢l pri-
mer Zurita), el mismo Rail Zurita, Manuel Silva, Eugenia Brito, Elvira
Hernindez, Clemente Rieddeman, Teresa Calder6n, Elicura Chiuailaf y To-
mas Harris, otro penquista por adopcién; siempre con una seleccién equilibra-
da en las voces y los textos, rigurosas mas alld de los acuerdos o desacuerdos
que podamos tener con ella. Esta antologia elaborada por mis ex profesores de
la Universidad de Concepci6n, ahora mis actuales amigos, mds el poeta espa-
nol Juan Carlos Mestre, viejo camarada de correrias literarias y de las otras en
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la Concepcién de esos entonces, merece una lectura atenta, merece que la co-
nozcamos porque, tal vez, nos esta informando a nosotros mismos, chilenos, y
aun poetas chilenos, como extranjeros, desde la lucidez de sentirse otro, desde
la perspectiva de la otredad, lo que realmente somos, fuimos y estamos siendo.

THoMAs Harris E.
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ROBERTO HENRIQUEZ (compilador); Cristian Ureta, fotégrafo, Vi-
ven periplo por los poetas de Chile, Santiago, RIL editores, 2002, 150
paginas.

“4Qué va a quedar de todo esto?” se preguntaba Enrique Lihn refiriéndose a la
abundante poesia y a la cantidad de poetas en Chile. Lanzada esa pregunta
surge una provocacion: interrogarse acerca de la oportunidad y pertinencia de
las antologias como intento de abarcar una cierta totalidad. Y decir totalidad,
en nuestro pais, en el dmbito poético, es, a lo menos, un complejo problema
metodolégico sobre todo si atendemos al mito y dicho que “en Chile debajo de
cada piedra, hay un poeta”. Esta constatacién sirvié de impulso inicial a Rober-
to Henriquez para realizar la compilacién que da origen a este libro. Desde ese
inicio las preguntas brotaron sin cesar: ¢es posible realizar una taxonomia lo
suficientemente rigurosa y exacta, como para que logre abarcar la globalidad?
Adn mas, {qué queda de esa antologia?, <acaso quedan los poetas?, ¢los nom-
bres?, dlas palabras?, ¢las obras?, <el poema?

En el libro que presentamos la metodologia utilizada busca abarcar la crea-
cién poética en Chile, acotando si su objeto: poetas vivos que se reconocieran
por su palabra (en forma de autorretrato) y, también, por su imagen fotografi-
ca estampada en el espacio que los rodea en el cotidiano.

Y no es menos meritorio el hecho de que cada poeta tuvo que someterse a
una suerte de ejercicio escolar: realizar dicho autorretrato. Esas palabras, en
muchos casos, otorgan el envés de una personalidad. Al igual que en las foto-
grafias de Cristian Ureta, los retratos hechos de palabras entregan al lector una
completa gama de grises. El autorretrato poético junto con el retrato fotogrifi-
co se complementan de manera tal que el lado oscuro y el luminoso se hacen
patentes al igual que el blanco y negro de la foto.

Hay que hacer notar, de inmediato, un intento fallido, pues quien inicia
este “periplo por los poetas de Chile” —el poeta de Valdivia Jorge Torres— nos
dej6 antes de que el libro se publicara. La fachada de una tipica casa valdiviana,
en la pagina nimero 7, da comienzo a esta ruta. Jorge Torres vivi6 alli y ahi
estd su impronta. La luz habla en esta primerisima y originaria fotografia
(“primerisima” en cuanto ahi estd su hogar) y, tal vez, la tltima del poeta. Crea-
dor incansable que hasta el ilumo suspiro no escaumoé en suefos La revista
Pluwial, de la cual fue director, es, quizd, un buen ejemplo de ello. Y en su obra
poética La Dicha vacante (Valdivia: Ediciones Barba de Palo, 2000), la fotografia
ocupa también un sitio privilegiado, <acaso hermanadas en su latencia y futili-
dad? Dice el poeta: “Por ello el sepia de las fotos no es sino la / ecuacion de los
colores: nostalgia y adioses, / o sea, / 6xido de olvido”. Cabe preguntarse si su
presencia no se hace atin mas palpable cuando vemos aquella primera imagen
inaugural en esta obra, la fachada de su casa vacia.

En el gesto fotografico hay, pues, consciente o inconscientemente, una cita
a Luis Poirot y a su obra, Retratar la ausencia; también estd presente Roland
Barthes en su ensayo La camara liicida, en la reflexién en torno a la foto de su
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madre muerta. Paradoja mediante, la de la presencia ausente, este libro consti-
tuye un hermoso paneo por los rostros, por el tiempo y por el espacio, de
“algunos” —que no todos por cierto- de los poetas “vivos” que siguen poblando
nuestro territorio con sus palabras.

Este que presentamos es un libro modesto, tanto en su factura como en sus
medios, y eso hace que alejado de la pretension, merezca ser conocido. Es un
objeto que en su minimalista belleza —gracias a la simpleza de su formato y la
carencia de bullicioso diseno— nos regala un pulcro registro de poesia y de
fotografia; sin adornos, s6lo con aquella estética que deja que los poetas hablen
desde sus palabras, y desde el silencio de sus rostros capturados por el lente.

En el diseno realizado por Felipe Samper se utilizan ciertos registros que es
necesario rescatar. Para equilibrar la enorme cantidad de grises logrados en las
copias fotograficas y evitar un peso visual exagerado, el color utilizado en el
texto es de una tonalidad gris, leve. La tipografia corresponde, segiin consta
en los créditos, a la primera familia tipogrifica chilena creada por Francisco
Gilvez y es un aporte no solo por lo obvio: “ser de un chileno”, sino por la
sutileza que se logra con ella permitiendo un texto impreso sin alardes.

La compilacion de Roberto Henriquez se funda sobre todo en las pregun-
tas: ¢quiénes son nuestros poetas? <Doénde viven? ¢Cémo viven? <Qué comen?
¢Usan celular? Preguntas que dan cuenta de una necesidad de desmitificarlos y
también de la necesidad de lograr un encuentro con estos seres que crean, que
escriben, que publican, incluso en el anonimato. Y que lo hacen por una pulsién,
por una absoluta necesidad creativa que no se rige sélo por las reglas del mer-
cado En esta galeria de fotos que dan certificado de existencia a los poetas se
ven, dice Henriquez, sus gestos, sus miradas, su vida, en los espacios mas per-
sonales: el trabajo, el hogar. Se congela asi un instante dentro del rumor de sus
vidas.

Sesenta y dos fotos, sesenta y un autorretratos y una ausencia, constituyen
esta obra. Poetas de diversas edades, conocidos y desconocidos, de distantes
geografias (Valparaiso, Concepcion y Santiago, entre otras) se amalgaman para
entramar el tejido que pagina a pagina va desplegando esta obra. Las fotos son
sin maquillaje. A plena luz del dia, sin efectos. S6lo en una de ellas cabria hacer
una glosa al respecto: la fotografia de Clemente Riedemann (pagina 47). En
ella se observa una luz extrana que evidentemente no es la de Puerto Montt.
De ahi la magia de la fotografia que pudo captar un instante tinico. Aquella luz
inaudita proviene del vidrio del edificio de enfrente de la casa de Riedemann,
justo en el momento en que el sol pasa y se refleja con toda su furia y que la
luminosidad se “impregna” hacia el lado opuesto. De ahi surge esta foto “cine-
matogrifica” que el azar permitié que existiera. El autorretrato poético, com-
plementa: “Si yo apareciera detras de la puerta y me saludara, sentiria miedo
de enfrentar mis propios ojos con los ojos del que entra y no reconocerle. Com-
prenderia lo que ven aquellos a los cuales no amo, cuando los miro con los ojos
del que aparece detras de la puerta, sin sonreir”.
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La luz en todos los retratos es diurna, por ende, directa, dura, real. Sin
embargo esta luz cenital que normalmente provoca sombras duras y de alto
contraste, es domada por el fot6grafo de manera tal que logra un gran reperto-
rio de grises, rico y multiple. Tarea nada facil por lo demas.

Sigamos este viaje. Entre otros, Gonzalo Millin nos mira seriamente a la
vez que proclama su autorretrato riéndose; Andrés Morales no dirige la mira-
da al lente, pero su poesia nos habla de la mirada; Heddy Navarro observa las
aguas de Valdivia y da cuenta de la orilla y de la travesia ¢del tiempo? En Te-
muco, Elicura Chihuailaf se pregunta en bilingiie acerca de su sueno azul y de
sus senas a la lluvia. En Santiago, Floridor Pérez habla por teléfono y cita en sus
palabras a Vallejo. Damsy Figueroa, la mas joven de este periplo, nos mira
fijamente desde una plaza en Concepcién, y con profunda palabra da cuenta
de “la idea de estar” y sin concesiones nos dice: “sé lo que soy... pero no me
nombro”. Alfonso Calder6n mira con extrafieza desde su asiento en una sala
del Archivo Nacional. No deja esperar y nos dice: “yo soy del 30", la presenta-
cién ya esta hecha. German Carrasco sujeta a su gato negro y nos hace imagi-
nar pinceles y flores calas (en su disefio y su tersura). Eugenia Brito se enmara-
fia en una vegetacion citadina y cuenta acerca de la pugna entre la memoria y
el deseo. Raiil Zurita mira desde ¢Santiago de Chile? ¢o desde Tanger? Lila
Calderén nos recuerda a Montaigne y se pregunta con €l si “Cada hombre
lleva en si la forma entera de la condicién humana”. Nain Nomez quisiera
seguir el rastro de las palabras y se cuestiona de su vuelo metafisico, a la vez que
se cuestiona: “Yo qué hago aqui/ desnudo y sangrando”. Se subraya la presen-
cia de Paulo de Jolly no sélo por su aparicién aqui entre tantas ausencias. Su
extravagancia, si cabe esa palabra, lo hace tnico y sustenta atin mas la “taxono-
mia imposible de Borges”. Pero €l estd aqui para recordarnos, otra vez, que ese
ansiado orden es s6lo un intento. Una bisqueda de sostenerse ante el vacio.
Quiza por eso mismo nos habla de vastedad y de horizonte. Tomas Harris,
quien ademads escribe uno de los textos de este libro, nos mira desde los jardi-
nes de la Biblioteca Nacional. Nos invita en su autorretrato a un juego de doble
donde “el otro™ habla por él, pero quiza es Conrad y Kurtz, su personaje, quie-
nes en el rio sin fin que recuerda al infierno en El corazon de las tinieblas, hablan
con voz ahuecada de “el horror, el horror” y, por ende, de la existencia. Claudio
Bertoni, desde Concén nos lanza su yoema: “soy tan egoista/ que no me ayudo/
nia mi mismo”. Y la luminosa imagen fotogréfica, en el sosiego de una sombra
de ¢émanzanos?, pareciera susurrarnos lo contrario. Por tltimo, y con la ticita
presencia de los poetas que no estan aqui, pero que existen, Armando Uribe
cierra el libro al tiempo que observa los coflage de su amada y que roza la iden-
tidad en la figura mortuoria de las fotografias del registro civil.

Al hojear este libro se busca, por defecto, una ruta, un orden. Y aunque
cierto orden alfabético coopera en ese sentido, hacerse preguntas que nos con-
duzcan el viaje resulta un ejercicio poco ttil. Mas bien la disposicién de textos
y de imagenes recuerda la taxonomia imposible de Borges, que mencionamos
y que origina el libro de Michel Foucault Las palabras y las cosas. Dice Foucault:
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“Este libro nacié de un texto de Borges... me ha hecho reir durante mucho
tiempo... Quiza porque entre sus surcos nacié la sospecha de que hay un desor-
den peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se convie-
nen... existe en toda cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los
cédigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia desnuda
del orden y sin modos de ser”.

Se entrega este libro, entonces, para que el lector descubra que en su apa-
rente pulcritud y orden se pueda entrever, como en sordina, el caos, sélo para
que el lector lo disfrute. Tal es, en todo caso, la invitacién de Felipe Abbott,
quien en abril del afio 2002 lo prologé, con el sencillo afan de llevarnos de
paseo por el mundo de los poetas de Chile. En fin. Que el libro hable por si
mismo.

VirGINIA R10SECO
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