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PRESENTACION

Aunque pudiera no haber una definicién tnica, la nocién patrimonio cultural
suele asociarse a unos bienes, a unas practicas y saberes, a unos sentidos y valo-
res, que vale la pena preservar, enriquecer, compartir y recrear. Parece evidente
que estos bienes, algunos de ellos resultados de largas y a veces conflictivas se-
dimentaciones historicas, juegan un papel constituyente, no exterior ni ocasio-
nal, en la propia creacién de esa “comunidad imaginada” que destac6 Benedict
Anderson en su conocido texto.

Mas alla, sin embargo, de una actitud meramente hagiografica, o siempre
igual a si misma, es el didlogo abierto, o el desarrollo de visiones distintas, no
unicas, lo que puede ser mas fructifero en estos ambitos. Es precisamente el
esfuerzo de recreaciéon constante, nunca acabado, eminentemente discursivo,
agonistico y plural, lo que impide que estos bienes se transformen en entidades
estaticas, impolutas y, finalmente, lejanas.

Gabriela Mistral forma parte —qué duda cabe— de esos bienes patrimo-
niales intangibles con los cuales no seria sensato dejar de dialogar. Los textos
que se han seleccionado para el presente nimero, practicamente desconocidos
hasta hoy, son los que Gabriela escribié encontrandose fuera del terruno con
ocasion de las festividades del 18 de Septiembre. Ellos nos permiten dialogar
con una de sus multiples vidas o facetas: por de pronto, con esa dimensién no
domiciliada, errante, que hace irrecusable en su ausencia la morada propia.

Con mucho agrado, y junto con el pormenorizado seguimiento que hace
Jorge Ignacio Covarrubias de las huellas de la poeta en Nueva York, este nimero
de Mapocho pone a disposicion de los lectores los presentes discursos publicos de
Gabriela Mistral, precedidos por una nota de Pedro Pablo Zegers, Conservador
del Archivo del Escritor y responsable del legado mistraliano cedido el ano 2007
a la Biblioteca Nacional por su actual heredera Doris Atkinson. Como se podra
apreciar, estos discursos, que ofrecen una interesante mixtura entre buena pro-
say diplomacia, no son ajenos a esa pasiéon y obsesion que nuestra Premio Nobel
no dejé nunca de manifestar por su pais.

Carlos Ossandon Buljevic
Director
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EL PODER DE LA MEMORIA EN NOVELAS LATINOAMERICANAS
CONTEMPORANEAS

Sara Almarza”

“Seleccionamos lo mas brillante y lo mas oscuro,
ignorando lo que nos avergiienza y asi bordamos
el ancho tapiz de nuestra vida”.

Isabel Allende, Retrato en sepia.

iNotable reflexion esta de Isabel Allende! Pues es tan cierto que cada persona
conduce su memoria y escribe al recordar su propia biografia. En este articulo
me detengo en algunos novelistas contemporaneos y la manera en que ellos re-
velan, a través de sus textos, el trabajo con la memoria; sus cavilaciones ayudan
a responder la pregunta de cémo urdimos el tejido de nuestras vidas. Por eso
en un primer momento reviso sucintamente cémo se ha entendido la memoria
en diversas épocas. Dialogo con algunos sabios de la antigtiedad y converso
rapidamente con escritores no menos sabios de nuestros dias, el argentino Juan
José Saer, el brasileno Graciliano Ramos, los chilenos Isabel Allende y Hernan
Rivera Letelier y las mexicanas Elena Poniatowska, Angeles Mastretta y Laura
Esquivel.

Hoy se puede estudiar la memoria bajo diversos aspectos y la inquietud por
explicarla preocupa a varias disciplinas; tanto la sicologia, la antropologia, la
historia cultural, la filosofia como la arquitectura' y la neurobiologia, tienen
ese desafio. A esta ultima, por ejemplo, le interesa saber como funcionan en la
corteza cerebral las 10 millones de neuronas con los 50 trillones de sinapsis o
enlaces, que son las células del sistema nervioso que se comunican entre si por
senales. La complejidad de las conexiones que se producen en el cerebro, “asien-
to de la memoria”, hace imposible definirla en su integridad. Hablar de la me-
moria, pues, es referirse a multiples actividades mentales que en general se pue-
den puntualizar como procesos destinados a actualizar en nuestro pensamiento
informaciones que no se hallan presentes en la conciencia. En otras palabras
es “orientar la atencion del espiritu hacia aquello que no esta presente”. Las
actividades mnemonicas tendientes a recordar lo que esta ausente son construc-
ciones estrechamente vinculadas al acontecer cotidiano tanto individual como
colectivo. En relacién a la memoria de toda una sociedad, el “saber compartido”
es almacenado para ser transmitido a través de los mas diversos medios.

Con el fin de dar respuesta a lo desconocido, los griegos crearon una divini-
dad, Mnemosina, la diosa de la memoria y nada menos que una de las titanides

* Universidade de Brasilia.

! John Ruskin en el capitulo “La lampara de la memoria” del libro Las siete lamparas
de la arquitectura aborda el tema de la memoria en relacion a la discusion sobre recons-
truir ciudades y monumentos.
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(las que se enfrentaron a Zeus). Mnemosina es la madre de las nueve musasy la
que orienta la funcién poéticay al mismo tiempo representa la memoria. En las
diversas narraciones griegas Mnemosina expresa, al igual que todas las creacio-
nes de los dioses del panteén griego, una verdad explicita que es revelada —en
este caso la capacidad de recordar—y, al mismo tiempo, oculta algo. Si la diosa
Mnemosina personifica la capacidad de rememorar un tiempo primordial, un
tiempo original, sagrado, un antes, también representa otra fase: ella silencia
el pasado ya que aquel tiempo primigenio se desconoce, pues no existe ningu-
na narracién que lo singularice. Recordemos que para los griegos los muertos
eran los que habian perdido la memoria; la narrativa mitica relata la urgencia
para que los muertos atraviesen el rio del dolor, el Aqueronte, y que las almas
beban de las aguas del rio Leteo para olvidar la vida en la tierra. La facultad
de recordar, entonces, lleva en si misma el olvido, paradoja presente desde los
primordios de la filosofia hasta hoy.

Como vemos, la riqueza significativa de esta diosa fue enorme. Fuera de su
capacidad de recordar y de ocultar, ella, segin Hesiodo, también tuvo la com-
petencia de predecir, ya que es capaz de cantar “todo lo que fue, todo lo que es
y todo lo que serd”?, como dice el poeta de la Teogonia. Aunque Mnemosina se
dirige también a un tiempo futuro, sus facultades no se confunden con la de los
adivinos que, al igual a los poetas o aedos, tienen el don de la clarividencia. Sin
embargo, la gran oposicion entre el adivino y el poeta se da en relacién al tiem-
po. Es diferente el tiempo que visualiza un vidente y el que abarca un bardo;
mientras un Calcas (el famoso adivino griego) ejercia su labor orientado hacia
el futuro, el poeta miraba hacia el pasado. Y esta contemplacion hacia el pasado
estd facilitada por la capacidad de retener que tiene la memoria, ya que permite
conservar hechos anteriores.

Al estudiar los aspectos miticos de la memoria, Jean Pierre Vernant explica
que lo pasado siempre fue parte integrante del cosmos y explorarlo “es descubrir
lo que se disimula en las profundidades del ser™, es decir, los aspectos desco-
nocidos e innombrables de un pasado primigenio. Y con esta confluencia nos
aproximamos a la compleja relacion entre la memoriay el transcurso del tiempo.

La memoria no reconstruye el tiempo y tampoco lo anula, pero la facultad
de recordar (etimolégicamente cuando algo vuelve a pasar por el corazén) que
tiene el ser humano destruye las barreras entre el presente y el pasado. Como
vemos, la mision de la memoria no es reconstituir un pasado inexistente, sino
iluminar lo que permanece oculto tras las apariencias; en otras palabras, es una
exploracion de lo invisible. Es necesario advertir que en la mentalidad griega la
memoria no se relacionaba con ninguna categoria del yo; era totalmente imper-
sonal y no estaba orientada hacia un conocimiento individual; se dirigia a un
ascetismo, a una elevacion purificadora que encumbrase a los hombres al nivel
de los dioses.

2 Jean-Pierre Vernant, Mito e pensamento entre os gregos, p. 138.
3 En el capitulo “Aspectos miticos da meméria”, p. 143.
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En esta breve evolucién en relacion a la trayectoria que ha tenido el enten-
dimiento sobre la memoria no me detengo, en esta ocasién, en la reflexién que
hicieron los primeros fil6sofos como Pitdgoras, Heraclito y Parménides, y me
aproximo directamente a la teoria platénica. Para Platén, el acto de rememorar
deja de orientarse hacia un pasado primordial y se encamina a una busqueda de
verdades. Un salto cualitativo para entender la funcién de la memoria, pues en
la Grecia antigua el esfuerzo rememorativo, como dije, fue un ejercicio mistico.
Con la reflexion platénica, la diosa Mnemosina fue comprendida como la pro-
pia facultad de conocer y para el fil6sofo conocer es recordar, o sea, “escaparse
del tiempo de la vida presente, huir para lejos de la tierra, [...] y reunirse en el
mundo de las ideas”.* Con esta especulacién sobre la memoria, Platon dio un
paso al frente, ya que introdujo en el pensamiento filos6fico la problematica
sobre el objeto que se recuerda y como ese objeto ausente se reproduce. Para
ejemplificar esa facultad, el discipulo de Sécrates, en una conversacion con Tee-
teto compara la memoria con un molde o bloque de cera, que es un presente
de Mnemosina; en ese bloque se imprime lo que vemos, oimos y pensamos y asi
somos capaces de recordar, pero lo que no queda impreso o se borr6 del molde
no lo conocemos, es decir, lo olvidamos y en consecuencia lo ignoramos.’

Sin embargo, Platén no busca hacer del pasado un pensamiento sobre el
tiempo; al contrario, es una busqueda de cémo evadirse fuera del tiempo y esca-
parse para superarlo. Al dialogar con la ficcién y escuchar a la protagonista de
Retrato en sepia (2000) reconocemos la analogia platénica: lo que queda labrado
en la psique acompana siempre y puede manifestarse en cualquier momento de
la vida. Aurora, al conversar con su padre, con el cual no habia tenido ninguna
relacion filial, va descubriendo al abuelo solo con la mencién de su nombre, Tao
Chi’en. Bast6 que aludiera su nombre, dice el texto, para que mis “recuerdos se
soltaran en gotas y gotas como si fuera una lluvia”, como lo expresa la protago-
nista de la novela.®

La reflexion sobre la memoria incluida en el tiempo del hombre se dio con
Aristoteles, aunque todavia es un tiempo rebelde para la inteligibilidad, como
bien plantea Vernant. En el tratado Acerca de la memoria y de la reminiscencia se
coloca el problema entre presencia y ausencia, ya que el recuerdo implica hacer
presente un objeto o evento que esta ausente. “No hay memoria del ahora [...]
sino que de lo presente hay sensacion, de lo venidero expectativa y de lo ocurri-
do recuerdo™, se lee en Artistoteles. Podemos percibir, entonces, cémo desde
aquella época se viene discutiendo esa paradoja.

4 Vernant, p- 161.

5 Freud hace una analogia muy similar al tratar de explicar el funcionamiento del
sistema perceptivo; recuerda lo que acababa de aparecer en el mercado, el “block mara-
villoso”, que todos conocemos, formado por una lamina de cera y una hoja de plastico
donde se escribe y si se quiere borrar basta levantarla, pero trazos permanentes pueden
permanecer en la lamina de cera. Ver “Uma nota sobre o ‘bloco magico’”, pp. 285-290.

6 Isabel Allende, Retrato en sepia, p. 261.

7 Aristételes, “Acerca de la memoria y de la reminiscencia”, Acerca de la generacion y
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En relacién a la funcién que desempena la memoria, los grandes pensado-
res cristianos, con el propoésito de asentar las ensenanzas del cristianismo, se
apoyaron en los primeros filésofos, pues la doctrina todavia no estaba claray
carecia de fundamentos. Para tal efecto se vuelcan a la filosofia antigua. Uno
de los grandes pensadores de la patristica es San Agustin (354-430) quien, en
relacion al tema de la memoria, dejé importantes y renovadoras reflexiones. “Es
el alma del alma”, dice, porque sin memoria no es concebible ninguna nocién
del yo, ya que solamente asi el yo tiene presente su pasado y las posibilidades de
su futuro.® San Agustin entiende la memoria como una facultad individual. En
las Confesiones llega a exclamar “jqué potencia la de la memoria, mi Dios! Tiene
algo de horrendo, una multiplicidad profunda e infinita. Pero esto es el espiri-
tu, soy yo mismo. @Y qué soy yo, mi Dios?”, indagaba. Para este santo, la memoria
es interior e intima, con un espacio inmenso donde todo puede caber.’

EL PODER DE LA MEMORIA

Sin duda es un tema inquietante analizar como la memoria se manifiesta ex-
plicitamente en la escritura y como el artista lucha con la suya. Daré solamente
algunos ejemplos de textos contemporaneos. Laura Esquivel en su novela Tan
veloz como el deseo (2001) escribe que el protagonista, Jubilo, al entrar a la escuela
y al mundo de las obligaciones escolares tanto las bolitas, el trompo y la pelota
pasaron a formar parte de los cajones de la memoria'’; la autora representa la
facultad de rememorar como algo estratificado y como un lugar ilimitado que
es capaz de contenerlo todo. La mexicana acompana la imagen que San Agustin
tenia de la memoria, pues el filésofo cristiano veia los campos de su memoria
como “antros y cavernas” repletas con infinidad de objetos que alli se encuen-
tran grabados.!

En la novela El entenado (1982), Juan José Saer despliega a sus anchas la
preocupacion que tiene en la fuerza de la memoria. Su personaje, el viejo-na-
rrador, que habia convivido de adolescente con los hdbitos y costumbres de los
colastiné'?, vuelve a Espana y sesenta anos después escribe sus experiencias ayu-
dado solamente con los destellos de las imdgenes que le venian de repente...
pero que... bruscamente, anota, se desvanecian. En el momento en que la ima-
gen de la atracciéon de una mujer en un indio le llega a su mente, esta seduccion
desaparece y el narrador afirma preocupado: “ya no ocupaba ningun lugar en
sus pensamientos [del indio]”.

de la corrupcion y Tratados breves de historia natural, Introd., trad. y notas Ernesto La Croce
y Alberto Bernabé Pajares, pp. 233-255.

8 Adriana Figueroa Velasco, Conociendo a los filésofos, pp. 118-131.

9 Agostinho, Santo (1973), “Confissoes e De Magistro”, Santo Agostinho, pp. 207-208.

10 TGo veloz como o desejo, p. 63.

.

12 Grupo de indigenas que habitaron el rio Colastiné, cerca de la ciudad de Santa
Fe en Argentina.
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“también en los mios su presencia era incierta: habia aparecido, brusca y
obscena, ante mis ojos [...] habia desaparecido desdenosa, entre la muche-
dumbre, no menos incierta dos o tres minutos después de su desaparicion,
que ahora, sesenta anos después, en que la mano fragil de un viejo, a la luz
de una vela, se empena en materializar, con la punta de la pluma, las ima-
genes que le manda, no se sabe cémo, ni de dénde, ni por qué, auténoma,
la memoria” (78).

Sorprendido queda el viejo-narrador de la soberania de su memoria. Y yo
me valgo de su desconcierto para no quedarnos sélo con la punta del iceberg,
sino tratar de ver con qué situaciones nos encontramos cuando nos adentramos
mas profundamente tratando de entender la presencia de un recuerdo. En este
momento es perentorio preguntarse qué tan fiel es la memoria, porque un pun-
to imprescindible a ser debatido es la confiabilidad de la memoria en relacion
a la verdad de los hechos; un tema que Saer desarrolla insistentemente en su
novela por boca del viejo que rememora:

“esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se dejan aferrar; a veces
parecen nitidos, austeros, precisos, de una sola pieza; pero, apenas me incli-
no para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos, empiezan a desplegarse, a
extenderse, y los detalles que, vistos desde la distancia, el conjunto ocultaba,
proliferan, se multiplican, cobran importancia en el conjunto, de modo tal
que en un determinado momento una especie de mareo me asalta 'y ya me
resulta dificil establecer una jerarquia entre tantas presencias que me ha-
cen senas” (194-195).

Desde Platon (Didlogo entre Socrates y Teeteto) y Aristoteles (Acerca de la memoria
y de la reminiscencia) se destaca este mismo problema: la presencia y la ausencia
de los objetos, ya que la remembranza implica actualizar lo que estd ausente;
los fil6sofos antiguos discutieron esta paradoja como una aporia. Sin embargo,
en esta etapa del razonamiento es necesario distinguir entre la ausencia de lo
irreal, es decir, de lo imaginario y la ausencia del pasado ya que en el recuerdo
se trata de una ausencia, de algo que sucedi6é anteriormente. En el estudio de
la memoria, el concepto de pasado, de anterior, debe ser percibido cabalmente,
pues la disyuntiva radica en cémo distinguir la ausencia de algo anterior de la
ausencia de lo imaginario, ya que todos los humanos guardamos el pasado en
imagenes y lo irreal se concretiza también en imagenes.'” Paul Ricoeur afirma
que el desempeno de la memoria puede ser comprendido como una lucha; por
un lado, la memoria es llevada hacia lo irreal y asi se la rescata del concepto de
anterior. Sin embargo, hay que tener cuidado, ya que es imprescindible defen-

13 Esas dos modalidades son teéricamente diversas —irreal en un caso y anterior en
el otro—, pero en todo momento interfieren una en la otra y los problemas relativos a
la confiabilidad de la memoria derivan de la imbricacién entre esas dos clases de ausen-
cias, explica Ricoeur en A memdria, a historia, o esquecimento, en el capitulo “Da memoéria
e da reminiscéncia”, pp. 21-70.
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der la pretension de la memoria de ser fiel al pasado, pues “la dimension de
verdad que tiene”, es decir, la relacion con aquello que ya no es, pero antes si
fue, es de crucial relevancia. No hay duda, pues, que nos encontramos frente a
una disyuntiva y Ricoeur, con la claridad que lo caracteriza, concluye prudente-
mente que la imaginacion estd convocada a sonar, mientras que la memoria esta
llamada a ser verdadera con aquello que ya no es, pero que en otro tiempo si
fue. Sin embargo, con los fueros que permite la ficcién, y después de cavilar so-
bre si las evocaciones de los indigenas son verdaderas, el viejo-narrador, creado
por Saer, concluye que “recuerdos y suenos estan hechos de Ia misma materia.
Y, bien mirado, todo es recuerdo”, concluye (211).

Como manifesté al comienzo de este trabajo, los estudios sobre la memoria
son incontables y acerca de la memoria y el tiempo existen también numero-
sas reflexiones, pero es necesario acotarnos a un periodo que nos conduzca
a explicitar, dentro de lo posible, la relaciéon entre memoria y tiempo. Henri
Bergson aclar6, a fines del siglo x1X, la vinculacioén entre esos dos conceptos en
su obra Memoria y tiempo (1896), en la que intenta dar respuesta a la perturba-
dora pregunta: qué es el tiempo. El lo entiende como una sucecién de instantes
conscientes y, sobre todo, una duracién (durée) individual. Esta situacion berg-
soniana me gustaria explicitarla de la siguiente manera: cada uno de ustedes,
lectores, tiene una percepcion diversa del tiempo transcurrido desde el comien-
zo de la lectura de este articulo hasta este instante; esa es la durée particular que
cada persona registra.

En esa misma obra, Bergson explicé que la memoria es un espacio acu-
mulativo donde se guarda el material de nuestras vidas. Ahi se conservan las
vivencias que nos produjeron una conmocion personal y por eso dejaron alguna
huella en nuestra psique. Otro punto central de la tesis bergsoniana es aceptar
la existencia de estados inconscientes, pues recusar esa existencia seria como
negar, dice él, objetos y personas que se encuentran fuera de nuestro campo
visual. La gran preocupacién de Bergson fue probar la espontaneidad y el dina-
mismo del actuar de la memoria, en oposicién a los esquemas mecanicistas que
la alojaban en un rincén oscuro del cerebro. Es en ese sentido que me interesa
el estudio sobre la memoria, porque siempre me ha intrigado el patrimonio
infinito que poseemos y del cual registramos o hacemos consciente solamente
algun fragmento.

La franqueza o libertad de la memoria para divulgar lo que quedé grabado
en el bloque de cera, como narr6 Platén, se origina siempre en un presente y
desde ahi viaja para el pasado. Entonces la pregunta que corresponde formular
es ¢qué incentiva, cudles son los factores que estimulan hacer consciente lo que
esta guardado? Aqui se impone aclarar también otra cuestion: ¢cudl es la rela-
cién entre la memoria y la vida cotidiana?

Para explicar el vinculo entre la memoria y la sociedad es imprescindible
seguir el camino recorrido por la sociologia francesa, sobre todo después que
Durkheim llamara la atencién acerca de la anterioridad del hecho social y del
sistema social sobre los fenémenos de orden individual. Con esta premisa es
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posible entender la actividad rememorativa ya no como una facultad individual
y espontdnea, como fue entendida por Bergson, al contrario, hay que compren-
derla como una capacidad que se activa por la accién de los grupos e institucio-
nes sociales.

El yo recuerda con las imagenes que su entorno —familia, escuela, ba-
rrio, amistades, grupos ideol6gicos, medios de comunicacion— le proporciona.
Graciliano Ramos, escritor que en sus textos ha plasmado sus anos de infancia,
nos cuenta que la primera imagen que guardé en la memoria fue un “plato de
loza lleno de pitombas* escondido atras de una puerta”, pero dice ignorar dénde
y cuando vio esa fuente; “tal vez, —explica—, no me acuerde bien del recipien-
te, es posible que la imagen brillante permanezca por haberla comunicado a
algunas personas que lo confirmaron”.”” La necesidad de una alteridad para el
surgimiento de los recuerdos es primordial; en cuantas ocasiones una musica,
una palabra, un olor, un gesto, un color hicieron surgir en nosotros recuerdos
inesperados. Aurora, el personaje creado por Isabel Allende, s6lo logra recupe-
rar sus primeros cinco anos de vida cuando se siente “abrigada y protegida” por
su amante en una noche de amor. En otro momento, cuando ella conversa con
su padre y este menciona el nombre de su abuelo, Tao Chi’‘en, sus recuerdos se
soltaron “en gotasy gotas como si fuera lluvia”, y asi fue recogiendo los “retazos
del pasado”.'®

En la secuencia que ha tenido el estudio sobre qué y como se recuerda,
Maurice Halbwachs observo que la memoria no sélo guarda la historia de cada
uno, sino que también el campo social es punto de referencia en la reconstruc-
cién de nuestros recuerdos. Se entiende por campo social un espacio de vincu-
laciones donde se establece una incesante interaccién.”” Halbwachs fue quien
acuno, estudio y aclaré el concepto de memoria colectiva; la entiende como
un pensamiento continuo que conserva del pasado lo que todavia permanece
vivo en la conciencia de un grupo. Para la sociedad mexicana, por ejemplo, el
recuerdo de la Revolucién iniciada por los campesinos en 1910, fue un hecho
que estd presente en casi todas las narrativas hasta hoy. Segun la critica, el ciclo
de las novelas de la Revolucion se cierra con Juan Rulfo en la década del 1950;
sin embargo, numerosas narrativas de este siglo tienen presente los hechos, los
personajes historicos, los saqueos a las haciendas, etcétera, de ese movimiento.
Algunos ejemplos. En la novela La piel del cielo (2001), Elena Poniatowska sitia su
ficcion en el México post revolucion y aunque el tema es mostrar el nulo apoyo
que el Gobierno de la época le dio a la ciencia, en el trasfondo aparece en varios
momentos la burocracia de aquellos anos. Laura Esquivel, en Tan veloz como el

14 Fruto comestible, pequeno, propio del noreste brasileno.

15 “Nuvens”, Infancia, Rio de Janeiro, p. 7.

16 Retrato em sépia, pp. 261, 389 y passim.

17 El concepto de “campo” viene de la Fisica y estd impregnado de dinamismo, de
actividad. Las ciencias sociales adoptaron ese término para indicar el lugar donde se
establecen las relaciones entre individuos y grupos. El campo social no tiene interés en
los hechos.

19



MAPOCHO

deseo, critica veladamente el oportunismo de los funcionarios publicos inescru-
pulosos cuando la autora menciona que “todos nosotros hicimos la revolucion
para tener un México mejor”. Angeles Mastretta sitia Arrdncame la vida (1986)
en el contexto histérico de la década de 1930 y 1940 del siglo pasado, pero la
presencia de Porfirio Diaz, el asesinato de Francisco Madero, las figuras de Villa
y Zapata, son un constante recuerdo entre la pareja protagonista.

¢Quién no recuerda en nuestros paises de América Latina las censuras, las
torturas, el exilio de la década del setenta? Voy a referirme al significado que
tuvo el hecho que Saramago haya comenzado su gira a Chile en 2003 visitando
Villa Grimaldi. En los tres dias de actividades, su presencia en diversos lugares
propicié que los hechos sucedidos durante dos décadas volvieran a los medios
de comunicacién, y de este modo retornaran al colectivo. Saramago ayudo a re-
memorar."” Son los diversos grupos sociales y la sociedad como un todo que no
permite que sucesos que conmueven a la humanidad permanezcan olvidados,
alimentando esa cultura del silencio que es otra brecha de los estudios sobre la
memoria. La poderosa Mnemosina vigila no sé6lo las diversas comunidades sino
también a todos nosotros, pues la memoria hace de cada uno el historiador de
si mismo.

A continuacién muestro como un episodio histérico decisivo del acontecer
socio-politico de la sociedad chilena a comienzos del siglo veinte se va bosque-
jando, en la memoria de un autor, en evocaciones rapidas y fragmentarias, has-
ta materializarse en un solo texto. Como dice Hernan Rivera Letelier, haber
escrito Santa Maria de las floves negras (2002) y reconstruir la matanza de tres
mil obreros en el puerto de Iquique, constituyé un parsimonioso trabajo que
fue dosificando en algunos textos anteriores. Diferentes personajes de diversos
espacios ficticios rememoran ese fatidico diciembre, en que el Gobierno chile-
no de la época, a través del Ejército, mand6 matar a tres mil trabajadores de las
salitreras.

En Fatamorgana de amor con banda de misica (1998), el barbero Sixto Pastor,
“anarquista de corazon”, nos ofrece varios detalles sobre ese conflicto. Asegura
que a partir de ese acontecimiento los obreros del norte no confiaron mds en
los militares, y que en el circulo intimo del Gobierno, a la matanza de la Escuela
Santa Maria la llamaban “Batalla de Iquique”. El trompetista Bello Sandalio, a
sus once anos, recuerda nitidamente el ruido ensordecedor de las ametrallado-
ras aferrado a los brazos de su abuela." En Los trenes se van al purgatorio (2000),
el acordeonista, deambulando por los carros atestados de gente, pisa varias ve-
ces a un viejo; él, enfurecido y con los ojos en delirio, lo agarra por las solapas
gritandole tristemente: “fuimos mds de tres mil los muertos en la Escuela Santa
Maria”.?* A Rivera Letelier le rondaba ese acontecimiento y lo fue graduando

18 Ver Sara Almarza, “Assim falou Saramago! Memoria e direitos humanos”, pp. 12-17.
19 Fatamorgana..., pp. 146, 281.
20 Los trenes..., p. 115.
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por medio de breves y decisivos comentarios, hasta que ese conflicto estalla en
un texto sorprendente.

Lanovela Santa Maria de las flores negras reconstituye la horripilante matanza
de miles de trabajadores del salitre ocurrida en la Escuela Santa Maria, un 21
de diciembre de 1907, por las fuerzas militares. Fue el desenlace de la primera
huelga general de los mineros del norte chileno. Tal vez sea el antagonismo
de clase mas sangriento, sérdido y feroz de la historia de este pais. El escritor,
oriundo de la pampa salitrera, s6lo escuché hablar de la tragedia a los dieciséis
anos y fue creando y guardando las imdgenes que €l reconstituy6 a partir de la
oralidad de su familia y de los viejos del pueblo, ya que ni los historiadores ni los
medios de comunicacién lo comentaron.?' A esta situacién de ocultar aconteci-
mientos y hechos histéricos me referia, en lineas anteriores, a lo que denomino
una cultura del silencio, que l6gicamente es tema para otro trabajo.

Para reconstituir esos episodios, el autor emprende una exhaustiva inves-
tigacion en archivos. Los nombres de las autoridades, de los militares y de los
administradores de las minas son auténticos. La voz de los mineros esta repre-
sentada por los Olegarios, los Josés, los Domingos, las Gregorias y por muchos
otros que se fueron uniendo a la columna que bajé caminando desde los cerros
salitreros hasta el puerto. Es verdad que sus nombres no tienen la mds minima
importancia, pues tanto en la realidad de los acontecimientos como en la ficcion
la identidad de grupo esta dada por un tnico norte: reivindicar sus derechos.

Retomemos el hecho histérico y la ficcion sobre la matanza de Santa Ma-
ria. Sabemos que la movilizacién hacia Iquique fue de tal envergadura que las
oficinas salitreras fueron quedando desiertas, pues los obreros mas decididos
partieron “acompanados de sus mujeres, de sus camadas de hijos y hasta de sus
perros y gatos”.?? El tiempo narrativo de once dias que dura el descenso parece
dilatarse hacia atrds, ya que a través de la vida privada de cuatro mineros y una
mujer se reconstituye, en una impetuosa pluralidad, una voz colectiva del pasa-
do. Me parece que el autor consigue expresar, con un total dominio del manejo
de los hilos que van tejiendo el texto, esas subjetividades sociales, masivas, colec-
tivas (a las cuales se habia referido Halbwasch), escribiendo su novela a partir de
una memoria colectiva. Al final afirma que habla por los sin voz, por los miles
de madres, padres e hijos que se auto-silenciaron para poder sobrevivir. Este
hecho histérico que Hernan Rivera Letelier ficcionaliza, para que el “mundo
entero [sepa] de lamasinfame atrocidad que recuerde la historia del proletaria-
do universal”®, muestra también la delicada complejidad que reviste el poder
que ejerce la memoria, tanto en las narrativas factuales como en las de ficcion.

Son muchas las interrogantes que surgen cuando uno se aproxima al es-
tudio de la memoria, de las cuales en estas lineas algunas han quedado sé6lo

21 En los libros de historia hasta antes del gobierno de Salvador Allende (1970-
1973) esa masacre no era mencionada.

22 Santa Maria..., p. 26.

2 Ibid., p. 237.

21



MAPOCHO

mencionadas. Entre las de mayor envergadura podemos explicitar las siguien-
tes: ¢qué debemos guardar o rescatar del pasado para transmitir?; ;qué hechos,
eventos y personas deberian ser mantenidos en la memoria colectiva para que
las generaciones venideras los conozcan?; ¢quiénes deciden lo que se debe trans-
mitir? Es una brecha inmensa la que se abre a medida que se indaga sobre el
papel de la sociedad en relacion a la mantencién de la memoria. En la transmi-
si6én, existen informaciones que pasan en forma espontanea, como sucede en
el ambiente familiar, y hay otro aspecto que le incumbe a la sociedad discernir:
qué se guarda y qué se olvida. No podemos dejar de lado que la memoria y el
olvido van de la mano, como dice Elie Wiesel, sin embargo, tanto en la memoria
individual como en la colectiva, nada se acaba mientras alguien lo conserve en
el recuerdo... la alteridad ejerciendo su inmensa influencia.
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LUGAR COMUN LA MUERTE DE TOMAS ELOY MARTINEZ
(UNA INTERVENCION A MANERA DE LA REALIDAD)

Marcelo Coddou’

El escrito inaugural de Lugar comin la muerte, “Perén, suena con la muerte”,
representa cabalmente las caracteristicas centrales de casi todos los relatos que
componen el volumen. Los doce textos de la primera parte del libro aparecen
agrupados bajo el titulo “Eclipses”, instante de acabamiento, proximidad del
fin, de la desaparicion. Hay un narrador-testigo, el propio Tomds Eloy Martinez
(en adelante, TEM) quien, al inicio de su narracién —que ocupa la mitad exacta
del texto—, se limita a transcribir lo que oye de boca del Secretario del General.
La forma verbal dominante en estas primeras tres paginas del texto es el verbum
dicendi —“[€él] dijo"—, que aparece once veces, dos de las cuales con la variante
enfatizadora asi dijo. La funcién basica del narrador en esta parte es, enton-
ces, la testimonial: indica cual es la fuente de informacién y restituye el discurso
existente en ésta. Pero también podriamos decir que actia como narratario in-
tradiegético: es a €l a quien el narrador de la historia central destina su relato y,
en este sentido, constituye un nexo entre el narrador principal, TEM y el lector
virtual. A la instancia de transcripciéon directa del decir de ese narrador —la
que por ser reproduccion “fiel” de lo dicho por él, debemos considerar discurso
restituido>— le prosigue la modalidad de discurso transpuesto, propio del estilo
indirecto, en que el narrador (principal) reproduce el discurso original, pero
no en sus términos originales, sino acomoddndolo al suyo propio: “dijo que lo
habia tocado para imponerle sosiego: la piel del General estaba humeda, pero
habia una extrana calidad en el sudor...”

Lo que hace todavia mas compleja la estructura narrativa del texto es la
presencia de un tercer relato, tercero en el orden de su aparicién, pero que es el
medular dentro del formulado por el narrador de la historia central. Es precisa-
mente el del sueno, el sueno de Perén con la muerte. Aqui, pues, el narrador es
Perén, y su discurso debemos entenderlo a medio camino entre el transpuesto
(por Lopez Rega) y el restituido (por TEM). En este el narrador desaparece, para
que el personaje se exprese directamente. Es el General quien cuenta su sueno
a Lopez Rega y éste lo reproduce, en palabras del General, a TEM quien, por su
parte, lo transcribe a su lector tal como lo ha oido del receptor del relato de ese
sueno. Relato intercalado, entonces, dentro de un relato también intercalado.

A esa primera parte de la narracion de TEM, separado por un espacio en
blanco, prosigue la reconstitucién de la circunstancia en que €l fuera el recep-
tor del doble relato que distinguiamos: el del sueno que Peron le hace a Lopez

* Drew University.

1 Uno de esos doce textos se denomina “Eclipse de Macedonio”. Cito de Tomas Eloy
Martinez, Lugar comin la muerte, Editorial Planeta Argentina, 1998.

2 Genette, Gérard, Figures 11, Paris, Edts. du Seuil, 1976.
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Regay el que éste le hace al narrador del texto de TEM. Es s6lo aqui que se nos
indican las instancias espacio-temporales en que se ha dado el relato que sirve
de marco a los dos intercalados: una tarde en las calles de Madrid, hacia 1970,
ano en que estd fechado el texto. Pero es aqui también donde recién descubri-
mos que el verdadero protagonista del relato no es Perén, sino L6épez Rega. En
efecto: su presentacion, inmediata y directa, con la economia exigida por la
extension del texto (préximo en este sentido al cuento) no se cumple constru-
yendo su prosopografia, sino su etopeya. Son su cardcter, rasgos morales, sus
creencias, los que aparecen destacados: estamos, en apretada sintesis, ante el
tenebroso Lopez Rega que TEM magistralmente desarrollaria como personaje
importantisismo en La novela de Peron.

Son estrategias narrativas —podemos concluir tras este somero analisis—
las que el periodista TEM emplea en un texto que, publicado en diarios de Ca-
racas y Buenos Aires, fue leido como tal, como escrito periodistico. En €l no se
daba sélo cuenta de hechos actuales o actualizados, dignos de ser conocidos y
divulgados (asi se define la noticia) en un relato que, ademas de ofrecer “inne-
gable repercusion humana” (¢qué significé para Perén y por extension, para el
destino politico de la Argentina, la influyente y nefasta figura de Lopez Rega?)
se estructura como un texto narrativo, vale decir, con los procedimientos pro-
pios del relato literario.

Es lo que sucede con cada uno de los textos de Lugar comin la muerte: to-
dos ellos permiten el andlisis y la apreciacion que exigen los escritos literarios
porque se da cumplimiento a lo que el escritor TEM (periodista/narrador, na-
rrador/periodista) ha postulado como lugar comin de discursos que se les sue-
le pensar en espacios genéricos irreductibles, con deslindes que no se pueden
traspasar. Las propuestas que el escritor ha hecho en tantos ensayos suyos son
la mas cabal muestra de la posibilidad de trabajar “para el periodista, para el
narrador”, logrando resultados éptimos tanto en el reportaje y la crénica como
en el relato ficticio. A quienes postulan compartimentos estancos a partir de
presupuestos retéricos, TEM opone no tan solo una reflexiéon teérica muy bien
formulada, sino una obra, periodistica y literaria, de innegable solidez.

Nos gustaria demostrarlo con la consideracion critica de algunos de los tex-
tos de Lugar comun la muerte. Por ejemplo, el titulado “Si la Pastora cae”. No nos
preocupara el analisis exhaustivo del texto, sino la observacién de lo que en él
—“que se supone un articulo ‘periodistico””— haya de “literatura”. La interco-
municacién genérica, la imbricacién, el mutuo enriquecimiento son los rasgos
que principalmente llaman nuestra atencion.

Al modo de las cronicas fundacionales de Garcia Mdrquez en la Venezuela
de los cincuenta y tantos, en las que al informar sobre hechos reales el perio-
dista colombiano no lo hacia con “palabras de dlgebra” y, al contar historias,
también reales, no procedia como en los telegramas de las agencias noticiosas’,

3 Cfr. Martinez, Tomas Eloy, “Defensa de la utopia”, Discurso del Taller Seminario
“Situaciones de crisis en medios impresos”, Bogota, 11-15 de marzo de 1996. Publicado por
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TEM, al “dar la noticia” de lo que acontece con la demolicién de un viejo barrio
caraqueno lo hace nuevamente en un texto en que se evidencian las conexiones
entre esas escrituras, “la del periodismo, la de la ficciéon”, aparentemente disimi-
les, pero que el autor enlaza en un discurso de mutua fecundacién, tal como lo
habian hecho Garcia Mdrquez y otros autores pertenecientes a la tradiciéon de
los “cronistas apasionados del modernismo”, “los escritores testigos de la Revo-
lucion Mexicana” y tantos otros escritores latinoamericanos recordados por el
mismo TEM. En el texto “Si la Pastora cae” ocurre, efectivamente, eso que €l ha
pensado como una ética con la que debe operar el periodista, segin la cual éste:

“no es un agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una
mera polea de transmision entre la realidad y el lector, sino, ante todo, una
voz a través de la cual se puede pensar la realidad, reconocer las emociones
y las tensiones secretas de la realidad, entender el porqué y el para qué y
el como de las cosas con el deslumbramiento de quien las esta viendo por
primera vez”*

En “Si la Pastora cae” no se limita su autor a informar de la “destruccién™
del viejo barrio de Caracas, sino que hace que su lector piensey sientalo que ello
esta significando para sus moradores, cabalmente individualizados, muchos
de ellos con sus nombres propios: Marcos Revello, Josefina Rivero, Domingo
Diaz Sanchez, etc. Son seres humanos concretos que dialogan “sobre la triste
amenaza de tumbamiento que les cay6 a estas casas hechas de pasado” y que
contemplan “con pavor los bloques de apartamentos que han desbaratado para
siempre la belleza de Dos Pilitas a Portillo donde los caraquenos acudian en
otros tiempos a oir los saludos de la historia”.

No se trata, pues, de la fria y distante notificacién de un suceder. Por el con-
trario, el receptor de la informacién se conmueve, emocionado, ante el relato
de lo que les significa, en lo profundo, para los vecinos del sector, la amenaza
de la demolicién inminente. Esto se logra con procedimientos discursivos que
suelen considerarse atributos del lenguaje literario. Por ejemplo, el uso de la
personificacion: los patios seran asesinados, los dormitorios de las bisabuelas
fusilados, el barrio todo “es algo mds que una sobreviviente de la difunta Caracas
de techos rojos”, y su naturaleza secreta “no estd hecha de viejas alcobas y de
fachadas decrépitas, sino de ese polvillo dulce que exhalan las costumbres y los
sentimientos”. Haciendo humanos los objetos, el impacto que provoca el saber de
su inevitable aniquilamiento se acrecienta y profundiza. Otro procedimiento
de indole literaria en “Si la Pastora cae” lo constituye la intercalacién de rela-
tos: los personajes “van a contar la historia de lo que debe ser salvado” y ésta

oM«

aparece organizada en instancias de vida humana: “la infancia”, “adolescencia

Fundacién para una Nuevo Periodismo Iberoamericano, Cartagena, 1996.

4 1d.

5 “Sj la Pastora cae” esta incluido precisamente en la seccion “Destrucciones” de
Lugar comin la muerte.

25



MAPOCHO

y juventud”, “los anos plenos”, “la muerte”. A los lectores no nos importa si esos
personajes-narradores son invencién del periodista o seres de carne y hueso que
éste de verdad alguna vez entrevisto. Leemos el texto como tenemos que hacer-
lo cuando entramos en el mundo de la ficcién, aceptando que “una vez dentro de
ese mundo, lo vivimos como si fuese parte del mundo real y poseyese todas sus
propiedades bdsicas”.® Pero como se trata de un texto en que, como diria Vargas
Llosa, “la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira”,
el periodista TEM consigue darnos, donde habia sélo hechos, a los seres huma-
nos que estan detras de estos, a las personas concretas afectadas por una reali-
dad amenazante. Por eso, en el caso de esta crénica, podemos estar seguros de
que se llamen o no como el periodista los nombra, sean o no meticulosamente
fieles a la realidad los fragmentos de sus vidas que de ellos se nos cuentan, esos
personajes son personas, en lo profundo idénticas a los habitantes del barrio.

Los parrafos finales de “Si la Pastora cae” me parecen ejemplo precioso de
las cualidades de la prosa con que TEM ha trabajado sus escritos de Lugar comun
la muerte. Distante de las aceptadas para el periodismo convencional, en ellas se
dan connotaciones, una semantizaciéon global del mensaje, lenguaje figurado,
totalmente moldeado, formas de expresion que se muestran las mas aptas para
interpretar las multiples sensaciones, emociones y sentimientos surgidos en con-
tacto con una realidad viva, humana. Mediante la relevancia concedida al ritmo
prosoédico logra sugerir determinadas imdgenes y sensaciones en la sensibilidad
del receptor de dicho texto:

“De esas costumbres estaba hecha La Pastora’, dice Josefina, quitandose del
pelo unas pocas hebras de lluvia. ‘Acaso para usted sean historias de otro
tiempo, pero dentro de nosotros tiene el perfume de la eternidad’. Ellos lo
saben: aunque la humilde casa de Marcos Revello caiga sobre la quebrada
de Catuche, derrotada por las demoliciones, siempre quedara viva una briz-
na de sus aguinaldos o una chispa de su fértil destileria. Aunque la planta
de mamon y las canas huecas de Josefina sean barridas por las cuadrillas del
municipio, seguira flotando en el aire de la parroquia el dulce viento de sus
noviazgos y de sus carnavales.

Lo saben, por supuesto, desde hace mucho. Desde el remoto dia en que un
mestizo llamado Francisco Fajardo posé las plantas por primera vez sobre
los prados rojos donde luego creceria La Pastora, y oyendo el bramido de las
piedras, sintiendo en la seca noche el aleteo de los pajaros maina supo que
toda la aldea capaz de brotar en esas espesuras seria mortal e invencible,
no por la fuerza de sus manos sino por la amorosa memoria de sus gentes”.

Seleccion conciente del lenguaje, trabajo delicado con imagenes sensoria-
les y simbolos, cuidadosa elaboracién formal del material narrativo. Mas todo
aquello que da a este texto su calidad de no perecedero. “Una caracteristica

6 Cfr. Martinez Bonati, Félix, La ficcion narrativa. Su logica y ontologia, Santiago, LOM
Ediciones, 2001, p. 125.
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del periodismo —ha recordado Susana Rotker— es la temporalidad y no sélo
del referente, sino del interés que produce en el lector”” Un escrito como “Si
la Pastora cae” conserva vigencia e interés permanentes, como sucede con todo
texto literario bien logrado.

Literatura es también, como todas las cronicas de este libro, la titulada
“Saint-John Perse desaparece”. Repensemos, por unos instantes, en tan rico y
controversial término, literatura, con el fin de verlo funcionar en este texto es-
pecifico. Si en un principio literatura aludia al arte de leer y escribir —asi en
Quintiliano—, estrechamente relacionada a dos disciplinas centrales de la cul-
tura greco-latina, la Gramatica y la Retorica, hasta el siglo xvir refiere a la cien-
cia en general y, mas apropiadamente, a la del hombre de letras: “el conocimien-
to y ciencia de las letras” es la definicion dada por el Diccionario de Autoridades.
El sentido actual de literario es “cualidad de las obras de arte del lenguaje”, algo
anunciado a finales del siglo xviir. Campo de la creacion estética, entonces. En
los siglos X1X y XX, se reafirma esta significacion, referida a las obras que pueden
considerarse como especificamente literarias. La gran pregunta, claro estd, es:
¢qué ha de entenderse por especificamente literario? Aceptemos que es la asi
considerada funcion poética de Jakobson o estética de Mukarovski y en general del
formalismo ruso: aquello que hace que el componente basico, que es la lengua,
deseche su cardcter utilitario para convertirse en signo auténomo volcado sobre
su propio mensaje artistico.®

Las caracteristicas que convierten un texto, por su estructura y funciona-
miento, en obra literaria —la literaturnost de los formalistas rusos, en espanol, la
literariedad— refieren, segiin muchos, a la intencionalidad artistica del emisor
del texto (algo asi como que las cronicas de Lugar comiin la muerte son literatura
porque TEM se propuso escribir con fines artisticos), concepcion discutible y
que ha sido discutida. Para zanjar el problema de circunscribir a la voluntad
autorial lo relativo al estatuto del texto, la teoria que indica que Ia literatura
es un acto de comunicacién ha reflexionado sobre los tres fundamentos de la
comumnicacion literaria: el emisor-autor, el mensaje-texto y el receptor-lector.

Los seguidores de la estética de la recepcion, de la semidtica’y de la ciencia empiri-
ca de la literatura atribuyen al publico receptor un papel decisivo en la determina-
cion de qué textos han de ser considerados como literarios.’ Pero en ello juega
rol importante el mensaje. Y si la obra literaria presenta una forma determinada
de mensaje verbal es en el plano de la expresion verbal donde se manifiesta mds

7 Rotker, Susana, “Prologo” a Marti, José, Cronicas. Antologia critica, Madrid, Alianza
Editorial, 1993, p. 10.

8 Cfr. Todorov, Tzvetan (ed.), Teoria de la literatura de los Jormalistas rusos, Buenos
Aires, Siglo xx1 Editores, 1965.

9 J. M. Ellis, por ejemplo, afirma que “en un sentido importante es la comunidad
quien convierte los textos en literatura, no los autores. Ciertamente éstos les confieren
las cualidades que son la causa de que la comunidad los trate asi. Pero lo que los con-
vierte en literatura es el acuerdo de la comunidad”. Cfr. su Teoria de la critica literaria,
Madrid, Taurus, 1988, 1974.
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propiamente la literariedad del texto considerado como poético en relaciéon con
el lenguaje cotidiano (al que se aproxima extremadamente el periodistico do-
minante y tradicional). O sea: nuevamente el problema de distincién entre el
lenguaje poético y lengua comun. Frente a ello es facil visualizar, esquematica-
mente, dos posiciones contrapuestas. Una entiende que la lengua literaria pre-
senta un tipo de estructuras, procedimientos y recursos linguisticos peculiares
que la convierten en un lenguaje especificamente diferenciado, pues se trata de
un desvio (infracciéon, antinomia, agramaticalidad) de la norma seguida en el
lenguaje comun, que tiene como funcién primordial la comunicacién. La otra
posicion tedrica niega, basandose en Hjelmslev, tal diferenciacion especifica de
la lengua literaria respecto de la comun: “la lengua literaria y poética es una
lengua cuyo plano de expresion es, a su vez, la lengua habitual”.”’

Los formalistas rusos concluirian que el caracter peculiar de la lengua poé-
tica radica en el valor auténomo de tal lenguaje, que trasciende la mera finalidad
practica de la comunicacién, a la que se reduce la lengua cotidiana (y del perio-
dismo mas establecido). Este valor auténomo consiste en el relieve que toma la
forma de la expresion poética gracias a la mayor presencia de artificios o recursos
fonéticos, morfolégicos, sintdcticos y semanticos que des-automatizan' y convier-
ten esa expresion, como tal, en el centro de atencion del discurso.'

Otro criterio de diferenciacién entre el texto (y lenguaje) literario y el que
no lo es, se basa en el caracter de ficcionalidad de tal texto, rasgo que para al-
gunos teodricos consistiria en criterio decisivo cuando se trata de dilucidar si
una obra pertenece o no al terreno literario.” Este tema ha sido tratado por
cultivadores de la pragmatica (Austin, Searle, Ohmann). También por Schmidet,
Ricoeur, Martinez Bonati y tantos otros. Paul Ricoeur, por ejemplo, en su rein-
terpretacion del concepto aristotélico de mimesis ha intentado demostrar que
en la Poética tal concepto no debe entenderse en el sentido de “reproduccién de
la realidad”, sino en el de “representaciéon”, concebida como creacién artistica
de una nueva realidad. En este sentido mimesis es sinéonimo de poiesis, creacion,
ordenacion de las acciones que constituyen una determinada fabula.

Aqui algo clave para entender y apreciar lo cumplido por TEM: esta nocién
de mimesis de Paul Ricoeur leyendo a Aristételes se adecuaria al concepto actual
de ficcionalidad: creacion y estructuraciéon de “mundos posibles”. La ficcién mi-
mética crea esos mundos posibles basandose en el principio de verosimilitud: no
se trata de que el mundo representado sea una reproduccién o copia del mundo
real, sino que aquél es un mundo posible auténomo, creado, no obstante, con
una légica de composicion similar a la que rige en el mundo real. Segun esto,
los seres y acontecimientos de ese mundo posible o imaginario presentardn,

10 Cfr. Alarcos, E. Ensayos y estudios literarios, Madrid, Jacar, 1976.

0 Cfr. Sklowsky, Viktor, “El arte como artificio” (1917), en Todorov, Tzvetan, op.cil.,
pp- 55-70.

12 En esta “orientacién del mensaje” hacia la forma de la expresién radicaria, segin
Jakobson, la funcion poética.

13 Cfr. Hamburger, K., La logica de la literatura, Madrid, Visor, 1995.
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como forma peculiar de ser, su cardcter ficcional: su existencia artistica consis-
te en parecer existentes y verdaderos, siendo meros entes de ficcién." Es, en lo
esencial, el planteamiento tedrico del propio TEM. En efecto, en su importante
“Prologo” a Ficciones verdaderas sostiene:

“la literatura no es una mera correccion de la realidad [...] sino otra rea-
lidad, diferente pero no adversaria de la realidad del mundo: un deseo de
otra realidad y de otro orden dentro de la realidad, a la vez que un despla-
zamiento de la realidad hacia el territorio de la imaginacion. La escritura
literaria tiende a crear verdades que coexisten con otros objetos reales, pero
que no son la realidad sino, en el mejor de los casos, una representacion
que tiene la misma fuerza de la realidad y engendra una ilusiéon igualmente
verdadera [...] Su Unica obligacion [de la novela] es engendrar una verdad
que tenga valor por si misma, que sea sentida como verdadera por el lector
[...] Para un escritor de ficciones, el lugar de la verdad esta en el lugar de la
imaginacion”.®

Para TEM, la ficcionalidad seria una condicion esencial del lenguaje litera-
rio y un elemento clave para entender la estructura del texto artistico por “su
capacidad de organizar la obra literaria como representacion, a causa de la co-

nexion fundamental entre texto y mundo que tal concepcién implica”.!®

Segun viéramos, el otro pilar que sostiene el texto literario —como hecho
de comunicacioén, dijimos— es el emisor o autor, pieza fundamental en la enun-
ciaciéon del mensaje. Para algunos tedricos el significado de éste depende, en
primer lugar, de la intencion del autor. En casos como el de TEM, profesor de li-
teratura, critico avezado, ensayista, me parece ineludible atender a la direcciéon
que, consciente y seguro de lo que hace, da a cada uno de sus escritos."” Y resulta
indudable que él sabe perfectamente como y por qué procede: quiere que sus
ficciones sean verdaderas, que en sus crénicasy reportajes la literaturay el perio-
dismo encuentren un lugar comun.

Revisemos ahora, siempre de un modo esquematico, como es légico en este
espacio, las funciones que a la literatura se le han atribuido a lo largo de la his-
toria, con el fin de determinar las que pudieran estar presentes en ese texto de
TEM que pronto analizaremos. Desde el decir horaciano del dulce et utile, a la lite-
ratura se le ha asignado, en Occidente, esa doble funcién: didactico-placentera.
Sabido es que solo desde Baumgarten (Aesthetica acromatica, 1750-1758) y Kant
(Critica del juicio, 1790) hay tendencias tedricas que afirman la autonomia de lo

14 yéase Martinez Bonati, Félix, op.cit.

15 Cfr. Martinez, Tomads Eloy, Ficciones verdaderas. Hechos reales que inspiraron grandes
obras literarias, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta, 2000. “Prélogo”, pp. 9-14, cit. p. 9.

16 Tos términos son del tedrico espafiol A. Garcia Berrio.

17 De ninguna manera estoy postulando que debamos reducir nuestras apreciacio-
nes como lectores a la intencionalidad autoral; lo que pido es considerar ésta cuando
quien la formula es un profesional de la literatura, alguien que, ademas de escribir, sabe en
qué consiste tal escritura.
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bello y la impracticidad del sentimiento estético, tendencias a las que TEM pare-
ce no adscribirse. El Romanticismo concibi6 la obra de arte como un universo
auténomo y al arte y a la belleza como valores absolutos. De los romanticos ale-
manes surgié el concepto —y la expresion— del arte por el arte.'® Este rechazo de
la ancilaridad del arte la encontramos en Flaubert, Baudelaire, los parnasianos
—Leconte de Lisle, Banville—, Huysmans y los decadentistas, Poe, Oscar Wilde,
etc. Valera, por ejemplo, en Espana sostendria: “Creo de pésimo gusto, imper-
tinente siempre y pedantesco con frecuencia, tratar de probar tesis escribiendo
cuentos [...] El fin de una novela es deleitar, imitando pasiones y actos humanos
y creando, merced a esta imitacién, una obra bella”."?

También se ha pensado que la funcion de la literatura es convertirse en
“fuente de conocimiento”. Para muchos romanticos, el poeta (der Dichter) es
develador de secretos y misterios de la vida. Citada siempre es la afirmacién de
Rimbaud de que el poeta “se hace vidente... y llega a lo desconocido”. Lo que
los surrealistas denominarian “revelacion”™ el poema como acercamiento a los
arcanos de la supra-realidad.

Ligada a la funcién de conocimiento aparece en algunos la concepcién de
la literatura como transmisora de valores, normas y sistemas de una comunidad
a sus miembros. El citado Ellis habla de la funcion pedagogica'y de identificacion
con el propio grupo. La literatura también seria transmisora de cultura: en ella
viven los principios valéricos y las visiones de mundo de un pueblo, sus normas
de conducta y sabiduria popular. Y conocidas son las postulaciones de quienes
piden para la literatura compromiso: se escribe para incidir ideolégica y politica-
mente en la transformacion de la sociedad: los naturalistas, Sartre, el realismo
socialista.

No debemos olvidar —en esta enumeracion sumaria— la funcion catartica
senalada por la cultura griega: la “purgacion de las pasiones” de la que hablaba
Aristoteles. Y, relacionada con tal concepto, la literatura con funcién liberadoray
gratificadora, camplida en el escritor y en los lectores: ella incita a la creatividad,
potencia la imaginacién, etc. Existen también quienes conciben como su fun-
cion la evasion, en el tiempo y en el espacio.

Tras este excurso —un tanto extenso, queriendo haber sido cumplidamen-
te sintético— y teniendo en consideraciéon lo resumido, emprendamos el co-
metido que anuncidaramos de apreciar un texto mas de Lugar comin la muerte,
“Saint-John Perse desaparece”. Recordemos, otra vez, que su autor senala que
los escritos de este libro “obedecen tanto a la imaginacién como al documento”
y que si bien al concebirlos partié de “circunstancias veraces”, “los sentimientos
y atenciones que les concedié componen una realidad que no es de los hechos
sino que corresponde, mas bien, a los diversos humores de la escritura”. Asi en

18 Aunque suele atribuirse la expresién a Theophile Gautier, quien la emplea en
Mademoiselle de Maupin (1835).
19 En el prélogo de Pepita Jiménez, Ed. de Appecton, 1886.
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el prélogo de 1978. En el de 20 afios mds tarde habla decididamente de “un
lenguaje de imaginaciéon que era igualmente verdadero”.

TEM ha contado las circunstancias de gestacion y recepcion del escrito. Dice
que vio a Saint-John Perse por casualidad dos meses antes de que muriera. Lo
que narra en esta créonica es la impresion de su desaparicion: “el texto aparecioé
en La Opiniony yo narraba como el personaje va desapareciendo delante de los
ojos del periodista. Y el lector lo crey6, porque es la subjetividad del periodista
la que trabaja, pero, al mismo tiempo tiene que ver con lo que el personaje va
diciendo”.*"

Notemos que habla, explicitamente, de narracion. En otras entrevistas se-
nalaria que esas historias suyas publicadas en periédicos eran imaginaciones evi-
dentes, declaradas, de un escritor, percibidas por él mismo como realidad, pero en
definitiva ficciones, aunque eran asumidas como verdaderas por el lector.?!

El primer hecho evidente que da calidad literaria al texto es que la dimen-
sion verbal del mensaje se aparta del uso ordinario que de la lengua se efectia
en la comunicaccién cotidiana y del que domina en el periodismo tradicional.
Hay una voluntad manifiesta del emisor —el narrador— de convertir la expre-
sion en foco significativo de atencion del discurso, para lo cual utiliza recursos
que confieren valor auténomo al lenguaje empleado, que se presenta asi con
una opacidad diametralmente opuesta a la transparencia del discurso sélo in-
teresado en la comunicacion. Abundan los artificios o recursos desautomatizado-
res. Menciono unos pocos, habiendo muchos mas: la dimension figurativa®, por
ejemplo, de expresiones como “él debia sentir entre las penumbras de su casa
el paso incesante y sordo de la muerte”. A la alabanza que a Saint-John Perse
podria haberlo hecho feliz la plasma asi (en una especie de cita indirecta): “la
que describe su vida como un vasto poema de amor donde el hombre convive
en pie de igualdad con las algas, la cal, los murciélagos, los glaciares y las frutas;
donde el hombre no es sino un soplo de arena en la enorme playa del universo”.

Metaforas, vale decir, lo que desde la retérica greco-latina (Aristoteles,
Quintiliano) viene considerandose como una comparacién implicita, fundada
sobre el principio de la analogia entre dos realidades, diferentes en algunos as-
pectos y semejantes en otros —Gongora llamando a los pdjaros “esquilas dulces
de sonora pluma”#*—. Comparaciones abundan en el texto, pero no en la forma

20 Cfr. Halperin, Jorge, “A fondo: TEM, escritor y periodista”, Clarin, 3 de mayo de
1998.

2L Cfr., por ejemplo, Palacio, Cynthia, “TEM se aleja del mundo peronista”, I Univer-
sal, México, 2 de diciembre de 1998.

22 A las figuras, los diccionarios de términos literarios que atienden a la retérica
clasica las definen como aquellas que constituyen “ciertos procedimientos expresivos
a través de los cuales el orador o el escritor, desviandose del lenguaje ordinario, trata
de captar la atencion del oyente o del lector, impresionandole por el ornato con que
resaltan el lenguaje del texto”. Ver, por ejemplo, el Diccionario de términos literarios de D.
Estébanez Calderon, Madrid, Alianza Editorial, 1999.

23 Jakobson, representante cabal de la Retérica contempordnea, puso de relieve
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que es frecuente en el uso ordinario de la lengua sino con voluntad de estilo. A
modo de ejemplo: “todavia recuerdo su bigote oscuro y breve, la calvicie que
se esforzaba por disimular, la nariz de halcon moviéndose como una proa entre la
gente”, metafora subsumida en una comparacion literaria, estilisticamente bus-
cada. Otra: “caminaba por la vida como entre nubes de luz”. Los ejemplos son
multiples.

Pero son metdforas, preciosas y precisas, las que se prodigan en el texto:
“la grandeza lo seguia adonde quiera que fuese: era su amada, su hermana, el
lecho en que dormia”. Algunas de esas metaforas funcionan en seguimiento del
designio fundamental de un texto que, ya lo dijimos, busca mostrar el desapare-
cer del poeta Sain-John Perse: “Alexis Leger no se desvanecia en esa oscuridad
de la que nunca vuelven los viejos. La impresion que dejaba era mas bien la de
una luna en menguante, para la cual todas las fases son el principio de una
aventura’.

Damaso Alonso hace mucho dio el nombre de imagen a lo que suele llamar-
se metdfora impura. Imagen, esto es, lo que representa, da forma sensible a ideas,
conceptos, intuiciones, sensaciones que el escritor desea transmitir. EI desvane-
cimiento de Saint-John Perse se nos muestra con imagenes creadas por la fan-
tasia del escritor que es en verdad TEM. Plasma una realidad en su corporeidad
sensible, suscita en el lector idénticas sensaciones a las que €l experimentara
ante esa realidad, objeto de su imaginacion: “esos desvios de la realidad fueron
para mi naturales cuando los vivi” sostiene en el “Pr6logo” de la edicion de 1995
de Lugar comin la muerte.

Es con delicada belleza, en efecto, que la narracién va desplegando el des-
vanecerse del personaje. Transmitido por quien lo percibe, llega al lector con
asombrosa eficacia, produciéndose un hecho de empatia que sélo puede lograr
el dominio perfecto del vehiculo comunicante.?* Resalta, por ejemplo, la habili-
dad de la gradacién con que se presenta lo que es esencial en el relato. La pre-
sentacion es progresiva y escalonada, los elementos interrelacionados siguen un
orden cabalmente ascendente y conducen a un climax, momento culminante
que responde a la maxima tension e interés del relato. Cito algunas de esas ins-
tancias. En la narracion del viaje hasta su lugar de destino (la casa del poeta, en
donde se producira el didlogo que, transfigurado y recreado mds que transcrito,
constituye el centro medular del texto), subraya la diferencia entre el momento

que la metdfora no es en sus origenes un tropo literario sino un fenémeno estrictamente
linguistico que afecta a la via de conocimiento y designacion de las cosas por relacion
de semejanza. O sea: la metafora, mds que un proceso de comparacion, constituye una
transposicion, un desplazamiento de significado de un término a otro por la semejanza
que hay entre las realidades designadas por ambos términos. Cfr. Jakobson, Roman,
Ensayos de Poética, Madrid, FcE, 1977 (1973 en Gallimard de Paris, bajo el titulo Questions
de Poélique).

2 TEM ha puntuallizado que todo escritor tiene que “encontrar el modo de decir
las cosas”, y recordando lo dicho por Borges —“la simplicidad absoluta es la busqueda
de la lucidez”— sentencia: “el lenguaje no es belleza sino eficacia”.
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de inicio, una manana clara (claridad que se extendera por algunas horas) y el
paisaje que ve al acercarse a la casa: “vi que el sol a lo lejos [...] empezaba a ser
desgarrado por nubes de tormenta”. Se da un primer paso en la configuracion
de la atmésfera que conjuga con lo que es designio basico del relato. Luego, en
un flash back—Ila estructura del texto esta dominada por este procedimiento de
ruptura de la linealidad de la secuencia temporal®— el narrador recuerda la
imagen de Saint-John Perse que se le habia grabado la primera vez que lo vio en
Argentina en 1960, para luego contrastarla con la del presente:

“pero el hombre que yo iba a encontrar quince anos mas tarde, no era ya ni
la sombra de aquel viejo esplendoroso: era apenas su aliento, su enferme-
dad, su cansancio. El cuerpo se le batia en retirada”.

La oposicién entre la imagen de Saint-John Perse en su madurez y la del
presente del relato se acentiia cuando el narrador-periodista reconstruye, con
enorme erudicion, la historia personal del poetay anota: “no hay en ella derrota
ni infortunios”. En otros momentos: “la grandeza lo seguia adonde quiera que
fuese”. “Nada le es negado: ni siquiera la insolita felicidad del amor a los setenta
anos”. A esa reconstruccion de triunfos contrapone, en eficaz yuxtaposicion, lo
que él ve en el hombre de ahora: alguien “que se apagaba”. Imagen que juega
con la afirmacion concreta que el narrador hace: “a pesar de la claridad [‘todo
resplandecia en el cuarto’ se ha dicho antes] me costaba descubrir al gran vie-
jo”. La cita continuda asi, y subrayo los términos que importa destacar: “Sentia
—sin ver casi— la demacracion de su cara en la penumbra, la opaca brasa de los
ojos, la esfumatura de su cabeza calva reposando sobre una almohada invisible.
La voz de Perse me llegaba desde ninguna parte. Perdi algunas de sus frases y
probablemente €l perdié todo lo que dije”.

Notese como la seleccion ajustada de sustantivos, adjetivos y verbos va con-
figurando, con extrema propiedad, la imagen (y el sentimiento) que se quieren
comunicar. En esa gradacion ascendente de la que habldbamos —presentacion
progresiva y escalonada— se va mostrando la desaparicién de Saint-John Perse
delante de los ojos y oidos del cronista.

En un parrafo posterior al que recién citiramos, se nos dice: “de pronto la
voz se desvaneciay solo quedaba la ausencia de Perse sobre la cama”.*® Frase que
se complementa con otra que a poco le sigue: “s6lo Perse se me escurria de la
mirada”.

Una sinestesia literariamente eficaz aparece después dentro de ese comu-
nicar por parte del narrador lo que estd sintiendo ante el ser que se le esfuma

25 Esta técnica de narrar en retrospectiva TEM la utiliza recurrentemente en sus
novelas. Sin dudas la aprendi6 del cine que tan bien conoce, y de novelistas contempo-
raneos que le son predilectos: Joseph Conrad, Scott Fitzgerald, Huxley, Joyce, Carlos
Fuentes, Cortdzar, Vargas Llosa.

26 Muy al comienzo del texto, al referirse a la voz del poeta, se la habia calificado de
“fatigada”, grado menor del desvanecimiento.
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gradualmente: “Of una sonrisa en la penumbra. La of: sigo sin resignarme a no

haberla visto”.?”

Otro momento, otro escalén ascendente en la conformacion de la imagen
que le permite al escritor transmitir sus visiones y sentimientos, se da cuando se
vuelve sobre su propio discurso para, en definitiva, justificarlo®: “Fue al final de
esa frase [que no citaré] cuando Perse se esfumd: la descripcion parece exagera-
day, sin embargo, es la inica que conviene al repentino vuelo de su mirada hacia
otra parte, al crepusculo en que se insertaba su cuerpo, a la sensacion concreta de
que la cama quedaba vacia”.

Actitud tan alerta como la que se nos muestra en esta reflexion es la que
vemos en la que inmediatamente la sigue: “el poeta desaparecio, eso es lo cierto.
Yo, sumiso a la l6gica, preferi suponer que la desaparicion era sueno”.

Una tultima observacion sobre el texto: la indole dubitativa que adopta, la
escasa seguridad en la formulacién discursiva. Lejos del lenguaje asertivo del
que pronuncia verdades indiscutibles (las que espera el lector de textos perio-
disticos) aqui, en el de TEM, se emplean, recurrententemente, éstos: creo que
(varias veces), no sé por qué, algo (no lo certero, sino lo posible e imaginable),
acaso, sospecho. Y frases como “sé que esta pagina no reproducira jamas las on-
dulaciones de aquella voz sombria, que no podria tampoco acercar la historia
de aquel Gltimo domingo de mayo en que todo parecia irreal”, “no reconozco el
orden en que ocurrieron las cosas aquella tarde”. Vale apreciar la ambigtiedad,
la plurisignificacion, caracteristicas peculiares del lenguaje “literario” frente a
otros lenguajes monosémicos (cientifico, 16gico, juridico, periodistico) y que
convierten a aquél en portador de una carga significativa multiple. Seguin in-
dicara Barthes: “la lengua simbdlica a la que pertenecen las obras literarias es
por su estructura una lengua plural, cuyo cédigo esta constituido de tal modo
que cualquier palabra (cualquiera obra), por él engendrada, posee significados
multiples”.®

Podriamos analizar cada uno de los textos que conforman Lugar comin la
muerte —y €s una tentacion a la que nos resistimos en beneficio del lector—y
llegariamos a la misma conclusién: no se trata de articulos periodisticos habi-
tuales. En ellos hay, como lo descubriera TEM al decidirse a editarlos en libro,
“mezcla de las aguas de la literatura y del periodismo”. Lo considerado aqui por

27 Hace recordar las atrevidas sinestesias de Juan Ramén Jiménez: “se oye la luz”,
“azul sonoro”, “poniente que brama”. O a Bécquer: “Sabe, si alguna vez tus labios rojos/
quema invisible atmésfera abrasada/ que el alma que hablar puede con los ojos/ tam-
bién puede besar con la mirada”; y Dario: “vieron la nada amarga de este mundo/ pozos
de horror y dolores extremos”. Y el “silencio verde” de un famoso poema de Gerardo
Diego. En todos los casos: transposicion de sensaciones, atribucion de una sensacion a
un sentido que no le corresponde.

28 Metanarracion es el término que alude al “discurso narrativo que trata de si mis-
mo, que narra como se esta narrando”. Cfr., Villanueva, D., El comentario de textos narrati-
vos: la novela, Gijon, Jucar, 1992.

29 Cfr. Barthes, R., Critica y verdad, Buenos Aires, Siglo xx1 Editores, 1972, 1966.
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nosotros sobre Lugar comin la muerte de TEM nos hace recordar lo sostenido por
Angel Rama al referirse a Cronica de una muerte anunciada. E1 ensayista uruguayo
ha dicho que esta obra de Garcia Marquez:

“no ofrece la desnuda, aséptica, objetiva enunciacion de hechos ocurridos
en la realidad, en un pueblo real, con seres reales, sino esa otra cosa que es
la literatura, ese tejido de palabras y de estratégicas ordenaciones de narra-
cién para transmitir un determinado significado, que sean cuales fueran
sus fuentes, no es otra cosa que una invencion del escritor. En el mejor de
los casos, una lectura de la realidad; en el mds comuan, una interpretacion; en
el mas afinado, una invencion a la manera de la realidad”.*°

Y eso son, precisamente, los textos de Lugar comun la muerte de Tomas Eloy
Martinez: una invencion a la manera de la realidad.

30 Cfr. Rama, Angel, “Prologo” a Cronica de una muerte anunciada, Barcelona, Circu-
lo de Lectores, 1982, p. 3.
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PERIFERIA, COSMOPOLITISMO Y MODERNIDAD SIMBOLICA.
LA POESIA DE NEFTALI AGRELLA EN LAS REVISTAS DE LA
VANGUARDIA CHILENA*

Gonzalo Montero Yavar™

PRESENTACION

La revision que desde la actualidad se hace de la historia de la literatura es un
ejercicio que ha cobrado importancia en los tltimos anos dentro de la critica y
los estudios literarios. Las nuevas teorias nos permiten releery resignificar el ca-
non, como también rescatar corpus que la critica habia relegado a un segundo
plano, ya sea por estrategia, por falta de herramientas o simplemente por mala
memoria. Al parecer, la lejania cronolégica no seria un impedimento a la hora
de revalidar voces literarias sino que, muy por el contrario, una posibilidad de
abordar de manera mas completa los procesos estéticos que han moldeado la
historia de la literatura, al integrar dentro del mapa a los autores que han cons-
truido sus obras lejos de la institucionalidad de la academia. Tomo la definicién
dada por Pedro Lastra sobre dichos autores, aquellos “que han realizado su
tarea al margen o en los bordes de la institucion literaria, consagrada o consa-
gratoria, a menudo por decision propia o por una singularidad del caracter que
los llevé al distanciamiento o al retiro”.!

Tal es el caso que nos convoca. Neftali Agrella representa una de esas voces
que, al ser revisitadas desde la actualidad, pueden adquirir un nuevo valor y
contribuir a complejizar el momento en que su obra se sitia.

El objetivo de este trabajo es presentar y analizar la obra poética de Agrella
publicada en las revistas chilenas de vanguardia durante la década de 1920.
Para esto, he delimitado un corpus de textos que vieron la luz en las revistas
Nguillatin, de la que Agrella fue director, y Mastil, perteneciente al centro de es-
tudiantes de Derecho de la Universidad de Chile. Se trata de once haikus y dos
poemas mas extensos, los cuales demuestran diversas facetas estéticas del autor,
dejando en claro la heterogeneidad de su obra. En paralelo a la publicacion
de poemas, Agrella particip6 activamente en el campo intelectual de aquellos
anos, fundando revistas, redactando textos programaticos, escribiendo panfle-
tos y proclamas, difundiendo nuevas ideas a través de sus textos ensayisticos,
etcétera. En esta ocasion, me centraré en su produccion poética.

Neftali Fructuoso de la Fuente y Agrella nace en Mejillones, un pequeno
puerto del norte de Chile, en 1896. A pesar de haber nacido en una familia
pobre (su padre muere cuando el poeta tenia s6lo un ano, dejando a una viuda

* Este trabajo es parte del proyecto de investigacion “La vanguardia chilena en
sus revistas (1920-1930): modernidad, poesia e intelectuales”, dirigido por los doctores
Patricio Lizama Améstica y Paula Miranda Herrera. Fondecyt N° 1090735.

*#* Facultad de Letras, Pontificia Universidad Catoélica de Chile.

I Lastra, Pedro, “Sobre poetas marginales”, Mapocho N° 43, 1997, p. 8.
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y varios hijos), Agrella tuvo la inquietud del viaje desde pequeno. Este dato da
cuenta de una tensién permanente tanto en la obra como en la vida del autor: la
relacion, conflictiva y compleja, entre el cosmopolitismo y la condicién periféri-
ca. En 1917 abandona su tierra natal para comenzar el periplo que serd su vida,
llegando primero a Valparaiso, donde desempena los mds variados oficios. Uno
de sus viajes lo lleva a Nueva York, experiencia que lo marcaria profundamente
y que se verd reflejada en ciertas facetas de su obra. En esta ciudad permanece
por un ano y medio. Luego intenta viajar como polizén a Francia, pero es descu-
bierto, por lo que debe regresar a Chile. Como vemos, una de las constantes en
su vida es la aspiracion al viaje, a conocer el mundo y las diversas culturas que
lo habitan. Después del regreso a Chile, participa activamente en multiples mo-
vimientos culturales y artisticos. Los poemas que analizaremos corresponden a
esa primera etapa.

Es dificil definir o caracterizar la obra poética de Agrella. En esta conver-
gen diversas estéticas y, mds que una obra cohesionada, estamos frente a un
heterogéneo muestrario de textos con direcciones dispersas. Para ejemplificar
esto, tenemos el libro Poemas, publicado en 1925. Este poemario transita, como
nos dice Julio Walton, entre “dos distintas etapas de su labor poética: simbolis-
mo y vanguardismo”.? En el comienzo del poemario, vemos textos rigidos en su
forma, de un temple melancoélico y apacible, y de cierta influencia mundonovis-
ta. Sin embargo, al final del libro hay una seleccién de poemas de una moder-
nolatria euférica y exaltada, ademas de una experimentacion formal notable.
Asi, Agrella hace dialogar y contrastar en su obra proyectos poéticos diversos.

Luego de presentar brevemente rasgos centrales de la vida y obra del poeta
revisaremos ciertos conceptos o relaciones teéricas que nos permitiran abordar
las problematicas que se identifican en los textos poéticos publicados por Agre-
lla en las revistas de la vanguardia chilena mencionadas.

VANGUARDIA Y PERIFERIA

La relacién que se establece entre vanguardia y periferia es compleja. La parti-
cipacion de los espacios periféricos en una modernidad que tiene como centro
discursivo y material el continente europeo, debe entenderse como una mani-
festacion hibrida, en la que conviven diversos estratos culturales y multiples
discursividades ejerciendo influencia. Recordemos a Alfredo Bosi, quien propo-
ne entender la experiencia vanguardista latinoamericana como un “vector de
una parabola que atraviesa puntos o momentos distantes”.® Asi, la vanguardia
en América Latina tiene una especificidad que la distingue de la europea. Los

2 Walton, Julio, “Apuntes para una biografia de Neftali Agrella”, en Agrella, Neftali,
Espiral de humo en lo infinito, Antofagasta, Ediciones Universitarias Universidad Catolica
del Norte, 1999, p. 181.

3 Bosi, Alfredo, “La parabola de las vanguardias latinoamericanas”, en Schwartz,
Jorge (ed.), Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdaticos y criticos, México, Fondo
de Cultura Econdémica, 2002, p. 20.
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artistas e intelectuales latinoamericanos, siguiendo la terminologia propuesta
por Bernardo Subercaseaux en su Historia de las ideas y la cultura en Chile, asu-
mieron una postura de apropiacién cultural, la cual implica una actitud activa
frente al influjo de los discursos estéticos foraneos. Siguiendo este modelo de
la apropiacion cultural, las manifestaciones de la vanguardia en Latinoamérica
no estuvieron siempre subordinadas a sus similes europeos, sino que cobraron
autonomia en la medida que hicieron propias, mediante un proceso creativo y
de transformacion, las influencias exégenas.

En su texto “La pardbola de las vanguardias latinoamericanas”, Alfredo Bosi
aporta otra idea para entender esta relacion. El autor expone una tesis de Leon
Trotsky que entiende la periferia como un lugar fértil para la manifestacion de
la vanguardia: “los textos de las vanguardias [...] encontrarian suelo fértil en
la periferia; o, por lo menos, en cierta periferia donde el deseo ardiente de lo
nuevo seria mds fuerte que las condiciones objetivas de la modernidad”.* Segiin
el ruso, carecer de la presencia material de lo moderno, pero contar con sus dis-
cursividades y sus promesas, seria una combinatoria propicia para el incentivo
de este anhelo de modernidad y novedad, motor central de la vanguardia.

Al revisar la biografia de Agrella, vemos que esta marcada por la condicién
periférica de la que habla Trotsky. Como nos dice Osvaldo Maya en su “Preludio
boreal para la literatura de Neftali Agrella”, Mejillones, el lugar de nacimiento
del autor, experiment6 a comienzos del siglo veinte multiples promesas incum-
plidas de modernidad, promovidas por el auge en la explotacion del salitre:
“Las ideas de un puerto mayor, un moderno muelle, maestranzas, obras ferro-
viarias, caminos abiertos hacia un espléndido futuro, etc., se concebian como
posibilidades”.> Tomando las ideas expuestas por Radl Bueno en su texto “La
maquina como metdfora de modernizacién en la vanguardia latinoamericana”
veremos que cierta vanguardia latinoamericana quiso suplir, mediante una re-
presentacion simbolica, una ausencia de modernidad material: “un sector muy
significativo e importante de la vanguardia literaria latinoamericana figuré una
modernidad simbdlica que solucionaba varias carencias o insatisfacciones de la

realidad de su tiempo”.°

¢CGoémo se configuraria esta modernidad simbolica en el caso de Agrella?
Pues bien, analiza en profundidad el maquinismo euférico de la vanguardia la-
tinoamericana: aquellos autores que, con o0jos entusiastas, vieron en la maquina
y su insercion en el contexto latinoamericano una manera real de modernizar,
tanto a nivel discursivo como concreto, el subcontinente. Sin embargo, creo que
el poeta también lleva a cabo otras estrategias simbolicas para importar moder-
nidad, por ejemplo: la apropiacion de formas poéticas foraneas, la ironia a la

4 Bosi, Alfredo, op. cit., p. 24.

5 Maya, Osvaldo, “Preludio boreal para la literatura de Neftali Agrella”, en Espiral de
humo en lo infinito, Antofagasta, Ediciones Universitarias Universidad Catélica del Norte,
1999, p. 10. El destacado es nuestro.

6 Bueno, Radl, “La maquina como metafora de modernizacién en la vanguardia
latinoamericana”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, N° 48, 1998, p. 25.
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hora de llevar a cabo tal apropiacion, la descripcion de espacios abiertos al viaje
cosmopolita, etcétera. Los textos que revisaremos dan cuenta de ello.

DIVERSAS FACETAS DEL COSMOPOLITISMO

Uno de los elementos transversales a las estrategias de modernizacién que Agre-
lla lleva a cabo en sus textos es el cosmopolitismo, caracteristica central de la
vanguardia. Como plantea Jorge Schwartz en Vanguardia y cosmopolitismo en la
década del veinte, notaremos que, en la vanguardia, el cosmopolitismo va a ser
entendido como una apertura cultural hacia los referentes, sensibilidades y esté-
ticas provenientes de diversas partes del mundo, teniendo la ciudad como matriz
simbdlica y representacional. Asi, el poeta vanguardista va a anorar ser “ciuda-
dano capaz de adoptar cualquier patria”” como si fuera propia. A pesar de que
este afdn de apertura ya se va a manifestar en Latinoamérica con el modernismo,
uno de los antecedentes directos que motiva el surgimiento de la vanguardia en
el continente, el cosmopolitismo vanguardista incorpora ciertos elementos de la
urbe que el modernismo dejé de lado: las capas bajas, lo antiestético, la maquina,
la muchedumbre. Vemos entonces una apertura mayor que la modernista, tanto
en los referentes tomados, como también en la sensibilidad con que se perciben
dichos referentes. Mientras el modernismo posee una mirada exotista y esteticis-
ta, la vanguardia tiende a evidenciar textualmente la nueva dindmica, velocidad
y exaltacion de las urbes del mundo. Como veremos mas adelante en el analisis
de los poemas, Agrella ironiza la mirada exotista del modernismo en sus haikus.

Otro aspecto que diferencia al cosmopolitismo vanguardista del modernis-
ta es que el primero manifiesta la voluntad de captar simultineamente diversos
referentes. Esta anoranza estara motivada por los avances en las tecnologias co-
municativas y de transporte durante las primeras décadas del siglo veinte: “Exis-
te una verdadera aceleracion de la cronologia y un acortamiento de distancias,
fruto del progreso tecnolégico y los descubrimientos de principios de siglo. Esto
da lugar a una nueva estética que esgrime una voluntad de sens global, a través
de una aprehension simultanea de los hechos o sensaciones”.®

Propongo establecer diferentes niveles en los que este cosmopolitismo se evi-
dencia en los textos de Agrella. Por una parte, esta el cosmopolitismo que apropia
a la experiencia moderna una forma poética proveniente de una tradicién poé-
tica lejana: el haiku japonés. Luego, estaria el cosmopolitismo que toma el tema
del viaje y el viajero, simil del artista que vive la apertura cultural y estética. Por
altimo, el cosmopolitismo maquinista, que ve la incorporaciéon de la maquina
—entendiéndola como un elemento ajeno al paisaje periférico en que se inser-
ta— como una manera de importar modernidad. Estas tres facetas del cosmopo-
litismo de Agrella responderian a una estrategia discursiva central: suplir simbo-
licamente una carencia de modernidad material experimentada en la periferia.

7 Schwartz, Jorge, Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte: Oliverio
Girondo y Oswald de Andrade, Rosario, Beatriz Viterbo, 1983, p. 17.

8 Schwartz, Jorge, op. cit., pp. 15-16.
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LOS POEMAS Y LAS REVISTAS

Los textos que conforman el corpus de analisis han sido extraidos de dos revis-
tas chilenas: Nguillatin (Valparaiso, 1924) y Mastil (Santiago, 1930). La primera
de estas fue fundada por Agrella, junto al musico Pablo Garrido, y sélo tuvo un
numero. Por su parte, Mdstil pertenecia al centro de estudiantes de Derecho de
la Universidad de Chile y se publicaron, en un primer periodo, cinco nimeros,
entre los anos 1929 y 1931.

Comenzaremos con los haikds que Agrella publica en el niimero 3 de Mastil,
con fecha agosto de 1930. Se trata de un conjunto de once poemas. LLa obsesion
de la vanguardia por lo nuevo se manifiesta en el interés de Agrella por esta
forma poética foranea. Siguiendo a Octavio Paz, quien en su texto “Rupturas
y restauraciones” reflexiona en torno a lo que entendieron los vanguardistas
como lo nuevo, podemos establecer que lo que marca la novedad ansiada no es
exclusivamente el eje temporal e histérico. Es decir, lo nuevo no es sélo lo que
esta por venir, sino que también lo que es ajeno, desconocido y que escapa a la
tradicién occidental.

Como ya se explico, una de las caracteristicas centrales del proyecto inte-
lectual y poético de Neftali Agrella dice relacion con la bisqueda de formas y
tradiciones poéticas extranjeras. Dentro de los textos que publicé en las revistas
de vanguardia en Chile vemos un marcado interés por la poesia negra, asidtica,
etcétera. Se confirma, entonces, lo planteado por Paz. Especial preponderancia
tiene el haikq, introducido en Latinoamérica por el mexicano José Juan Tabla-
da (1871-1945), con su poemario Un dia... publicado en Caracas, Venezuela, en
1919; y en Chile por Agrella. Como dice Andrés Sabella en un texto periodistico
de 1973, “entre los méritos de Agrella, el mayor, sin duda, es el de haber intro-
ducido, en Chile, la practica del hai-kai”.?

El haiku tradicional es incorporado y reformulado por las vanguardias la-
tinoamericanas. En el caso de Agrella, vemos una variacion tanto formal como
tematica. Mientras el haiku japonés es de una métrica fija, tres versos de 5, 7y
5 silabas, en el vanguardista se practica el verso libre. Sin embargo, se conserva
un verso breve (no mas de ocho silabas, por lo general) para rescatar la sinte-
sis. La variacion mds interesante entre los haikus de Agrella y los tradicionales
radica en el cambio del cronotopo en el que se sitia el texto. Si analizamos el
haiku japonés, vemos que este describe un objeto, escena o situacién que ocurre
en un entorno de naturaleza en estado puro. Es la textualizacién de un estado
de contemplacion, en que la voz del hablante desaparece, y el objeto de la na-
turaleza adquiere autonomia con respecto al sujeto enunciador. Por su parte,
Agrella traslada su atencion al escenario de la urbe moderna y sus disputas. Las
imdgenes que utiliza y el tono con que las trata representan una diferenciacion
respecto del haiki cldsico, al pasar de un estado de contemplacién a un temple

9 Sabella, Andrés, “El hai-kai”, en Ercilla N° 1966, 21 de marzo de 1973.
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irénico, humoristico y dinamico. De este modo, la forma tradicional se desnatu-
raliza al alterar su funcionamiento y los elementos que lo componen.

Veamos algunos textos especificos. Por motivos de espacio sélo revisaré tres
haikus. El primer caso plantea interesantes topicos para analizar:

iMira! El jilguerito hace lo mismo
que cuando aprietan
un pomo de pasta dental Kolynos.

Como se puede notar, hay una radical diferencia con respecto al haiku japo-
nés en la manera como se da cuenta de una experiencia de contemplacién de la
naturaleza. La imagen que se utiliza compara un elemento natural, el jilguerito,
con otro proveniente de la baja cultura, del consumo: la pasta dental Kolynos.
Entonces, el imaginario urbano moderno se interpone y altera la forma en que
el sujeto accede a la naturaleza. Al emparentar elementos provenientes de regis-
tros culturales tan diversos, el hablante le quita al haikud su solemnidad carac-
teristica. El hablante asume una voz ingenua, casi infantil, lo que le otorga al
poema un evidente tono irénico. Ademds, vemos que el jilguerito es observado
mientras esta defecando, acto poco estético que distancia al texto de un posible
modernismo preciosista. La ironia del poema tiene la intencién de parodiar el
cosmopolitismo exotista del modernismo, poniendo en su lugar una mirada
moderna que recurre a las imdgenes que la nueva experiencia urbana le otorga,
para describir la contemplacién del jilguerito. Tiene lugar en este poema lo que
anteriormente distingui como apropiacion cultural, ya que la influencia extranje-
ra, en este caso japonesa, es activamente recibida al alterar ciertos elementos de
la forma tradicional, adoptandola a un escenario nuevo.

El segundo haiku es el siguiente:

La mosca, como un critico,
se ha detenido a examinar
lo que yo escribo.

Lo interesante de este texto es que le otorga a la forma del haika un uso
ideolégico y activo al interior del campo cultural, al comparar al critico con
una mosca. Se hace uso ahora de una imagen de la naturaleza, con toda la
carga valorativa que la mosca posee, para tomar partido y posiciéon en disputas
estéticas. Si en el haiki anterior es la cultura y la contingencia la que se inserta
en la naturaleza, en este caso es una imagen de la naturaleza la que se usa para
referirse a un desencuentro con las posturas adversarias: la critica literaria que
seguramente no ha recibido bien la obra de Agrella. Comparte con aquel un
tono corrosivo y parodico. Mientras en el haiku anterior el objeto de la parodia
es el modernismo esteticista, en este caso es la critica literaria reaccionaria.

El tercer y ultimo texto es el siguiente:

Sin duda, el libro mas humano
seria aquel que se empastara
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con la piel de algun ciudadano!

Vemos que, definitivamente, no hay referencias a la naturaleza. Por ende,
no guarda ninguna relacién tematica con el haikt japonés. Al igual que en los
dos textos anteriores, el hablante asume una voz activa dentro de las disputas
estéticas del contexto. Expone su punto de vista con respecto a la “humanidad”
de una determinada obra, proponiendo un absurdo: empastar los tomos con la
piel de un ciudadano. Toma, de esta forma, una posicion que busca ridiculizar
una determinada postura. Seguramente, este texto esta motivado por una dis-
cusion de la contingencia. No es mi objetivo determinar cual es esta discusion,
pero me parece interesante utilizar un haika para definir una postura politica
y estética contingente.

La apropiacion de esta forma poética por parte de Agrella tiene como carac-
teristica central la readecuacion de la forma a un panorama diferente del que
le es propio. Vemos entonces que Agrella hace uso del haiki como forma de de-
nuncia, critica, parodia y posicionamiento cultural. Una forma originalmente
mas cercana a una cosmovision mitica, pariente de la contemplacién entendida
como rito, se inserta en la contingencia del tiempo histérico moderno. Esto
se manifiesta tanto en las imagenes que utiliza (la pasta dental Kolynos, por
ejemplo) como en la funcionalidad que le otorga a esta forma. La novedad que
ve Agrella en el haiku se radicaliza al otorgarle una funcién, un referente y un
tono completamente nuevo.

Pasemos ahora a un poema publicado en el segundo namero de Madstil, de
junio de 1930. Se titula “La concertina astral”. Lo que me interesa destacar es la
utilizacion de la figura del viaje y del marinero. El poema describe un viaje en
barco con tripulantes provenientes de diversas latitudes (el negro, el chino, el
danés). Vemos, desde este dato, que el barco se entiende como un espacio cos-
mopolita y abierto al contacto de diversas culturas. Ademads de los tripulantes,
esta el capitan del barco, que puede entenderse como una metafora del artista
de vanguardia que, tras experimentar el viaje, amplia los alcances de su arte,
siendo este mas dindmico, mds agil, mas moderno:

El capitan jugaba a las damas
en el tablero de las ciudades
de la Tierra.

En la cita vemos que la percepcion y el campo de accion del sujeto se am-
plian inimaginablemente, adquiriendo alcances planetarios y césmicos:

El viaje fue tan largo
que sin saber singlaron varias millas

entre los planetas.

Hay una nueva realidad a la cual el hombre moderno puede acceder me-
diante la apertura que la experiencia del viaje implica.
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La referencia a personajes de diversos lugares del mundo le otorga un ca-
racter cosmopolita al barco, el cual al comienzo del poema se inserta en una
espacio-temporalidad tnica, al abandonar la costa:

Los marineros
abandonaron la empalizada de mastiles
del puerto grabado en madera.

El poema, entonces, se sitia en el mar, entendiéndolo como un espacio am-
biguo, ajeno a un paisaje que lo determine. Ya no es la costa ni el puerto, sino
que el mar abierto a la convergencia de multiples culturas. Se conforma en este
nuevo lugar una polifonia de voces: “el negro Johnson”, “el chino carpintero”,
“el danés Sorensen”; cada uno trayendo consigo elementos representativos de
sus respectivas procedencias.

El acontecimiento del viaje, que trae apertura, renovaciéon y cambios, es asi-
milable a las intenciones y prdcticas que los grupos de vanguardia esgrimieron.
El puerto es un espacio que debe ser abandonado y superado para que el viaje
de apertura se lleve a cabo. No estamos frente a un puerto que sea expresion de
modernidad y cosmopolitismo, sino que frente a un “puerto grabado en made-
ra’, que perpetiia una condiciéon premoderna, mds cercano a un muelle de pue-
blo que a un puerto abierto a la modernidad y sus sensibilidades: la maquinaria,
el acero, el bullicio de la ciudad y de la técnica.

Es interesante revisar el final del poema, en el cual interviene Dios, quien
provoca una tormenta y un consecuente naufragio:

Pero Dios envidio su serenata un dia:
estiro el brazo, tomo su concertina

de tormentas.

Siete dias danzaron los hombres

y su barco.

jSiete dias! Mas tragico

campeonato de baile no recuerdan.

Dios siente envidia frente a los alcances c6smicos que el viaje adquiere, a la
apertura cultural que el cosmopolitismo vanguardista implica. Podria leerse
como una alegoria de la caida y crisis de las vanguardias y sus anhelos. Sin em-
bargo, llama la atencién que el hablante utiliza recursos irénicos para hablar
de esta caida. La imagen que usa para referirse a la tragedia del naufragio
—“campeonato de baile”— le otorga cierto humorismo a esta crisis que vemos
representada. La imagen divina, representativa de un viejo orden que la van-
guardia quiere abolir, se siente amenazada por esta empresa humana que busca
expandir los limites del hombre. Entonces, el cosmopolitismo se entiende en
este poema como una actitud de amenaza, rebeldia e irreverencia frente a un
orden que se busca abolir. Mas que una crisis, la intervenciéon divina puede
entenderse como la representacion de las fuerzas conservadoras y reaccionarias
contra las cuales la vanguardia debe enfrentarse. La reaccion de Dios se entien-
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de como un acto por mantener el estado premoderno del mundo. Como vimos
anteriormente, es tratada con un tono que resulta irénico, considerando las
tragicas consecuencias que el accionar divino tiene.

El ultimo poema del corpus de anadlisis fue publicado en la revista Ngui-
llatin en 1924. Una version diferente de este mismo poema es publicada en
el libro Poemas, de 1925. Se titula “La gran Rueda” y responde a la faceta mas
maquinista y modernolatra del autor. La version de Nguillatin posee muchas
variaciones con respecto a la del libro. Ademas de los cambios en el texto, hay
un grabado del artista Lautaro Alvial y una explicacién de Agrella que en el
libro no aparece.

El poema describe una rueda de feria de diversiones, evidenciando una
euforia optimista frente a esta mdquina insélita y novedosa para los ojos perifé-
ricos. Al igual que en “La concertina astral”, la vivencia de la maquina se cree
capaz de ampliar la percepcion humana de la realidad:

En el vértice de la Rueda
todos pueden jugar con los luceros
sin que los angeles intervengan.

Se ve, entonces, la Rueda como una mdaquina que le otorga al hombre una
libertad nunca antes experimentada.

Una particularidad de la maquina que Agrella describe es que no es un ar-
tefacto funcional sino que exclusivamente recreativo. Vemos, entonces, que se
esta exportando la faceta mas espectacular e improductiva de la modernidad,
no es mas que un signo que esta supliendo una ausencia. La gran Ruedanovaa
cambiar la economia ni los métodos de produccion del lugar en que se ubique.
Sin embargo, el hablante cree que aun asi experimentar la Rueda va a cambiar
la manera de percibir la realidad: un nuevo dinamismo, una nueva manera de
ver la ciudad, de aproximarse al cielo, de sentir el entorno, un nuevo repertorio
de sensaciones desconocidas:

En el viaje devoran, los solteros,
pastillas de sensaciones.

[...]

Palmera sonora de las emociones.

La manera en que el syjeto se relaciona con su realidad ha cambiado ra-
dicalmente, a pesar de que “La gran Rueda” no tenga ningun efecto practico.

Se retoma, como ya vimos en “La concertina astral”, la secularizacioén de la
experiencia humana. La mdquina permite que el ser humano pueda alcanzar
las estrellas, lo cual s6lo podia realizar en la premodernidad remitiéndose al
orden divino:

En el vértice de la rueda
todos pueden jugar con los luceros
sin que los angeles intervengan.
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Se ha ampliado el campo de accién de la humanidad, la cual cobra autono-
mia de un orden pre-racional que lo limita. La maquina, como metafora de la
inclusién de la modernidad en un espacio premoderno, le otorga al ser humano
la posibilidad de ampliar su experiencia y su conocimiento del mundo, sin tener
que remitirse al orden divino.

Uno de los elementos formales que mas llama la atencién, y que también
esta en la version del libro Poemas, es un aviso que se inserta en el medio del
texto. Al interior de un cuadro que lo separa y distingue del resto del poema,
el aviso simula un cartel de feria de diversiones. El cartel dice: “aviso / No
pueden subir senoras encintas / ni poetas romanticos”. El uso de este tipo de
recursos, proveniente del cubismo pictorico y de los caligramas de Apollinai-
re, es frecuente en los poemas vanguardistas. Mediante su utilizacién, el poeta
provoca una ruptura en diversos planos: una, en el plano textual, ya que inte-
rrumpe la linealidad del poema; otra, en el plano de las pugnas estéticas del
momento, mediante la prohibicién hacia los poetas romanticos de subir a esta
mdquina; por ultimo, una ruptura social, al prohibirle a las senoras encintas,
representantes de un sistema burguésy conservador, subirse a “La gran Rueda”.
Considerando estas dos altimas rupturas, en el plano de las disputas estéticas
y en el plano de las disputas sociales, el cartel busca fundar un nuevo sistema
de valores mediante el cual generar un nuevo sujeto que sea capaz de subirse a
la gran Rueda, subirse a la modernidad, subirse a la vanguardia. Se establece
un nuevo ser humano que estd capacitado para experimentar la gran Rueda: el
sujeto abierto a la nueva realidad moderna, el vanguardista que anhela entrar
en contacto directo con lo nuevo y con este nuevo repertorio de sensaciones.

Tomando en cuenta la vocacion publica, programadtica y de disputa que ca-
racterizo a este movimiento, este cartel puede entenderse como una metdafora
de lo que fue la experiencia vanguardista en Latinoamérica: la insercién violen-
ta, mediante diversas rupturas, de un nuevo sistema de valores que busca barrer
con el pasado y con una manera determinada de entender el arte y la vida. Al
igual que la revista, formato en que se encuentran los poemas que hemos revisa-
do, el cartel de “La gran Rueda” cobra sentido en la medida que es capaz de in-
terpelar criticamente al receptor, mediante estrategias textuales agresivas que
motiven una respuesta activa por parte de quien lee el cartel. Es decir, el cartel
de “La gran Rueda” adquiere una postura determinada en el campo cultural y
a su vez le exige al receptor que también haga lo suyo.

CONCLUSIONES

La revisién de los textos de Neftali Agrella en las revistas de vanguardia de-
muestra la concepcién que tenia este autor del quehacer poético e intelectual.
En sus diversas facetas, vemos una voluntad de generar puentes de encuentro
entre lo local y lo foraneo, entre la condicién premoderna y la modernidad. El
vanguardismo de Agrella responde a una intencién de aperturay liberacién de
las modalidades de produccién y creacién cultural.
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El cosmopolitismo del poeta tiene como propésito principal importar mo-
dernidad al paisaje local. Sin embargo, vemos que la importacién no implica
una reproduccion pasiva, sino que una actualizacion creativa de los elementos
foraneos, los cuales adquieren una nueva funcionalidad adaptada al contexto
en que se insertan. Para ejemplificar esto, podemos ver el nuevo uso que hace
Agrella del haikq, o los nuevos alcances que una maquina como “La gran Rue-
da” adquiere en el escenario local. Las formas extranjeras incorporadas por
Agrella son, mediante gestos irénicos, desnaturalizadas de sus caracteristicas
originales. Asi, adquieren una nueva funcionalidad que responde a nuevas ne-
cesidades contextuales.

Cada uno de los poemas que hemos revisado puede leerse como una alego-
ria de lo que fue la experiencia vanguardista en Chile. Vemos en ellos rasgos
centrales de los propésitos de la vanguardia y de los recursos que se utilizaron
para llevar a cabo dichos propésitos. En el caso de los haikus, esta presente la
reactualizaciéon de formas literarias tradicionales en el nuevo paisaje: urbano,
dinamico, secularizado y alejado del espacio-tiempo mitico. Las metdforas e
imdgenes que se utilizan para decir este nuevo paisaje han cambiado y represen-
tan un quiebre a las poéticas pretéritas (recuérdese, por ejemplo, la parodia al
preciosismo modernista mediante la incorporacién de la pasta dental Kolynos).
El ojo con el que se observa, y sus procedimientos, han variado. Un aspecto
importante de esta reactualizacion se relaciona con la postura activa dentro del
campo cultural que asumen los textos. Asi, se evidencian tensiones estéticas del
momento en que los textos se sitian. Esta activa posicion es proyectable a gran
parte de las obras vanguardistas, y representa una forma nueva de utilizar una
forma poética que tradicionalmente no fue utilizada para estos propésitos. En
el caso de “La concertina astral”, la idea del viaje y la apertura cultural, secular
e irreverente hacia lo divino, también remite a una alegoria de la vanguardia.
Vemos que se busca superar el estado premoderno —“el puerto grabado en
madera”— mediante el procedimiento de la apertura a un cosmopolitismo cul-
tural. Por dltimo, en el caso de “La gran rueda”, observamos cémo sujetos pe-
riféricos se enfrentan a una experiencia nueva y que representa para ellos una
modernidad anhelada. Probablemente esta misma experiencia no causaria la
misma sensacion de novedad en las capitales modernas, por lo que este gesto
euférico y entusiasta da cuenta de los desfases y particularidades de la moderni-
dad y la vanguardia periféricas. El cartel que interrumpe también da cuenta de
una caracteristica central de la vanguardia: su vocacién publica, que interpela
violentamente al receptor, y de disputa, al enfrentarse a fuerzas conservadoras
opositoras.

La manera en que Latinoamérica vivié la modernidad es diferente a la ex-
periencia que se dio en los centros. Vemos que Agrella evidencia algunas de las
contradicciones y particularidades que distinguen nuestra propia modernidad.
Es interesante notar que las divergencias con respecto a la modernidad central
le otorgan un valor tnico a los textos y objetos culturales que el continente
produjo. Esperemos que la inclusion de voces hasta ahora marginadas de los
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estudios académicos permita entender, con toda la complejidad que poseen, los
procesos de formacién y transformacién de nuestra modernidad, definiendo
su especificidad con mayor precision tanto a nivel estético, histérico, social y
cultural.
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IDENTIDAD POPULAR Y MODERNIDAD EN LA POESIA DE
CARLOS PEZOA VELIZ

Maria Ignacia Lopez Duhart™

Lo popular en Carlos Pezoa Véliz ha sido entendido histéricamente desde dos
perspectivas: por una parte, se consideré el elemento biogrdfico, pues su vida
estuvo marcada por un origen humilde y una existencia llena de miseria, y por
otra, se relacioné parte de su poesia escrita en décimas con el rasgo en cuestion.
No obstante, hay pocos estudios que se centren inicamente en la observacion
de la identidad popular. Tampoco hay trabajos que caractericen en profundi-
dad este rasgo teniendo como eje el contenido de los poemas. Por lo tanto,
surge la necesidad de desvincularse de lo meramente biografico y formal para
profundizar las caracteristicas de este elemento a partir de un analisis centrado
en la obra y en su contenido.

Lo popular, en el contexto de finales del siglo x1x en Chile, se relaciona con
la puesta en marcha de los proyectos nacionales donde las burguesias locales
anhelan alcanzar los estandares modernos. El rapido crecimiento que buscaron
los llamados paises subdesarrollados tuvo como consecuencia la “represion sis-
temadtica de las masas”.! En consecuencia, se hizo “licito [...] marginar o instru-
mentalizar a los sectores inertes, a todo lo que constituyera rémora y obstaculo.
De lo contrario lo que estaba en peligro era la existencia misma de la nacién”.?
Lo popular es visto aqui como un impedimento para llevar a cabo el progreso y
como una forma de resistencia al crecimiento y al desarrollo econémico anhe-
lado. Por ello, estos sectores son marginados o bien se automarginan de él. En
esta busqueda por instalar una “conciencia nacional” permanecieron “masas
populares —los trabajadores, los sirvientes, los campesinos— [que] son las dl-
timas en verse afectadas por ella [la modernidad]”.* Se trataria de los grupos
humanos que han quedado fuera del desarrollo: los artesanos, los peones, los
inquilinos, los vagabundos, los pescadores, los mineros o los inmigrantes. Es
decir, un tejido heterogéneo que configura lo marginado dentro de un determi-
nado proyecto de nacién entre fines del siglo X1X y principios del xx.

* Este articulo se realiza en el marco del proyecto “La vanguardia chilena en sus
revistas (1920-1930): modernidad, poesia e intelectuales”. Fondecyt n® 1090735.

## Estudiante de Magister en Letras, mencion Literatura, en la Pontificia Universi-
dad Catolica de Chile.

I Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el airve. La experiencia de la modernidad,
México, Siglo Veintiuno Editores, 2006, p. 68.

2 Jesus Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicacion, culturay hegemo-
nia, México, Gustavo Gili, 1987, p. 167.

3 Eric Hobsbawn, Naciones y nacionalismos desde 1780, Traduccion de Jordi Beltran,
Barcelona, Critica Grijalbo / Mondadori, 1991.

4 Eric Hobsbawn, op. cit., p. 20.
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Pezoa Véliz se interesa por este mundo y se vuelve testigo de su existencia. A
través de la creacién de espacios tales como el campo, la aldea y los suburbios,
y de sujetos como el peén o el vago, da cuenta de la realidad del marginado
desde su propia perspectiva. Por medio de un hablante distanciado describe las
diferentes escenas permitiéndose fustigar el cardcter candido de los personajes
aludidos. En consecuencia, su mirada propone una visiéon de mundo critica en
relacién a lo popular y al lugar que éste ocupa dentro del proyecto de naciéon
chilena de la época.

En dichos espacios premodernos, la Gnica nocién de modernidad proviene
de la sugerencia de un sistema distinto que existe, pero que s6lo se bosqueja a
través del cambio. La identidad popular que desarrolla Pezoa Véliz se encuentra
en un periodo de transicién o de quiebre por la llegada de un nuevo sistema
econémico que transforma las reglas establecidas. El capta aquel momento en
el que el terruno es violentado por la llegada del patréon y sus ideas de desarro-
llo. Una vez que el amo domina lo rural, el hablante logra mostrar cémo ese
cambio ya estd plenamente instalado. La existencia entonces, se vuelve dolorosa
y miserable, el labriego se ve forzado a marcharse en busca de nuevos espacios
que habitar o a permanecer para presenciar la muerte de aquella identidad,
textualizada de manera literal por el poeta. Al buscar estos nuevos lugares,
aquella identidad se va trastrocando y el sujeto permanece solitario, marginado;
amenazado y amenazante. Una vez en el espacio urbano, donde la modernidad
funciona como el macro marco temporal, el poeta muestra de qué modo ya estd
instalada una oposicién esencial. Los avances han permitido que el ser humano
domine lo rural por medio de la formacién de grandes ciudades modernas. Las
gruasy faros surgen como simbolos de las nuevas perspectivas que va adquirien-
do el hombre. Sin embargo, en medio del contexto de optimismo moderno, el
hablante nos recuerda que atun existen la marginalidad, la pobreza y la miseria.
Elabora un discurso estético entusiasta, pero que en profundidad permite en-
trever la precariedad de este nuevo orden. Todos los proyectos tecnolégicos que
apuntan a mejorar la calidad de vida se derrumban y el entorno se vuelve inesta-
ble en medio del espiritu nacional. Este cardcter de rupturay de inconformidad
muestra el descontento del poeta hacia un proyecto moderno fallido.

LA PRESENCIA DE UN CAMBIO: LLEGADA DE LA MODERNIDAD

La poesia de Pezoa Véliz muestra un conflicto que opera entre dos polos: el del
poder burgués en las ciudades y el de la desproteccién del campesinado instala-
do en los espacios rurales. En sus obras trabaja la figura del labriego que habita
de manera pacifica la tierra que le otorga el sustento diario. Tiene poco o nin-
gun contacto con el crecimiento que se estd produciendo en las urbes producto
del desarrollo mercantil y de los discursos politicos. Sin embargo, se genera un
quiebre. Pezoa Véliz recoge el sentir del campesino frente a la irrupcion del
patrén en su territorio, muestra la inseguridad, la sumisién y la situacion de
marginalidad dentro del proyecto modernizador. Los poemas son el testimonio
de un hablante que recoge las voces y las actitudes de los sujetos, recreando sus
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mundos, sin identificarse con ellos y manteniendo siempre una postura critica.
De este modo, da cuenta del periodo de cambios donde el pequeno terruno
se ve violentado y la figura del amo se instala, llevando a los sujetos a vivir una
existencia permanentemente acechada.

El pasado representa un tiempo felizy seguro en el espacio calido y familiar.
El campo (antes de la llegada del patrén) pasa a ser el cronotopo deseado por
los sujetos dentro de los poemas. En “El Organillo”, el hablante, ubicado en un
espacio urbano, pero periférico, realiza un canto casi finebre recordando ese
pasado feliz. Es un canto a la muerte del campo como espacio seguro del habi-
tar. E1 poema inaugura una estructura antitética pues opone el tiempo pasado
ala amargura producida por la violenta llegada de los patrones que “se echaron
sobre los viejos / brutalmente, brutalmente” (28) y la consecuente decadencia
del presente en la periferia urbana. Se describe a un vagabundo que se encuen-
tra “bebiendo su vino en tragos / de un sabor casi homicida” (4). El “pobre
peoén” perdi6 aquello que le era propio para pasar a ser un empleado, servidor
de un patrén que hacia “siembras de abusos y vendimias de pulmones” (40).

Ello provocé su desplazamiento a un nuevo espacio que terminé por arrui-
nar su identidad rural. La matriz de sentido esta dada, entonces, por la pérdida
que sufre el campesino de su territorio:

jPobre peon! En otros dias

la tierra era de los viejos;

de ellos el parron, sus guias,
las bestias y sus aparejos. (35)

Cabe destacar que la mirada del hablante no es completamente empatica
sino que, por el contrario, manifiesta su molestia frente a la actitud sumisa de
los campesinos y a su poca capacidad de organizacién, pues permiten el domi-
nio de una presencia extrana. Los llama brutos e idiotas pues “no hicieron otros
ruidos / que el de sus toscas ojotas” (24). Repite las palabras “pobre peén” y
luego los increpa: “:No escuchais el estribillo?” (85). De este modo, el hablante
poético se vuelve enfatico en su critica hacia los hombres del campo que frente
a la nueva perspectiva actiian con obediencia e ignorancia, sin revoluciones ni
hombres que se opongan.

El pedn se mezcla con extranos, perdiendo sus lazos familiares y volviéndo-
se un delincuente. La vision de la ciudad se asocia, entonces, a un espacio de
despersonalizacion que se opone a la convivencia comunitaria del campo. En
definitiva, la pérdida del terruno tuerce radicalmente su destino, pues el sujeto
es “hoy [...] un andrajo errante / que [...] / se echa sobre el caminante / y lo
mata a sangre fria” (60). El poema cierra con este sujeto cuya identidad se ha di-
suelto; es un vagabundo perseguido por la musica del organillo que recuerda el
pasado, “mientras anda por la acera / que se estira larga, larga...” (140) sin tener
un lugar hacia el cual ir. Es un final abierto que fustiga pues muestra que no hay
salida, no hay nada que pueda hacer el pordiosero para cambiar aquel destino.
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El poema “Pancho y Tomds” también muestra la realidad del territorio rural
como infeliz. A partir de una estructura antitética, los hermanos se perfilan:
Pancho es “como un potro, brusco, audaz” (112); en cambio, Tomas riega, tra-
baja y forma una familia. El primero se relaciona con la fuerza y el poder, y el
segundo con la pasividad y el sosiego.

El tono alegre y optimista se rompe, pues se introduce un elemento central:
larealidad omnipresente del amo. Para Tomas es quien manda, quien mueve los
hilos del retablo y para Pancho es un modelo a seguir. El quiebre se da puesto
que Pancho engana a su hermano con su mujer, Teodora. Manifiesta su poder
y superioridad adjudicandose la propiedad ajena representada por la mujer. El
hablante entonces, lo asimila con el patrén, dindose una asociaciéon inmediata
entre la maldad y la figura del amo. Se da una pérdida de la identidad popular
rural de Pancho como resultado de la ya instalada presencia del amo, puesto
que, a través del tiempo, comienza a asemejarse cada vez mds al patrén.

Y como es igual al amo,

Todos preguntan por qué...
jDecid al lenio, al retamo,

de donde ha venido el gamo
de alto cuerno y dagil pie! (175)

Este se va a la guerra, por lo que su existencia queda vinculada con la des-
trucciéon —que inici6é en su tierra— y la muerte. Tomds se queda en el campo
siempre pasivo, y el hablante le fustiga, pues apela a su pasividad e ingenuidad
y cierra el poema con un giro que nuevamente le hara esperar: “;Cuando hallar
la dicha aquella? / El viento sopla: después...” (305).

En “Teodorinda” la presencia del hacendado forma parte de la cotidiani-
dad, por lo que el hablante ni siquiera lo cuestiona. Su figura estd instalada y
hay un sistema organizado donde los empleados jamds podran enfrentarse al
poder del patrén. EI poema tiene como matriz de sentido el candor popular que
seduce al terrateniente:

Tiene quince anos ya Teodorinda,
la hija de Lucas el capataz;

el senorito la halla mwy linda;

tez de durazno boca de guinda...
iDeja que crezca unos anos mas! (5)

El hablante distanciado se vuelve testigo de la historia y no se involucra
demasiado. Esto se comprueba al ver el temple alegre y despreocupado con el
que da cuenta, con una naturalidad macabra, de los abusos de las clases altas
sobre el campesinado, materializado en el ultraje de una joven. Nuevamente,
el hablante muestra la forma de percibir a la mujer como un objeto deseado y
expropiable. El sujeto central del poema corresponde a la linda Teodorinda,
hija del capataz. Desde el patron —de quien ya se nos advierte en el tercer verso
del poema— a los peones, todos estan cautivos. La consecuencia de su belleza
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indémita sera sufrir el deseo del “amo” de dominar todo aquello que su poder
le permita. En el momento de esta posesion el hablante nos dice: “El amo cerca
del trigo acecha / y le echa un beso por el testuz...” (45), legitimando el abuso
por medio de la animalizacién de Teodorinda.

En el pequeno terruno que protegia y otorgaba calor familiar han cambia-
do las reglas. De esto se desprende una critica social que ha sido esbozada en los
otros poemasy que aqui llega a ser incluso mas violenta, puesto que el abuso del
patrén no sera sobre las tierras ni sobre el campesino (como sujeto masculino)
para aprovechar su fuerza de trabajo. Esta vez, ese poder es ejercido sobre la
mujer. La mirada de Pezoa Véliz fustiga e ironiza, ya que la poca gravedad con
que se dirige el hablante, muestra cémo ese tipo de sucesos son completamente
habituales. Es un orden que los sujetos no se atreven a cuestionar, y que resalta,
por un lado, la pasividad y sumision de los campesinos, y el comportamiento
abusivo del patrén, por el otro.

LA MUERTE ANONIMA DEL SUJETO RURAL

La desacralizacion del campo y los campesinos sigue siendo trabajada por el
poeta. Carlos Pezoa Véliz escribe sobre circunstancias en las que no queda ni
siquiera el recuerdo del espacio feliz que se ve en otros poemas que se ocupan
de lo rural. En efecto, parte de su obra habla de las miserias de las personas del
pueblo, pero en un nivel mds intenso que en el anterior, puesto que el tono es
mas oscuro, triste y melancélico. Este temple se extrema a tal punto que se llega
a vincular la identidad del sujeto popular directamente con la muerte.

En “Entierro de campo” es el temple de animo mortuorio y decadente el
que configura el clima dentro del cual transitan los angarilleros —verdaderos
espectros— que cargan con un muerto. El poeta elige términos que contribu-
yen a la configuracién de un estado de animo de desolacién: es un espacio con
ruidos errantes, siluetas, ecos, ventoleras y aullidos. A pesar de la precariedad
del caminar de los sepultureros, estos siguen rogando a Dios y avanzando con
solemnidad para dar una digna sepultura a aquel cuerpo. Se propone una ma-
triz de sentido que luego permanecera en las versiones posteriores: se trata de la
identidad olvidada —o nunca conocida— del “pobre diablo” muerto.

En “Cuento alegre...” —segunda version del poema—, el hablante deja fue-
ra el sentimentalismo por el “pobre diablo anénimo”. Pezoa Véliz desarrolla
una mirada que resalta el desprecio hacia el muerto. Este es un vagabundo que
deviene animal, pues dormia “Acurrucado en la orilla / del camino como un
perro” (17), que luego se lamenta por atravesar la vida en perpetuo invierno,
por su soledad y porque recibe “el escupo del desprecio” (47). Asi se sugiere que
no le ha quedado mas alternativa que la muerte. Por otro lado se encuentra el
hablante, quien observa el cadaver y escucha su historia. No muestra ningun
tipo de empatia hacia el vagabundo. Mds bien, registra las voces que describen
al muerto: un pobre diablo, errante, joven, rubio, flaco, mal vestido, tisico, per-
dido, loco, vagabundo. El hablante, con la ingenuidad de un nino, fantasea con
el pordiosero y termina diciendo que este “se durmié mirando hacia el cielo...
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Creia / que alguna estrellita le comprenderia” (73). El texto muestra una ver-
dad evidente: el “pobre diablo” no encuentra en el mundo nada ni nadie que lo
comprenda, conozca o acompaie.

Esta tematica del hallazgo del cadaver del “pobre diablo” serd desarrollada
mas distanciadamente en “Nada”, puesto que su origen quedard sugerido y serd
la actitud de quienes dan con el cadaver —jueces de turno, guardias, vecinos,
una chica— lo que se destaca. El hablante estd distanciado en términos emo-
cionales, pues no se ve conmovido ni alterado frente al muerto y mantiene una
actitud épica centrada en el narrar. Se da cabida a un temple despreocupado
que cuenta con ligereza y simplicidad que se ha encontrado un muerto del cual
no se sabe nada. Se pierde la ritualidad de “Entierro de Campo”, pues ahora
hay un panteonero que simplemente echa tierra sobre el cuerpo recién hallado.
La identidad del joven se hace dependiente del entorno, puesto que el hablante
recoge las voces que intentan reconstruirla. La matriz de sentido del poema se
vincula, entonces, con un tipo de relaciéon que genera el cadaver de quien, final-
mente, “nadie dijo nada, nadie dijo nada...” (20). La manera de enfrentarse con
este, al igual que como se esbozé en los poemas anteriores, es de indiferencia,
todo parece ser circunstancial y no hay nada que arraigue el caddver hallado
a algo. El chusco, después de oir el palabreo de los curiosos, les dice a todos:
“{Vaya unos simplones!”, produciéndose el silencio, puesto que ninguno sabe
verdaderamente qué decir. Su voz denuncia, las murmuraciones fueron sélo
prejuicios o suposiciones que se gestaron en aquel lugar.

Se accede, entonces, a la conciencia del hablante que, aunque aparentemen-
te cinico, se muestra critico frente a esa indiferencia de —y hacia— los sujetos
populares y frente al orden social en general. Este plasma el desinterés que exis-
te del uno hacia el otro, dando la impresion de que los sujetos recién se hacen
visibles con la muerte.

MODERNIDAD EN LA URBE

Luego de la vision del mundo rural vinculada a la muerte, se produce el despla-
zamiento hacia las ciudades. En estas se ha conformado un tejido humano de
gran espesor cultural, dado que es el lugar hacia donde confluyen las masas mi-
gratorias provenientes de zonas rurales. Pezoa Véliz se mantiene fiel a su mirada
de y desde lo marginado, que en el espacio urbano llega a hacerse mas dolorosa
por consecuencia del desarraigo.

En “Perro vagabundo”, donde nuevamente se presencia el devenir animal
del sujeto, se trabaja una visiéon intima de un perro humanizado —o un sujeto
animalizado— que deambula por la ciudad. Un eterno paseante que mastica
las sobras de una nacién moderna que lo olvidé. El hablante trabaja de manera
minuciosa al sujeto y al espacio urbano que se vuelve ingrato para este perro.
La matriz de sentido estd dada por la situacién de precariedad del sujeto junto
al rechazo que sufre de su entorno:
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Cuando a roer mendrugos corrompidos
asoma su miseria por las casas,

escapa con sus ligubres aullidos

entre una doble fila de amenazas. (20)

El hablante, en una actitud épica, sigue el transitar del perro dentro de este
espacio hostil, miserable, pobre y solitario. EI animal “con ojos vidriosos y sin
vida” (12), “a pesar de sus anos juveniles, / despide cierto olor a sepultura” (4).
Su existencia es precaria no s6lo por las condiciones en que se lleva a cabo, sino
también porque desde el principio se encuentra cruzada por la muerte como
una realidad inminente. Este sujeto sufre por su dolor y su miseria, en la peor
de las circunstancias, pues se encuentra solo. Es la busqueda del afecto lo que
finalmente podria dar cierta dicha a su vida.

Pezoa Véliz introduce, dentro de este contar lastimoso, una critica social.
Por medio de una imagen hace visible la existencia de una realidad otra, dis-
tinta a la del perro vagabundo. Este suele “grunir sordamente una protesta /
cuando pasa un bull-dog con cascabeles” (40). Se oponen asi las dos realidades
de una ciudad, el perro vagabundo, desnutrido y sucio y el bull-dog, perro de
raza inglesa, de cuerpo macizo, fuerte, rechoncho y que, ademas, pasa ataviado
con adornos llamativos. Sin embargo, el grunir para protestar no es un grunir
fuerte, oido por todos, sino que es un grunir sordo. Pezoa Véliz, por medio de
un notable humor negro, da cuenta de una situacion injusta y, en el momento
en que la critica se vuelve explicita, la desbarajusta, la hace inntil, desprovista de
sentido, pues nadie la oye, no cumple el fin de la protesta: provocar algin efecto
o, al menos, hacerse escuchar dentro del poema. Es una mirada que plantea
una sociedad conformada de sujetos y espacios radicalmente opuestos, donde
ni siquiera existe la posibilidad de comunicarse entre si.

Esta visiéon es contraria a lo que muestra el hablante de “Alma chilena”,
donde el espiritu es de completa unidad, y las voces se escuchan e incluso se
vuelven activas frente a la miseria ajena. Es un poema instalado en un momento
de plena modernidad. El hablante es testigo del atardecer en el puerto, de unos
sujetos con identidades definidas y de las conversaciones que estos mantienen.
Su palabra es registro del decir popular y cotidiano de quienes convergen en
ese lugar. Son mecdnicos que “retan frio, fuego y agua / con sus musculos de
cobre” (70) para arreglar “la hosca herida del ‘Oyagua’” (68). Hablan sobre una
historia en particular; la de un inmigrante vasco que lleg6 con su familia y que,
prometiendo negocios, emprendié un viaje del cual no volvi6, abandonando a
esposa e hijos. Los hombres rien y bromean con respecto al hombre que “vino...
a enviudar” (162) y que hizo una “;Emigracion de ida y vuelta!” (170), sin em-
bargo, uno de ellos cuenta que la esposa se encuentra “miserablemente triste, /
miserablemente sola” (245). De ahi que los hombres decidan ayudar a la pobre
mujer, brotando en ellos una natural generosidad, pues como dice el hablante,
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[...] desde Ercilla a hoy, caso
no hay de aventuras o éxodos
en que, Misérrimo o craso,

el pan del indio o del huaso
dejara de ser de todos. (340)

En otras palabras, el sujeto poético muestra como emerge, por esencia bon-
dadosa, el alma chilena. Aflora asi, en la poesia de Pezoa Véliz, un afan funda-
cional, una propuesta de pais cuyo clima es fraterno, generoso y amigable. Sin
embargo, esta vision no nace desde los grandes discursos politicos ni desde las
grandes personalidades oligarquicas. Su idea de nacion nace desde los sujetos
populares, desde el trabajador que en las frias noches realiza su tarea. Surge
una idea de solidaridad nacional opuesta al abandono y a la miseria popular
que conformaban a los sujetos anénimos de otros poemas, y cuyas existencias
fueron atravesadas por una muerte sin sentido.

CONCLUSION

El poeta configura diversas cosmologias estéticas que dan cuenta de espacios vi-
vos y habitables y de sujetos reales que configuran el mundo popular. Este colec-
tivo se conforma a partir de vivencias, de un lenguaje y de una visién de mundo
que le son propias y que logran ser pesquisadas en la obra. Carlos Pezoa Véliz
construye una serie de identidades particulares a partir de como concibié el co-
lectivo popular rural una vez ocurrida la irrupcién del patrén en este mundo,
atravesandolo con la violencia —y violacién— de lo propio. Ya sea por migraciéon
a nuevos territorios, por fusién con el nuevo modelo o por aceptaciéon del orden
impuesto, los campesinos recurren, como medio de supervivencia, a distintas for-
mas de (des)apropiacion del creciente sistema. Se genera, entonces, la muerte o el
desdibujamiento de la identidad popular del mundo rural y se da paso a perma-
nentes reinvenciones de ésta. Frente a esta nueva perspectiva, Pezoa Véliz muestra
un escenario poco alentador, configurando espacios cruzados por el anonimato,
el abandono y el olvido. No obstante, insintia que en la medida en que el campe-
sino o el empleado reaccionen existird la posibilidad de construir una sociedad
mas humana. Ese proyecto lo instala de manera particular en la ciudad, pero en
el discurso de las clases bajas y no desde una burguesia con afanes modernistas.

De este modo se manifiesta su critica. El pueblo y sus habitantes son percibidos
como masas marginadas y sin identidad. El hablante evidencia un fuerte rechazo
frente a la vision de los seres populares como pobres diablos, como un montén
de seres sin rostro que se pierden dentro de los espacios de la modernidad. Su voz
parece contando una historia plural, pues son miles quienes viven y luego mueren
en el olvido y la soledad. En efecto, se forma aquella capa “inerte” (en palabras de
Martin-Barbero) que ha quedado fuera del proyecto de nacién moderna.

En consecuencia, la aproximaciéon que intenta Pezoa Véliz a la sociedad chi-
lena de fines del siglo x1X y principios del XX, corresponde a su visién sobre la
estructura que ésta posee. A pesar de que €l jamas adscribié a ningtin grupo
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politico que surgiera desde el proletariado, en sus poemas se puede apreciar su
mirada a partir de la disconformidad del sujeto poético hacia el orden burgués.
Este critica la irrupcién del patrén en los campos, pero también recrimina el
candor popular de los campesinos, puesto que ellos no son capaces de hacer
algo para revertir la situaciéon. En efecto, a través de ciertos recursos, el poeta
permite entrever que su mirada no es de paternalismo hacia estos sujetos que
forman el colectivo popular. Su visién es mds compleja, pues aquellos polos se
vuelven ambiguos y finalmente no se trata de un orden donde simplemente los
campesinos son victimas y los patrones victimarios. El poeta no es condescen-
diente con el labriego ni es castigador con el amo —como podria proponer una
literatura social—, pues a través de su escritura se permite ironizar y criticarlos
a todos por igual. Propone una mirada reflexiva frente al estado de las cosas,
puesto que todos son responsables del mundo construido.
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OPACIDAD Y TRANSPARENCIA.
MARCELO PELLEGRINIY GERMAN CARRASCO EN LA
ENCRUCIJADA DE ESCRIBIR Y TRADUCIR POESIA

Cristian Gomez O."

1. Martinez y Tardieu. Martinez como traductor (¢invisible?) de Tardieu. En las
“Respuestas a problemas de Jean Tardieu”, asi como en los “Cinco problemas
para Jean Tardieu”, segunda parte de La Nueva Novela (1977), Juan Luis Marti-
nez se vale de su tan comentada estructura silogistica para poner los productos
de la razoén occidental en un zapato chino (la imagen no es, como lo demuestra
Marcela Labrana en su ensayo, gratuita). Este tipo de estructura, en la citada
primera parte, no es otra cosa que la traduccién casi completa de los “Petits
problémes et travaux practiques” de Un mot pour un autre (Gallimard, 1951, 1978,
edicién corregida y aumentada por Tardieu). Martinez introduce s6lo algunos
cambios en el orden de los poemas y, magistralmente, convierte los textos origi-
nariamente de Tardieu en los poemas visuales de Juan Luis Martinez (aspecto
ausente en el poeta francés), los que, en el contexto total de La Nueva Novela,
dados estos “préstamos”, no hacen mas que extremar la erosion de la figura
autoral.

2. Poesia universal traducida por poetas chilenos (1996). Este libro, producto
del entusiasmo de Jorge Teillier y en el que colaborara con Armando Roa V.,
también me parece que es una suerte de senal de ruta, de indice de lo que se ha
hecho y de lo que se estaba haciendo, en los noventa, en torno a la traducciéon
de poesia en nuestro pais. Pero también tiene (no sé si llamarla asi serda lo mds
indicado) una gracia: 1a de ser un claro ejemplo de lo que ha sido la traduccion
de poesia en Chile, un esfuerzo aislado y discontinuo entregado antes a los
entusiasmos personales —por loables que estos sean— que a alguna vision edi-
torial de largo plazo o cualquier otra clase de empeno sostenido.

3. En sulibro Clavados (2003), donde se incluye el poema titulado “Shylock?,
German Carrasco traduce El mercader de Venecia (1600) shakesperiano a su pro-
pia poética, lo lleva al habla de ese hablante inconfundible que permea todos
los libros de este poeta furibundo en sus condenas y licido en sus tratos con la
palabra. No s6lo transforma al prestamista del drama original en un traficante
de organos, sino que ademas lo convierte en el vocero de sus rencillas con el
mundillo literario chilensis y, lo que es mds importante, de sus fobias estéticas
y vivenciales, de las que, al fin y al cabo, esta hecha buena parte de su poesia.

La buscada o pretendida horizontalidad o democratizacion de la sociedad
que acompanaba, explicita o implicitamente, a toda la poesia chilena desde las
vanguardias que inauguran el siglo XX, deviene en Carrasco horizontalidad del
decir y del estilo, democratizacion de los distintos materiales que ocupan un
espacio equivalente al interior del poema. Asi, la funcién politica del poema se
trastroca desde la anterior y estentorea declaracion de intenciones de la poesia

* Poeta y critico literario. Universidad de Iowa.
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mas explicitamente politica, para dar lugar a una poética donde es el texto en si
mismo, y no el referente del texto, el que abre el compas de manera colectiva e
indiscriminada. Si Neruda se conformé con ser un dirigente cupular de masas,
si Parra intent6 acercar y confundir el discurso poético con el discurso popular
(sin que pudiera, en definitiva, lograrlo), Clavados no hace mas que abandonar
con sibilina sagacidad esa dicotomia para abrirle espacios a una mezcla pro-
ductiva y generadora de una nueva realidad: si Gustavo Barrera no rechaza los
aportes de la filosofia contemporanea, si Harris no le hace el quite a las produc-
ciones hollywoodenses de clase B, X o z y si Yuri Pérez es capaz de incorporar
la cotidianidad lumpenesca en un discurso que aun asi sigue siendo accesible
a un lector no necesariamente especializado, lo de Carrasco va por el cami-
no de inaugurar una zona que no sea “agresivamente monolingtie”, donde las
aduanas de la estratificacion por los apellidos y esa nobleza de clase que nunca
pudo adquirir nuestra aristocracia (descendiente, a fin de cuentas, en su mayo-
ria de porquerizos peninsulares convertidos en nuestros nuevos ricos carentes
de pedigri), esa nobleza, deciamos, ya no sea el umbral por el que tenga que
cruzar su lector. A esta kermés estan, estamos, todos invitados. Sobra decirlo,
no se trata s6lo de una cuestién de clase (los agenciamientos que se “exigen” en
el ambito literario chileno pasan a veces por las distribuciones tribales —véase
para estos efectos, Soledad Bianchi, La memoria, un modelo para armar—, a veces
por adscripciones politicas o estéticas o sexuales, o todas juntas a la vez). Conse-
cuente con lo anterior, su afan imprecatorio, i.e., de no dejar mono con cabeza,
también se encuentra en otros libros aparecidos hace poco en Chile, a saber:
Marulla (2003) de Juan Cristébal Romero y Cumbia (2003) de Yuri Pérez (mas
cercano a una renovacion de estéticas clasicas el primero, nostdlgicamente po-
litico el otro, semejanzas y diferencias que no dejan de llamar poderosamente
la atencion). Este tono rabioso se caracteriza por el trazo de una linea de sepa-
racion, un cerco que lo rodea defendido a como dé lugar y donde la definicion
del espacio propio se realiza por negacion y contraste con otras voces que los
anteceden y/o coexisten con ély que, de acuerdo a la paranoia del hablante, lo
acechan. La postura agonistica del texto (agonistica en su etimologia griega:
agon, lucha, disputa), se nota en los disparos a diestra y siniestra que el hablante
de Clavados ejecuta sin mayores contemplaciones. Todo esto, en Carrasco, devie-
ne en ataque furibundo, a la vez que en una deconstrucciéon antijerarquizante
de los sujetos y con un resentimiento de la voz que no es facil de ocultar. Lo
importante en este ultimo caso es situar este resentimiento del hablante, lograr
desentranar la légica que hay en él dentro de la poética del conjunto y como
estrategia para la produccion de la misma. Desde que publicase Brindis en 1994,
pero por sobre todo a partir de La insidia del sol sobre las cosas, tres anos después,
la ficcién originaria que rige la configuracién autoral implicita en estos poemas,
es la de un sujeto socialmente empobrecido o marginalizado, que aun cuando
logra tener cabida en las transacciones econémicas establecidas de, y por esa
misma sociedad, no consigue, sin embargo, acomodo ni permanencia en ellas.
Al contrario, el hablante se empena en dibujar un programa de causa-efecto
donde la infancia pobre, el nino inteligente y talentoso, el alumno del Liceo Ga-
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briela Mistral (“Antonioletti en el fumadero del Liceo Gabriela Mistral”, poema
que bien mereceria una resena aparte en torno a la figura de Marco Antonio
Antonioletti, lider del Movimiento Juvenil Lautaro) llega, pese a todo, a cumplir
con ciertos logros, propios de sus ritos de aprendizaje. Lo significativo de esto
es que la seduccion de la hazana, el atractivo de las peripecias de este hablante
redundan en una empatia entre hablante y lector, empatia que se produce por
el reconocimiento de un lugar comun, un espacio compartido —el autor como
un dealer que trafica con palabras, segin el decir de Alejandro Zambra'— que
ofrece sus trazas en los recorridos citadinos del hablante (re-presentacion de
esa modernidad a medias) y que forman parte inherente de su conciencia o,
mas bien, son su conciencia, como Benjamin dijera de Baudelaire a propésito
de la relacion de este ultimo con Parfis.

Ya hemos hecho notar cierto cardcter de “relato” que impregna a estos poe-
mas. Siendo mas especifico, habria que decir entonces que el caracter novelesco
de Clavados (reitero, el libro del que forma parte “Shylock”) seria el de una Bil-
dungsroman; novela de formacién en la medida en que el hablante del conjunto
de la obra de Carrasco se encuentra permanentemente sorteando escollos para
la realizacién de su(s) deseo(s): este dibujo de un punto de hablada que nunca
baja la guardia y siempre en alerta contra ese mundo exterior que se percibe,
en no pocas ocasiones, como agresiéon o amenaza, es el mecanismo perfecto,
entonces, para comenzar el ataque del hablante, segiin su propia definicion
del lenguaje como un campo de batalla. Un muy buen ejemplo de esta posicion
es “Shylock”, largo poema del que el autor se vale para proponer una version
intertextual renovadora e irrespetuosa del Ll Mercader de Venecia (que el mismo
Carrasco tradujera para editorial Norma), abriendo el compds de ese culto ha-
bitualmente religioso que otros le rinden a Shakespeare, contextualizando al
inglés con un espanol demético que nos cambia la perspectiva sobre el drama-
turgo britdnico y, también, sobre el modo de relacionarnos con los clasicos. Asi,
el judio Shylock pasa ahora a ser un traficante de 6rganos, un prestamista de la
mas baja estofa que, sin embargo, es capaz de representar una pristina concien-
cia de clase, pero no a la vieja usanza del militante partidista involucrado en
una empresa colectiva, sino desde ese resentimiento del que hicimos mencién
unas lineas atras y que tan productivo resulta en este libro. Shylock es capaz de
tornar coyunturales, i.e., actuales y cercanas para el lector, disputas sobre el ho-
nor, el pago de las deudas y el racismo, que “traducidas” al espanol-chileno de
hoy no pierden, aun asi, el eco del dramaturgo isabelino. Pero mads importante
que eso, “Shylock” pone en la palestra y transforma en tema poético lo que
para otros simplemente no tiene cabida en el texto literario: la odiosidad de
las distinciones de clase y ese peso de la noche que atin sostiene el orden social
en Chile, los privilegios por el color no de la piel sino del pelo (y las probables
consecuencias de estas distinciones en la literatura y en el amor), la posibilidad,
en ultima instancia, de hacer del poema una caja de resonancia donde términos

L Cfr., Calas (2001), de German Carrasco.
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como “pureza”’ o “limpieza” tengan ribetes obscenos e impensables para una
poética como la de Carrasco, que hace de la inclusién (y no, seamos taxativos,
de la exclusion) su mandato.

4. También quisiera mencionar el poema “Mapache”, de su libro El sol entre
dos islas, que no solo se entronca con la veta de traductor de Marcelo Pellegrini
(Vina del Mar, 1971), parte esencial, por lo demds, de su poética?, sino que tam-
bién se condice con este ir y venir —esa extraneza, ese nacer y caer, ese fruto
que no es un fruto sino una tragedia— que pareciera regir de punta a cabo este
conjunto.

La dualidad linguistica del mapache —raccoon en inglés— encuentra un
paralelo en su “madscara blanca y negra también” (54), en esas “dos profundas
esponjas de luz/ en los ojos” (54). Para el hablante ambos nombres —como si
la cosa difiriera de su nominacién— le producen y/o son producto de una ex-
traneza. No es gratuito: en un libro que titula otro de sus poemas “Gegenwort”,
i.e., la contra-palabra, podemos ver las trazas de un espiritu o una técnica cela-
niana. Las dos estrofas centrales de este poema rezan:

No hay lugar en este lugar:
experiencia en el perihelio
o en la penumbra del verano.
En la isla otra isla,
llave cerrada en el corazon abierto (45).

2 En agosto del 2004, Pellegrini publicaria en Chile (Editorial Universitaria, col.
Literatura) La serial de todas las cosas, una antologia de Kenneth Rexroth, traducida y co-
mentada por Pellegrini y Armando Roa V. Pero la labor traductolégica de Pellegrini no
termina (ni empieza) aqui, sino que se remonta a, por ejemplo, sus versiones de varios
ensayos de Eliot Weinberger, a los poemas de autores de lengua portuguesa incluidos en
su anterior Ocasion de la ceniza (2003), a las diversas resenas que ha publicado al respecto.
Me gustaria detenerme aqui porque es evidente que para un poeta como Pellegrini la
traduccién de poesia no es una actividad ancilar ni secundaria, sino que dice relaciéon
con la razoén misma de la escritura. A propoésito de los sonetos shakespeareanos que tra-
dujeray publicara hace poco (William Shakespeare, Constancia y claridad, seleccion, tra-
duccién y prologo de Marcelo Pellegrini, Santiago de Chile, Manulibris, 2006), escribe
alli nuestro poeta que una linea de Celan (traducida del aleman al francés por Denise
Naville y de éste al inglés por John Felstiner) es la que le da el sentido y el cardcter a su
tarea de traductor: “Siendo apéstata soy fiel”. Dice Pellegrini: “ese apostata que es fiel
es la imagen por excelencia de todo el que se aventura por los meandros de este oficio:
alguien que permanece leal al texto que lee, a pesar de las apostasias que comete en su
contra”. Pero todavia mas interesante resulta que el autor extienda esta contradiccion al
tema de los veintitin sonetos que tradujo, un amor fiel e infiel, melancélico y sardénico,
nuevo y antiguo al mismo tiempo. Nosotros quisiéramos extrapolar este oximoron al
mundo representado en El sol entre dos islas: significantes que no se agotan en una sola
significacion, sino que se mueven hacia sentidos dispersos o que, por lo menos, no han
sido previamente establecidos.
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No son meros juegos de palabras las contradicciones aqui establecidas. Por
el contrario, la palabra y su contradiccién, ese doble fantasmatico que es tam-
bién su traduccion, no son necesariamente su negacion, sino partes inextrica-
bles de ella. No es que la fotografia sea el positivo y el negativo su desecho, su
sombra: ambas son no un complemento, sino ese signo saussiriano en el que el
significante —aun cuando su relacion sea arbitraria— no es independiente del
significado, como las dos caras de una hoja: paginas que intrinsecamente se ne-
cesitan, esto es, la palabra traducida establece una relacién necesaria (como el
poema mismo, sin ir mds lejos) entre el significante y el significado, entre forma
y fondo que demuestran nuevamente, asi, su caracter inalienable.

Tal vez el parrafo anterior se entienda mejor si revisamos un libro como Fi-
guras del original (2006), texto donde Pellegrini recoge su produccién completa
en lo que a traducciones se refiere. Quisiera empezar con la traduccién que €l
hace de un poema de Michael Palmer, “Autobiografia”; este texto, que abre el
libro titulado The promises of glass (2000) del autor norteamericano, forma parte
de una serie de otras “Autobiografias”, formando un conjunto de dieciocho en
total. En ellas, Palmer describe exactamente lo opuesto a lo que podria pensar-
se a partir de su titulo, i.e., la exposicién mds o menos razonada y con alguna se-
cuencia temporal de una serie de hechos aunados en torno a un sujeto recono-
cible. Por el contrario, lo que leemos es una sucesion de frases independientes
entre si (por lo menos a primera vista) y que no demuestran referir una relacion
de hechos concatenados ni tampoco alusivos, en ocasiones, a acontecimiento
alguno de ninguna especie.

Si la ambigtiedad es una marca registrada de la poesia contemporanea, la
de Michael Palmer diriamos que se centra en las posibilidades que aquella le
ofrece, trabajando por sobre todo a partir de las ambigtiedades que la enuncia-
cién de una voz insegura de si misma arroja sobre aquello que (eventualmente)
va a decir. El poema parece haberse detenido previamente en una discusién en
torno a los presupuestos esenciales del lenguaje, discusion salpicada de momen-
tos de epifanias degradadas (The Questions of Crows, Study) y una permanente
recusacion del referente como un hecho “dado”, previo al texto mismo. Esto
nos recuerda el “I HATE SPEECH” que, en el prologo de su In The American Tree
(2002), Ron Silliman cita como un punto inaugural de lo que después se dio en
llamar Language Poetry; etiqueta si no desafortunada, al menos inexacta, como
toda etiqueta que se precie de tal. Ese proclamado odio al discurso provenia del
ensayo titulado On Speech (“Sobre el discurso”), aparecido en la revista This, en
el invierno de 1971. El ensayo, firmado por Robert Grenier, abunda, pese a su
brevedad, en torno a la imperiosa necesidad, segin Grenier y otros que pron-
to lo seguirian, de liberar al poema de su “carga” de sentido y reiteracion del
pasado. Para Silliman,“any new direction would require poets to look (in some
ways for the first time) at what a poem is actually made of —not images, not voi-
ce, not characters or plot, all of which appear on paper, or in one’s mouth, only
through the invocation of a specific medium, language itself” (xvir).
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Lo que nos interesa a nosotros es la relaciéon que Pellegrini, en tanto traduc-
tor y poeta, establece con estos discursos. La version de Pellegrini del poema
de Palmer se atiene escrupulosamente a la reproduccion del ritmo y la sintaxis
fragmentaria del original. Pero lo mas importante es la apropiaciéon que hard
nuestro poeta de las preocupaciones expresadas por Palmer, apropiacién que
logra salvar con éxito la mera manipulacién para reproducir ldcida y creativa-
mente problematicas que, una vez recontextualizadas, cobran un cariz insospe-
chado a partir del nuevo contexto de lectura en que ahora se encuentran.

Casi simultaneamente a la publicacion de Figuras del original, Pellegrini reu-
nia en un nuevo volumen el conjunto de su produccion poética, la que nosotros
conocemos, por lo menos. La fuga, publicado menos de un ano después que el
libro anteriormente citado, recoge sin disimulo su trabajo como traductor, para
manipular —como le gusta catalogar a algunos teéricos de la traduccién— lo
hecho en calidad de tal e incorporarlo a su propia escritura. Aqui surge una de
esas contradicciones en las relaciones Norte/Sur que no son faciles de obviar.
No pocos investigadores del tema han desarrollado un amplio corpus de trabajo
objetando la manipulacioén del Otro que se efectuaria en algunas traducciones
hechas en el Primer Mundo. Domesticacién le llaman algunos. Hacer legible
ese exotismo para el lector que no esté preparado para ello. Segin Lawrence
Venuti, una tradiciéon de mads de trescientos anos ha privilegiado en la lengua
inglesa la desaparicion del traductor, su muy publicitada invisibilidad. Esta tra-
dicién se arrogaria el derecho, segin Venuti, de “asumir una ideologia de asi-
milacién presente en el proceso de traduccion, ubicando a éste en un campo
cultural distinto, persiguiendo un narcisismo cultural que hacia el exterior es
imperialista y conservador, incluso reaccionario en el campo interno, en su afan
de resguardar el canon” (308).

En una vena semejante, Eliot Weinberger senala que una traduccién no
debe sonar como un texto escrito en el idioma de destino, sino que debe mante-
ner su naturaleza extrana, su otredad y su diferencia. Por lo que esta abogando
Weinberger, en sintesis, es por terminar con esa tradiciéon de la que habla Ve-
nutiy que tiende a asimilar, a desproblematizar lo que no esté acorde con cierta
tradicion de la lengua inglesa: “The object of a translation into English is not a
poem in English” (59).

El problema se plantea cuando la traduccién se hace en sentido inverso, es
decir, cuando se traduce desde la periferia, cuando el traducido no es el subal-
terno, sino el centro. El problema se produce cuando Pellegrini traduce a Pal-
mer desde su poética de San Francisco y lo convierte en un elemento mas de La
Juga, su tltimo libro publicado, donde la seccién final lleva como titulo el titulo
de un poema de Palmer, “Sueno de un lenguaje que habla”. Y es mds: Pellegrini
cita al comienzo de esta seccion un revelador verso de Palmer, “Haciendo coin-
cidir el objeto con su nombre”, una especie de sueno utoépico que eliminaria
toda opacidad del lenguaje y probablemente la necesidad misma del lengua-
je, tal y como lo conocemos. Este sueno de una coincidencia es inversamente
proporcional a la distancia que media entre la representacion ejercida por los
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significantes y algin lejano referente que es puesto en permanente discusion.
Si antes de estos poemas la poesia de Pellegrini era un “exilio de la palabra en
la palabra”, “un vacio lleno de si” (Confrontese con la sospecha, 81), expresion ésta
que el mismo autor acunara para referirse a Enoc Munoz, nos parece que ahora
ese exilio se intensifica a tal punto que hace de estos poemas una continua-
cién de su trabajo anterior, pero también un punto de partida hacia caminos
por ahora tan inciertos y desconocidos como necesariamente ambiciosos. La
imagen que nos resuena es la que contiene el poema “Mensaje para un poeta
suicida” (un tacito homenaje a Celan), esa imagen de un poeta que va entrando
al reino de la palabras y/o de la muerte como si fuera un sordo, con los brazos
abiertos para volar hacia lo inexorable, para banarse dos veces en el mismo rio
y cumplir asi con la utopia de una representacién total, que encuentra en su
fracaso su victoria.

5. Reconsiderar de este modo el ejercicio del traductor, ahora, viene a dejar
de lado la acusacion tradicional de pérdida o traicién por parte de la traduc-
cién. Las metaforas, en este campo, se suceden. Infidelidad, exactitud, original,
distorsion, superioridad, inferioridad, subsidiariedad, intraductibilidad, son
palabras que se reiteran con peligrosa frecuencia al abordar este tema. La ale-
goria matrimonial de acuerdo a la cual la traduccién debiera mantenerse lo mds
fiel posible al original, tarea que desde un principio se columbra como imposi-
ble, contempla entre sus juicios la idea de la inherente superioridad del original
masculino en comparacion a su versioén femenina y traducida.’ Las jerarquias
implicitas a las que hice mencién algunos parrafos mds arriba, se hacen aqui
evidentes y preponderantes. La paternidad del original (1éase, también, marido
o autor), en consecuencia, no podria ser puesta en duda como matriz de sentido
incapaz de los crimenes que si se le pueden cargar a su traduccién. Itamar Evan-
Zohar, desde la década del setenta en adelante, no solo se ha dedicado a atacar
la ambigtiedad coercitiva de estas metaforas, sino que ha llamado la atencién
“sobre el hecho de que si bien la traduccién parece haber jugado un rol central
en el desarrollo de las culturas nacionales, esto fue practicamente ignorado por
los historiadores de la cultura, y casi no existe investigacion sobre el papel de
la literatura traducida al interior de un sistema literario™ (en Bassnett 141-42).

Junto con generar una serie de preguntas atingentes a lo anterior (¢por qué
algunas culturas traducen mas y otras menos?, squé clase de textos son los que
se traducen?, scual es el status de esos textos al interior del sistema literario que
los recibe en una nueva lengua?, ;qué es lo que sabemos acerca de las normas de

3 Las nuevas teéricas sobre la traduccién que ponen esta discusion bajo la lupa del
género han acunado una serie de ttiles ideolégicos que amplian el punto de vista del re-
visionismo que se estd llevando a cabo en esta drea, sin los cuales la discusion no habria
avanzado del modo como lo ha hecho.

4 Agrega la autora que “el Renacimiento, por ejemplo, se percibe generalmente
como una época donde se realizaban un gran nimero de traducciones, a pesar de lo
cual no se ha llevado a efecto ninguna evaluacion sistematica de qué fue traducido, por
qué, ni quién y como lo hizo” (141-142). La traduccion es mia.
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traduccion en un momento dado y qué valor le damos a la traduccién como una
fuerza cultural innovadora?); Evan-Zohar describe los tres casos arriba men-
cionados, en los que una cultura equis toma un ritmo mayor de traduccion,
i.e: cuando una cultura se encuentra en sus estadios tempranos de desarrollo;
cuando una cultura se percibe a si misma como débil o periférica o ambas a la
vez; cuando hay momentos de crisis o vacios literarios.

6. Para nosotros lo importante es recalcar como estas traducciones de Ca-
rrasco y Pellegrini se convierten en una produccién independiente del original,
cobrando vida propia al interior de un corpus como el de la poesia chilena
mas reciente. La permeabilidad de esta dltima como sistema literario creo que
responde a una capacidad absorbente y canibalesca antes que a cualquier tipo
de debilidad. A lo que quiero llegar es a lo siguiente: la traduccién de un autor
absolutamente canénico, por ejemplo, como William Shakespeare, responde a
la necesidad de que cada época vuelva a interpretar su(s) herencia(s) —en qué
otra cosa si no consiste el acto de traducir—. Recuerdo aqui los puntos sobre
las ies que recalcaba Itamar Evan-Zohar a propésito de la actividad de traducir:
ésta cobra mayores brios cuando una cultura se encuentra en sus estadios tem-
pranos de desarrollo, cuando se percibe a si misma como débil o periférica o
ambas a la vez y por dltimo, pero no al final, cuando hay momentos de crisis o
vacios literarios. Como si la poesia fuese una estrategia para entrar y/o salir de
la modernidad, donde dificilmente encuentra acomodo, esta nueva traducciéon
de El Mercader de Venecia revela la ubicacion saludablemente periférica (o si se
quiere, secundaria) de nuestra literatura nacional. Porque periférica quiere de-
cir no una literatura de rango desdenable, inmadura o sin logro estético.” Peri-

5 Como aclara la frase de Deleuze y Guattari: “Una literatura menor no es la litera-
tura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua
mayor”. Este tipo de literatura tiene tres caracteristicas bdsicas: 1) la desterritorializa-
cion de la lengua, 2) la articulaciéon de lo individual en lo inmediato-politico y 3) el
dispositivo colectivo de enunciacion.

La primera de estas caracteristicas involucra el que toda lengua mayor que se vea
afectada por la accién de una literatura menor, sufre de un fuerte coeficiente de des-
territorializacion, i.e., un uso intensivo del lenguaje, en oposicion a su funcién expresiva
re-territorializante. Segun estos tedricos, los mecanismos intensivos son todos aquellos
elementos linguisticos que expresan las tensiones internas de una lengua. Ahora bien,
una nocién mas exacta de estos dispositivos los define como “todo instrumento lin-
gliistico que permita tender hacia el limite de una nocién o rebasarla”, indicando un
movimiento continuo del lenguaje hacia sus limites, hacia un mas aca o un mas alla
reversibles. La articulacion de lo individual en lo inmediato-politico significa que en
estas literaturas todo es y refiere a lo politico. A diferencia de la novela tradicional burguesa,
donde el problema individual se mezcla con otros conflictos no menos individuales —la
construccion del sujeto centrado al interior de una sociedad burguesa—, dejando el
ambito social como un mero telon de fondo, la literatura menor —dado su reducido
espacio— obliga a que todo conflicto individual se conecte de inmediato con la politica.

El dispositivo de enunciacion colectiva es, tal vez, lo que mas diferencia a la litera-
tura menor de la establecida, ya que esta ultima goza de y se valida a si misma a través
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férica quiere decir ajena a los grandes circuitos editoriales donde se juegan las
canonizaciones muchas veces artificiales en nombre de un premio, una beca o
el influjo indesmentible de otros factores econémicos como los distintos rostros
que asume la publicidad en el mundo literario. Periférica significa, entonces, no
una situacién de inferioridad o desmedro enfrente de las grandes capitales, sino
simplemente que lo oficial esta siempre en otra parte, aunque ahora el acceso
al centro de la ciudad letrada puede romper con esas ataduras impuestas en
nombre de la tradicion o la naturaleza, estableciendo un nuevo juego con nue-
vas reglas, con —tal vez— nuevas jerarquias. Y en consecuencia la traduccion,
esta traduccion, sin ir mas lejos, no se trata s6lo del empuje personal de quienes
la llevan a buen o a mal puerto, sino que nos habla, mds bien, de un modo de
leer que debemos aprender a desentranar con una mirada cada vez mas escru-
tadora y atenta, nos habla en realidad de nuestro propio escenario cultural,
abierto desde un tiempo a esta parte a la pluralidad de las tradiciones a las que
se puede echar mano sin complejos de ninguna especie. Si ya no hay original,
ya no hay copia.® El golpe bajo que una propuesta como la anterior supone para

de la nocién de autor, la que se conecta y se intensifica con la de las grandes obras de
los grandes autores, los “maestros”. A contrapelo de lo anterior, la literatura menor se
caracteriza por su carencia de estos “talentos”, enunciaciones individuales separadas de
la colectividad, con una resultante paraddjicamente benéfica, puesto que esta falta de
maestros deviene “lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una accion colectiva,
y lo que dice o hace es necesariamente politico, incluso si los otros no estan de acuerdo.
El campo politico ha contaminado cualquier enunciado. Pero atin mas, precisamente
porque la conciencia colectiva o nacional se encuentra ‘a menudo inactiva en la vida
publica y siempre en dispersion’ sucede que la literatura es la encargada de este papel y
de esta funcién de enunciacién colectiva e incluso revolucionaria: es la literatura la que
produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo, y si el escritor esta al margen
o separado de su fragil comunidad, esta misma situacién lo coloca ain mas en la posi-
bilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia
y de otra sensibilidad”, como senalan ambos teéricos franceses. Lo que equivale a decir
que “menor” no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de
cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida). Vuelvo a reiterar que
la carencia de maestros no significa carencia de desarrollo estético, sino que al interior
de una literatura menor la figura del “genio” no es nunca vista como separada de la
colectividad.

6 Desentrafiar el entramado politico que cubre con sus tupidos velos este gesto, en
particular, de la traduccion, es uno de los propésitos tltimos de estos apuntes. Esto por-
que la melancolia que tine estos gestos, no es esa melancolia tristemente reaccionaria
que proyecta en el pasado no un tiempo mejor, sino un tiempo que se recuerda como
mejor s6lo en la medida en que se mantenga estatico e inmaculado, fuera de la historia;
es una melancolia, por el contrario, eminentemente destructiva en su deseo no oculto
de arribar al pasado con la tinica intencién de modificarlo. El estallido de las jerarquias
que se produce al desestimar los parametros tradicionales de la traduccion (el original
y la copia, la fidelidad y la traicién) es, por ende, una provocacion a la historia literaria
en tanto historia de una larga lista de lecturas y traducciones, desde ahora, desjerarqui-
zadas.
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la tan cacareada angustia de las influencias no se circunscribe a la derogacion
de los estudios parciales de autor mayor con autor menor (Whitman-Neruda,
Novalis-Rosamel del Valle; incluso relaciones al interior de una misma lengua
como las que podrian ser, por dar solo una prueba mas de la causa, entre tantas
otras, Neruda-Alfonso Alcalde, Neruda-Delia Dominguez), ya que aqui también
hay una invitacion subrepticia para releer nuestra historia literaria a la luz de
este nuevo tipo de consideraciones: quiénes y cuando han traducido, a quiénes
se ha traducido, qué suerte han tenido esas traducciones al interior de nuestro
sistema literario y en qué medida y cémo lo han modificado, haciendo uso de
estas traducciones, con pleno desparpajo, del mismo espacio que hasta hoy se le
ha reservado a las obras de autoria tinica, por llamarlas de alguna manera. Esto,
que puede ser uno de los mejores regalos de ese movimiento muchas veces con-
servador que se ha dado en llamar postmodernidad, no se remite en exclusiva
a traer de vuelta a la vida a un autor muerto’, como si s6lo fuera un asunto de
zombies y fantasmagorias. Se ocupa, antes que de ninguna otra cosa, de ejercer
con toda propiedad, casi con el desenfado y la prepotencia de quien nada tiene
que perder, el gesto vampiresco® de una transfusién que no transforma al recep-
tor en un anémico que puede dar otro suspiro de vida, sino en un alguien que
se hace mas fuerte al absorber desde la sangre de su victima las mejores virtudes
de ésta. La liberacién que esto supone es infinita.
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“LLA PUERTA CERRADA” DE JosE DONOSO.
CENSURA, FRAGMENTACION Y AUSENCIA

Nidia Herrera O."

Si bien la literatura fantastica presenta rasgos susceptibles de ser estudiados des-
de la escritura misma, no cabe duda que introduce como unidad fundamental
de analisis al lector que es, en dltimas, quien advierte la enajenacion proyectada
en el texto. Asi, el andlisis de este tipo de literatura incurre sustancialmente en
la experiencia que genera, en los cuestionamientos que sugiere en relacién con
el yo, la sociedad y la cultura, en las ambigliedades en que se fundamenta, en la
resignificacion del lenguaje y en el tipo de lectura que propone. Por ello, este
anadlisis de “La Puerta Cerrada” de José Donoso (1924-1996), mas que concen-
trarse en caracteristicas escriturales, se dirige principalmente a reconocer las
rupturas, transgresiones y silencios que produce —y provoca— el texto.

El cuento del escritor chileno nos presenta una situacion absurda de la con-
diciéon humana. Explora la censura cultural y social de un sujeto que decide
situar su deseo en una realidad alterna e intraducible, lo que lo lleva a su anu-
lacién como ser. No obstante, la busqueda del personaje donosiano nos plantea
la posibilidad de transgredir lo preestablecido y situar nuestra individualidad y
particularidad en lo otro, en aquello que estd por fuera del discurso dominante.
En este sentido, la puerta cerrada funciona no sélo como el objeto de deseo
de Sebastidn, el protagonista del relato, sino también como el limite entre una
realidad y otra, que no le pertenece, pero que lo define. Es, en tltima instancia,
la imposibilidad de decir y poseer lo que se desea, pero que se convierte en el
impulso y motivo de la voluntad.

La transgresion de la norma cultural que presenta el texto sita a los lecto-
res ante lo absurdo de una condicién plenamente humana. Asi, la incertidum-
bre o perturbacion que se experimenta en la lectura no tiene lugar a partir de
un hecho sobrenatural: surge precisamente del cuestionamiento de la cotidia-
nidad, de la imposibilidad de narrar y explicar; surge ante la revelacion de un
orden diferente que también desata deseos; surge cuando advertimos que esta-
mos inscritos en una légica y un saber que no nos pertenecen y que violentarlos
supone necesariamente la exclusion. Por otro lado, el final del cuento suspende
al lector en la duda, en la insatisfaccion que produce la ausencia de explicacion,
en la imposibilidad de traducir la experienciay el sentido del texto. Ahora bien,
aunque la literatura de Donoso no ha sido estudiada desde una perspectiva
fantastica, consideramos que los elementos anteriormente nombrados nos per-
miten clasificar el cuento dentro de este modo de escritura, teniendo en cuenta
la teoria propuesta por Rosemary Jackson. Asi, este trabajo busca establecer un
dialogo con dichos elementos y los postulados de esta autora y, de esta forma,
determinar un tipo de lectura que lejos de dar respuestas al lector, lo suspende

* Universidad de Cincinatti.
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en laincertidumbre y en la incapacidad de decir aquello cuyos términos no han
sido incorporados en nuestro lenguaje.

RUPTURA Y CENSURA

Desde el inicio del cuento, Donoso nos plantea una situaciéon “anormal” que
tiene origen en una actividad humana: dormir. El extrano comportamiento del
nino Sebastidn, quien se pone a dormir como quien se pone a jugar, es el punto de par-
tida para desatar el extranamiento de su madre —a la que, entre muchas calami-
dades, le ha tocado ese hijo medio enfermizo—y de los otros, quienes no comprenden
como Sebastidn se entrega a este placer en lugar de hacerlo en cosas mas normales. Esta
tension entre los limites de la normalidad introduce en el texto la conciencia de
la institucionalizacién de las necesidades humanas, que estructura nuestra con-
dicién como sujetos sociales. No cabe duda que participamos de un orden, de
una cotidianidad que se nos impone y que por lo general no cuestionamos: “For
it is in the unconscious that social structures and ‘norms’ are reproduced and
sustained within us, and only by redirecting attention on this area can we begin
to perceive the ways in which the relations between society and the individual
are fixed” (Jackson, 1981:6).

Como senala Jackson, existen categorias sociales incorporadas en el incons-
ciente y la relacion entre el hombre y el mundo se sostiene en ellas. Lo fantastico
entonces sitia nuestra atencion en aquello que admitimos como normal para
cuestionarlo e introducir la posibilidad de lo otro. En este sentido, en el cuento
de Donoso se sugiere volver la mirada hacia esos actos mecanicos mediante la
irrupcién de la norma. De forma sutil, el relato genera en el lector una suerte
de extranamiento que en un inicio parece ser tan sélo una exageracion, una
desviacién posible de una condicién natural. Se introduce ademas una catego-
ria moralizante entre los gustos y el “deber ser™ “era una actitud peligrosa, casi
inmoral” (Donoso, 1971:156), lo que acentiia el cardcter absurdo de la situacion.
Sin embargo, al mismo tiempo que el texto senala esas rarezas posibles, insinia
el misterio que rodea el sueno de Sebastidn, esa circunstancia deformada que
excluye el mundo exterior, pero que a través de signos visibles sugiere lo otro:
“Habia... una intensidad salvaje que daba la impresiéon de que el sonar de Se-
bastian era algo completo en si, poderosamente cerrado, que se basta a si mismo
sin necesidad para nada de la gente, ni de las cosas del mundo” (158).

El misterio que rodea la “anormalidad” de Sebastian va desarrollando en el
texto una contraposicion de realidades en las que participa el protagonista; una
realidad “objetiva” desde la que se experimenta la censura y otra, lo otro, impe-
netrable y excluyente, pero suya. Esta serd la lucha incesante del personaje que,
atado a un orden y una légica social, no logra situar sus “gustos”, porque evi-
dentemente estos evaden e incluso corrompen dicho orden. Esta censura revela,
siguiendo la cita de Jackson, como incluso los deseos se sostienen en el orden
simbolico como una estructura social masy, por consiguiente, desnudar deseos
que se alejan de este plano deviene necesariamente desaprobacion social.
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Afirmando su condicién de sujeto social, o quizd ante la imposibilidad de
dejar de serlo, Sebastidan busca incorporarse a la sociedad, es decir, realizar
actividades normales que desvien la atencién de los otros sobre él. No obstante,
el cuento nos presenta cémo esta actitud es la excusa del personaje para poder
entregarse de lleno a su gusto. Se trata de cumplir la norma y de entregarse a
una suerte de anonimato que lo excluya de la presion social. Se convierte enton-
ces en un anti-sujeto en tanto no busca un reconocimiento, sino la opacidad de
su ser, la negaciéon de un modelo impuesto por la sociedad. Aun asi, el sistema
siempre le exige mas e incluso le impone normas y estereotipos en los que se
basan la convivencia, las relaciones y los valores. Esta exigencia es encarnada
en el relato por el personaje de Aquiles Marambio, quien representa, desde
mi lectura, la sociedad y la cultura excluyentes, y con autoridad para ensenar
cémo se debe vivir: “jEres loco, hombre! Si duermes todo el tiempo, la vida se
te va a pasar de largo, y la vida hay que vivirla. {Mirame a mi!” (164). De esta
manera Donoso cuestiona el sometimiento a la realidad, los imperativos que se
le imponen al sujeto y que de alguna forma anulan los deseos que escapan al
razonamiento cultural: “A fantastic text tells of an indomitable desire. A longing
for that which does not yet exist, or which has not been allowed to exist, the
unheard of, the unseen, the imaginary, as opposed to what really exists and is
permitted as ‘really’ visible” (Jackson, 1981:91).

Desaprobar la inclinacién de Sebastidn, calificarla de vicio o como una ac-
tividad vacia y sin sentido revela la negacion que la cultura hace de aquello que
escapa de sus Iimites, de sus categorias de legitimacion, las que se fundamen-
tan en lo factible, en lo “real”. Fragmentar esos limites entre lo culturalmente
aceptado y aquello que es intraducible al plano de la realidad sugiere entonces
la posibilidad de lo otro como representacion del deseo, lo que tiene como con-
secuencia inevitable la censura social.

Es igualmente interesante observar el proceso de negacion y exclusion que
se advierte en sentido inverso, es decir, como la realidad exterior “objetiva” tam-
poco tiene lugar en el universo del personaje; también Sebastidn, en su estado
de vigilia, experimenta la imposibilidad de acceder a su otra realidad oculta al
plano de la conciencia. Incluso se evidencia el proceso de deshumanizaciéon de
Adela Rengifo, quien “murié como si finalmente se hubiera convencido de su
propia falta de existencia” (Donoso, 1971:168). Al querer justificar su vida en los
afectos de su hijo, Adela se enfrenta con el destierro no sélo de su ser sino de
su propio cuerpo: “Adela fue palideciendo y enflaqueciendo, triste y sola en el
fondo de su cuarto de pension [...] Era como si a costa de no tenerla en cuenta,
su hijo la hubiera borrado de la vida, privandola de contorno y de peso” (168).
De este modo, Donoso interpela la forma en que se sustenta la propia existencia
en la percepcioén que los otros tienen sobre nosotros, es decir, existimos porque
existimos para los otros. Antagénica a la necesidad de reconocimiento que de-
manda Adela, Sebastian quiere prescindir de toda objetivacion en la realidad:
su existencia se fundamenta en su busqueda, en la exploracion de su deseo, es
decir, en la exploracion de su interior cuya logica excluye lo extrinseco.
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DESEO Y LA IMPOSIBILIDAD DEL LENGUAJE

El deseo como tal no adquiere sustancia sino hasta que Sebastian crece y, dan-
dose el derecho a entregarse a su gusto, reconoce que no se trata ya de la bus-
queda de placer sino de la de sentido. Esta transicion plantea en el texto nuevas
formas de relaciéon con los deseos mismos: Sebastian, quien se pone a dormir
cuando quiere, experimenta luego cémo se convierte en una accién fundamen-
tal en la que se sostiene su existencia. No obstante, esta evolucion se revierte so-
bre el personaje quien ya no es sujeto de sus deseos sino objeto de ellos; al final
del cuento ya no opera la voluntad de Sebastidn, sino la imposicién del deseo:
“Poco a poco algo extrano le fue sucediendo a Sebastidn: le resultaba imposible
controlar su sueno. Ya no podia ‘ponerse’ a dormir, libremente y cuando lo
deseaba, porque el sueno se apoder6 de su voluntad, adquiriendo una indepen-
dencia que lo regia con despotismo” (172).

Que no se tenga dominio sobre los deseos necesariamente sugiere una nue-
va forma de relacién con éstos: al sujeto no le queda mas opcién que abando-
narse a su deseo con la certeza de no poseerlo jamas. Ahora bien, resulta signi-
ficativo como ante la imposibilidad de expresar o de traer el deseo a la realidad
“objetiva” el individuo se ve en la necesidad de simbolizar lo inasible; surge
asi la imagen de la puerta como el limite entre dos realidades que fragmenta
al personaje: “Pero al despertar siento como si una puerta se cerrara sobre lo
sonado, clausurandolo, impidiéndome recordar lo que el sueno contenia, y esa
puerta no me permite traer a esta vida, a esta realidad que habitan los demas, la
felicidad del mundo sonado” (160).

La cita anterior evidencia la necesidad de representacion del deseo que in-
vade a Sebastidn. La forma “siento como” nos sitda ante algo que carece de de-
finicion, de sustancia. No en vano la sensacion del protagonista se materializa
en una puerta como simbolo de clausura, de separacién, de fragmentacién. Sin
embargo, esta representacion aparece como un significante vacio e incompleto,
lo que sustentara la bisqueda incesante de Sebastian —“the gap between signi-
fier and signified dramatizes the impossibility of arriving at definitive meaning,
or absolute ‘reality’” (Jackson, 1981:41). Asi, este limite despoja de sentido las
dos realidades de las que participa el personaje, por un lado, la realidad “obje-
tiva”, por cuanto Sebastian no halla un lugar en ella y la siente ajena; y lo otro,
que no puede explicar y que no logra poseer. De todas formas, resulta relevante
que, aun a pesar de la vaciedad de sentido, Sebastidn no logra desvincularse de
ninguna de ellas puesto que, para acceder a una, la del sueno, inevitablemente
necesita “estar” en la otra, la “realidad objetiva”. Asi, hacia el final del cuento se
presenta la lucha del protagonista por sobrevivir y de esta forma seguir sonan-
do, lo que sugiere la relacion indeleble que hay entre estas tres entidades: sujeto,
deseo y realidad.

La imposibilidad de satisfacer su deseo justifica la busqueda del personaje
y su renuncia a una vida normal por entregarse al sueno hasta lograr abrir la
puerta. No obstante, el deseo de Sebastidn no se reduce tan solo a este objetivo,
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se trata mas bien de yuxtaponer dos realidades que, por naturaleza, se exclu-
yen, pero en cuyo limite oscila su existencia. Es importante tener en cuenta
que el protagonista quiere traer al plano de lo “real” lo que experimenta en el
suefio y de esa manera “encontrarse con los demds seres” (Donoso, 1971:167).
Es decir, no es que Sebastian desee pertenecer a una realidad o a otra, sino mds
bien emprender una busqueda de sentido que s6lo es posible en el vinculo de
éstas a través de la palabra. Sin embargo, al no pertenecer a nuestras categorias
discursivas, la realidad del sueno queda contenida en la ausencia: “Structured
upon contradiction and ambivalence, the fantastic traces in that which cannot
be said, that which evades articulation or that which is represented as ‘untrue’
and ‘unreal’” (Jackson, 1981:37).

Esta incapacidad lingtiistica para decir aquello cuya naturaleza se descono-
ce introduce en el texto la ambigtiedad y la ausencia de significado; el deseo no
se puede asir por medio de la palabra, por ello solo puede pertenecer a la cate-
goria del silencio. En el cuento, esta ausencia de lenguaje conduce al protago-
nista a explorar su sueno hasta articular su experiencia por medio de la palabra
y de esta forma hacerla real, es decir, incorporarla al orden simbdlico, puesto
que es en y a través del lenguaje que los objetos, las ideas y las personas existen.

Pertenecer al mundo por medio del lenguaje es una condicién igualmente
rebatida en el relato donosiano. El protagonista, entregado de lleno a su deseo,
a su busqueda, advierte no solo la imposibilidad de decir y explicar aquello que
contienen sus suenos, aquello que queda clausurado por la puerta durante su
vigilia sino que, al mismo tiempo, experimenta cémo el lenguaje lo abandona
hasta el punto de perder las marcas culturales que lo definen como ser humano
en el mundo. Es decir, su cuerpo también es objeto del vacio que produce la au-
sencia de lenguaje: “Sin rostro ya, sin nombre, se sent6 en el umbral de la puerta
aesperar” (Donoso, 1971:177). Aunque el personaje nos ha revelado su renuncia
voluntaria a la sociedad, no cabe duda que su vaciamiento obedece también a
la negacién que ejercen los otros sobre él y que, en ultimas, es el resultado de
su opcién por lo otro que, al no incluirse en las esferas del discurso dominante,
despoja al sujeto de todo valor cultural.

Ahora bien, el impetu de Sebastidn por entender y explicar lo que contiene
su sueno no se resuelve en la posesion del deseo: “Far from fulfilling desire,
these spaces (shady worlds of the fantastic) perpetuate desire by insisting upon
absence, lack, the non—seen, the unseeable” (Jackson, 1981:45). Como lo sugie-
re Jackson, lejos de satisfacer el deseo, este se perpetia en la imposibilidad de
significaciéon que ineludiblemente repercute en ausencia. Asi, la puerta cerrada,
al pertenecer a otra realidad, apela a otra forma de aprehensién que se basa en
la carencia de entendimiento y en la incapacidad del sujeto por llenar ese vacio.

MUERTE, AUSENCIA

Bien reconoce el protagonista que abrir la puerta no es precisamente un deseo
de muerte puesto que la existencia y la realizacion de su deseo depende precisa-
mente de su vinculacién a la vida:
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“Sebastian, abrir la puerta, acaso ¢no significa la muerte?
—No, mamad, morir no. Los muertos no suenan. Para sonar hay que estar
vivo, asi es que tengo que seguir viviendo” (161).

No obstante, es precisamente desde la muerte del protagonista que se su-
giere al lector la ambigtiedad del cuento. Durante todo el relato se hace énfasis
en el rostro de Sebastian mientras duerme, ya que su gesto produce respeto y
sugiere la existencia de algo sobrehumano en esa otra realidad. Mas atun, para
precisar la apuesta con Aquiles Marambio, la tinica prueba sera observar el ros-
tro de Sebastian. Asi, es posible afirmar que aunque el protagonista ha perdido
todas las marcas que lo identifican como hombre, es el rostro el tinico signo que
nos relaciona con la realidad de su sueno. En su libro Racionalidad e Imaginacion.
Transposiciones del cuerpo y de la mente en los cuentos de José Donoso, Sergio Holas
propone la muerte de Sebastian como la trascendencia a lo divino, ya que “el
proyecto cognitivo de Sebastian es ser un intermediario y traductor entre Diosy
los hombres, el que trae felicidad y salvacion a las sombras” (201), hipétesis vali-
da si se tienen en cuenta los elementos semi6ticos que la sustentan: la constante
referencia a la luz y a la felicidad del mundo sonado, la actitud de las hijas de
Aquiles cuando observan el cadaver. Sin embargo, desde la lectura que propon-
go a partir de las premisas de Rosemary Jackson, es la imposibilidad de explicar,
de entender, ese espacio de no significacion en el que se desarrolla el texto, lo
que permite ubicar el cuento de Donoso en esta categoria de lo fantastico; en
este sentido, la alegoria no tiene lugar.

“By attempting to make visible that which is culturally invisible and which is
written out as negation and as death, the fantastic introduces absences [...]
there can no be adequate linguistic of this ‘other’, for it has no place in life,
and it is this contradiction which gives rise to the disjunction between signi-
fier and signified which is at the centre of the fantastic” (1981:68).

Lo que sugiere el rostro transfigurado del personaje después de su muerte
no puede ser traducido en términos del lenguaje. Es decir, no podemos afirmar
el cumplimiento del deseo de Sebastian porque la muerte también pertenece al
discurso de la ausencia, no podemos definir lo que estd mas alld de esa realidad
porque pertenece a otra légica que no tiene lugar en nuestras categorias discur-
sivas. Asi, el rostro de Sebastian es un significante cuyo significado es inasible
porque apunta a los limites epistemologicos y ontolégicos de lo real.

Por otro lado, como se mencioné anteriormente, existe una tendencia a sim-
bolizar esas categorias que son incomprensibles por nuestros sentidos e intra-
ducibles al plano del lenguaje. Asimismo, la muerte ha adquirido cierta simbo-
logia en la cultura, ya sea como algo fantasmal o monstruoso, pero que nunca
alcanza la totalidad del significado. De esta forma, con un toque de ironia, el
relato de Donoso subvierte esa simbolizacion:
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“[...] el rostro del muerto, debajo de las barbas y de la mugre, aparecio
transfigurado por una expresion de tal goce, de tal alegria y embeleso, que
Maria Patricia, acercandose a €l sin miedo, exclamo:

—DMira papito, qué lindo. Parece que hubiera visto... (179)”.

La expresion del rostro de Sebastidan se opone a lo culturalmente admiti-
do sobre la muerte, sin embargo tampoco traduce o dice lo otro clausurando
cualquier nivel de definicién e interpretacion. Asi, el lector se enfrenta a un
discurso de la ausencia, de la no significaciéon que cuestiona no sélo el sentido
del texto sino también las categorias del orden simbdlico al cual pertenece.

CONCLUSIONES

Caracteristico de varios de los cuentos de Donoso es interpelar el interior del su-

jetoy la cultura a través de sus personajes, revelando asi la naturaleza ambigua
de la condiciéon humana.' En el cuento “La Puerta Cerrada” se explora la censu-
ra social y cultural del sujeto que no somete sus deseos al discurso dominante.
De esta forma, es posible analizar ciertos elementos constitutivos de la literatura
fantdstica a partir de los postulados de Rosemary Jackson.

La literatura fantdstica se ocupa de los limites: realidad, ser y lenguaje. En
este sentido el cuento de Donoso sitiia nuestra atencion en el orden simbélico
incorporado en el inconsciente del sujeto, para cuestionar sus categorias y reve-
lar la incapacidad del lenguaje para aprehender lo que escapa a la l6gica de la
realidad “objetiva”. Asimismo, esta literatura cuestiona la idea de la unidad del
sujeto, asi es como el personaje donosiano se ve fragmentado entre dos realida-
des que los excluyen y que él busca yuxtaponer para dar sentido a su existencia.

El discurso fantdstico no busca llenar vacios sino explorarlos. Asi, la imposi-
bilidad de cumplir el deseo comprueba su naturaleza de indefinicién; ademas,
el deseo se reproduce, despoja al sujeto de objetivismos e invierte la l6gica. Se-
bastian se entrega de lleno a su deseo, a la busqueda, sin embargo, al pertenecer
el deseo a la categoria de la no significacién resulta imposible traducir al plano
de la realidad lo que experimenta en lo otro.

! Dos elementos aparecen como dominantes en la mayor parte de los relatos. Uno
es el elemento misterioso, casi onirico que rompe con el aparente realismo y transpor-
ta la narracioén a niveles mds subjetivos, que se apoyan en la imaginacién pura o en la
penetracion en zonas escondidas del ser, reveladoras de formas cuyo ultimo significado
se escapa a todo intento de comprension racional. El otro elemento es una forma de
desamparo existencial, que destila a veces imperceptiblemente de las vidas solitarias y
perplejas de sus personajes (Cfr. Quinteros, 1978:36).
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LOS DISFRACES DEL SIGNO.
EL LECTOR MODELO EN ALGUNOS CUENTOS DE SALVADOR
ELIZONDO®

Inés Canto™

A MANERA DE INTRODUCCION

Salvador Elizondo (1932-2006) pertenece a lo que la critica ha denominado
“Generacion de Medio Siglo™, una cofradia de intelectuales nacidos entre 1930
y 1935 que se aduena de los principales medios de difusion editorial y cultural
de la capital mexicana a mediados del siglo xx. “El Grupo de la Casa del Lago”,
como también se le conocia a esta agrupacion, albergaba entre sus filas una gran
variedad de artistas, editores y promotores culturales? que compartian una po-
sicion ideologica bastante clara: el interés exclusivo por el arte —especialmente
el dialogo transfronterizo con otros autores que enriquecerian enormemente la
produccion literaria en México— y el compromiso de apartar la representacion
estética, en cualquiera de sus variantes, del nacionalismo y la identidad mexica-
na que la novela de la revolucién habia agotado hasta la saciedad.

Elizondo cede ante el vértigo del deseo, ante la paradoja de construir puen-
tes semanticos evanescentes con el fin de mostrar imagenes que, repetidas o
quimeéricas, evocan el deseo desde el proceso mismo de la escritura. En este
trabajo nos proponemos analizar algunos textos de El retrato de Zoe® (1969) a la
luz del concepto del “deseo” y de la semiética de la recepcion que Eco desarrolla
en Lector in Fabula (1979).

* Este articulo es el resultado de una investigacion financiada por el Departamento
de Lenguas y Literaturas Romances de la Universidad de Cincinnati, a través de la Fun-
dacion Charles Phelps Taft, durante el verano de 2009.

#% Universidad de Cincinatti.

! “Las generaciones anteriores habian experimentado la necesidad de encontrar
lo “propio” para poder participar en el variado concierto de la modernidad. Pero para
los nuevos escritores la originalidad no se dara por el encuentro con una supuesta raiz
primigenia, sino por la asuncién cabal de la pluralidad como una condicién de lo ame-
ricano; no en balde uno de los astros en torno a los cuales giraban era Borges. La aper-
tura a lo universal y el rechazo a los cotos cerrados en torno al labaro patrio, tenian en
México una pequena pero so6lida tradicion. Ahi estan Alfonso Reyes, Contemporaneosy
Octavio Paz...” (Goldin 8).

2 Losintegrantes de la listas varfan de acuerdo a cada investigador; hay quienes tni-
camente incluyen en su listado a escritores, dejando fuera a editores, cineastas o artistas
plasticos. Con un sentido mas amplio de lo que culturalmente significa un proceso de
tipo generacional, Josué Valencia enumera a los escritores “Juan Garcia Ponce, Sergio
Pitol, Salvador Elizondo, Jorge Ibargtiengoitia, José de la Colina, Tomas Segovia, Inés
Arredondo, Juan Vicente Melo, Huberto Batis; pintores y escultores como Vicente Rojo,
Manuel Felguére, Fernando Garcia Ponce, Roger von Gunten, Juan Soriano (172)”.

3 Todas las citas de los cuentos estdn tomadas de la Narrativa Completa editada por
Alfaguara, México, en 1999.
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Definir el deseo es uno de los retos que ha perdido el lenguaje porque no
existen las palabras exactas para definir “aquello articulado, no articulable”
(Quiroga, 5). El deseo comparte, con la muerte, las pulsiones sexuales y las ima-
genes sobrepuestas de la region onirica, la imposibilidad de ser nombrado con-
cretamente, porque la 16gica y los significantes del lenguaje natural® no son su-
ficientes. Se puede teorizar sobre los motivos del deseo, sobre el sujeto deseante
y el objeto deseado pero, sin duda, no podemos decir el deseo en abstracto.

La Real Academia de la Lengua Espanola propone las siguientes acepciones
para el sustantivo abstracto “deseo™ 1. “un movimiento afectivo hacia algo que
se apetece”; 2. “el objeto de deseo”; 3. “impulso, excitaciéon venérea”. Tedricos
de distintos campos plantean modelos interpretativos acerca del mecanismo
que origina el deseo en el ser; sin embargo, no hay una linea de pensamiento
univoca con respecto a su definicién.

René Girard intenta explicar varios procesos culturales como la educacion,
la violencia y el deseo a partir de su teoria mimética de crisis. El deseo es con-
siderado por el tedrico francés como un fenémeno que se genera a partir de
los deseos de los otros, es decir, el ser imita el deseo por un objeto que otro ha
sentido previamente:

“To say that pure desires are imitative or mimetic is to root them neither in
their objects nor in ourselves but in a third party, the model or mediator,
whose desire we imitate in the hope of resembling him or her, in the hope
that our two beings will be “fused” (Girard, 144).

* Turi Lotman caracteriza los lenguajes de la siguiente forma:

a) “los lenguajes de las lenguas naturales (por ejemplo, el ruso, el francés, el esto-
nio, el checo);

b) los lenguajes artificiales: los lenguajes de la ciencia (metalenguajes de las des-
cripciones cientificas), los lenguajes de las senales convencionales (por ejemplo de las
senales de transito), etcétera.

) los lenguajes secundarios de comunicacion (sistemas modelizadores secunda-
rios), es decir, estructuras de comunicacion que se colocan al nivel lingtistico natural
(mitos, religion).

El arte es un sistema secundario de modelizacion; hay que entender “secundario
con respecto a la lengua”, solo como “el que utiliza la lengua natural como material”
[...] Asi pues, el arte puede describirse como cierto lenguaje secundario, y la obra de
arte como un texto creado en este lenguaje [...] El que la literatura tenga su lenguaje,
lenguaje que no coincide con la lengua natural, sino que se sobrepone por encima de
ésta, significa que la literatura tiene un sistema de signos y de reglas de combinacién que
sirven para transmitir mensajes peculiares no transmisibles por otros medios” (Lotman,
12-29).

5 La teorfa de Girard sobre el deseo incluye otros conceptos como el de sociedades
primitivas y sociedades modernas, asi como lo sagrado, que no son objeto de esta investi-
gacion. Para mas informacion sobre esta teoria de René Girard consultar La violencia y lo
sagrado (1983) y Un andalisis de Edipo Rey, en Eco, U.; Goldmann, L.; Bastide, R., Sociologia
contra psicoandlisis (1986).
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[Decir que los deseos puros son imitativos o miméticos es enraizarlos no en
los objetos deseados ni en nosotros mismos sino en un tercer elemento, el
modelo o mediador, cuyo deseo imitamos con la esperanza de parecernos
a €l o ella, con la esperanza de que los dos seres —se refiere a el yo y el mode-
lo— “se fusionen”®].

Los mapas que Girard utiliza para construir su concepto de deseo son mu-
cho mas complicados que este parafraseo simplificado, sin embargo, no esta
demas aclarar que la discusion de Girard gira alrededor de la construccion
social del deseo, o como el sujeto se erige en un ser deseante a través de las
interferencias del mundo mimético. Su teoria se enfrenta principalmente con
el psicoanalisis que centra su discusion en la subjetividad “instintiva” del sujeto.

El psicoanalisis aport6 algo innegable al pensamiento de la modernidad: el
inconsciente como certeza del sujeto ambivalente, del yo bifurcado en la “rea-
lidad objetiva” (Kristeva). Freud reduce el deseo a las pulsiones libidinales que
se asocian a lo culturalmente prohibido y por ende a la culpa, si el deseo se
ejerce. Por su parte, Lacan se apoya en un aforismo de Kojéve, a propésito de
Hegel: “El deseo es el deseo del otro” para explicar que el deseo se origina con
el proceso inconsciente de la castracion, cuando el sujeto asume su diferencia
corporal (no todo el mundo posee un pene) y el hecho simbélico de la pérdida
de la madre, ya que nunca podra poseerla.

La presencia de ese vacio permanente se convierte en una necesidad que
el sujeto tratara de llenar a través de la presencia del deseo, el cual, de alguna
manera, lo salva del abismo, puesto que edifica un armazoén de esperanza que se
sostiene por la paradoja misma del vacio que representa. De ahi su sentido para-
déjico y enigmatico: “Si el deseo es siempre el deseo del Otro, y su caracteristica
es ser innombrable por definicion, el modo de acceso a este deseo solo se pro-
duce a partir del encuentro con la falta en el Otro” (Quiroga 3). De acuerdo alo
anterior, y fuera de la discusion sobre los origenes del deseo, se evidencian dos
caracteristicas constantes: 1. La mecdanica del deseo radica en la persecucion
de algo ausente; 2. Si el deseo se cumple, se colma. Por lo tanto, este proceso
vehemente del desear desaparece.

Entonces, si los vocablos del lenguaje no alcanzan para nombrar cuales son
los hilos que mueven la marioneta de la subjetividad en el ser, quizas el artificio
de la literatura pueda poner ante los ojos del lector un mundo posible en el que
el deseo pueda manifestarse desnudo, intercambiable y mantener su condicion
ontolégica de ausencia.

La poética de Salvador Elizondo se mueve en la esfera del deseo, como aque-
llo que no puede decirse concretamente, sino a través del uso artificial de la pa-
labra literaria que se desquicia en persecuciones inciertas de si misma. En este
camino de simulacros, Elizondo adjudica al lector una funcién vertebral en la
actualizacion de sus textos: una mirada lectora competente tiene que ser capaz

6 La traduccion es nuestra.
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de rastrear el aparato metaliterario y las cuestiones filoséficas que se encubren
para teorizar sobre la literatura.

En Generaciones y Semblanzas, Paz expone lo siguiente en relacién a la obra
de nuestro autor: Elizondo narra la presencia de significantes vacios, como la
evocacion de una imagen lejana o un recuerdo que existe inicamente en la
memoria de alguno de sus personajes. Perseguidor de una imagen efimera que,
sin embargo, devela un secreto al lector atento.

Siguiendo esta linea de pensamiento, nos proponemos dos objetivos especi-
ficos: primero, nos interesa analizar el concepto de deseo que se articula en los
cuentos de Elizondo a través de la actividad escrituraria —justo aqui nos encon-
tramos en el nivel semantico del texto—. Segundo, y ya en un nivel pragmatico
de la textualidad, resulta indispensable relacionar la informacién del primer
inciso con las estrategias discursivas y narrativas del texto que obligan al lector
a construir un “mundo posible”” en cada cuento.

FIESTA DE DISFRACES: SALVADOR ELIZONDO

Los trabajos criticos sobre Elizondo® se han enfocado, principalmente, al
estudio de sus novelas, Farabeuf o Cronica de un instante, 1965, y El Hipogeo Secre-
to, 1968. Estos textos dejaron al descubierto algunas obsesiones temadticas del
“grafografo”™ el escritor que se ve escribiendo la obra que leemos o la obra que
se revela a si misma desde la construccién sintagmatica que el lector descubre
linea a linea.

A pesar de que las generaciones posteriores convirtieron a Salvador
Elizondo en un autor de culto, no son muchas las investigaciones profundas y
acuciosas que elijan estudiar otros textos del autor, como los articulos periodis-
ticos, los cuentos o su ya famoso ensayo creativo. La cuentistica elizondiana’,
casi virgen, es un territorio que carece de exploracién critica puntual. Manuel

7 Umberto Eco define “como mundo posible un estado de cosas expresado por un
conjunto de proposiciones en el que, para cada proposicion, p o p. Como tal, un mundo
consiste en un conjunto de individuos dotados de propiedades. Como algunas de esas
propiedades o predicados son acciones, un mundo posible también puede interpretarse
como un desarrollo de acontecimientos. Como ese desarrollo de acontecimientos no es efec-
tivo sino precisamente posible, el mismo debe depender de las actitudes proposicionales de
alguien que lo afirma, lo cree, lo suena, lo desea, lo prevé, etc.” (181).

8 Hay un texto que recoge toda la bibliografia sobre Elizondo: Bibliografia critica
de Salvador Elizondo de Ross Larson, que alcanza mas de 300 paginas, sin embargo esta
relacion bibliografica refiere gran variedad de textos, desde notas periodisticas sobre
Elizondo hasta resenas en revistas sobre sus obras. Son pocos los titulos que recogen una
investigacion profunda de tesitura critica sobre los textos del autor.

9 Debido a lo heterogénea que resulta la obra de Elizondo existen obras que mez-
clan cuentos y otro tipo de textos narrativos que no pertenecen a un género especifico
como El Grafografo (1972). Camera Lucida (1983) es una especie de ensayo creativo que
por ningun motivo encaja en el género cuento. Los dos tinicos libros que se dedican a
este género son Narda o el verano (1966) y El retrato de Zoe y otras mentiras (1969).

82



HUMANIDADES

Duran escribe al respecto: “Muchos de los cuentos de Elizondo [...] incluyen
escenas de agonia, escenas en que el tiempo [...] se paraliza. En lugar de lu-
char con lo infinito, con la eternidad, como hace Borges, Elizondo prefiere
insertarse en este otro infinito, negativo, que es la paralizacion del tiempo”
(169).

De los tres libros de cuentos, El Grafigrafo (1972) es la coleccion que mas
ha llamado la atencién de la critica por el alto grado de experimentacién for-
mal que presenta. Por otro lado, Narda o el verano (1966), primera colecciéon de
cuentos, construye una atmosfera de corte realista en donde la anécdota tiene
un lugar privilegiado.

El retrato de Zoe y otras mentiras, por su parte, marca un punto decisivo en
la cuentistca de Elizondo, ya que funciona como un puente entre el primero y el
ultimo libro de relatos. Los quince cuentos de esta coleccion resultan estética-
mente heterogéneos, pues la tradicién que alimenta cada pieza tiene sus raices
en territorios diversos. Por ejemplo, en el cuento “La teoria del Candingas” se
rastrea facilmente la leyenda urbana del hombre que se lleva a los ninos que se
portan mal, mejor conocido en México como el “roba chicos”. En un mundo
posible absolutamente opuesto se encuentra “La forma de la mano”, narracién
de lo extrano cuyo ambiente linda con lo obscuro e inexplicable, sin pertenecer
por esto al género de lo fantastico.

A pesar de las diferencias tematicas, la factura de los cuentos delata algunas
coincidencias formales como la descripcion reiterada de una misma imagen;
el discurso doxal’ que interrumpe el curso de la accién, discurso que en va-
rias ocasiones se desdobla a tal grado que suspende el interés del lector por la
fabula primera y empieza a buscar las huellas de la discusion abierta en segun-
do grado. Otra caracteristica elizondiana es la limpieza sintdctica del discurso
que expresa mundos semanticos ambiguos y confusos de una manera clara, sin
ahondar en el rebuscamiento de los vocablos.

Respecto a la relacién que existe entre la obra y el lector modelo", Eco
senala que “un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar
parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar
una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro” (79).

101 “discurso doxal” es un tipo de pausa digresiva que se aparta de la diégesis del
relato. “Su estatuto narrativo es muy diferente porque son pausas de naturaleza extra-
diegética y pertenecen al dominio de la reflexion mas que al de la narracion. A diferen-
cia de la pausa estrictamente descriptiva...” (Pimentel, 51).

I Eco asume al autor y al lector modelo como estrategias textuales: “El autor se
manifiesta textualmente s6lo como (i) un estilo reconocible, que también puede ser un
ideolecto textual o de corpus o de época historico” (88). Por otro lado, “el lector mo-
delo es un conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben
satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado”
(89). En este sentido, el perfil intelectual del lector modelo “se determina s6lo por el
tipo de operaciones interpretativas que se supone (y se exige) que debe saber realizar:
reconocer similitudes, tomar en consideraciéon determinados juegos, etc.” (89).
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En este sentido, los relatos de Elizondo proponen la incertidumbre constante a
través de las estrategias narrativas descritas anteriormente; el lector modelo de
Elizondo debe estar preparado para enfrentarse a un texto sintagmadticamente
descifrable cuyo sentido edifica una semdntica del vacio.

Aunque el mecanismo de la mayoria de estos cuentos hace consciente al
lector de que la anécdota no es el eje principal de las narraciones, el sentido de
lo que representa ese vacio anecdético sera dado por la competencia enciclo-
pédica'? del lector modelo. Adolfo Castanén, en su “Prélogo” a las Obras de Eli-
zondo, destaca que “sus cuentos parecen buscar, al menos en sus pasos iniciales,
rodeos, secuencias tangenciales, aproximaciones oblicuas que permiten dibujar
la historia a contraluz” (p. X). En efecto, el lector de Elizondo no termina de leer
con el punto final del texto, por el contrario, el punto final da inicio al trabajo
de reordenacioén textual que deja al descubierto el objeto que esos “rodeos” na-
rrativos proponen: un vacio repleto de incertidumbre.

Estas son algunas caracteristicas de Ll retrato de Zoe y otras mentiras; libro que
desde el mismo titulo se declara artificio de la palabra y representacién de la
imagen, olvidando cualquier pacto de veridiccién con el mundo referencial.
Este detalle no impide que los cuentos arrojen luz sobre algunas nociones in-
definibles, como “la de si es verdadera la verdadera identidad de la mentira”
(“Griinewalda...”, 396).

Para acentuar el punto que nos interesa, hemos escogido tres cuentos que
ilustran la propuesta conceptual de Elizondo sobre la escritura como una forma
de deseo que se actualiza en el lector. “El retrato de Zoe” recurre a la evocaciéon
de una imagen que se repite constantemente, sin lograr que la figura de Zoe
tenga una definicién consistente, pues aparece y se desvanece en la misma linea.
El segundo de los cuentos, “Teoria del disfraz. Una investigacion acerca de la
naturaleza interior de la realidad”, concluye con Ia firma del autor que se adju-
dica el texto: Salvador Elizondo. Esta simple inclusién del autor real dentro del
relato provoca que la ficcién se eleve al cuadrado con este recurso metaficcio-
nal. Por dltimo, “Griinewalda o una fdbula del infinito” discute la experiencia
del hombre frente al concepto del infinito y su fracaso de origen al intentarlo.

La actividad escrituraria es una de riesgo constante, pues siempre se corre
peligro de que las palabras no digan lo que el autor se propone; o bien, que no
existan vocablos suficientes para expresar algin instante, sensaciéon o deseo. A
lo anterior, se suma el proceso de lectura, cuando el receptor se convierte en
interpretante' de lo escrito; en este punto, la actualizacién del texto depende

12 La competencia enciclopédica depende del bagaje intelectual de cada lector y
de su capacidad de relacionar c6digos y subcédigos conforme avanza en la lectura del
texto. Estos codigos pueden pertenecer a esferas diversas como la propiamente literaria,
la cientifica o la cultural. “Para actualizar las estructuras discursivas, el lector confronta
la manifestacion lineal del texto con el sistema de codigos y subcodigos que proporciona
la lengua en que el texto esta escrito y la competencia enciclopédica a que esa lengua
remite por tradicion cultural” (Eco, 109).

13 De acuerdo a Pierce y a los fundamentos semiéticos de la cooperacién textual, “el
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de la competencia del lector, el cual anestesia o dinamiza ciertos aspectos de la
narracién a partir de su capacidad enciclopédica. En este sentido, el aforismo
que Lacan utiliza para definir el deseo encaja perfectamente con la nocién de
escritura que concibe Salvador Elizondo, pues al final “el texto es el texto del
Otro”.

La escritura como proceso creativo termina jugando con las reglas que ri-
gen al deseo: construir un objeto, a base de palabras, que represente un mundo
con forma especifica. Si bien el deseo es indefinible, su aparicién requiere de
ciertos hilos, de ciertos angulos arbitrarios que se construyen entre el sujeto que
desea y su objeto. Asi pues, el autor esta indiscutiblemente ligado a su obra por
una serie de hilvanes invisibles que se anudan durante el momento creativo,
cuando el motivo va adquiriendo formay eso, que llegard a ser el texto, todavia
no es definitivo. Para cualquier lector —incluyo aqui al critico literario— resul-
ta imposible una identificaciéon plena de esos hilos que anudan permanente-
mente a la obra con su autor, sin que esto mengte la independencia que la obra
adquiere cuando ya es parte del mundo de la “realidad”.

“El retrato de Zoe” sirve a nuestro andlisis para describir el procedimiento
de ausencias que se vincula con la actividad paraddjica del deseo. El cuento es
el gran monélogo de un hombre que tiene por tema el recuerdo de una mujer
ausente: el recuerdo de esta mujer se evoca a través de imdgenes que paraddji-
camente parecen desvanecerse justo después de que el narrador las emite. La
ausencia de Zoe es una presencia constante en el texto que se logra por medio
de imagenes que denotan vacios, sombras o reflejos:

“Lo esencial es que el olvido de Zoe es un hecho consumado. Me siento,
como si dijéramos, colmado de su desaparicién y para explicarte esto, para
tratar de que tu lo entiendas de una vez por todas no tengo mds remedio
que hacerte una crénica de los hechos en los que ella ya no participa (324).
Queda de ella el hueco que su gesto tallaba en el espacio. Anoche me di
cuenta de ello cuando vi que el espacio que media entre los dos jarrones
chinos, el espacio que ella ocupaba sobre el sofa abullonado color paja, per-
manece ya inmutable, no vibra ni se convulsiona de exigencias dictadas por
un afan de tenerlo todo entre las manos...” (329).

Lo paradéjico de este procedimiento es que la prolongacién de esta clase de
imdgenes jamas sera suficiente para llenar el vacio de lo que Zoe significa. Para
el narrador, las cosas “no sirven para colmar ese hueco que en donde quiera
que se pregunta por ella, como el tonel de las Danaides, jamas se colma” (326).

objeto es un correlato del signo y el tercer elemento junto con el interpretante (el signo
que traduce el receptor) es el GROUND (la seleccion que hace el emisor de las caracteris-
ticas de un objeto). “El ground es el atributo del objeto en la medida en que dicho objeto
se ha seleccionado de determinada manera y solo algunos de sus atributos se han ele-
gido como pertinentes para la construccion del objeto inmediato del signo” (Eco, 45).
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Las Danaides fueron condenadas a llenar eternamente un tonel sin fondo
en el Averno, la eternidad de estas mujeres se prolonga por medio de la repeti-
ci6én infinita de una misma accién. La tarea de llenar con agua un espacio sin
limites equivale a decir que las 50 hijas del rey Danao llenan de ausencia (agua)
el vacio (tonel sin fondo). Cabe apuntar que el agua tiene las mismas propieda-
des que las imagenes de este cuento, pues puede adquirir varios estados como
evaporarse, reflejar o disolver un sélido. La apariencia del agua parece que nos
miente y no, al transformarse. El mito griego apoya la poética del cuento que
descubre, en la repeticion de la imagen, la eternidad del vacio. Esta ausencia
eterna se relaciona directamente con la l6gica del deseo, el cual existe mientras
el vacio de lo que se desea no se colme. Cumplido el deseo, la ausencia desapa-
rece.

El lector modelo de esta coleccion tiene que estar preparado para el vértigo
que significa leer un texto en donde diegéticamente no pasa nada, donde la
evocacion de lo que no existe es el eje mas fuerte de esta narracion, que si bien
posee una linea anecdética (el hombre narrando a su amante las imdgenes de
Zoe), no es lo suficientemente fuerte como para obviar la figura de Zoe. Elizon-
do lleva al lector a un estado de busqueda infinita para que el artificio literario
quede eternamente suspendido en el mecanismo de una historia que parece no
llegar a ningan lado.

“Teoria del disfraz. Una investigacion acerca de la naturaleza interior de la
realidad” es la pieza cuentistica de esta colecciéon que lleva mas lejos el papel
del lector, puesto que sus exigencias de actualizacién son de tipo conceptual, no
hay un narrador que ofrezca una guia para interpretar este cuento. De acuerdo
con Malpica, “Elizondo tiene en cuenta al lector [...] espera del lector un acto
verdadero de lectura, de creacién que, en rigor, comienza con el acto de escri-
tura/lectura del autor mismo” (11).

El cuento esta construido en base a fragmentos que mezclan el tono festivo
de una celebracion y el metalenguaje cientifico-filoséfico que se burla desde
la ironia de la realidad. La discusion se centra en una invitaciéon a una fiesta
de disfraces que se hace “con el fin de recabar fondos para el sustento de los
hijos de nuestro antiguo Gremio de Prostitutas Tituladas” (17). El texto utiliza
una serie de subtitulos, a manera de tratado cientifico, para tratar de enunciar
l6gicamente el evento de beneficencia: Antecedentes, Tesis, Prolegémena, Co-
mentarios, Conclusiones. Como todo buen texto de rigor cientifico-filoséfico,
plantea una serie de variables que demuestran que el autor ha agotado las posi-
bilidades “pertinentes” de estudio:

“Iesis: Nadie se disfraza de algo peor que si mismo.

Ancilla a los Prolegomena: Puede decirse, entonces, que no hay mds que ir a
un baile de disfraces para conocer la verdadera identidad de los hombres.
Corolario a la Tesis: E1 hecho de que partiendo de un concepto intuitivo como
el que expresa la Tesis se pueda inferir un método que permita conocer la
naturaleza de algo (nuestra condicién moral, por ejemplo, o la realidad),
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demuestra dos cosas: que el concepto intuitivo es cierto, y que todo con-
cepto intuitivo cierto contiene en si mismo el germen o la posibilidad de
formular un método...

Juicio: La naturaleza del universo es la del método para explicarse a si mis-
mo como método para explicarse a si mismo.”

V.8.8.Q.BV.M. Salvador Elizondo (333-35).

El lector se topa desde la tercera linea con el tono irénico que implica esta
fiesta de beneficencia, que se convierte en el pretexto para discutir sobre los
motivos del disfraz. El disfraz es un recurso que necesita demostrar su caracter
de falsedad frente al ser que lo utiliza y los otros que lo observan; su naturaleza
es ser una mentira, un artificio temporal que, de acuerdo a la teoria delineada
en el cuento, revela la verdadera naturaleza del signo en cuestion. El disfraz es
también una forma de mantener y no, ausente al ser que lo porta, es un inters-
ticio temporal que se permiten los disfrazados de ser y no ser al mismo tiempo.

Este cuento disfrazado de Tractatus se burla de las argumentaciones que
pretenden definir sin riesgos algun aspecto de la realidad, puesto que la argu-
mentacion ha sido construida paso a paso y sin eludir los silogismos que llevan
de unaverdad a otra. Esta teoria del disfraz puede alcanzar otras dimensiones si
la aplicamos a la naturaleza del lenguaje, por ejemplo. En este orden de ideas, el
signo seria el disfraz de algo y nuestro cédigo para decir el mundo seria siempre
una aproximacion a algo a lo que no podemos acceder directamente. Asi pues,
la naturaleza del signo es un disfraz, es decir, una mentira, por lo que estaria-
mos ante una teoria de las mentiras y no precisamente del lenguaje.

El razonamiento anterior pareceria una reformulaciéon del mito platénico
de la caverna, pues los hombres solo alcanzan a ver las sombras “mentirosas”
de los arquetipos verdaderos. Sin embargo, Elizondo no propone en ningtn
momento la existencia de verdades arquetipicas, por el contrario, para nuestro
autor, el disfraz se prolonga hasta el infinito y regresa sobre si mismo, con el
afan de retrasar la caida.

Los disfraces de las cosas, las palabras, son los inicos elementos que el hom-
bre dispone para conocer la “realidad” de los objetos, es decir, todos nuestros
referentes; nosotros mismos estamos disfrazados de palabras. Disfraz no del
todo confiable, cuando algunas de sus caracteristicas ontolégicas son la arbitra-
riedad y la temporalidad en las que fueron confeccionados.

Con lo anterior llegamos a varias conclusiones: primero, que todas las pa-
labras son mentira, porque son disfraces del signo y por lo tanto nuestra forma
de conocimiento carece de cualquier verificacién “real”, ya que se realizaria por
medio del lenguaje que nos devuelve al inicio del circulo. Segundo, que la lite-
ratura es una mentira a la segunda potencia porque es una quimera construida
de mentiras, de disfraces disfrazados, pero como esta consciente de ello y ade-
mas lo afirma, es quiza el inico método para asir la realidad, pues la literatura
no le pide a la realidad algo que no posee: la certeza de lo verdadero.
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En este sentido, el Salvador Elizondo que firma dentro de la ficcion' es
también una mentira, pero menos falso que el real, puesto que estd consciente
del juego de ausencias que rigen cualquier artificio literario: “en la obra de Sal-
vador Elizondo, la voz del autor no se deja eliminar: su ausencia es el modo de
seguir presente, pues como afirma Blanchot, la escritura sélo puede nombrar no las
cosas ausentes, sino la pura ausencia” (Cuevas, 187).

Por ultimo, “Grunewalda o una fabula del infinito” es la historia de una
mujer que pretende abolir el paso del tiempo en su cuerpo mediante una ope-
racion quirdrgico-matematica. El narrador y amante de la mujer utiliza el cuer-
po de Griinewalda y su deseo de retroceder en el tiempo como pretextos para
discurrir sobre el infinito y los modos, cientificos o filosé6ficos, a los que recurre
el ser humano para explicarlo.

Las primeras lineas del cuento, apartadas de la anécdota, abren un discurso
doxal sobre el estatuto de “verdad” que el lenguaje cientifico supone, en com-
paracién con la expresion de la subjetividad humana o con la ficcion literaria.
El discurso estrictamente cientifico posee mas prestigio social como fuente de
proposiciones “verdaderas”, ya que se ampara en un método que logra conoci-
mientos validos, mediante instrumentos confiables:

“El infinito ha pasado a ser, en nuestros dias precarios, un concepto vincu-
lado a la astronomia y a las matemadticas mas que a la muerte y al infierno,
mas que al amor y a la noche y, desde luego, mas a todas las cosas que a los
abismos siempre imprevistos del alma humana; pero ésas son las considera-
ciones sin importancia que por su propia banalidad siempre han impedido
a los hombres tener una idea clara de lo que la palabra, el signo, realmente
presenta” (83).

El signo como significante de un significado lleva consigo la arbitrariedad
de su “ser”, pues no hay ningiin motivo suficiente para que cierto sonido ar-
ticulado sea una y no otra cosa. Lo que el signo “realmente representa” es su
cualidad azarosa y arbitraria frente a lo que nombra. Partiendo de ahi, las “pro-
posiciones verdaderas” de cualquier ciencia tienen un problema de fondo: el
sistema de signos que las edifican.

De acuerdo a lo anterior, la postura de Elizondo frente al signo que preten-
de estatuirse como metalenguaje cientifico es muy cercana a la de Wittgenstein,
pero se cierra en sentido inverso. Para Wittgenstein es imposible la teorizacion
de las ciencias del lenguaje a partir del lenguaje mismo (metalenguaje), porque
implica un exceso de légica: la 16gica primera del lenguaje natural aunada a la

14 Porzecanski enfatiza que “la ficcién, como resultado de los actos intencionales
del fingir (Iser, Wolfang, O ficticio e o Imaginario. Perspectivas de una Antropologia Lileraria,
1996) puede ser entendida como tarea de descomposicion, recombinacién y reacomoda-
miento de elementos que han estado configurando marcos convencionales de descrip-
cién, pero que pueden, a partir de las operaciones reordenatorias de la escritura, ser
utilizados para desafiar las maneras canénicas de representar el mundo” (59).
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l6gica de las discusiones sobre la semioética, por ejemplo. Lo anterior lleva a la
paradoja y a la imposibilidad de certezas."” Para Elizondo, la imposibilidad de
teorizar sobre cualquier ciencia reside en la “falta de certeza” frente a la l6gica
arbitraria que ostenta la palabra.

Si el narrador desconfia de la palabra como “unidad de medida” de nues-
tros pensamientos, asi también expresa una desconfianza plena frente al habito
de medir el tiempo. El narrador superpone periodos temporales que destruyen
la concepcion légica de cualquier secuencia narrativa. Si bien el lenguaje es
necesariamente sucesivo, la narraciéon, por medio de las marcas temporales,
destruye la logica secuencial del relato y sitia al lector en un espacio en el que
los tiempos confluyen sin ningdn tipo de explicacién, que no sea el infinito.

“Hace ya mas de cien anos”, es la primera huella temporal de la primera
gran analepsis de la historia: Griinewalda es intervenida por el Profesor Krista-
lo. Sin embargo, la siguiente analepsis, abierta dentro de la primera, nos narra
el encuentro del narrador con el volumen que contiene los detalles de la inter-
venciéon quirdrgica, pero que sucedié solo “hace treinta y tres minutos”. Bajo
esta légica, contintan los giros temporales a lo largo de toda la historia.

De igual modo, el narrador fractura constantemente los escenarios previa-
mente afirmados, de tal forma que la anécdota acarrea linea a linea la incerti-
dumbre de su propia existencia. El presente, el pasado y el futuro han quedado
abolidos en la mente de nuestro narrador, el mismo que abre discusiones filo-
soficas sobre la verdad y el tiempo dentro del mismo relato y que entiende esa
abstraccion que llamamos “infinito” como un “espacio interminable entre dos
columnas”

“[...] larelacion real entre Griinewalda y su hija Karola es de indole ideal y
subjetiva; de hecho numérica; es decir: ficticia. Si, ficticia como la realidad
ala que hubiéramos supuesto que esa relacion estaba entablada y lo mismo
hubiera sido que los hechos hubieran tenido lugar hace mas de cien anos

15 La asi llamada «critica de Wittgenstein» al metalenguaje alcanza tanto al meta-
lenguaje l6gico sobre la logica (del que arranca) como a los metalenguajes lingiiistico o
l6gico sobre la lengua natural (a los que llega inevitablemente, por la rigurosa relacion
que Wittgenstein postula entre l6gica y lengua natural). Brutalmente resumida, tal criti-
ca podria reformularse asi: si el mundo esta penetrado por la l6gica —lo que constituye
la hipotesis basica del autor—, siendo la l6gica la infraestructura cognitiva de la reali-
dad humana no hay lugar exterior a dicha realidad l6gica desde el que quepa objetivar
a la légica con procedimientos distintos de ella misma; es inconcebible por definiciéon
pensar fuera de la 16gica mediante otra l6gica supraordenada diferente de la primera, me-
diante un metalenguaje légico sobre el lenguaje l6gico. Ahora bien, puesto que lalégica
empapa el mundo y penetra en todo lo pensable, domina también por ello mismo todo
lo decible: la 16gica, inmanente a la realidad, es también inmanente a la lengua natural,
la cual, pese a sus deficiencias semanticas, presenta la propiedad de ser reflexiva sin
que dicha reflexividad engendre una lengua segunda (de naturaleza metalingiiistica o
metalogica), detentadora de otro tipo de inteligibilidad ajena a la inteligibilidad l6gico-
linguistica primordial, lo que seria un absurdo (Goénzalez de Avila, 32).
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en Gstaadt, donde tal vez han tenido lugar s6lo porque a mi me gusta ese
nombre, o que tuvieran lugar en otra parte después de que yo haya escrito
mi nombre al final de esta fabula o que hayan sido conocidos en una libreria
de Oxford hace 47 minutos, o en un departamento situado en South Munn
Avenue, East Orange, NJ., U.s.A. hace mas de tres afos” (397).

Grunewalda y su hija Karola son fichas opuestas en este juego de ficcion: la
madre representa el paso del tiempo, la piel condenada a las marcas de la vejez,
frente a una Karola “fresca como un repollo de marzo”, quien sera la vencedora
de esta guerra contra el tiempo. Grunewalda confia en la ciencia para retroce-
der en el tiempo; Karola, mientras espera en el cuarto de hospital, cobija el azar
y seduce al amante de su madre.

La inclusion de la escena amorosa entre Karola y el narrador representa,
desde nuestra propuesta de lectura, el azar que no puede controlar Griinewal-
da ni el equipo cientifico que rodea su deseo por detener el tiempo. El amor,
imposible de predecir o medir, como el deseo, se instala en el dambito de lo
azaroso que no atiende a condiciones preestablecidas. El trabajo absolutamente
racional de la ciencia, que puede medir milimétricamente la distancia que me-
dia entre la Tierra y la Luna, olvida que el azar guia nuestro origen —o por lo
menos el de la palabra— desde el principio, olvida que esa sombra de la certeza
duerme con nosotros todas las noches.

Elizondo utiliza el recurso metaficcional como un modo de elevar la fic-
ci6én a una segunda potencia y de respetar la l6gica arbitraria del signo, pues el
narrador se prefigura “en la mente una composicién que se hubiera intitulado
Griinewalda o una fabula del infinito” (394). El verbo “hubiera” de la cita, en im-
perfecto del subjuntivo, indica que es una historia en potencia, una historia que
no hasido y que, sin embargo, es frente a los ojos del lector.

COMENTARIOS FINALES

Los tres cuentos analizados comparten la necesidad de narrar, de contar una
historia que ya no existe, de elaborar un discurso de segunda mano que se des-
pega del primer plano de la fabula. En el primer cuento, la créonica de Zoe, ter-
mina siendo la persecucion de un fracaso, porque este nunca logra una forma
mas o menos definida; sin embargo, el lector aprecia esa crénica inundada por
la presencia ausente de Zoe.

El segundo cuento no se declara abiertamente como narracién pero su he-
chura formal lo lleva al plano de un metadiscurso que se despega del lenguaje
natural y que establece un mundo paralelo a la “realidad objetiva”. En “Gru-
newalda...” las intenciones por doblegar las cédigos temporales se llevan a cabo
en el espacio textual de la imaginacién en el que pueden caber todos los tiem-
pos y las posibilidades del azar.

Tratando de hacer este juego de espejos a nivel conceptual entre el deseo y
la escritura como abstracciones que so6lo existen como pura ausencia, pueden
observarse similitudes en cuanto al mecanismo y a la materia que los constituye:
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el deseo esta presente en un ser, pero es imposible ver esa fuerza que lo lleva a
“querer” algo en la realidad objetiva. Los motivos que construyen el deseo entre
el ser y el objeto son muy arbitrarios; lo cierto es que tienen una forma espe-
cifica ya que el sujeto, por distintos mecanismos, ha elegido desear “ese algo”
concreto. No obstante, es imposible articular I6gicamente esta fuerza que anora
lo que no se tiene.

Por su lado, la escritura, como ya se ha mencionado lineas arriba, trabaja
con la arbitrariedad del lenguaje y sin embargo, logra todo el tiempo —cuando
se trata de buena literatura— una légica propia que no tiene por qué coincidir
con la realidad “objetiva” o con el horizonte de expectativas del lector. El proce-
so creativo es un acto espiritual que no es posible definir paso a paso; no obstan-
te, la materialidad del texto, como signo en si mismo, nos permite elaborar una
propuesta de lectura por medio de sus estrategias funcionales.

Queremos cerrar este trabajo con una cita de Cuevas Velasco, quien llega a
una conclusiéon muy plausible respecto a lo que significa para Elizondo ejercer
el plano de la metaficcién narrativa para seguir construyendo en el vacio:

“En el espacio literario de Elizondo, uno de los artificios de esta paradéjica
presencia de la ausencia consiste en el rompimiento del canon que cine a los
géneros literarios dando paso a un discurso que es coparticipe del ensayo,
de la prosa o la lirica. De ahi, resulta un producto que registra un discurso
donde se “relatan” las preocupaciones de una figura de autor, del autor im-
plicito, en un rio dialdgico entre el proceso creativo y la obra” (187).
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UNA LECTURA BENJAMINIANA DEL ARTE DE VIOLETA PARRA
(ULTIMA NARRADORA DEL PUEBLO DE CHILE)

Rebeca Errazuriz C.*

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Elsiguiente ensayo pretende tomar en serio su cardcter de tal, es decir, pretende
ensayar una idea, una intuicién mads bien, que es a la vez experimento y osadia.
La intuicién a la que hago referencia, y que aqui intenta ser expuesta, surge de
mi propia lectura de El Narrador de Walter Benjamin. Su alusién a un tipo de
arte que ha muerto, el arte de narrar, que trae noticia de lejos y del pretérito,
que en su narracién nos sitda de cara a la muerte; hizo nacer en mi dos pre-
guntas. En primer lugar, si aceptamos las premisas de Benjamin, y le damos fe
a la existencia de ese arte que hoy ya ha muerto, surge la primera interrogante:
jexistio ese arte aqui en nuestros suelos, en América Latina? Y si es asi, pues el
ejemplo de Nicolai Leskov como modelo del narrador es justamente tomado de
un pais que, al menos en la época en que vivié aquel escritor ruso, era una tierra
atrasada respecto al modelo de progreso que imponia Europa y que en el paso
del siglo x1x al XX, realiza su salto mortal hacia la modernizacién y la revolu-
cion; si ese narrador es una figura que obedece al orden precapitalista y por lo
tanto puede ser encontrada en todas partes donde la industrializacién atin no
ha herido las costumbres tradicionales, ¢es posible que su modus operandi, siendo
siempre oral, comunitario y artesanal en su modo de produccién, pueda ser en-
contrado en formas de expresion y conservacion de las tradiciones orales, como
las canciones folcloricas? :Son estas canciones portadoras de esa experiencia y
consejo de las que habla Benjamin? Algunos comentarios del mismo Benjamin
parecen autorizar este paso. En “Experiencia y pobreza” dira:

“Sabiamos muy bien lo que era la experiencia: los mayores se la habian pa-
sado siempre a los mds jovenes. En términos breves, con la autoridad de
la edad, en proverbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces
como una narracién de paises extranos, junto a la chimenea, ante los hijos
y nietos. ¢Pero dénde ha quedado todo eso? :Quién encuentra hoy gen-
tes capaces de narrar como es debido? sAcaso dicen hoy los moribundos
palabras perdurables que se transmiten como un anillo de generacion en
generacion? ¢A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ¢Quién intentard
habérselas con la juventud apoyandose en la experiencia?” (1973:167).

Si el narrar consiste en la operacion que permite que esa experiencia pase
de generacion a generacion como un anillo, como joya secreta que conserva en
su interior todo su valor perdurable y transmisible, nada obsta para que lleve-

* Socidloga. Magister en Estudios Latinoamericanos y Doctora (c) en Estudios La-
tinoamericanos por la Universidad de Chile.
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mos este modelo a los terrenos del canto folclérico. Prosigamos con la osadia
entonces.

A continuacién veremos si la reflexiéon benjaminiana tiene el poder de ilu-
minar dicho fenémeno, el de la cancién folclérica como sedimento de la tra-
dicién, y con ella la figura senera de una mujer que dedicé su vida entera a
resucitar dicha canciéon para Chile: Violeta Parra. En la intuicién de que ella,
en su canto, conserva, releva y entrega una semilla que de otro modo se habria
perdido para siempre, en la certeza de que en su cancién resuena y se repite
para siempre un sustrato resistente a todo olvido y que reclama a través del
mismo sustrato un anhelo de justicia, intentaremos pensar su obra desde esta
perspectiva. Para ello dividimos nuestro trabajo en tres partes: en la primera,
nos adentramos en los rasgos principales de la figura del narrador, tal como la
concibe Benjamin; en la segunda, veremos hasta dénde el trabajo de rescate
folclorico de Violeta Parra puede ser leido en esta clave de una recuperacion
del arte de narrar; en tercera instancia, daremos un ultimo paso, al concebir la
labor creativa de Violeta Parra en sus canciones propias, como una reactivacion
de ese sustrato perenne que subsiste en el folclor.

LA FIGURA DEL NARRADOR EN WALTER BENJAMIN

En su ensayo El narrador, de 1936, a Benjamin le interesa descubrir el hilo fino
que conecta al arte de narrar con la facultad de intercambiar experiencias. El
texto se abre con la constatacién patente de que ese arte ha llegado a su fin, y
que la época en que Benjamin escribe es, justamente, una en que la imposibili-
dad de intercambiar relatos que involucran una experiencia susceptible de ser
transmitida y puesta en comun, ha llegado a su punto culminante:

“el arte de narrar llega a su fin. Cada vez mds raro es encontrarse con gente
que pueda narrar algo honestamente. Con frecuencia cada vez mayor se di-
funde la perplejidad en la tertulia, cuando se formula el deseo de escuchar
una historia. Es como si una facultad que nos parecia inalienable, la mas
segura entre las seguras, nos fuese arrebatada. Tal, la facultad de intercam-
biar experiencias” (2008:60).

De este modo, el ensayo afronta la exploracion de una prdctica que se en-
cuentra en su ocaso y es esa desaparicion, o, en palabras del propio Benjamin,
su cada vez mayor lejania, su hundimiento en una época con un modo de ser
y de vivir en el mundo del todo distinto, que la hace emerger como un asunto
que de pronto se vuelve visible a los ojos del filésofo. ;Qué ha producido el fin
de este arte, o su imposibilidad? Benjamin, junto con la constatacién de ese fin,
nos otorga dos pistas que se relacionan con este declive: la caida del valor de la
experiencia y el fenémeno de la Gran Guerra, como acontecimiento inenarra-
ble, imposible de ser puesto en comun. Si la experiencia, tal como la entiende
Benjamin, ha perdido su valor, es porque justamente, en la época moderna, es
decir, aquella donde la relacién del hombre con el mundo estd mediada por la
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técnica, ya no existe la experiencia como tal, sino tan sélo en su condicién de
vivencia inauténtica e individual. No como valor comtn sino meramente como
una vivencia privada, incapaz de establecer lazos comunitarios. En un texto
anterior, “Experiencia y pobreza”, de 1933, Benjamin reflexiona sobre el valor
de la experiencia y habla de una cultura actual rica en ideas de toda indole,
pero pobre en cuanto a experiencias, en cuanto a algo que ensenar para la
vida misma: “;Para qué valen los bienes de la educacion si no nos une a ellos la
experiencia?” (1973:168). La idea de que en la modernidad la floracién de ideas
de diversa especie y proveniencia se encuentra relacionada con la pobreza en
experiencia, se une al hecho de que la Gran Guerra, con la cual el despliegue
de la técnica lleg6 a su grado sumo, fue un acontecimiento que desmintié toda
experiencia pasada en su utilidad para afrontar lo que la 1 Guerra trajo consi-
go y que ha dejado al ser humano desasistido de consejo, a la intemperie en el
mundo: “Una generacion que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caba-
llos, se encontr6 indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habia
cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas y explosiones y corrientes
destructoras, estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano” (1973:168).

La facultad de intercambiar experiencia, justamente, tenia esa capacidad
de arropar al sujeto y asistirlo para vivir en el mundo. El manto protector de la
experiencia se tejia en comunidad, en el relato oral que era recibido por un gru-
po humano. El narrador, segiin Benjamin, se asemeja al marino mercante, es
decir, al viajero que viene de lejos y se reine con los suyos a relatar su viaje. Pero
posee ademads los rasgos del campesino viejo y sedentario que conoce su tierra:
“Pero no es con menor agrado que se escucha a aquel que, habiéndose ganado
honestamente su sustento, permanecié en el pago y conoce sus tradiciones e
historias” (2008:61). Noticia de la lejania y noticia del pretérito es la que entre-
ga el narrador en su relato. Y el modo en que este narrar ocurre se asemeja al
modo de produccién artesanal, que Benjamin sitia como modelo de un espacio
comunitario, donde el arte de narrar se elabora a partir de la comunidad, de la
experiencia que se comparte entre los presentes y se hereda a los que vendran.

En el narrar, tal como senala Pablo Oyarzun, lo que estd en juego no es el
traspaso de una cognicién, de un contenido que acreciente el conocimiento. Lo
que se traspasa de boca en boca es la impronta de algo vivo que conlleva una
orientaciéon pragmadtica (2008:24). Benjamin lo expresa con todas sus letras, la
verdadera narracién es util, pues otorga consejo: “Una vez podra consistir esta
utilidad en una moraleja, otra vez en una indicacién prdctica, una tercera en un
proverbio o en una regla de vida: en todos los casos el narrador es un hombre
que tiene consejo para dar al oyente” (2008:63).

Ese consejo para dar es, segiin Benjamin, mas que la respuesta a una pre-
gunta, una propuesta respecto de la continuacién de una historia, historia que
siempre puede ser recomenzada. Y la fuerza de ese consejo, su verdadera poten-
ciayaquello que lo hace transmisible y heredable, su valor profundo, es que esta
entretejido en la materia de la vida (2008:63). El narrador hunde el material de
lo narrado en su propia vida, en su memoria profunda, y a partir de ella entre-
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teje la narracion y le da toda su potencia de comunicabilidad, que le permite
donarla como experiencia a otro.

Dird Benjamin que el narrador deja su huella en la narraciéon como el alfa-
rero en la greda, apelando nuevamente a la imagen de la produccién artesanal,
que lleva la huella de lo humano y lo comunitario y, en dltima instancia, del
bien material en su valor de uso, en su utilidad, tal como la narracién. Y el que
escucha, a su vez, también estd marcado por un temple, un estado de conciencia
receptivo, cuya condicién de posibilidad es el tipo de vida que lleva el hombre
inserto en un modo de produccién artesanal. Benjamin detalla que la vida de la
ciudad ha implicado el abandono de ciertas actividades como el tejer o el hilar,
que producian en el sujeto una suerte de relajaciéon suma, de aburrimiento’,
que sumian a la conciencia en un estado de alta receptividad para escuchary
recibir la experiencia contenida en la narracién. Esa receptividad es un estado
altamente distraido y olvidado de si, de manera que lo narrado se hunde pro-
fundamente en lo inconsciente y se transforma en experiencia: “Cuanto mas
olvidado de si mismo esta el que escucha, tanto mds profundamente se imprime
en €l lo escuchado. Cuando el ritmo de su trabajo se ha posesionado de él, es-
cucha las historias de modo tal que de suyo le es concedido el don de narrarlas”
(2008:71).

En cambio, a la vida moderna de las ciudades corresponde el estado de aler-
ta permanente, condicionado por la multiplicidad de estimulos, ante los cuales
el sujeto de la urbe se defiende transformdndolos en vivencia?, en un acontecer
que no deja huella profunda en el sujeto, pues es recibido, procesado y contro-
lado de manera absolutamente consciente.

1 Pablo Oyarzan senala que la palabra aburrimiento, que sirve como traducciéon a
Langeweile, no expresa la significacion temporal del término aleman, que refiere al “lar-
go rato”, es decir, al tiempo en que no ocurre nada, “porque nada destaca en el transcur-
so del ‘rato’, y que sélo se siente al tiempo, no su paso, como dilatacién vacia” (2008: 17).

2 La vivencia corresponde a la Erlebniss, que es el extremo opuesto a la experiencia,
Erfahrung. Erlebniss es para Benjamin justamente lo vivido, aquello que como recuerdo
esta presente en la conciencia y por ello mismo no ha guardado nada “vivo” del pasado,
por lo tanto es ausencia de experiencia. Para Benjamin, la experiencia, Erfahrung, no es
un fenémeno consciente: por ello el narrador no incurre en explicaciones, y deja que
la narraciéon deposite implicitamente en el que escucha su semilla de experiencia, y
requiere a su vez del que escucha ese estado de distraccion, de aburrimiento, que seria
el de maxima receptividad. El sujeto moderno, sometido a los shocks de manera constan-
te, ha perdido la capacidad de hacer una experiencia auténtica, que deje huella en lo
profundo de su inconsciente. Este tema es abordado por Benjamin en su ensayo “Sobre
algunos temas en Baudelaire™ “El hecho de que el shock sea captado y detenido asi por
la conciencia proporcionaria al hecho que lo provoca el caracter de ‘experiencia vivida’
[Erlebniss] en sentido estricto. Y esterilizaria dicho acontecimiento (al incorporarlo di-
rectamente al inventario del recuerdo consciente) para la experiencia poética. Afronta-
mos el problema de la forma en que la poesia lirica podria fundarse en una experiencia
para la cual la recepcién de shocks se ha convertido en la regla” (1971:35).
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Benjamin distingue el arte de narrar respecto de la novela, en primera ins-
tancia porque la tltima se opone en su modo de produccién al arte de narrar: si
el narrador encontraba su modelo de produccién en el artesanado, la novela es
hija de la era industrial, pertenece al registro del libro (y no de la oralidad o del
habla viva) y su relacién con el lector es individual, silenciosa, privada. La novela
carece de consejo y en ultima instancia s6lo puede otorgar, de manera oblicua,
un “sentido de la vida”, es decir, nos presenta la vida de un sujeto en su totalidad
y hasta su muerte, a través de la cual el lector desea atisbar dicho sentido, que
s6lo se dona como un destello efimero y esquivo. Pero no posee ningun valor
de orientacion —un valor de uso—, ninguna potencia para donar experiencia.
Intenta explicar, con sus digresiones psicologicas, esa vida en la esperanza de
que a través de ese explicar atisbemos un sentido de la misma; la narracion, en
cambio, carece de toda explicacion. Algo similar sucede con la prensa, que se-
ria, en esta linea de degradacion del arte de narrar, la forma reducida al mero
informar. La noticia en la prensa, dice Benjamin, se reduce a lo actual, al aqui
y ahora verificable para el lector. Y se consume como novedad que debe expli-
carse totalmente de una sola vez, pues vive s6lo del instante en que su novedad
es tal. En cambio la narracién, nos dice Benjamin, no se desgasta y mantiene
“su fuerza acumulada, y es capaz de desplegarse ain después de largo tiempo”
(2008:69). Esa fuerza ante el desgaste del tiempo, descansa para Benjamin en su
ausencia de explicacion: “Se asemeja a las semillas de grano que milenariamen-
te encerradas en las cimaras de las piramides al abrigo del aire, han conservado
su poder germinativo hasta nuestros dias”. (2008:70).

De modo que la experiencia contenida en la narracién no esta explicita alli,
sino contenida como un secreto, y como aquello que hay en ella de inolvidable.®
Ese sustrato de lo inolvidable contenido en la narracién se va produciendo por
su continua repeticion a lo largo del tiempo y las generaciones, el relato en su
repeticion se va perfeccionando, generando un sedimento que es la experiencia
que lleva imantada a él. La narracién contiene de suyo la necesidad de su re-
peticion, es parte de su praxis y cada narrador va depositando en ella su huella
“como capas delgadas y transparentes”, que en su actuar perfeccionador imitan
a la naturaleza que a través de la accion del largo tiempo produce una perla o
vinos plenos y maduros (2008:72-73). Ese tiempo largo que requiere el arte de
narrar también seria imposible en la época moderna, obsesionada con la abre-
viaciéon maxima.

3 El concepto de lo inolvidable aparece ya en el ensayo mds temprano de Benjamin
“La tarea del traductor”. Tomo esta idea de lo inolvidable en la narracién del prélogo
de Pablo Oyarzin a su traduccién de El Narrador: “cabria pensar que la narraciéon con-
cede a lo inolvidable, sin nombrarlo —porque su esencia permanece intangible para
toda lengua humana, y porque el nombre seria aqui uno con el olvido—, un espacio de
resonancia, que resiste el fin y la clausura en la cual pareciera descansar la posibilidad
de la novela, como si solo la totalidad asintética y nunca empiricamente totalizable de
las narraciones pudiera hacer justicia a la exigencia que lo inolvidable es” (2008:29-30).
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Citando a Valery, Benjamin va a establecer una relacién entre el declive del
arte de narrar y de los trabajos de larga duracién (como el narrar mismo) con
el declive del pensamiento de la eternidad. El fil6sofo vera en estos fenémenos
una senal que indica que en la época de la modernidad “el rostro de la muerte”
ha cambiado, es decir, la manera de afrontar y darle lugar a la muerte en el lap-
so de nuestras vidas se ha transformado completamente. Asistimos actualmente
a una aversion hacia la muerte: se evita la vision de los moribundos y la muerte
misma es excluida como acontecimiento natural de la vida, se la aparta de lo
cotidiano y es un fenémeno privatizado, aislado de la comunidad. Sin embargo,
la muerte estd intimamente ligada al arte de narrar: “La muerte es la sancion
de todo lo que el narrador puede referir” (2008:75). El moribundo, en su lecho
de muerte, estd en el punto en que todo lo vivido se transforma en sabiduria y
adquiere el cardcter de lo transmisible. Justamente, las narraciones nacen de
la boca del moribundo, pues ese estar de cara a la muerte permite que emerja
la experiencia en su comunicabilidad: “aflora subitamente en sus expresiones y
miradas lo inolvidable, y comunica a todo lo que le ha concernido la autoridad
que hasta el mas misero ladrén posee, al morir, sobre los vivos que lo rodean.
En el origen de lo narrado estd la autoridad” (2008:75).

Dicha autoridad de lo narrado, reside en su capacidad de remitirnos a lo
que el filésofo llama “historia natural”. Aqui Benjamin hace una distincion
entre la historia de lo humano, como separada del orden de la naturaleza y
vuelta un relato ordenado mediante una cierta causalidad y una selecciéon de
los hechos en virtud de dicha linea causal; y la “historia natural”, que enlaza
en su interior todo lo acontecido, por efimero y nimio que parezca. En ese
remitirnos a dicha historia natural nos sitiia en una cierta “consonancia con la
naturaleza, con la pluralidad de las criaturas” (Oyarzin, 2008:39). El ejemplo
que utiliza Benjamin para ilustrar dicha remisién es un cuento de Hebel lla-
mado Inesperado reencuentro, que narra la historia de un minero que muere al
interior de las galerias de la mina en las visperas de su matrimonio. El cadaver
del novio es encontrado incorrupto, tras muchos anos, en la mina donde solia
trabajar. Y para ilustrar el paso del tiempo, Hebel emprende una enumeraciéon
de acontecimientos que no distingue entre grandes y pequenos, entre nimios
y significativos: tanto la muerte de los emperadores y las revoluciones como la
siembra y siega de los campos aparecen igualados. En este efecto igualador, el
narrador se asemejaria al cronista medieval que, atento a que el sentido tltimo
de Ia historia solo se hard visible cuando el plan divino arribe a su consumacion,
evita dar explicaciones y ligazones causales entre los hechos: ni selecciona ni
intenta hacer inteligible la trama del acontecer histérico y se limita a recoger
todos los hechos. De este modo, como el cronista, existe en el narrador el poder
de guardar en la memoria todos los eventos dispersos, grandes y pequenos, sin
interpretar ni explicar ninguno de ellos.

Un segundo aspecto de consonancia con la naturaleza estd contenido en
la narracién. Dicho aspecto se relaciona con su guardar fidelidad al tiempo en
que las cosas no eran mudas para los seres humanos. En su cuento La Alejan-
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drita, Nicolai Leskov, el modelo que Benjamin escoge para trazar la figura del
narrador, nos habla del tiempo antiguo en que las piedras y las estrellas atin se
preocupaban del destino humano. Es un tiempo ya muerto, pero del cual Les-
kov guarda memoria:

“La época, dice Leskov, en que el ser humano pudo creerse en consonancia
con la naturaleza ha expirado. Schiller llamo a esa edad del mundo la épo-
ca de la poesia ingenua. El narrador le guarda fidelidad y su mirada no se
aparta de aquella esfera ante la cual se mueve la procesion de las criaturas,
y en la que, segun el caso, tiene la muerte su puesto como caudillo o como
el dltimo y miserable rezagado” (2008:79).

Esta fidelidad a ese tiempo en que no existia tal mudez de las cosas, Ben-
jamin la relaciona con ese mismo poder que tienen los cuentos de hadas de
calmar a los ninos, evocando una época en que las criaturas y la naturaleza mis-
ma actuaban como cémplices del hombre, como sus aliados. El cuento seria el
primer consejero de los ninos, en su capacidad de sacudir de su seno la violencia
del mito. Ese mismo resguardo esta contenido en la narracién, que sacude de si
al mito, a la faz aterradora de la naturaleza en el eterno retorno de la violencia
(Oyarzun, 2008:39). Contiene por lo tanto un elemento de liberacion, libera de
la violencia miticay da consejo que arropa al hombre en su paso por la vida fren-
te a esa violencia asoladora. No por nada Benjamin dird que el gran narrador
esta siempre enraizado en el pueblo, justamente el grupo humano que ha sido
herido mas profundamente por la violencia de la historia.

Finalmente, en la frase final del texto: “El narrador es la figura en la que el
justo se encuentra consigo mismo” (Benjamin, 2008:96), aparece en el horizon-
te un ultimo rasgo del narrador que parece reunir a todos los demds. Oyarzin
explica, acertadamente, que esta justicia se relaciona con el acto del narrador
de salvar lo singular, “lo irrepetible para que se repita en su irreducible e irrepe-
tible singularidad” (Oyarzin, 2008:49). Esto se relaciona con lo dicho anterior-
mente acerca de lo inolvidable: se salva aquello que no debe ser olvidado, que,
aunque escapa del lenguaje de los hombres, resuena por medio de la narracion
que le hace justicia y conserva en su interior lo nimio y lo efimero, para devol-
verlo a la vida bajo la forma de la experiencia.

VIOLETA DEL PUEBLO: LA ULTIMA NARRADORA

Lo dicho hasta ahora sobre la figura benjaminiana del narrador puede, en
cierto sentido, libre y creativamente, ser aplicado a la figura de Violeta Parra
(1917-1967). Violeta Parra cumple para la cultura chilena una doble labor; pri-
meramente, la de rescate de un acervo sedimentado a través de los anos por las
tradiciones del pueblo chileno: el canto folclérico, tradicion que en el momento
de su rescate estaba al punto de su desaparicion. Este rescate es seguido por una
segunda tarea, volver a la vida esa tradicién bajo una forma nueva, el canto y las
producciones artisticas de la propia Violeta. Ambas labores se completan entre
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si y permiten pensar a Violeta a la luz de las reflexiones benjaminianas como
una ultima narradora de nuestro pueblo, como una figura que no pertenece del
todo ni al pasado ni a la modernidad, sino que opera como bisagra que intenta
rescatar y salvar para el presente las voces de una tradicion que se encuentra en
su ocaso.

Para comprender mejor a esta figura hace falta conocer algunos hechos
fundamentales de su vida pues, como pasa también con Leskov, la existencia de
esta mujer conforma una suerte de unidad con su obra, su produccién y su labor
de rescate estan sumergidas en su vida y su vida en ellas de un modo peculiar.
Violeta Parra, nacida en San Carlos, provincia de Nuble, al sur de Chile, el 4 de
octubre de 1917, fue hija de una campesina, Clarisa Sandoval, y un profesor de
musica, Nicanor. Su infancia transcurre en zonas rurales, ligadas a la cultura de
campo propia del sur. Desde nina, segtin ella misma nos cuenta en su autobio-
grafia en décimas, sinti6 poco apego por la cultura letrada y una enorme atrac-
cién por la cultura de la musica folclérica del campo. En sus propias palabras:

Semana sobre semana
trascurre mi edad primera.
Mejor ni hablar de la escuela
la odié con todas mis ganas
del libro hasta la campana
del lapiz al pizarron

del banco hasta el profesor.

Y empiezo a amar la guitarra
y donde siento una farra

alli aprendo una cancion.
(Parra, 1998:68)

Violeta, en sus experiencias originarias de infancia, se empapa de esta cul-
tura que deja su huella indeleble en ella. Recibe de los cantos folcléricos oidos
de boca de su madre, de su padre y de las fiestas, una impronta que podriamos
definir como aquella que el narrador dona en su relato, la de la experiencia.
Esta experiencia es especifica de ese mundo rural, de un mundo donde el hom-
bre esta ligado al trabajo artesanal (las labores campestres, la costura de su ma-
dre, la pericia en el instrumento) y a la convivencia con los elementos de la na-
turaleza que aparecen en un mismo plano que los miembros de la comunidad:

Aprendo a bailar la cueca,
tejo menaque a bolillo
descuero ran’a cuchillo

ya le doy vuelta la rueca.
Con una gallina clueca
saco mi linda “parva”

y en la callana caldia
dorado dejo el triguito,
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y amarillo el motecito:
naide me gana en pelar.

(1998:109)

El modo de vivir la religion, el amor, la bebida, la fiesta, la muerte y las
relaciones de trabajo patriarcales, todo este mundo experiencial se encuentra
imantado en esos cantos. Todo esto deja su huella en Violeta Parra, quien es
modelada por la cultura de la vida rural, que asumira mas tarde como su iden-
tidad mas originaria.

Cuando Violeta se marcha a sus quince anos a Santiago, siguiendo los pasos
de su hermano Nicanor —el letrado de la familia y la cara opuesta de esa mo-
neda de doble faz que son Nicanor y Violeta—, vive la experiencia de encuentro
con la ciudad moderna de una manera devastadora. No s6lo por las penurias
que debe pasar para ganar su sustento, sino ademads, por la sensacion profunda
de que la vida moderna esta poblada de engano. La sensaciéon de que alli en la
ciudad la verdad se encuentra perdida o encubierta cala hondo en su sensibili-
dad; le parece que en la urbe se ha instalado el reino de lo falso que se opone a
su experiencia de infancia:

Mas van pasando los aros,
las cosas son muy distintas:
lo que fue vino, hoy es tinta;
lo que fue piel hoy es paiio;
lo que fue cierto, hoy engano,
todo es penuria y quebranto,
de las leyes de hoy me espanto;
lo paso muy confundida

y es grande torpeza mida
buscar alivio en mi canto.
Han visto la mantequilla,
dicen de que’s vegetal,

y que de leche animal
Jfabrican la mostacilla.

Las lineas de las chiquillas,
desmdayese el mas sereno,
que lo que miran por seno
no es nada mas que nilon.
Pregunto con emocion:

¢ Quién trajo tanto veneno?
(1998: 35)

De esta vivencia de choque profundo con lo moderno surge su ansia de co-
menzar a recopilar el folclor. Alentada por su hermano Nicanor, que le sugiere
dejar su vida de cantora de bares para emprender la busqueda de ese material,
Violeta recupera retrospectivamente esa experiencia hundida en lo profundo
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de su ser y decide rescatarla antes de que se pierda. Nicanor Parra relata cémo
le sugirié a su hermana esta tarea, al descubrir que ella llevaba consigo, en su
memoria, no so6lo las tonadas y versos populares, sino la forma misma de esas
expresiones: lo que para Nicanor era un gran esfuerzo, escribir coplas popula-
res, a ella le brotaban “como agua de manantial”.* Las formas del folclor estaban
sumidas en lo profundo de la memoria de Violeta Parra, al modo en que se
deposita la experiencia en el seno de lo inconsciente. Y su labor de rescate del
folclor sera la activacion de esa mémoire involontaire de la que habla Benjamin
cuando se refiere a Proust:

“La obra en ocho tomos de Proust da una idea de las operaciones necesarias
para restaurar en la actualidad la figura del narrador. Proust ha afrontado
la empresa con grandiosa coherencia. De tal suerte se ha empenado desde
el comienzo en referir la propia infancia. Y ha medido toda la dificultad,
como se advierte en el hecho de presentar como una obra del azar su solu-
cion, que es solo posible. En el curso de estas reflexiones forja la expresion
mémoire involontaire, la cual conserva las huellas de la situacién en la que
fue creada. Ella corresponde al repertorio de la persona privada aislada en
todos los sentidos. Donde hay experiencia en el sentido propio del término,
ciertos contenidos del pasado individual entran en conjuncién en la me-
moria con elementos del pasado colectivo. Los cultos, con sus ceremonias,
con sus fiestas (de los cuales quizas no se habla jamas en la obra de Proust),
cumplian continuamente la fusién entre estos dos materiales de la memo-
ria. Provocaban el recuerdo en épocas determinadas y permanecian como
ocasion y motivo de tal fusiéon durante toda la vida. Recuerdo voluntario e
involuntario pierden asi su exclusividad reciproca” (1971:32).

Mi referencia al pasaje anterior de Benjamin sugiere que, en sentido estric-
to, Violeta Parra no encaja del todo con la figura del narrador, sino s6lo al modo
en que lo hace Proust. La suya es una empresa de rescate, de busqueda de un
acervo perdido y que sabe propio. Su vida misma estd involucrada en esta tarea,
tal como la de Proust lo esta en su En busca del tiempo perdido. Por ello afirmamos
mas arriba que la suya es una figura de bisagra entre dos mundos y dos épocas,
no es una narradora entre muchos, sino la Gltima. En su narrar hay un esfuerzo
a duras penas cumplido, que exige un arrojo y que posee caracter de urgencia.
La conciencia explicita de que esa experiencia hundida en ella, que se encuen-
tra amenazada por la modernidad que anuncia su desaparicion, evidencian
que la suya no se identifica con la figura del narrador mas cldsico, en toda su
potencia, sino con una forma postrera. La misma experiencia de modernidad
la sittia en esas postrimerias. Leonidas Morales afirma tajantemente que la de
Violeta es la figura de una artista moderna, pues es su propia experiencia de la
modernidad la que la arroja en su labor de rescate, labor que por lo demads, en
su voluntarismo, lleva un sabor igualmente moderno:

4 Véase “Conversacion con Nicanor Parra sobre Violeta”. En Morales, 2003: 76.
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“Gradualmente va experimentando el roce aspero, la friccién corrosiva de
la vida urbana como expresiéon de la cultura burguesa. El roce y la fric-
cién remueven las capas de superficie de la conciencia, alteran y finalmente
rompen el soterrado sentimiento de unidad consigo misma, activando la
memoria biografica profunda, las huellas dejadas por las vivencias cultu-
rales absorbidas e interiorizadas en el medio familiar durante la primera
etapa, la de los anos en la provincia de Nuble. Entre fracasos matrimoniales
y desgarros de la sensibilidad, la funcién de la cultura urbana es la de la
partera: al agredir el sentimiento de unidad, Violeta se vuelve consciente de
si misma, de la cultura de la que es portadora, y de que éstay la urbana son
irreconciliables. En vez de entregar su identidad a la voracidad silenciosa
del agresor, reacciona, en un gesto desafiante, afirmandola” (1993:138).

Sin embargo, su cardcter de artista de la modernidad no la desautoriza para
comprender y rescatar la cultura del folclor del campo, pues esa cultura es tam-
bién la suya, la de su vida misma que se hunde en esas raices profundas. De
modo que al rescatar ese acervo también se salva en cierto modo a si misma de
la erosion moderna y de su fuerza destructiva sobre la capacidad de adquirir
experiencias auténticas.

Lalabor de rescate se inicia en 1953, y culmina con su libro Cantos Folkloricos
Chilenos, escrito en 1959, que retine en letra y partitura transcrita por Gastén
Soublette las distintas expresiones del canto folclorico: cantos a lo divino, can-
tos a lo humano, tonadas, cuecas, esquinazos y parabienes. Todos estos cantos,
qué duda cabe, se transmitian de manera oral y eran memorizados de genera-
cioén en generacion. Se inventaban nuevos y a veces cada cantor agregaba un
nuevo verso o nueva estrofa. Los cantos tenian una estructura delimitada, por
ejemplo en el caso de los cantos a lo humano o a lo divino: versos octosilabos,
se abre con una cuarteta (estrofa de cuatro versos), seguida de cuatro décimas
o estrofas de diez versos; las tonadas con octosilabos en cuartetas que llevan al
final un “cogollo” donde el cantor interpela a la compana. Va aqui un ejemplo:
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Cuando te vais a casar
mandame a avisar con tiempo
para hacer dos fiestas juntas,
mi muerte y tu casamiento

Cuando te vais a casar
Avisame ante con ante

Para alumbrarte el camino
Con “rubides”y “llamantes”

Cuando vayas a la iglesia
Te acompanara la gente
Y a mi me acompanaran
En una capilla ardiente

Cuando a ti te estén poniendo
El anillo de brillantes

A mi me estaran poniendo
Cuatro luces incesantes

Cuando te vengan a ver
Algunos de tus parientes

Cuando a ti te esté casando
El cura y su ministerio

A mi me estaran rezando
Misterio sobre misterio

Cuando a ti te estén poniendo
El paleto de mansi

A mi me estaran poniendo
Mz cuerpo en un ataud

Cuando a ti te esté diciendo
Bendicion el senior cura

A mi me estaran poniendo
M cuerpo en la sepultura

Cogollo:

Para toda la comparia,
florcita de roseda

Yo soy la rosa rosada
Que se murio abandond.
(Alcalde, 1974:82-83)

A mi me estaran diciendo
Misa de cuerpo presente

Tal como se observa, los cantos rescatan una expresion popular que contie-
ne una experiencia profunda relativa a la vida rural. Como dijera Benjamin, la
experiencia narrada a través de estos cantos, celebrados en comunidad y tras-
pasados de generacién en generacion, tienen ademads el rasgo de estar hechos
“de cara a la muerte”, donde el morir es un hecho natural, cuestién patente en
los cantos “para el angelito” dedicados a los ninos muertos, que en la costumbre
popular eran vestidos de angelitos y sentados en una sillita que colgaba de un
arbol, mientras la comunidad cantaba tonadas que celebraban su ascension al
cielo. Leonidas Morales se refiere a los rasgos de esta cultura folclérica de este
modo:

“En la cultura folclérica campesina, integrada a la naturaleza y regida por
una concepcién cristiana de la vida, el hombre es, esencialmente, senti-
miento de unidad, consigo mismo y con el todo. Comprende su experiencia
cotidiana, los menudos y grandes sucesos que la pueblan, desde un orden
de principios y valores trascendentes que le confieren sentido a la vida y a
la muerte, y dentro de lo cual lo justo estd asociado al bien, y lo injusto al
mal. Un orden superior que le da fundamento al sentimiento de unidad y
asegura su retorno” (1993:137).
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Esa comunidad no sélo con los semejantes sino con la misma naturaleza es
otro aspecto sepultado por la vida moderna. En los cantos folcléricos que Vio-
leta rescaté del olvido es constante la alusion a las estrellas, a las flores y a los
pajarillos que entablan didfana conversacion con los hombres, en “consonancia
con la naturaleza”. Cuando Violeta en sus décimas autobiograficas cuenta que
anda “desentierrando folclor”, Ia imagen alude a un tesoro oculto que es preciso
sacar a luz. Pero también a algo que ha sido sepultado, al cadaver que desente-
rrado y expuesto le permite ejecutar una resurrecciéon de curiosa indole. Cuan-
do esta mujer se empena en difundir los cantos rescatados a través de la radio
y de presentaciones publicas, le preocupa sobre todo la “unién con su publico”.
Esta unién es para ella la condicién de posibilidad de ejecutar esta resurreccion
maravillosa, en la medida en que el publico hace suya la cancién folclérica, y
con ella la experiencia que lleva sepultada, aquel mundo perdido adquiere la
posibilidad de hacerse vivo nuevamente o de despertar a una vida nueva. En sus
ultimos anos declara este afdan con las siguientes palabras:

“Yo creo que todo artista debe aspirar a tener como meta el fundir su tra-
bajo en el contacto directo con el publico. Estoy muy contenta de haber
llegado a un punto de mi trabajo en que ya no quiero ni siquiera hacer tapi-
ceria, ni pintura, ni poesia, asi, suelta. Me conformo con mantener la carpa
y trabajar esta vez con elementos vivos, con el publico cerquita de mi, al cual
yo puedo sentir, tocar, hablar e incorporar a mi alma” (Parra, 1985:9).

Pero surge, en este empeno resucitador, la paradoja: ;como volver a la vida
un canto que pertenece a un mundo ya casi desaparecido, como conectar al
receptor urbano (que es en definitiva aquel a quien Violeta dirige su arte, como
en un esfuerzo de exorcismo) con esa experiencia que no puede comprender
porque pertenece a un modo de vida distinto? ¢Cémo rescatar esa experiencia
del olvido? Es claro que el hombre y la mujer modernos ya no viven en “con-
sonancia con la naturaleza” y su escucha no es capaz de recibir la semilla de
experiencia que estos cantos conservan. La respuesta a esta paradoja se resuelve
a través, ya no del simple rescate, sino de la creacion: es en sus propias cancio-
nes que Violeta Parra transforma ese mundo en una experiencia que puede ser
donada al receptor moderno. La creacién artistica de Violeta, su actualizacion
del canto folclérico, sus arpilleras, esculturas y poemas le permitiran realizar
ese prodigio a través de una reactivacion de la memoria del pueblo, del clamor
de un pueblo que vive miserias y que resuena en sus cantos, que para Violeta Pa-
rra se relaciona con el “cantar la verdad”, desenterrarla y salvarla en un mundo
de engano. Sobre esta actualizacién de la memoria trataremos en el siguiente
apartado.
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“EL CANTO DE TODOS QUE ES MI PROPIO CANTO”: VIOLETA PARRA Y EL CLAMOR
DE LOS VENCIDOS

En el poema de Nicanor Parra Defensa de Violeta Parra, escrito luego de la
muerte de su hermana, encontramos los siguientes versos:

Basta que tu los llames por sus nombres
Para que los colores y las formas

Se levanten y anden como Ldzaro

En cuerpo y alma

iNadie puede quedarse cuando ti
Cantas a media voz o cuando gritas
Como si te estuvieran degollando
Viola Volcanica!

(Parra, 1998:5)

Nicanor hace referencia al curioso poder de Violeta de llamar a las cosas
por su nombre, y, lo que es mas importante, las cosas acuden a su llamado,
las criaturas comparecen en su canto. También lo senala Leonidas Morales de
paso, cuando habla de la recepcion que la nueva generacion de poetas chilenos
—Gonzalo Millan, Oscar Hahn, Waldo Rojas, entre otros— hizo de la obra de
Violeta Parra:

“Era pues como asistir a un renacimiento. Al espectaculo de una palabra a
la vez moderna, antiquisima y adanica. [...] Tenia un trato suelto con la rea-
lidad, sin pose, sin prejuicios. Podia hablar de injusticias, de pobres, ricos,
explotacion, obreros, campesinos, manteniendo en alto la dignidad poética
de la palabra. Violeta no parecia hacer esfuerzo por llamar a las cosas por
su nombre. Sencilla y compleja palabra la suya” (2003:64-65).

Esa soltura de Violeta para hacer comparecer, con su palabra, una verdad
profunda, puede ser relacionada con lo que Pablo Oyarzin ha senalado como
un rasgo fundamental del narrador: su capacidad de desandar la sobre-nomi-
nacion y sus graves consecuencias (2008: 45, nota 36). Esta sobre-nominacién
dice relacion con la teoria del lenguaje de Walter Benjamin, expuesta mas ca-
balmente en dos de sus ensayos: “Sobre el lenguaje en general y sobre el len-
guaje de los humanos” y “La tarea del traductor”. El narrador puede restaurar
la mudez en que han caido las criaturas producto de esta sobre-nominacién.
Y como sugiere Benjamin en su reflexion sobre el traductor, esta restauracion
no pasa necesariamente por un retorno a los nombres adanicos o la vuelta a
una “lengua pura”, sino por una recreacion que implica liberar el lenguaje a
través de sus transformaciones, que rompen con su sobredeterminacién, con
su caracter de instrumento de mero intercambio de informacién. Algo de esto
ocurre con Violeta Parra. Ella toma su lenguaje del modo de habla de los cantos
folcloricos, de las expresiones del campo en las que encuentra algo que resuena,
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ese resto de lo inolvidable, de lo irrepetible que debe sin embargo ser repetido
y depositado en la memoria, pues su sustrato asi lo exige. A Violeta le llaman
la atencion las expresiones y dichos campestres de su madre y de la gente del
medio rural: “Este anda buscando por donde hallar”; “Déjalo no mds, éste hace
diitas que este anda entre la pila y I’'agua bendita”; “El miedo es cosa viva”; etcé-
tera (Parra, 1979:63). En ese hablar que a ella le interesa rescatar encuentra una
forma de lenguaje que le permite esa libertad, ese recrear que le hace posible
llamar a las cosas por su nombre a través del arte de narrar implicito en lo que
serdn sus creaciones folcloricas. Ella se refiere a esta simultanea recuperacion
y recreacion, con simpleza llana; para ella esta habla es simplemente decir la
verdad, que es sinénimo de espantar el mal:

Si escribo esta podesia

no es solo por darme gusto,

mas bien por meterle un susto

al mal con alevosia;

quiero marcar la partia,

por eso prendo centella,

que me ayuden las estrellas

con su inmensa claridad

pa’ publicar la verdad

que and’a la sombra en la tierra.

(Parra, 1998:158)

Esta busqueda de la verdad, o la denuncia de su ocultamiento, es al mismo
tiempo un anhelo de justicia, un clamor por las miserias que vive la clase po-
bre. De este modo, su canto se avocard a recoger esas verdades de norte a sur,
para cantarlas y con ello no s6lo hacerlas visibles, sino activar una memoria que
estaba enterrada: la de la historia de los chilenos desde la voz del pueblo. Des-
enterrar esta historia y reponerla en el lugar de lo publico, clamar “la verdad”,
con el lenguaje indeleble que le ha prestado el folclor sera su tarea principal:

Ayudame Valentina

qué vamos a hacer con tanta
mentira desparramada
Valentina, Valentina
pasemos la escobillada
senores, debajo tierra

la muerte queda sellada

y todo el cuerpo en la tierra
el tiempo lo vuelve nada
mamita mia.

(Alcalde, 1974: 130).
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Desenterrar la verdad es situar la trama del acontecer frente al rostro de la
muerte igualadora, que parece estar oculto en todas partes en la vida moderna.
La invitacion de Violeta a “pasar la escobillada” parece dialogar secretamente
con esa otra frase de Walter Benjamin, en sus tesis sobre el concepto de historia,
que pone como tarea del materialista historico: “pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo” (1995:53). El parentesco entre ambas frases no se reduce al elemen-
to comun del cepillo. En las susodichas tesis, Benjamin ejerce la critica contra
un concepto de historia que, basado en la idea de que la humanidad esta en la
senda de un progreso sostenido, ha tejido el relato histérico en una sucesion o
linea causal que estd en complicidad con el dominador y que ha relegado al ol-
vido el acontecer que esta fuera de aquel hilo complice. La historia se ha tejido
en empatia con los vencedores:

“Pero los que dominan a la sazén son los herederos de todos los que han
vencido. Por eso, la empatia con el vencedor favorece en cada caso al do-
minador del momento. Con ello se le ha dicho lo suficiente al materialista
histérico. Quien quiera haya obtenido la victoria hasta el dia de hoy, marcha
en el cortejo triunfal que lleva a los dominadores de hoy, sobre los [ven-
cidos] que hoy yacen en el suelo. El botin, como siempre ha sido usual,
es arrastrado en el cortejo. Se lo designa como el patrimonio cultural. En
el materialista historico habra de contar con un observador distanciado.
Pues todo lo que €l abarque con la vista como patrimonio cultural tiene por
doquier una procedencia en la que no puede pensar sin espanto. No s6lo
debe su existencia a los grandes genios que lo han creado, sino también al
vasallaje an6nimo de sus contemporaneos. No existe un documento de la
cultura que no lo sea a la vez de la barbarie. Y como en si mismo no esta
libre de barbarie, tampoco lo estd el proceso de transmision por el cual es
traspasado a los otros” (1995:52).

Lo que Benjamin exige en este pasaje es un concepto de historia que se libe-
re de dicha complicidad con el dominador. Por eso es necesario pasar el cepillo
a contrapelo de la historia, contra la trama de los vencedores, para descubrir
otra trama oculta. Violeta, con su escobillada, va tras esa trama. Su actualiza-
cién de la memoria de los vencidos, a través del canto y el rescate del lenguaje
folclorico, esta dirigida justamente contra la tradicion barbara que ha instau-
rado un patrimonio cultural letrado y oligarquico, patrimonio que excluye al
mundo rural, al cual Violeta estd ligada, y a su experiencia mas auténtica. Esa es
la mentira que denuncia y lo que desentierra es esa trama otra de una memoria
oculta. En “Arauco tiene una pena” va tras la senda del mapuche oprimido por
el conquistador y luego por los “propios chilenos que le roban su pan”. Con “A
favor del viento” narra la vida del pescador chilote, en “Arriba quemando el
sol” aparece el minero oprimido del norte. Véase por ejemplo “Al centro de la
injusticia”™
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Chile limita al norte con el Peru

y con el Cabo de Hornos limita al sur,

se eleva en el oriente la cordillera

y en el oeste luce la costanera.

Al medio estan los valles con sus verdores
donde se multiplican los pobladores,
cada familia tiene muchos chiquillos

con su miseria viven en conventillos.
Claro que algunos viven acomodados,
pero eso con la sangre del degollado.
Delante del escudo mas arrogante

la agricultura tiene su interrogante.

La papa nos la venden naciones varias
cuando del sur de Chile es originaria.
Delante del emblema de tres colores

la mineria tiene muchos bemoles.

El minero produce buenos dineros,

pero para el bolsillo del extranjero;
exuberante industria donde laboran

por unos cuantos reales muchas seiioras
y asi tienen que hacerlo porque al marido
la paga no le alcanza pal mes corrido.
Pa no sentir la aguja de este dolor

en la noche estrellada dejo mi voz.

Linda se ve la patria senor turista,

pero no le han mostrado las callampitas.
Mientras gastan millones en un momento,
de hambre se muere gente que es un portento.
Mucho dinero en parques municipales

y la miseria en grande en los hospitales.
Al medio de la Alameda de las Delicias,
Chile limita al centro de la injusticia.

(1985:153)

Esta cancién que pongo a modo de ejemplo contiene una subversion justa-

mente contra el patrimonio cultural establecido por la historia de los vencedo-
res. Desde el punto de vista de la cultura letrada oligarquica, el folclor era mate-
rial para cantar las beldades de la tierra propia, canto para estimular el orgullo
de lo nacional como aliciente de la unidad entre los habitantes de una misma
tierra. Este sentimiento de orgullo nacional, sobra decirlo, era ain mas urgente
en el caso de naciones constituidas a partir de la independencia de una metro-
polis que oprimi6 al habitante autéctono de América, opresion que continué
luego de la independencia, en manos ahora de una oligarquia, que es sucesora
del rol dominador de la metropolis y la vencedora real en las guerras de inde-
pendencia, en que se enfrentan dos clases dominantes en disputa. De modo que
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el canto de Violeta suena como una bofetada, que interrumpe esta nocién de
patrimonio folclérico, para instalar otra, a contrapelo. El patrimonio folclérico
que instala Violeta Parra es un reclamo por devolver la voz a una memoria que
se encontraba silenciada. Es un pasado que se asoma hacia el presente e instala
su reclamo —ese volver a clamar, esa resonancia—, su exigencia de justicia. Vio-
leta Parra, como el cronista, como el narrador, instala una trama del acontecer
donde nada se da por perdido, como dice Benjamin, “tiene en cuenta la verdad
de que nada de lo que alguna vez acontecié puede darse por perdido para la his-
toria” (1995:49). De este modo es claro que Violeta vuelve al pasado, a la raiz del
folclor para extraer de ella una semilla que porta consigo ese clamor y la posibi-
lidad de la subversion frente a la historia escrita en empatia con el dominador.
En ultima instancia, es esta verdad la que queda donada en sus canciones y que
sobrevivié a su muerte, para ser repetida unay otra vez, hasta que ese anhelo de
justicia se haga presente. En el arte de Violeta Parra estd contenida una cierta
ética (Eltit, 2008), la orientacién pragmatica que entrega su canto se expresa en
ese dar consejo del narrador tal como lo concebia Benjamin, es la propuesta de
continuacién a una historia, solo que esa propuesta se presenta con el cardcter
de una exigencia y una subversion a la trama de la historia de los vencedores:
las voces del pasado silenciado reclaman que el presente les haga justicia. Si la
historia que narra el narrador puede ser siempre recomenzada, su continuacion
exige, en el canto de Violeta, que esa continuacién se realice por la via de la in-
terrupcioén del continuum de la historia de los dominadores. Una frase de Violeta
en una de sus dltimas canciones, “Gracias a la vida”, parece resumir el asunto:
“el canto de todos que es mi propio canto”. Las voces de todos, sin pérdiday en
su singularidad son recuperadas en el canto de Violeta, para hacer resonar su
clamor frente a la historia, voces que se recuperan y vuelven a vibrar para exigir
al tiempo presente su redencion.

EriLoGo

Al principio de este ensayo nos propusimos una tarea —una osadia habiamos
dicho—. Dicha osadia ya esta expuesta. Solo resta, a modo de cierre, reflexio-
nar sobre el ejercicio hecho. Hemos visto como los conceptos benjaminianos
pueden prestar servicio a una realidad que no es la que aboné el pensamiento
del fil6sofo judio-aleman, sino otra, la latinoamericana, que contiene puntos de
encuentro con aquella que le interesaba a Benjamin. En su afan de redimir el
presente desde la 6ptica de una recuperacion del pasado silenciado, el pensa-
miento de Benjamin posee lugares de contacto posible con otras realidades que
le son andlogas, como las operaciones que realiza la propia Violeta Parra sobre
el material folclérico, en su critica al presente moderno a la luz de una verdad
que se encuentra enterrada en el pasado. Es ese talante nostalgico que se revela
en impetu mesidnico, en una busqueda de redencién, lo que permite realizar
dicha analogia. Michael Lowy dice de Benjamin:
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“Constituye una forma heterodoxa del relato de la emancipacién: inspirada
en fuentes mesidnicas y marxistas, utiliza la nostalgia del pasado como mé-
todo revolucionario de critica del presente. Su pensamiento por lo tanto no
es ‘moderno’ (en el sentido habermasiano) ni ‘posmoderno’ (en el sentido
de Lyotard) y consiste, antes bien, en una critica moderna de la modernidad
(capitalista e industrial), inspirada en referencias culturales e histéricas pre-
capitalistas (2002:14).

Es imposible no ver que Violeta ejerce, desde su puesto latinoamericano,
una critica de igual indole. Sin embargo, conviene hacer ciertas salvedades. Si
bien el pensamiento benjaminiano nos permite alumbrar la critica de Violeta
y la potencia profunda del rescate y resurreccion que ella ejerce a través de
su canto, no es menos cierto que hay implicita aqui una problematica que el
pensamiento de Benjamin dificilmente puede descubrir (pues el tema no le
concierne directamente como problema), que es la cuestion del acervo cultural
de los pueblos latinoamericanos.

La restitucion y reclamo redentorio que realiza el canto de Violeta Parra,
responde no unicamente al problema del cardcter destructivo del capitalismo,
sino también al problema especifico de las ex colonias de América Latina, para
construir una identidad cultural propia, un espejo en el cual mirarse, que no
borre violentamente la singularidad de los pueblos que la forman y la memoria
de la cual ellos son portadores: el legado indigena, el africano, la cultura cam-
pesina, el minero del carbén en el sur, el del cobre en el norte; en suma, todas
las voces que intervienen en Violeta Parra instalan el reclamo por una identidad
que los incluya a ellos como portadores de la historia comun. De este modo,
si bien el pensamiento de Benjamin permite ver esta exigencia de redencion,
falla en situarla en su especificidad propia, en la articulacién mas profunda del
doble problema al que asisten las sociedades postcoloniales en la instalacion
violenta del modo de produccién capitalista. Una historia que pueda “pasar la
escobillada”, es decir, que haga justicia a la singularidad de las voces y acontece-
res del espacio latinoamericano que la historia oficial silencia, y que les dé vida
efectiva, debe tener en cuenta esa especificidad. Y para ello, todo el instrumen-
tal teérico europeo no basta. Hace falta tener los ojos y el corazén puestos en la
propia tierray el oido a la espera de esas voces. Como lo dijo Violeta.
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EL GIRO POLITICO EN LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA

Mayrcos Garcia de la Huerta”

Junto con la despolitizacion y el descrédito de la actividad politica se ha produ-
cido actualmente un renacimiento del pensamiento politico. Es una paradoja,
porque la decadencia de la politica suele producir un efecto inverso, de elusién
de lo politico. En Grecia, el creciente apoliticismo de los fil6sofos se produjo
durante la decadencia de la polis. La invencion de la teoria pura, ajena a la acti-
vidad practica, en cierta medida es resultado del intento de Platén de liberarse
de las actividades politicas y constituir una esfera aparte, a resguardo de los
avatares del mundo. La fundacién de la Academia responde al mismo ethos de
evasion de la politica, al deseo de crear el espacio institucional correspondiente
a un saber auténomo, independiente del poder.

No obstante, y sin perjuicio de lo anterior, el nacimiento de la filosofia poli-
tica coincide con el de la teoria pura: ambas surgen de la separacién platénica
del hacer y del conocer, que esta en la raiz del intento de imponer a la politica
unaidea o teoria. Este intento es la negacion del problema de la politica, y la lla-
mada filosofia politica nace precisamente del olvido de la configuracién propia
de la polis, olvido que estaria asociado con la derrota de Atenas y la destruccion
de su democracia.'

La actual “politizaciéon” de la filosofia responde en parte a cuestiones y desa-
rrollos de la filosofia, en particular a la llamada crisis de la metafisica del sujeto.
Esta “crisis” se puede seguir por distintos derroteros en autores de muy distinto
talante. Pienso en Heidegger, Foucault, Abensour, Ranciere, también en Hus-
serl y Derrida y, desde luego, en Arendt, Strauss, Benjamin, Bataille, Taylor y
Rorty entre otros; la lista seria interminable.

Sin embargo, el vuelco experimentado por algunos de estos autores se halla
estrechamente ligado a los acontecimientos que marcaron el siglo. Desde lue-
go, la guerra y la ocupacion alemana de Francia pesaron decisivamente en la
obra de Sartre y su reorientaciéon posterior a la publicacion de El ser y la nada
(1943). En otra direccién, también Heidegger tuvo un vuelco que coincidié con
la derrota. La experiencia del totalitarismo influy6 a su vez en el pensamiento
de Benjamin, Arendty los frankfurtianos, con Adorno y Horkheimer a la cabe-
za. Sobre todo estos tltimos responsabilizaron al racionalismo ilustrado de los
excesos del poder politico. En fin, la relectura de Gaos de la idea orteguiana de
“circunstancia” también ofrece un ejemplo interesante de viraje, en este caso,
de la “razén vital” a la “razén histérica” y al espacio publico como lugar del
acontecimiento y fuente de dotacion de sentido. Gaos entiende este giro y relec-

* Profesor Universidad de Chile.
1 C. Castoriadis, Ce qui fait la Grece, Editions du Seuil, Paris, 2004.

113



MAPOCHO

tura en la perspectiva de un pensamiento situado, centrado en 6ptica america-
na, a partir justamente de la circunstancialidad constitutiva de la vida humana.

Hay cierto paralelismo entre Sartre y Heidegger en algunos aspectos pero,
ala vez, asimetria. Heidegger trat6 de buscar en la politica factica —idealizada,
claro esti—lo que Sartre intent6é hallar en el marxismo, con resultados tam-
bién dudosos: superar la metafisica del sujeto. Ambos filésofos son herederos
del altimo Husserl en este aspecto. Husserl encuentra en el mundo de la vida
(Lebenswelt) el hilo de Ariadna que permite salir del laberinto de la conciencia.
Sartre presenta mayor dificultad en este aspecto, aunque es claro que después
de la publicacion de El ser y la nada se produce un cambio radical en su pensa-
miento, que coincide, como esta dicho, con la experiencia de la ocupacién, sin
que se logre una solucion satisfactoria del dilema que plantea la amalgama de
existencialismo y marxismo.

El estalinismo, la otra variante del totalitarismo, produjo un efecto distinto
pero no menos poderoso sobre el pensamiento. La mayor difusiéon en Occiden-
te de lo ocurrido tras la cortina de hierro y la deriva del “socialismo real” en
general, sin olvidar Ia Revolucién Cultural china, tuvieron poderosos efectos en
la evolucion intelectual de autores como Ranciére, Balibar, Badiou, Abensour,
entre otros, que prosiguen una reflexion independiente y critica sobre la trans-
formacion actual de la politica y sobre la crisis de lo politico en general.

El cuestionamiento del método “arqueolégico” y la disminucién del interés
en el andlisis de los discursos, en el caso de Foucault, se asocia, aparentemente,
con el “mayo del 68”. La introduccién de la nocién de poder en sus andlisis es,
en todo caso, sugestivamente posterior a esa fecha. El mismo fenémeno provocé
un quiebre dramatico en la vision “cientifica” o de “ahumanismo teérico”, re-
clamada por Althusser, en el marco de la concepcién marxista de la historia. El
surgimiento de un nuevo sujeto, imprevisto por la teoria del proletariado, ponia
en jaque un pensamiento que, a pesar de su despliegue de talento y brillo, per-
manecia y se esforzaba en permanecer cercano a la ortodoxia. Al menos nunca
la desafi6 en los aspectos sustantivos.

Los acontecimientos del mundo quedaban asi, una vez mas, asociados con
la filosofia. Si el cuidado de si caracteriza a los existencialismos en general, la
preocupacién por el mundo es caracteristica de la politica, y se suele expresar a
su vez en la filosofia: hoy se multiplican las publicaciones, congresos y semina-
rios sobre temas relativos a la gobernabilidad, la ciudadania, la seguridad, el po-
der, la soberania, el Estado, la nacion, etcétera. Es una preocupacién generada
aparentemente en el empobrecimiento de la politica, en su reduccién a la mera
administracion y en la subordinacion del Estado a los intereses particulares. A
su vez, cuando la politica se reduce a las tareas de administrar lo existente, a
los partidos solo les queda producir incompetencia y despilfarro. La economia
ocupa el lugar de la politica y ésta tiende a asimilarse con la policia. Se cumple
asi un ideal propuesto por la economia cldsica: Estado minimo y circunscrito a
la funcioén policial. La sustitucién de la politica por la economia significa que el
ciudadano es suplantado por el animal de trabajo; las decisiones sobre las cues-
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tiones relativas al bien publico se adoptan en funcién de intereses, se convierten
en cuestiones de costo/beneficio y se resuelven al interior de las corporaciones.
Significa, en suma, que el mercado se alza como sujeto del poder soberano vy el
Estado queda sometido a la regla del beneficio.

Este rebajamiento de la politica ha provocado una vuelta a preguntas funda-
mentales: ¢Cudl es el estatuto de lo politico? ;Qué relacién hay entre politica y
libertad; entre politica y mercado? ¢Es compatible el padrén ético de la “buena
vida” con una buena ciudad? ;:Como seria esa comunidad politica deseable?

A su vez, las preguntas propias de la filosofia se “politizan”.

Tomemos por referente las preguntas que Kant senala como las cuestiones
fundamentales de la filosofia: :Qué puedo conocer? ;Qué debo hacer? ;Qué
puedo esperar? y, cqué es el hombre? Llama la atencién que tres de ellas se
enuncien en primera persona, es decir, en el marco de la filosofia del sujeto.
Pero bastaria enunciarlas en términos neutros o sustituyendo el “yo” por un
“nosotros” para que por lo menos dos de ellas, la segunda y la tercera, adquirie-
ran caracter “politico” y se reconociera en ellas su actualidad: ¢ Qué hacer?'y iqué
(se puede) esperar? La cuestion del conocimiento, a su vez, se ha alterado en tanto
el andlisis de las condiciones de posibilidad del saber no se plantea en términos de
formas y categorias del entendimiento, sino mas bien de paradigmas, estructu-
ras, formas institucionales, grupos de poder, etcétera.

La pregunta “antropolégica” adquiere distinto cardcter si se concibe al
hombre en su condicién plural, o sea, como alguien que habita junto con otros
hombres y comparte con ellos el mundo. Esta condicion mundana de alguien
que existe en la pluralidad, no es la del sujeto de conocimiento: es la de un ser
también activo y preocupado de los asuntos del mundo. Kant mismo abre un
camino en esta direccion en un breve escrito titulado ¢Qué es la Ilustracion? En
este texto, junto con senalar que la Ilustracion representa la mayoria de edad del
género humano, liberado de sus tutelajes, Kant se pregunta hasta qué punto
esta liberacion se ha llevado a cabo en la humanidad actual. Esta pregunta es
muy novedosa y reveladora; en ella la cuestion antropolégica —qué somos— se
plantea a propésito de una preocupacion por el mundo, que se puede expresar asi:
¢Qué hemos llegado a ser en vista de lo que podemos ser en tanto “ilustrados”?

En todo caso, estas cuestiones no caen dentro del campo de la politologia,
que interroga sobre lo que sucede o esta por suceder en la politica factica, sin
preguntar acerca de lo politico como tal: su especificidad o diferencia respecto
a otros tipos de actividad y otras formas de saber. Al abocarse a los hechos y a
la actividad de los agentes, el saber positivo gana en concrecion y especificidad
pero pierde en poder interpretativo y significacién normativa.

La reflexion politica no elude la dimensiéon normativa, que es por lo demads
inherente a la accién humana. Pero no necesita invocar un deber ser exterior a
ella, sino reconocer lo que la politica puede ser, bajo ciertas condiciones, que
por lo demas se han producido histéricamente y la tradicién de pensamiento
occidental nunca ha dado enteramente por perdidas. El autogobierno de ciuda-
danos libres e iguales, que deciden sobre los asuntos de interés comun a través
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de la deliberacion y el didlogo es un padrén que surgié en la antigiiedad en la
polis griega 'y en la repiblica romana; resurgié modernamente en las repuablicas
italianas del Renacimiento y mas tarde en el pensamiento de los “padres funda-
dores” en Norteamérica.?

El empobrecimiento o deterioro de la politica se refiere, entonces, a un
estado de cosas que no favorece el gobierno ciudadano y mas bien lo dificulta 'y
obstruye. La globalizacion estimula el desarrollo de la economia, pero no ayu-
da a fortalecer y perfeccionar la democracia. No hay un demos global, solo hay
mercado global y éste tiende a hacerse total porque tiende a disolver todos los
lazos no estrictamente mercantiles entre los individuos. La privatizacion de la
existencia es el corolario: consiste no solo en el abandono de la preocupaciéon
por los asuntos publicos y la reclusién de cada uno en sus propios negocios, sino
en que este modelo de conducta utilitario-instrumental permea el Estado y sus
instituciones.

La privatizacion radical de la existencia es uno de los mayores triunfos del
liberalismo, porque este supone precisamente que los colectivos son abstraccio-
nes y su composicion es atomista, es decir, que su realidad efectiva son los ato-
mos que la integran. Al mismo tiempo, esta privatizaciéon es uno de sus fracasos,
en lamedida que la utilidad y el afan posesivo no son una base suficiente de una
comunidad politica.

El otro gran supuesto del liberalismo, que complementa en cierto modo el
anterior, es que los hombres se asocian politicamente por temor a la muerte, y
funcionan de acuerdo a este moévil biolégico y psicolégico primario. Si quieren
vivir en paz requieren de un poder superlativo exterior a ellos que permanen-
temente les recuerde esa condiciéon mortal. Desde Hobbes en adelante, el pro-
blema consiste en el manejo biopolitico y sicopolitico de los hombres con vistas
a la preservacion del orden. La politica, entendida como manejo de la maquina
del Estado, se aproxima a la policia: ambas trabajan sobre la base de la amenaza
y la posibilidad de ser aniquilado. “Politica” y “policia” son palabras que tienen
un origen comun. La reduccion del Estado a la funcién policial fue un ideal
formulado por la economia politica cldsica, que se agrega al supuesto de la
constituciéon atomista de las comunidades y a su origen en el miedo a la muerte.

Pero al hablar de “giro” y de renacimiento del pensamiento politico aludi-
mos a dos fenémenos diferentes. Desde luego, en este renacimiento no puede
dejar de mencionarse la reflexiéon de John Rawls, por el protagonismo que ha
tenido desde hace décadas en los debates que renovaron la disciplina; pero no
se trata en este caso propiamente de un “giro”, sino mas bien de un regreso al
liberalismo politico, con instrumentos analiticos renovados, es cierto, pero es
un retorno que adopta una forma restauradora y legitimadora.

“Giro” significa cambio de rumbo, desvio de la direccion previa. El giro no
prolonga el pasado siguiendo una continuidad; en este caso, se trata de un vuel-
co y desplazamiento de lo no politico hacia lo politico, de una reconversion te-

2 J.G.A., Pocock, El momento maquiavélico, Tecnos, Madrid, 2002.
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matica. Habria vuelco, por ejemplo, en Hegel, desde luego, en su filosofia de la
historia, donde sigue el esbozo propuesto por Kant en Ideas para una historia uni-
versal desde un punto de vista cosmopolita. Hegel intenta extender la consideracion
racional del mundo natural al conjunto de la historia humana. Los parametros
que permiten este magno propoésito son la Revolucion Francesa y la Reforma,
dos acontecimientos que significaron un desarrollo decisivo de la libertad en la
esfera del derecho, la politica y la religion. Ambos son la atalaya que permite a
Hegel mirar su propio tiempo como un momento de culminacién, desde cuya
cima es posible esa vision de conjunto de la historia humana como despliegue
de la razén y la libertad, justamente. La posteridad hegeliana, incluido Marx y
su “inversion” de Hegel, no habrian ejercido una influencia tan poderosa en el
mundo vy la filosofia de los dos altimos siglos si el Estado no hubiera sido “ele-
vado a concepto”, como dice Hegel, es decir, si no hubiera sido pensado como
expresion de la razén en el mundo. La “conciliacion del cielo con la tierra” —la
expresion que Hegel emplea para referirse a la Revolucion Francesa en la Fe-
nomenologia— podria muy bien convenir a su propia filosofia de la historia, en
tanto la proclamacién de la libertad, la igualdad y la fraternidad en el campo de
la politica, seria la realizacién terrenal del cristianismo.

El proposito de Marx de “poner sobre sus pies” la dialéctica de Hegel, que
marcharia “cabeza abajo”, se puede entender de varias maneras, pero sobre
todo incide en la rehabilitacién de la sociedad del trabajo frente al Estado y en
perjuicio suyo. El principal referente de esta critica, en efecto, es la concepcion
del Estado como sujeto autéonomo. El punto arquimédico en la transformacion
del mundo moderno no radicaria, segin Marx, en el Estado, sino, en dltimo tér-
mino, en la alteracion del “modo de produccién”y las relaciones sociales inscri-
tas en €l. Lo que Hegel reivindicaba en el Estado moderno como la realizacion
de Ia Razén y la restauracion de una “vida ética” en una sociedad emancipada
de la esclavitud, para Marx era el enunciado de un problema, no algo realizado
en la historia. Lo que él estima como el “fracaso” de la Revolucion Francesa,
consiste, justamente, en el intento de realizar la igualdad y la libertad sin una
alteracion de las relaciones de produccion.

Sin embargo, paradéjicamente, su propia teoria del desarrollo de la socie-
dad moderna presenta las mayores dificultades precisamente en la teoria del Es-
tado como simple “superestructura” de una realidad mas sustantiva, de la cual
seria solo el “reflejo™ el “modo de produccién”. La inversion de Hegel, que debia
significar la rehabilitacion de la politica a otro nivel, no estatal, la circunscribe
a las relaciones de clase y, en tltimo término, la reduce a relaciones de produc-
cion. El intento de demostrar que la sociedad capitalista contiene el germen
de su propia superacion —a través del desarrollo de las fuerzas productivas, la
intensificacion y extension de las crisis econémicas y la produccién de una clase
revolucionaria—, tiende a encubrir la esfera de la politica y a sustituirla por el
conflicto de clases. La dialéctica “eleva el Estado a concepto” y seguidamente lo
deconstruye y suplanta por una necesidad histérica que se aloja en las “contra-
dicciones” del “modo de produccién”.
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El giro politico se puede seguir también a través del hilo conductor de la
tradiciéon fenomenolégica, comenzando en el ultimo Husserl, el de La crisis de
las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental. Esta obra no trata de politica
y Husserl es el pensador no politico por excelencia. Sin embargo, y quizd por
eso mismo, el vuelco de su pensamiento hacia el final de su vida signific6 una
ruptura decisiva, que a la postre revistié un alcance politico. Su descubrimiento
del “mundo de la vida” (Lebenswelt) como fundamento de sentido de la cien-
cia representa un hito crucial, un verdadero cambio de rumbo, que alter6 la
relacion de la filosofia con las ciencias en general, con la tradicion del plato-
cristianismo y en particular con la metafisica moderna del sujeto. E1 “mundo
de la vida” procura una clave interpretativa, un criterio o fundamento olvidado
en la tradicién metafisica. Por eso Heidegger anuncia una “destruccion” de la
ontologia en Ser y tiempo, pues se propone retomar la idea de Husserl de una
“ontologia del mundo de la vida” y realizarla bajo la forma de una analitica
del “ser en el mundo”. Lo que Husserl anunciaba solamente como “la tarea de
una ontologia del mundo de la vida” (paragrafo 51), Heidegger la lleva a cabo
en dicho analisis. A diferencia de la ontologia tradicional, cuyo referente es la
naturaleza y las cosas del mundo, la analitica toma la existencia humana, el “ser
en el mundo”, como referente.

Dejaremos de lado la cuestion acerca de si el giro de la filosofia del altimo
Husserl se produjo a raiz de su lectura de Ser y tiempo o si fue Heidegger quien
recibi6é impulso e inspiracion del vuelco del viejo Husserl. Lo cierto es que este
planteé la necesidad de una “ontologia del mundo de la vida” y que Ser y tiempo
no es otra cosa que una “ontologia de la existencia”. La crisis de las ciencias euro-
peas, sin embargo, es de 1935y Ser y tiempo se publicé en 1927, pero los primeros
trabajos de Husserl referentes al tema y en particular la idea matriz, que es la
critica de la idealizacion y matematizacion de la naturaleza, datan de 1926-1928.

Husserl advierte una separacion de la teoria respecto del mundo de la vida
que reviste una significacion crucial, porque la crisis de las ciencias seria ex-
presiéon de una crisis que alcanza a Europa y a Occidente. El imperativo de co-
nocimiento atraviesa la sociedad occidental desde sus inicios y se ha extendido
globalmente. La crisis consiste en la “sustitucion de la naturaleza precientifica
dada en la intuicién por una naturaleza idealizada”. La teoria, sobre todo la
fisica moderna, concebida como matematizacion de la naturaleza, implica un
olvido u omisién de su propio fundamento. Galileo, la ciencia galileica, seria el
emblema de esta matematizaciéon de la naturaleza: ella procura un modelo de
ciencia que olvida su propio origen en el mundo comun (Lebenswelt). “Fue una
omision nefasta que Galileo no investigara de modo retrospectivo la operacion
originariamente dotadora de sentido”, que es donde se producen las formacio-
nes ideales, o sea, el mundo comin o de la vida. En el caso emblematico de la
geometria, las idealidades geométricas surgieron de la agrimensura practica,
de necesidades de medicion de terrenos para realizar subdivisiones. La impor-
tancia de este método de suplantacion del mundo vivido por las puras idealida-
des es enorme y constituye el nicleo de lo que podria llamarse la “ilusion cien-
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tifica” o “alienacion cientifica” el hecho de tomar la ciencia como la verdad del
ser. La “omision nefasta” de Galileo consiste en que su descubrimiento se realiza
a costa de un encubrimiento y omisién del principio y fundamento mismo de
la teoria. El Lebenswelt y la percepcion natural poseen un sentido prescriptivo y
prdctico del que adolece la razén teéricay el entendimiento cientifico. El carac-
ter del conocimiento, la idea de racionalidad que informa la actividad del cien-
tifico, queda asi sistemdticamente omitido. El “olvido del ser” de Heidegger sin
duda guarda estrecha relacion con esta omisiéon del sentido y con la reduccion
positivista de la verdad a su sentido proposicional.

El descubrimiento del cardcter original y fundante del mundo de la vida
marca un giro en el mismo Husserl, porque a partir de ese descubrimiento em-
pieza a ver en su propia filosofia Ia huella de Ia misma omisién, del mismo olvido
del mundo comun, que €l denuncia en la ciencia galileica. La propuesta inicial
de su método fenomenoldgico consistia precisamente en suspender el mundo co-
mun y corriente para constituir la certeza, o sea, un mundo de esencias o ideas
puras. Pero laidea de suspender el mundo es una ficcion similar a la que se trata
de remediar y, por eso, el intento de fundar un saber de las esencias puras, de
caracter cientifico, se muestra como un ideal inalcanzable de la razén. En pala-
bras del mismo Husserl, “la filosofia como ciencia rigurosa y hasta apodictica;

” g

el sueno ha terminado”.
¢Qué tiene todo esto que ver con el giro politico?

Ninguna de las dos obras citadas, ni La crisis de Husserl ni Ser y tiempo, son
obras de politica. Heidegger tampoco es un fil6sofo politico en el sentido ha-
bitual del término; intervino en la politica, pero ese es otro asunto, mientras
no se muestre que esa intervencién compromete también su pensamiento. La
respuesta a esta pregunta tendria que apuntar a lo siguiente: el “ser en el mun-
do” es la condicién del ser en la polis, es decir, que la condicién de la politica en
general son unos hombres que habitan el mundo. No hay existencia politica si
no es en un mundo y no hay propiamente “mundo” si no es un mundo comun o
compartido, aunque sea uno escindido entre amigos y enemigos, como piensa
Carl Schmitt la esencia de lo politico. La analitica de la existencia seria, enton-
ces, una suerte de prolegémeno de una ontologia de la accién, en el sentido que
el “ser en el mundo” es un « priori de la politica en general.

Pero esta respuesta es demasiado general; seria necesario complementarla
con una discusién de las implicancias practicas de la comprension del ser desde
la temporalidad; en otras palabras, seria preciso leer “politicamente” la obra
Ser y tiempo. Habria que ver si la concepcion de la existencia alli expuesta no
permanece prisionera, a pesar suyo, de la subjetividad moderna. Si asi fuera,
restaria saber hasta qué punto ese subjetivismo interviene en la aproximacion
de Heidegger a la politica y si con esa aproximacion no intenta €l justamente
superar de algiin modo el subjetivismo y la modernidad.

3 E. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la_fenomenologia trascendental, Apéndice
de 1935.
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Ser y tiempo recupera lo temporal y finito de la existencia factica en tanto
fundamento y principio preteérico de toda teoria y de toda actividad tedrica,
por ende, también del sujeto de conocimiento. El yoy la filosofia de la concien-
cia solo saben de certezas, no saben de la incertidumbre y menesterosidad de
la existencia, de su fragilidad, y no quieren saber nada de la muerte. Tampoco
de la falibilidad de la accién y de la imprevisibilidad de sus consecuencias. En
todos estos topicos, Heidegger procura al “mundo de la vida” de Husserl proyec-
ciones nuevas y originales. En cambio, Ser y tiempo presenta la mayor dificultad
en lo referente al modo de gestarse la historia o la “historicidad de la historia”,
como €l dice, y que corresponde grosso modo con la politica creadora.

Heidegger no desarroll6 lo que se llama una “filosofia politica™ el discurso
politico seria una forma de “habladuria” (Gerede), es decir, verborrea, palabreria
embustera o enganosa. Kant también hablaba de “fraseo politico”, siguiendo
una tradicién iniciada por Platén, para quien las opiniones y la opinién publica
en particular eran solo variaciones del error. Heidegger rehusa el empleo del
término “politica” por tratarse de algo inesencial y en si mismo enganoso. En
Ser y tiempo, lo publico, el discurso politico y la opinién en general se conciben
como formas “inauténticas” o “caidas” del habla (Rede) y serian justamente “ha-
bladurias” (Gerede).

Sin embargo, Heidegger, al adherir a un régimen y a un Partido hizo una
apuesta “filosofica”. Es cierto que expres6 diferencias con la ideologia oficial,
en particular con el naturalismo y el biologismo, pero al mismo tiempo sostuvo
que el movimiento nacional-socialista contenia una “verdad interna”. Se des-
marcaba con eso de la ideologia corriente, pero comprometia mucho mas de-
cisivamente su pensamiento. Si su adhesion se hubiera limitado a su actuaciéon
funcionaria como rector y al compromiso con el Partido el asunto habria dado
para un par de capitulos de su biografia o a lo sumo para algiin comentario
reprobatorio, pero no habria dado para escribir bibliotecas sobre el tema como
ha ocurrido. El mismo ha rebatido, por lo demds, que su actuacién obedeciera
a una motivacién banal, pero sus aclaraciones y desmentidos solo consiguieron
atizar la polémica pues, como ha demostrado la historiografia posterior, sus
explicaciones eran solo medias verdades o simples coartadas.

El punto es, entonces, que la politica omitida en Ser y tiempo adquiere de
pronto —en el Discurso rectoral y en Introduccion a la metafisica— un significa-
do esencial, nunca desmentido posteriormente. Una negacién del nazismo en
nombre del humanismo, de los derechos humanos, incluso de la democracia
liberal seria ilusoria, segiin Heidegger, porque implica una recaida en la meta-
fisica del sujeto y una regresion nihilista. No recurrié a la argumentacion facil,
de tipo humanista o moral, porque estd en juego en su lectura del presente y
en su compromiso politico una apuesta filoséfica fundamental. Por eso puede
afirmar que el movimiento nacional-socialista contiene una “verdad y grandeza
interna” referente al encuentro con el destino “técnico” de la humanidad y la
elevacion del trabajo a rango metafisico. Y puede también sostener: “las guerras
mundiales no han decidido nada” [...] “Rusia y América son lo mismo”, el inter-
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nacionalismo —hoy diriamos la globalizacion— no supera el nacionalismo sino
lo amplificay extiende; no es seguro que la democracia sea un sistema adecuado
para encarar el nihilismo, etcétera.

Volvemos, entonces, a la idea inicial: la politica no tiene verdad propia, pero
la adquiere cuando se la confiere, en este caso, una filosofia. No hay, pues, tal
“verdad interna”, es una verdad externa, otorgada a la politica por la filosofia o,
mas precisamente, por el filésofo y nadie mas. Se reitera asi la concepcion del
sabio en posesion de una verdad que escapa al comun de los mortales, los que
solo deben someterse a su autoridad. Si el mundo es “en cada caso el de cada
cual”, es un mundo en singular, yoico, en el que sigue imperando la metafisica
del sujeto, supuestamente superada por la “ontologia fundamental”.

La filosofia politica desde Platon en adelante, exceptuando a Maquiavelo, se
caracteriza porque impone a la politica, la idea, el saber del sabio o del exper-
to competente, negandose a reconocer en lo politico una racionalidad propia.
Pero la politica no requiere tanto de verdades reveladas como de opiniones
compartidas: el elegido que accede a la verdad normalmente se inclinara a im-
poner a los demas la autoridad de lo que se le ha revelado, en lugar de recurrir
al didlogo, la persuasion y el acuerdo que permite concitar la voluntad de mu-
chos.

La afirmacién del mundo comun significa, entonces, revalidar el sentido
comun y la opinién: dos formas de saber que Platén, al oponerlas radicalmente
ala verdad, identifica con el error. El relato de la caverna representa a los hom-
bres como prisioneros, encadenados en sus asientos “por el cuello” y “atados
los pies”, forzados a mirar solo hacia el frente, imposibilitados incluso de inter-
cambiar palabras; inhabilitados, en suma, para cualquier praxisy lexis: las dos
formas del actuar politico. Es el fil6sofo, y solo él, quien se libera de sus cadenas
y emprende, en solitario, un ascenso desde la oscuridad del antro a la claridad
de lo abierto. De regreso de su viaje, vuelve al lugar de cautiverio para hacer
participes a los demads de las verdades perdurables que ha visto. Pero esta vez
vuelve con la autoridad que le confiere este acceso privilegiado a la verdad. El fi-
l16sofo cree haber adquirido asi, a través del saber, el derecho a gobernar a los no
doctos y convertirse en el inico que puede disenar un modelo de Estado. Si los
hombres comunes y corrientes se resistieran a admitir como verdades lo que el
sabio les comunica, este tendria que elegir entre dejarlos en su error o imponer
su verdad haciéndola prevalecer como norma en los asuntos humanos. Su amor
a la verdad lo inducird a optar por esto ultimo, pero en vano, porque la verdad
trascendente, llevada al foro, cambia de estatus y pasa a ser una opinién, que
en la esfera publica solo tiene vigencia en la medida que muchos la compartan.

Heidegger no esta tan distante del ideal platénico del sabio que alcanza en
solitario un saber esencial, que le compromete, no con la humanidad ni con la
“razén universal”, como es el caso todavia en Fichte o Hegel, sino ante todo con
la nacién y su Estado. “Los conductores mismos han de ser conducidos” (Die
Fiihrers selbst gefiihrt sind) expresa en el Discurso rectoral (1933), lo que concuerda
con las ambiciones filoséficas de Platon. En Ser y tiempo nada hacia presagiar
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una identificacién tan radical con una determinada politica. Lo ptiblico (Offent-
lichkeit) aparece alli como una forma empobrecida de la realidad, opuesta a la
existencia “auténtica”. Unicamente esta accede a la claridad desde la cual puede
surgir algo nuevo en la historia; lo publico tiene una relacién solo negativa con
la verdad: es una forma de ser “caida”, opaca, y no abre nuevas posibilidades.
“La esfera publica lo oscurece todo y hace pasar lo asi encubierto por lo cono-
cido y accesible a todos”.* Mds adelante reitera lo mismo a propésito de la falta
de transparencia de la comprensién comun: “Para el uno la situacién es esen-
cialmente cerrada”.’®

Hay pues una dificultad de pasar de la existencia “auténtica” o propia a
la “comprension de la situacion del caso” y al desvelamiento del “destino del
pueblo”. Falta la mediacién entre el “ser en el mundo” que “en cada caso es de
cada cual”y “el ser del pueblo”. Los conceptos de la analitica como la “existencia
auténtica”, la “resolucion”, la condicion de “caido”, el “cuidado”, el “destino”, el
“elegirse su héroe”, se refieren a la realidad humana o Dasein individual, no a
lo publico como tal. El “cuidado” o “cura” (Sorge), por ejemplo, se refiere a la
preocupaciéon por uno mismo, al cuidado de si, no a la preocupacién por el
mundo. Esos conceptos nada dicen tampoco sobre el contenido de los actos. Es
ilustrativa al respecto la anécdota de Kart Lowith, uno de los discipulos discolos
de Heidegger. Cuando éste exponia su concepcion de la “existencia resuelta”
ante un auditorio repleto y expectante, el joven Lowith bromea con uno de sus
companeros a la salida: “Estoy resuelto pero no sé a qué”.

En la vida privada puedo obedecer solo a mis convicciones porque eso res-
guarda mi integridad: no me pone en contradiccién conmigo mismo. Pero el
acuerdo de mi mismo conmigo mismo no puede ser una regla politica. En la
vida publica no puedo dar rienda suelta a mis convicciones; tengo que saber
actuar de acuerdo con el bien de la ciudad, aun cuando eso pueda herir mis
convicciones. De ahi la inadecuacion de la “autenticidad” a lo politico en gene-
ral. Garcia Mdrquez afirmoé en cierta ocasion: “lo mas auténtico producido en
América Latina son las dictaduras”. Sin apuntar al mismo blanco, se advierte
aqui una socarroneria semejante a la de la broma del joven Lowith.

En otras palabras: la apoliticidad de la realidad humana reviste en Ser y
tiempo un caracter ontolégico y no solo metodolégico, como es el caso en Rous-
seau, en Hobbes y en los tedricos del liberalismo, que piensan una naturaleza
apolitica del hombre o un “estado de naturaleza” apolitico, para mejor entender
su efectiva politicidad, su vida en comian. En Heidegger, no hay algo equiva-
lente a ese recurso procedimental de los tedricos liberales. Lo que él llamard
mais tarde su “gran tonteria” (die grosse Dummheit), refiriéndose a su actuacion
politica, sugiere que se trataria de un desatino, una torpeza fruto de su inexpe-
riencia, cuando lo cierto es que fue una gran apuesta; su compromiso naziy su
idealizacion del Fiihrer responden a una concepciéon mesidnica de la historia y

* M. Heidegger, Sery tiempo 27, p. 144 (Sein und Zeit 27, p. 127).
5 Op. cit. Heiddeger 60, p. 326.
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la politica que excluye el acuerdo y la deliberacién. La resolucion heideggeriana
y el decisionismo de Schmitt comparten en este aspecto similar voluntarismo.
Es cierto que la politica de Heidegger, si asi puede llamarse, no tuvo la menor
incidencia prdctica —y no porque €l no lo hubiera deseado—, pero lo cierto es
que esa apuesta compromete aspectos fundamentales de su pensamiento que
quedarian invisibilizados e incomprensibles separados de aquella. Su idea de la
historicidad o del “gestarse historico” suspende la validez del espacio publico y
las relaciones de poder, hace epoché del mundo de la polis, diriamos, en lenguaje
fenomenolégico. Por eso la recuperacion del mundo comin previamente sus-
pendido no rinde todos los beneficios que era dable esperar, porque lo que se
recupera es un mundo yoico, cartesiano. El “ser con otros” (mitsein) invocado
en la analitica se refiere a las relaciones entre sujetos privados, no al espacio
abierto del dgora, a lo publico como tal. La idea de “mundo” queda referida al
horizonte de la existencia, al “ser ahi” (Dasein). Pero en realidad es el mundo el
que esta ya siempre ahi, antes de mi y antes de ti. El giro iniciado por Husserl
queda pues incompleto: el ser en el mundo repone el mundo suspendido por la
fenomenologia, pero mantiene la invalidacién del mundo comun, de modo que
solo desplaza la operacion inicial del método (epoché). En lugar de poner entre
paréntesis el mundo de la vida para constituir la certeza, pone entre paréntesis
a la esfera publica e intenta constituir lo politico desde la “existencia auténtica”
en su modalidad “resuelta”. No concibe el mundo de la vida como mundo co-
mun compartido por una pluralidad de hombres. Por eso, cuando Heidegger
quiere otorgarle validez a una determinada politica tiene que hacerlo espiri-
tualizandola, como en el Discurso rectoral, o atribuyéndole una “verdad interna”,
como en Introduccion a la metafisica.

La concepcién de la historia de Heidegger debe mucho a Dilthey. El mismo
reconoce esta deuda en el apartado 77, dedicado precisamente a Dilthey y al
conde Yorck. Dice alli: “el desarrollo que hemos hecho del problema de Ia histo-
ria brot6 de una asimilacion de la labor de Dilthey”. Heidegger destaca y alaba
la obra de Dilthey y las intuiciones de Yorck, basicamente porque se apartan del
positivismo reinante en el trabajo historiografico, siempre limitado al campo de
lo “6ntico” y marcado por la vision externa “ocular” de su objeto.

El problema para Dilthey consistia en fundar las ciencias historicas o “del
espiritu” sobre bases propias, sin recurrir al modelo de las ciencias fisicas. A la
pregunta sobre cémo es posible el conocimiento histérico en general, la res-
puesta de Dilthey es que la condicién de posibilidad de este tipo de conocimien-
to es la autognosis. Si podemos aspirar al conocimiento histérico es porque
tenemos una comprension de nuestra propia vida. Dilthey le procura a la auto-
biografia un rango especial consistente en que “la vida” posee la comprension
de si misma, un rasgo que la distingue de otras realidades y la hace significativa.
“La vida” es en si misma hermenéutica; posee una conexion de sentido con los
acontecimientos del mundo. A su vez, la ciencia de la historia es posible solo por-
que el acontecer histérico posee una textura e inteligibilidad de tipo biografico,
ala que puede accederse desde la autognosis o autobiografia.
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Sin duda, no podriamos entender el mundo si no tuviéramos en absoluto
comprension de nosotros mismos. Pero San Agustin en la antigtiedad y Rous-
seau en la época moderna llevaron la reflexion autobiografica a su expresion
mas elevada sin ser “historiadores” y es posible imaginar una situacion inversa.
Entre autoconocimiento e historia no solo hay homologia y continuidad; hay
también desfase y heterogeneidad. La critica de la razén historica iniciada por
Dilthey, a pesar de que consigue fundar lo histérico sobre bases distintas al mo-
delo de la ciencia natural, y diferenciarlo asimismo de la historiografia, es toda-
via fragil, insuficiente, porque la comprensiéon que cada vida tiene de si misma
suele ser enganosa e incompleta. La autobiografia ha de recurrir al conocimien-
to que procuran los otros cuando se trata de dar cuenta de los acontecimientos.
Esta esencial incompletud indica que provenimos de una tradicién. Otra cosa
es que haya malas tradiciones de las que habia que liberarse mds bien que no
recrearse en ellas, pero querer comenzar algo nuevo parte igualmente de lo ya
comenzado, aunque sea para volverse contra ello.

Este desfase entre autobiografia e historia es lo que hace problematica la
asimilacion del “destino individual” con el “destino del pueblo” que Heidegger
ofrece en el Apartado 74 de Ser y tiempo. Si la fuente de este equivoco es Dilthey,
seguramente la asimilaciéon que hace Ortega de la “razén vital” y la “razén his-
térica” tenga el mismo origen, aunque sin el alcance politico que reviste en
Heidegger.

Siguiendo el hilo conductor de la tradicion fenomenolégica y las mutacio-
nes del concepto de Lebenswelt, encontramos en Hannah Arendt un nuevo hito.
Arendt se formé en la fenomenologia, fue alumna de Husserl y discipula de
Heideggery de Jaspers. Su andlisis del totalitarismo y de la diferencia judia en la
Alemania de la entreguerra tienen un claro sesgo fenomenolégico-descriptivo.
Pero ella misma afirma que su interés por la politica se remonta a un aconte-
cimiento y un instante preciso: “el 27 de febrero de 1933 fue para mi un shock
inmediato, y a partir de aquel momento me senti responsable”. Se refiere al dia
del incendio del Reichtag: no fue un episodio cualquiera sino una marca indele-
ble y el punto de partida de una reflexiéon “responsable”, es decir, que responde al
desafio del totalitarismo, el “acontecimiento central de nuestro tiempo”.

El giro politico reviste especial pertinencia y visibilidad en el caso de Arendt,
porque ella misma ha dejado esta expresa constancia de un viraje en su re-
flexion, originado en el acontecimiento. En Husserl, el mundo de la vida repre-
senta un giro en la filosofia de la conciencia, en razéon del caracter fundamen-
talmente pretedrico del mismo y su prioridad respecto de la ciencia y el método
de las idealidades puras. Pero el Lebenswelt no solo es previo a la teoria y al
sujeto de conocimiento: es previo a los individuos en tanto estos se constituyen
como lo que son dentro de una comunidad politica, que les precede y en la que
se educan, participan y se confrontan como miembros suyos. Entendido como
“mundo comin”, que es otro modo de traducir y comprender el Lebenswelt, éste
adquiere una dimensioén plural, propia de un “ser en la polis”.
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Uno de los conceptos fundamentales de la reflexiéon de Arendt sobre la po-
litica es precisamente el de la pluralidad. Esta define una caracteristica de la ac-
cién, que la diferencia en particular del pensamiento, que se realiza a solas, en
el retraimiento o ensimismamiento. La accién, en cambio, no puede realizarse
en aislamiento: requiere del acuerdo con otros y del concurso de muchos: es
una actividad eminentemente publica. En la accién, cada cual se muestra ante
los demds, y todos aparecen como lo que son; la prioridad de las apariencias
deriva en este caso, de que no hay desdoblamiento en lo que aparece; no hay un
“ser en si” verdadero distinto de lo que se muestra, como ocurre en el orden del
pensamiento: los actos tienen en si mismos un poder revelador.

Si Ser y tiempo suponia la apoliticidad de la realidad humana, o la inesen-
cialidad de lo politico, Arendt plantea, en cambio, en La condicion humana, su
libro mas filosofico, que esta condicion humana es politica, no en el sentido de
que los humanos tengan una naturaleza politica por haber sido creados de cierta
manera, sino porque resolvieron habitar juntos de cierta manera: deliberando
y decidiendo en conjunto sobre los asuntos de interés comun. La naturaleza
humana es solo una hipétesis. Si tuviéramos una naturaleza “solo un dios po-
dria conocerla y definirla”.® Pero la modalidad politica de existir es perecible,
como todo lo que una vez nacié: puede desaparecer y dar paso a otras formas de
habitar el mundo y otros modos de decidir sobre los asuntos de interés publico.

La necesidad de inscripcion del pensamiento en el mundo comin y a la vez
la necesidad de comprender el acontecer para poder juzgar es lo que Arendt
llama responsabilidad. La accion politica no puede dejar de juzgar: seria admitir
que el mundo es incomprensible: el juicio es justamente lo que otorga sentido al
mundo. Los hombres requieren manifestarse en la accién y necesitan igualmen-
te del pensamiento y del juicio para orientarse en el mundo.

Esta reconversiéon del mundo comin le procura un cardcter distinto y hasta
cierto punto opuesto a la tradicién filoséfica, incluso a la misma filosofia politi-
ca. Esta “tiene un comienzo bien definido en las doctrinas de Platon y de Aris-
tételes [...] se produjo cuando, con la alegoria de la caverna, Platén describié
en La Republica la esfera de los asuntos humanos —todo lo que pertenece a la
coexistencia de los hombres en un mundo comiun— en términos de oscuridad,
confusion y decepcion, de las que quienes aspiran al ser verdadero deben apar-
tarse y dejar atrds”.’

La cuestion acerca del modo de ser en la polis o del estatuto de lo politico se
inscribe dentro de la misma crisis del subjetivismo, pero en este caso se trata de
una reposicion socratica del mundo comun. Esto significa, por una parte, que la
verdad se constituye a través del didlogo y la comunicacion; que el sabio o docto
no se diferencia del no docto por pertenecer a una categoria especial y distinta

6 H. Arendt, La condicion humana, Paidés, Barcelona, 1993, p- 38 (The Human Condi-
tion, The University of Chicago Press, Chicago, 1958-1998, p. 10).

7 H. Arendt, Entre el pasado y el futuro, Peninsula, Barcelona, 1996, p. 23 (Between Past
and Future, Penguin Books, Nueva York, 2006).
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de hombres sino por formular preguntas de interés comdn. “Somos del mundo
y no solo estamos en €é1”. La mundanidad es una suerte de a priori del existir po-
litico y, en tanto pertenecemos solo a este mundo, el ser con otros es la verdadera
esencia de los hombres: “el hecho de que los hombres, no el Hombre, vivan en
la tierra y habiten el mundo™ es la condicién basica de la politica.

No es posible imaginar una forma mas eficaz y extrema de privar a los hu-
manos de su humanidad que desmundanizarlos, despojarlos de todo cuanto
hace del mundo una morada, un lugar habitable para ellos: hogar, trabajo, lu-
gar social, familia, ciudadania, orden legal. EI concepto arendtiano de “caren-
cia de mundanidad” (unweltlichkeit) o acosmia —en inglés worldlessness— tiene
otros alcances. Sin duda, es una idea de cuno heideggeriano, pero Heidegger
jamas diria que el Dasein puede carecer de mundo: este es inherente a la existen-
cia. La carencia de mundanidad apunta, sin embargo, a un pensamiento separado
del mundo, al que le falta de alguna manera la referencia al ser con otros en un
mundo compartido. Pero apunta también a una amenaza de degradaciéon de la
existencia que siempre acecha, por ejemplo, a los sobrevivientes de un naufra-
gio o a los mineros atrapados en un derrumbe. Los prisioneros de un campo de
concentraciéon estarian en un caso especial porque se supone que la légica del
campo se orienta a la dislocacién de todo lazo asociativo entre los cautivos, es
decir, de destruir absolutamente su mundanidad.

EL cAMINO “GENEALOGICO”

El seguimiento del giro politico se puede hacer todavia por una tercera via. No
es un fenémeno univoco: conviven en €l distintas tradiciones y dentro de ellas,
debates que tienen en comun la rehabilitacion de asuntos filos6fico-politicos
que hasta no hace mucho parecian olvidados.

Pues bien, otro seguimiento de este “giro” puede partir de Nietzsche y con-
ducir a Foucault, pasando por Marx y Freud. Es un camino distinto aunque no
paralelo al anterior, pues ambos tienen puntos de encuentro y se complementan
mutuamente, COMO VEremos.

En el analisis “genealégico” que practica Foucault se advierte, en efecto, un
giro, porque €l plantea el problema de la verdad y el conocimiento en relacién a
las estrategias y los procedimientos discursivos. No se trata de filosofia politica
en el sentido corriente del término. El mismo ha dicho: “Si quisiera ser preten-
cioso, pondria como titulo general a lo que hago genealogia de la moral”. Vale
decir, que su obra seria una extensiéon o continuacién de la de Nietzsche.? Solo
en parte es asi, porque los objetos de los que se ocupa Foucault no se reducen
a la moral, como se la entiende cominmente; también aborda genealdgicamente
la locura, las formas juridicas y penales, la sexualidad, el racismo, etc. En todos
estos casos, el método de Foucault se inspira en Nietzsche y también en Marx.

¢Por qué hay un “giro politico” en este pensar genealogico?

8 La condicion humana, op. cit., p. 22.
9 M. Foucault, Estrategias de poder, Paid6s, Barcelona, 1999, p. 312.
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La respuesta, provisoria y resumida, seria la siguiente: porque Foucault ana-
liza las condiciones de produccion del saber y las formaciones discursivas en
general. Y la “genealogia” muestra la imbricaciéon de esas formaciones con el
poder. Foucault no hace historia de hechos, no hace tampoco historia critica
de las ideas —v.gr. de las ideologias médicas o siquidtricas o juridicas o eco-
némicas—, para mostrar en ellas una verdad oculta, ignorada en el pasado de
errores. No hace la génesis de los errores que conducen a una verdad; en una
palabra, no hace la critica de la racionalidad tantas veces practicada en la filoso-
fia moderna. El se diferencia, por ejemplo, de la Teorfa Critica de la Escuela de
Frankfurt, porque no hace la critica de la conciencia falsa, no toma el “yo”, el su-
jeto, la conciencia, como algo constituido. Sigue un camino inverso: hurga en el
proceso de formacion de los sujetos. En lugar del yo cartesiano constituyente del
conocimiento y la verdad, asistimos con Foucault al nacimiento de los sujetos, a
la génesis de las condiciones que los producen. El “yo” no es la realidad prime-
ra, generadora del saber y la verdad, que creia Descartes; el “yo”, el sujeto y la
verdad son producidos en y por una urdimbre de relaciones de poder. Lo que
hace entonces Foucault es mostrar los procedimientos de gestacién de la verdad
y la funcién que desempenan las ideas en una formacién discursiva o, como €l
dice, en un régimen de verdad. Esto es mucho mads interesante porque muestra el
alcance politico que reviste la génesis de las verdades y de los errores. Eso supo-
ne establecer mayor proximidad con los agentes. “En toda critica estratégica,
lo esencial es ponerse en el punto de vista de los actores” (Clausewilz). Recordar
las simplezas que dijeron los médicos del siglo x1x sobre la sexualidad no tie-
ne ninguna importancia. Lo que importa es determinar el régimen de verdad
que les autoriz6 a decir semejantes sandeces. Otro tanto vale para las practicas
siquidtricas o para la delincuencia y las prdcticas penales o para la locura y las
prdcticas clinicas: en todos estos casos, se trata de mostrar las condiciones que
hicieron posible el surgimiento de esos discursos, verdaderos o no, que ordena-
ron y regimentaron esas practicas. El saber esta imbricado con el poder en un
régimen de verdad, de modo que las opiniones, “las mentiras o los errores son
otros tantos abusos de poder”.!

Las areas del saber, los campos disciplinarios, son campos de lucha, espacios
de confrontacién donde se miden voluntades. El poder informa y organiza esos
campos disciplinarios, pero no solo estd presente en el saber; el poder anida,
desde luego, en los 6rganos oficiales de poder: el Estado y sus instituciones. Pero
se encuentra oficiosamente en todas las relaciones sociales: sexuales, familiares,
escolares, de médico y paciente, etc.; el poder circula por doquier. Se encuentra,
eso si, de un modo encubierto, disimulado, camuflado, enmascarado, al igual
como se da en las relaciones de produccion. La forma mas eficaz de operar el
poder es la invisibilidad; mientras mds ostentoso, en cambio, es mas resistido.
No por eso es necesariamente opresivo: el poder produce “normalidad” y pro-

19 M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours aw Collége de France, 1878-1979, Galli-
mard Seuil, 2004, p. 37.
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duce saber, de modo que reviste una significaciéon regulativa o “moral”. En este
sentido, se puede afirmar que Foucault hace “genealogia de la moral”; podria
también decirse que hace “genealogia de la normatividad™ una actividad que
vincula el saber con la materialidad del mundo y abre el espacio para una histo-
ria politica de la verdad.

Si el poder no siempre es opresivo, si genera “normalidad”, el sicoandlisis
seguramente tendria algo que decir al respecto; Foucault se inspira sin duda en
Freud, mas exactamente en el psicoandlisis posterior, para desarrollar su idea
del poder. La posteridad freudiana ha enmendado la contraposiciéon entre ins-
tinto y represion. El instinto (7rieb) no es el dispositivo biolégico natural opuesto
a la represiéon que impone la cultura, como lo entendia Freud, sino que se ha-
lla profundamente impregnado por la represién. El deseo mismo se constituye
“culturalmente”, es decir, que la prohibicién y la ley no son elementos ajenos al
deseo: son parte de él. En este revisionismo de la contraposicion de pulsién y
cultura, Foucault coincide con sicoanalistas posfreudianos como Melanie Klein
y Lacan. Pero, junto con la alteraciéon del concepto freudiano de sexualidad y
de deseo, él propone revisar la nocién de poder implicada en el poder del de-
seo, eliminando la idea negativa que identifica poder con opresion y represion,
y cuyo canon sigue siendo el juridico, de la prohibicién y de la ley. Esta matriz
juridica seria insuficiente porque el poder no reviste inicamente esa forma res-
trictiva y preceptiva del “no debes” sino que reviste un caracter normalizador.

Esto representa un vuelco respecto de la tradicion de la filosofia moderna
del sujeto, en particular de Kant, el maximo exponente de la matriz juridica o
del deber ser. En lugar del canon de la prohibicion y del precepto, que se origina
en los sistemas de poder mondrquico y responde a la formacién de un poder
central que se constituye en la lucha contra los poderes feudales, Foucault pro-
pone seguir el proceso de formacién de los nuevos poderes locales y mostrar los
mecanismos de su funcionamiento. Este método es andlogo al empleado a pro-
posito de la constitucion de los sujetos: es el método genealdgico, que se acopla
en este caso con el de Marx, porque Foucault concibe el poder segin la forma
de presencia que este tiene en las relaciones sociales de produccién. El lo hace
extensivo a toda forma de relacién social y no solo a las relaciones de produc-
ci6én, como deciamos. De alli resulta un poder mas difuso y ubicuo, “periférico y
capilar”, un micro-poder diseminado en el cuerpo social, que se distingue sobre
todo del macro-poder central, localizado en el Estado. Foucault refuerza una
nocién multiple, plural del poder, que se encuentra también en las relaciones de
intercambio, solo que esa presencia pluriforme no se ajusta al problema de la
“conquista del poder”, donde este queda definido por las exigencias que impo-
ne el asalto al poder. Asi, por ejemplo, el marxismo tiende a relegar y olvidar ese
cardcter plural en beneficio de una concepcién monista, funcional a la idea de
toma y ocupacion del bastion central del poder: el Estado.

Quizd sorprenda la invocaciéon de Marx a propésito del giroy la renovacion
de la filosofia politica, porque el marxismo contribuy6 decisivamente al olvido
del problema del Estado y la politica. Marx mismo se ha desmarcado de este
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tipo de reproches al afirmar: “Lo tnico que sé es que no soy marxista”. Michel
Henry es ain mas categoérico: “el marxismo es el conjunto de disparates que se
han dicho sobre Marx”.

Habria que tener pues ciertas precauciones para referirse al tema. EI Marx
maduro, aparentemente, sobreestimo la capacidad de las masas empobrecidas:
pensaba que ellas podian constituirse en la fuerza politica decisiva y, al mismo
tiempo, que la pobreza era incompatible con la libertad. En esto ultimo, es difi-
cil desmentirlo. La misma Hannah Arendt estaria también de acuerdo con él en
este punto, pero ella niega que la pobreza tenga solucién por medios politicos.
La idea de que la pobreza ayuda a romper las cadenas de la opresiéon, porque
los pobres no tienen nada que perder salvo sus cadenas, es una suposicion sin
respaldo en la historia de las revoluciones. Suele ocurrir, al revés, que las so-
ciedades mds ricas realicen menos traumaticamente los ideales libertarios. En
cambio, cuando la pobreza y la cuestion social logran imponer sus propios tér-
minos, las revoluciones han desembocado a menudo en la dictadura y el terror.
La sobreestimacion de la pobreza como fuerza politica tiene ese riesgo: se diria
que las masas se rebelan contra la opresion y la injusticia, y que son estas las que
crean sujetos politicos. La pobreza suele concebirse como un hecho natural, en
cambio la opresion y la injusticia jamas se las percibe como algo natural, siem-
pre tienen un origen politico y reclaman solucién politica.

Son varios los autores que han detectado esta falencia en el pensamiento de
Marx, es decir, la sobreestimacion de lo econémico-social y la correspondiente
subestimacion del Estado y la politica. Claude Lefort, por ejemplo, observa una
“laguna de lo politico”, la “carencia de una concepcion de la sociedad politica”
Louis Althusser, por su parte, afirma un “insuficiente desarrollo del concepto
de Estado” en Marx, y Etienne Balibar la “carencia de una politica proletaria”.
Todo esto apunta en la misma direccion: el enorme esfuerzo dedicado a la Cri-
tica de la economia politica condujo a Marx a dejar de lado su estudio de la Revo-
lucion Francesa, iniciado auspiciosamente en El 18 Brumario de Luis Napolein
Bonaparte. Pero, el hecho de que la Revolucion Francesa no pudiera resolver la
cuestion social, él lo interpreté como un “fracaso”y, en vista de eso, reorient6 su
trabajo hacia el estudio de los economistas ingleses. Pero la economia no tiene
de “politica” mds que el nombre y, por tanto, su Critica de la economia es una suer-
te de Critica de la razon pura a la que falta su correspondiente Critica de la razén
practica (Walter Benjamin).

Arendt no esta sola, pues, cuando critica en Marx su sobreestimacion de
la cuestion social en desmedro del Estado y la politica. E1 ambito politico no
es la superestructura de otra realidad mds sustantiva; y el Estado no es simple
reflejo de relaciones sociales sustentadas en el modo de produccién. El Estado
posee realidad propia, sustantiva y gravitante, como lo habia senalado Hegel y
también el joven Marx. En un escrito de 1843 —Critica del Derecho del Estado de
Hegel—, Marx, en efecto, valorizoé lo politico en general sin mayor énfasis en el
Estado, lo que implica revalorizacion de la capacidad de accién de los ciudada-
nos. En este aspecto, se plantea una aproximacion con la concepciéon de Arendt
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de la accién, que enfatiza precisamente la capacidad politica ejercida “desde
abajo”."! La primacia de lo econémico es lo que Arendt rechaza del Marx madu-
ro, desde luego, porque ese primado conduce a reproducir la idea hegeliana de
“necesidad historica” y esta inhibe justamente la capacidad de accién y favorece
la reduccién del ciudadano al animal laborans. La necesidad histérica suplanta
la politica porque oculta la esencial contingencia de los asuntos humanos y la
impredecibilidad del acontecer.

La idea de una politica no estatal seria perfectamente compatible con la
concepcion de Arendt de la accion y formalmente con “la microfisica del poder”
de Foucault, ese poder minusculo, “periférico y capilar”, es el contrapunto del
poder central, el Estado.

No esta disociada esta linea exploratoria, la de Nietzsche-Foucault-Marx,
con la otra que parte de Husserl. El propio Foucault reconoce esta doble filia-
cion de la genealogia: “No se trata ya de saber cual es el camino mds seguro de
la verdad, sino cual ha sido el camino temerario de la verdad. Esta era la cues-
tién que se planteaba Nietzsche, y también es la cuestion que aborda Husserl
en La crisis de las ciencias europeas. La ciencia [...] los procedimientos ritualiza-
dos para producirla, atraviesan por completo toda la sociedad occidental desde
hace milenios y se han universalizado en la actualidad para convertirse en ley
de toda civilizacion”."?

Aparte de este nexo explicito —y el de la microfisica con la accién “desde
abajo”—, existe otro nexo, no explicitado, con Arendt. Foucault nunca ley6 a
Arendt, pero su concepto de la biopolitica tiene una convergencia secreta con
la caracterizacion de la modernidad como una época de neutralizacién/susti-
tucién de la politica y de reducciéon de los hombres a la condicién laborante.
Este doble fenémeno —de suplantacién y reducciéon— guarda relacion, a su
vez, con el fenéomeno del totalitarismo, que suprime precisamente los derechos
ciudadanos y permite el tratamiento y gobierno de la poblacién con técnicas de
organizacion y gestion similares a las que se emplean para reproducir, mante-
ner saludable y conducir un redil. Aunque Arendt no haya conectado los dos
acapites finales de La condicion humana —la “victoria del animal laborans” y “la
vida como el bien mas elevado”™— con su caracterizacién del poder totalitario,
en su analisis de Los origenes del totalitarismo resulta evidente que estos parame-
tros de la politica moderna definen dos rasgos decisivos de lo que Foucault
llama el “biopoder”.

No quisiera concluir estas reflexiones sin hacer todavia un alcance. Se refie-
re a la inconveniencia de sacar cuentas alegres respecto al significado del giro
politico y la renovacién del pensamiento, pues la mayor paradoja no se da en el
contraste de este auge y florecimiento del pensar politico frente a la decaden-
cia de la politica misma. Mas significativo ain es que este renacimiento queda
por debajo de la capacidad critico-transformadora desplegada previamente por

' M. Abensour, La democratie contre Z’Etat, PUF, Paris, 1997.
12 M. Foucault, Estrategias de poder, Paid6s, Barcelona, 1999, p. 322.
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el pensamiento. Si el “giro” se lee como un desplazamiento de las relaciones
entre filosofia y ciencias sociales, en favor de la filosofia, o sea, como una revi-
talizacion de lo normativo frente a la orientacién empirista y positivista de las
ciencias humanas, incluido el marxismo corriente, querria decir que, junto con
adquirir mayor potencial hermenéutico, la reflexion se vuelve impotente ante
la situacién, de modo que el incuestionable avance del pensamiento politico
coincide con un retroceso de las posibilidades de alterar la practica politica.
La ciencia positiva retoma preeminencia gracias a su funcionalidad con el po-
der, por procuracion. Las ciencias de la administracion, consejeras oficiosas del
Principe, se convierten en sus mandatarias oficiales. A diferencia de la narrativa
historiografica, la ministra sin cartera del poder por excelencia, las ciencias de
la administracién son las ministras con cartera.
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CRITICA, JUICIO Y MERCADO

Hans Stange Marcus*

INTRODUCCION

El medio de comunicacion Rockaxis —que es, en realidad, multimedia: programa
de television, sitio web, programa de radio, revista, foro— lleva casi diez anos
ocupado en la difusién de la musica rock. Sus contenidos transitan por varios dm-
bitos discursivos: una “critica” de musica convencional, espacios de promocion
para los nuevos productos del mercado —casi siempre bajos formatos periodis-
ticos antes que publicitarios: notas, entrevistas, semblanzas, etcétera— y campos
discursivos inéditos, propios de la nueva configuracién medidtica y tecnolégica
de la cultura. En su sitio web “Rockaxis. El universo del rock™, por ejemplo, se
rednen sin jerarquia particular segmentos de noticias, promocion de los ultimos
cps y DVDs, una agenda de conciertos y “tocatas”, una encuesta a los propios
usuarios del medio por medio de la cual votan y emiten juicios sobre los musicos
de rock sometidos al escrutinio, diversos rankings sobre los videoclips mas vistos o
los MPg mas descargados de Internet. En los menus secundarios del sitio pueden
hallarse indistintamente “pizarras” en las cuales los fanaticos emiten sus juicios,
articulos de los lectores y “foros” de opinién sobre cuestiones del tipo “cudl es el
guitarrista mas rapido de la historia” o “¢es el grupo X mas heavy que la banda v?”.
Junto a ellos, columnas de “especialistas”, critica de discos, resenas de conciertos,
articulos técnicos y extensos reportajes sobre determinadas bandas, movimien-
tos, corrientes o “hitos” historicos del rock. Los vinculos tematicos del sitio, lo mis-
mo que la revista, admiten por igual distinciones segtiin género, autor, corriente,
etcétera —para usar denominaciones criticas usuales—, produciendo para todos
ellos contenidos bastante complejos y abundantes. Nadie dira que Rockaxis es un
espacio critico como tradicionalmente los ha entendido la academia y la cultura
letrada, pero es innegable que en él operan juicios criticos que organizan, discri-
minan y valoran la produccién musical de las industrias culturales.

¢Qué sucede con el juicio critico, hoy, en el mercado de la cultura?

En esta cuestion resuenan varios de los debates mas acuciantes para la criti-
ca de estos dias. La tan diagnosticada crisis de la critica, de sus fundamentos y
aparatos, de su relaciéon con el mercado y con los nuevos objetos de la industria
cultural.? También hay ecos mas profundos: cudl es la funcién de la critica,

* Académico del Instituto de Estudios de la Comunicacién e Imagen, Universidad de Chile.

1 Véase el sitio en http://www.rockaxis.cl (consultado en agosto de 2010).

2 Véase Grinor Rojo, Diez tesis sobre la critica, LoM, Santiago, 2001; Patricia Espino-
sa (ed.), La critica literaria chilena. Actas del primer coloquio sobre critica literaria en prensa,
Santiago, Instituto de Estética, 2009. Extendiendo un poco el tema, revisese también
Roland Barthes, Ensayos criticos, Buenos Aires, Seix Barral, 2003; Hal Foster (ed.), La pos-
modernidad, México, Colofon, 1988; Pablo Oyarzun, La desazon de lo moderno, Santiago,
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cuales sus fundamentos filos6ficos, su relacion con una modernidad también
en crisis. No se pretende en este trabajo dar cuenta de la totalidad de estos de-
bates, ni siquiera de modo superficial. La intencién es, mas bien, presentar de
manera descriptiva una serie de operaciones que, desde el interior del mercado
de la cultura, dan nueva forma y estatuto al juicio critico. Tampoco se intenta
iniciar una especulacién respecto a lo que constituye o no el juicio, los objetos
sobre los que se aplica y las relaciones que se entablan entre ellos y la critica.
Como lo muestra el caso de Rockaxis, mientras la academia debate estos asuntos,
un nuevo modo de juicio critico se desarrolla en el mercado de la cultura, un
modo que recogiendo, aparentemente, las formulaciones del juicio estético en
su sentido mas moderno —digamos: kantiano— es la expresion de las nuevas
relaciones que desde hace medio siglo, por lo menos, se vienen dando entre
arte, industria cultural, mercado y experiencia social.

Quizds valga la pena formularse esta cuestion como una constatacion: por
mads que la critica insiste en su propia crisis, un vistazo rapido por el campo
de la cultura permite apreciar que el ejercicio del juicio sobre los productos
culturales no crece cada dia, sino que se diversifica en expresiones inéditas y
dislocantes. :Qué sucede, entonces, con el juicio critico hoy?

LA CRITICA DE ARTE REVISITADA

La emergencia de las industrias de la cultura y los nuevos medios de comuni-
cacion, y su hegemonia desde la época de entreguerras en el siglo xx, descon-
certaron a la critica. Greenberg, Benjamin, Adorno, Debord: todos enfrentaron
con resquemor el nuevo campo cultural.? Prontamente identificaron en €l la in-
clusion de los modos de producciéon industrial con su racionalidad econémica,
el giro hacia nuevas sensibilidades y sensoria (como el kitsch), una apabullante ca-
pacidad para integrar socialmente en su espectro a las capas de poblacién antes
excluidas del publico del arte (como los segmentos rurales recientemente pro-
letarizados), al tiempo que permeaban también a las elites antes vinculadas a la
“alta cultura”. Frente al campo auténomo del arte moderno, o al menos frente
a la lectura relativamente ordenada y programadtica que la critica hacia de él*,
el actual mercado del arte y la cultura parecia un farrago convulso, superficial
y efimero: puro e incesante flujo. Peligroso, ademads, pues se presentaba al ser-
vicio del capital: una forma degradada y falsa de arte, al servicio del mercado.
Al mismo tiempo de esta discusion, sin embargo, el mercado desarrolla me-
canismos que ordenan y jerarquizan la circulacion de sus productos culturales,

Arcis-Cuarto Propio, 2001.

3 Véase Theodor Adorno, Teoria estética, Barcelona, Taurus, 1971; Guy Debord, La
sociedad del espectaculo, Buenos Aires, La Marca, 1995; Walter Benjamin, Discursos inte-
rrumpidos 1, Buenos Aires, Taurus, 1989; Clement Greenberg, Arte y cultura, Barcelona,
Paidos, 2002.

* Sobre estas lecturas “programadticas” véase Eduardo Subirats, Linterna mdgica:
vanguardias, media y cultura tardomoderna, Madrid, Siruela, 1997.
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tomando esos mecanismos de la critica misma, produciendo en ella profundas
modificaciones. E1 mercado ordena la circulacién de productos culturales (li-
bros, musica, imagenes, discursos) y lo hace mediante el juicio critico sobre ellos.
Desde esta 6ptica, la emergencia del star system, de los géneros televisivos, de los
formatos de espectaculo como el music hall o de fenémenos editoriales como los
best sellers, pueden ser comprendidos como formas de juicio critico que organizan
y racionalizan la produccién de la cultura, su valor, su circulacién y su recepcion.

Un primer modo en que las agencias del mercado distribuyen “valor” a sus
productos es a partir de ciertas categorias que emulan los antiguos criterios es-
téticos modernos para la elaboracién del canon, el juicio de gusto o el dictamen
de belleza. No debe entenderse, empero, que esta emulacién tenga caracteris-
ticas de simulacro (en el sentido baudrillariano y también en el sentido de los
criticos arriba mencionados): no hay impostaciéon sino un intento de traduc-
cién, pues los mismos criterios, al ser desplazados o asimilados, se modifican
cualitativamente.

En primer lugar, hay una positiva asimilacién de los criterios que organizan
la produccion cultural de acuerdo a formas, tépicos, poéticas, géneros, estilos,
“parentescos” y relaciones diversas de este tipo. Asimismo, se aplican a la indus-
tria cultural los patrones de unicidad y originalidad que la estética moderna
atribuia a la obra y al artista en el campo auténomo del arte. En definitiva, se
trata de establecer, para los productos de la industria cultural, un canon, una
tradicién y un “aura”.

El afio 2007, la revista Wikén del diario El Mercurio publica una resena del
critico Antonio Martinez sobre la cinta Valiente, que trata, en verdad, de su pro-
tagonista: Jodie Foster.” La biografia de la actriz se presenta como una com-
binacion de elementos del star system hollywoodense, la novela de formacion
burguesa y ciertos atisbos de “genialidad” romantica:

“La actriz naci6 en 1962, y a los tres anos ya era la Coppertone girl y rostro
infantil de la publicidad de bronceadores. No tenia descanso porque su pa-
dre habia abandonado el hogar y el mito dice que fue demasiado precoz,
aprendi6 a leer a los 3 anos y aunque parecia nina, era genio. A Orson We-
lles, que lo fue, todo el mundo le decia que era un gran nino y el director
recordaba lo que habia sido eso: pintaba y lo hacia bien, escribia y mejor,
recitaba y no digamos, porque todo en él era maravilloso.

Alos 12 anos rodé la pelicula que se estrené en 1976 [se refiere a Taxi Dri-
ver], cuando tenia 13, y en marzo de 1977, para la entrega de los Oscar, ya
habia sido nominada como mejor actriz de reparto por ese papel. Un carta
lleg6 al hotel donde estaban alojados los nominados [...]: ‘Si el 29 de marzo
la pequena Jodie gana el Oscar por lo que le hiciste hacer en Taxi driver, pa-
gards con tu vida. Hablo en serio. No soy un psicépata, quiero a Jodie y nun-
ca haré nada que pueda hacerle dano. Nunca, nunca, nunca’. La historia y

5 Antonio Martinez, “Jodie Foster. La marca de la pantera”, Wikén, 12 oct. 2007.
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la carta, si es que son ciertas, tuvieron un final feliz. No hubo lesionados ni
nada parecido, porque ningun premio fue para Taxi driver y por tanto no
hubo Oscar para Foster.

La actriz terminé el colegio y fue la mejor de la clase, posteriormente se ma-
tricul6 en la Universidad de Yale donde se gradué en Literatura inglesa, con
la distincién de magna cum laude, que es mas que cum laude, pero menos
que summa cum laude.

[...] Hasta el campus de Yale llegaban sus admiradores o al menos uno de
ellos, el mas insistente, que la llamaba y le escribia. El FBI, cuando allan6
su departamento, descubrié que las fotos de la actriz tapizaban las paredes.
Ella era la obsesion de John Hinckley, que en marzo de 1981 decidi6 llamar
la atencion del mundo, pero mas bien la de Jodie, cuando intent6 asesinar
con seis tiros, pero con mala punteria, al Presidente Ronald Reagan.

[...] Jodie Foster tiene conciencia de su poder y por eso prefiere recluirse,
ocultarse y escapa de las fotos y los periodistas. Le teme al cine y a los medios,
pero sobre todo a la gente. Actriz adulta. Jodie también es una mujer que sabe
lo que quiere, y lo sabe desde el inicio de su carrera. [...] En Acusados (1988)
gano su primer Oscar. Una joven inestable, media alcoholica y algo marihua-
neray en apariencia facil, por lo que un grupo de hombres decide golpearla
y violarla, como si fuera un objeto, una poca cosa. Cuando fue la policia Cla-
rence Sterling en El silencio de los inocentes (1991), un papel por el que obtuvo
su segundo Oscar, la agente del FBI desciende a la celda de Hannibal Lecter, y
desde las otras jaulas del pasillo, los presos le susurran groserias”.

Precoz, talentosa, magna cum laude. Se entiende implicitamente que tales
caracteristicas biogrdficas se extienden a los productos que protagoniza, por
lo que la “genialidad” de Foster es garantia de la singularidad de sus peliculas.
El mismo critico Martinez, en otra nota sobre el filme Stardust®, apela ahora a
elementos como el estilo, el formato y las expectativas de género. Valora la cinta
en la medida en que esta responde a los clisés del género fantdstico, segin la ade-
cuacién de su trama y personajes a los giros convencionales y estandarizados.
Esto es mas evidente cuando enuncia la “tradicion” a la que se debe la cinta:

“[...] Su version para el cine, entonces, aparece después del éxito apabullan-
te de la trilogia El serior de los anillos (2001, 2002 y 2003), de superproduc-
ciones que se salvaron con lo justo, como Las cronicas de Narnia (2005) y de
peliculas fallidas como Los hermanos Grimm (2005) y fracasadas como Eragon
(2006). Stardust, la pelicula, esta a medio camino de todo lo anterior”.

Lo mismo hace Ascanio Cavallo en la revista El Sdabado’, al referirse a la
pelicula El origen:

6 Antonio Martinez, “De menos a mas”, Wikén, 5 oct. 2007.
7 Ascanio Cavallo, “El Origen”, revista El Sabado, 21 ago. 2010. Las cursivas en la
cita son mias.
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“Para empezar, una historia situada en la interfase entre la ciencia ficcion y la
imaginacion digital, una ruta ya explorada por Matrix et al. [...] En algunos
pasajes de Memento e Insomnia se podia pensar que el director Christopher
Nolan buscaba un camino para explorar en esa familiaridad que tiene el
sueno con el cine”.

La tradicion referida bebe de fuentes que no provienen del campo de la
estética sino del propio campo de la produccién e incluso de dimensiones co-
municacionales.® Sin embargo, el modo mas evidente de esta asimilacién es, sin
duda, la importacién directa de los viejos criterios de la critica, aplicados ahora
al campo de la industria cultural. Tales ejemplos pueden encontrarse en las for-
mas de cultura mds tempranamente industrializadas: la literatura y el cine. El
mismo diario El Mercurio tiene en su suplemento Artes y Letras algunos insignes
ejemplos de esto. Las criticas de cine de Juan Pablo Vilches abundan en afirma-
ciones como “Es dificil exagerar la importancia de”, “el nivel es bastante mds
parejo (para bien)”, “recurre a un humor mucho mas dosificado y malevolente”,
“la evolucion de los personajes importé bastante menos”, “despliegues de un
ingenio y una alegria de vivir”, etcétera.’ Por su parte, el critico literario Camilo
Marks recurre a criterios de prestigio (“ha concitado, como pocos en su pais, la
aprobacion critica unanime”, “fue finalista del Broker Price, premiada por Los
Angeles Times Book y merecié que fuera seleccionada por la revista Granta”,
etcétera), de calidad (“hay genuina preocupacion estilistica —la traduccion es
muy buena—, varios hilos conductores con tematicas afines”, etcétera), topi-
cos comunes (“hay tres asuntos que desvelan a Seiffert: los ninos expuestos a
situaciones limite, la vida en las naciones poscomunistas y las personas someti-
das a los conflictos bélicos recientes”, por ejemplo), asuntos de estilo (“limpido,
sencillo, accesible”, etcétera).!® Es notorio cémo estos modos “tradicionales” de
critica no se hacen cargo de los aparatos recientemente integrados al campo de
la critica académica —estructuralismo, semiotica, etcétera— sino que importan
sus categorias desde una critica impresionista, un poco moral, llena de afirma-
ciones sin explicacion ni desarrollo.

Es menester senalar que esta importacion no se produce necesariamente
desde una “alta cultura” hacia una industria cultural carente de patrones criti-
cos propios. Como el propio Adorno reconoce, el proceso de integracion entre

8 En efecto, tanto en el cine como en la televisién e incluso en el periodismo, el de-
sarrollo del género —que implica una estandarizacién de la forma, una segmentacion
del contenido y una expectativa del lector/espectador— tiene como primera funcién
organizar racionalmente la produccién industrial. Solo en un momento posterior esta
politica de géneros ha sido comprendida como un elemento productor de sentido por
si misma, tanto a nivel temdtico como estético. V. gr. Antonio Weinrichter, El nuevo cine
americano, Madrid, Zero, 1979; Francois Jost, “El género televisual. Del contrato a la pro-
mesa”, Comunicacion y medios, N° 12, 2002.

9 Las frases estdn tomadas de diversas criticas publicadas por Vilches entre 2007 y 2008.

10 También corresponden a frases de diversas criticas publicadas por Marks entre
2007y 2009.
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mercado y arte se viene desarrollando por lo menos desde el siglo xvii1, mo-
mento en que el auge de la clase burguesa y el desarrollo del capitalismo em-
piezan a transformar los estratos de cultura popular en un verdadero mercado
cultural."! De esta suerte, la importacién de los criterios de la alta cultura es
s6lo la ultima etapa de un largo proceso de organizacion y racionalizaciéon del
campo de las industrias culturales.

Otro aspecto del juicio critico desarrollado en el mercado de la cultura es
el que refiere a la especificidad técnica del medio artistico. Se trata de una
cuestion complicada, pues esta especificidad, en tanto formal, es uno de los
fundamentos de lo que se entiende por autonomia del arte. En el campo de las
industrias culturales, sin embargo, los aspectos técnicos son abordados no por
su determinaciéon de la forma sino por la especificidad de su efecto. De esta
manera —salvo en algunos casos de critica literaria y cinematografica— ciertos
usos de la técnica en la musica, la publicidad, el video o la fotografia se valoran
en la medida que producen el efecto global del espectdculo. Vale la pena trans-
cribir completa aqui, a modo de ejemplo, una critica de concierto firmada por
Marcelo Contreras y aparecida en el diario La Tercera.'®

“Dos llenos totales en las presentaciones del grupo californiano [Incubus],
una de esas bandas ciento por ciento profesionales en las que los desbordes
quedan totalmente eximidos del libreto.

“Calan en una generacion que estd pasada para disfrazarse de “emo” y muy
joven para enganchar con la nostalgia por los ochenta. Anoche los fandticos
de Incubus, el quinteto californiano que se desprendié del nii metal para
ejecutar rock a secas, colmaron el Arena Santiago en la primera de dos no-
ches que se cierran hoy en el mismo lugar.

Veinteaneros que presenciaron un concierto mds intenso en la canchay las
graderias, que en el propio escenario. Incubus es el paradigma del rockero profe-
sional —el tipo de muisicos que invierten horas y horas en ensayos—, pero también
una banda tan ajustada que resulta algo contenida. Porque los desbordes estan
totalmente eximidos del libreto que les impulsa sobre el escenario.

Con tres lustros de carrera, los californianos estdn listos para el album de
grandes éxitos. El publico coreé a todo pulmén cortes como ‘Wish you were
here’, ‘Are you in?’, ‘Oil and water’, ‘Nice to know you’ y ‘Megalomaniac’,
entre una decena de canciones reconocibles.

Su rock influenciado por emblemas de la costa oeste como Faith No More
—Ila impronta vocal de Mike Patton en el cantante Brandon Boyd es noto-
ria—, tiene sabor propio. Las canciones de Incubus son de estelas melodi-
cas, a veces duras y experimentales, otras con ligeros sabores a jazz.

I Para Adorno, el epitome temprano de este proceso es el mercado editorial que se
erige en torno a “fenémenos de venta” literarios como Pamela de Richardson y Robinson Cru-
soe de Dafoe. Cfr. Theodor Adorno, Television y cultura de masas, Cérdoba, Eudecor, 1966.

12 “Incubus. Atento al flash”, La Tercera, 9 oct. 2007. Las cursivas son mias.
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Pero hay algo en las maneras escénicas de la banda que parece demasiado atento a la
foto. Por algo los chillidos femeninos colmaban el Arena, sobre todo al momento en que
Boyd quedo con su cuidado torso al desnudo. No fue un gesto de rock salvaje, sino el
tic de un cantante que se ha pasado mucho rato viendo sus propios videos”.

Es interesante percibir como el critico enjuicia la presentaciéon de la banda
musical en relacién a su conocimiento de la especificidad del medio —en este
caso, el concierto—y sus efectos en el auditorio. La presentacion es “auténtica”
u “honesta” en la medida de su utilizacion de las pautas preestablecidas de re-
pertorio, escenificacién e incluso “exabruptos”. No estamos ya frente a un juicio
sobre la determinacién técnica (en este caso, vocal, instrumental o de amplifi-
cacion sonora), sino de la determinacion del medio en cuanto procedimiento.
El cumplimiento de las expectativas que tal procedimiento genera es también
evaluado de manera positiva, como en esta critica de Sebastian Cerda sobre el
concierto del grupo argentino GIT ofrecido en Santiago.

“Un verdadero viaje en el tiempo ofrecié el trio argentino en su regreso a los
escenarios chilenos [...] A ojos cerrados no hay grandes cambios. GIT suena
casi como siempre, con ese tridngulo bdsico de guitarra-bajo-bateria que no teme
a los vacios, ese sonido que bien import6 desde la Gran Bretana de The Po-
lice, esa caja seca y aguda que caracteriza a la percusion de Willy Iturri, y la
voz de Alfredo Toth realmente intacta.

‘Siempre fuiste mi amor’ es el tema que pone fin a mas de quince anos lejos
de los escenarios chilenos, y su sello es tan patente como emotivo es su efecto. ‘La
calle es su lugar (Ana)’ mantiene la tendencia, y ratifica que esta noche tendrd todo
lo que el publico espera.

[...] Mas alld de un breve segmento acustico y alguna cancién ajena a sus
viejos repertorios en vivo, no hay espacio para atrevimientos ni relecturas.

Antes de la primera despedida (que en todas partes del mundo no es mas que la pausa
hacia el bis’) el trio ya ha tirado toda la carne a la parrilla. Las luces del es-
cenario se apagan, las de la tribuna se encienden (clasica senal de ‘pueden
retirarse’) y el publico se confunde mientras corea el nombre del grupo. La
amiga chilena es la encargada de aclarar que ‘ya vienen’, que todavia falta,
hasta que el trio reaparece para finalizar... con dos repeticiones (‘Siempre
fuiste mi amor’ y ‘La calle es su lugar’).

Para los cerca de tres mil 500 asistentes que llegaron al Teatro Caupolicdn,
el saldo tiene que haber sido positivo, pero en lineas generales es evidente la
necesidad de pulir el trabajo en vivo. No se trata de que estos tipos pausados y
maduros se conviertan en rockstars, ni de que inviertan millones en cierta
pantalla o en determinadas luces [...]".

I3 “Como si fuera 1986”, evmor, 19 ago. 2010. Obtenido desde http://www.emol.com.
Las cursivas son mias.
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La racionalidad estética involucrada ya no es aquella de la forma, propia
del arte moderno, que “exige que todo medio artistico, en si mismo y por su
funcién, sea lo mas determinado posible para poder conseguir por €l lo que
ningtn medio tradicional puede suplir”, sino que es la racionalidad del efecto
estético, cuya especificidad puede lograrse aun cuando los medios tecnolégicos
no sean para nada determinados (pero si determinantes).

LA CRITICA COMO PRINCIPIO DE PRODUCCION

Las industrias culturales desarrollan también en su campo de produccién mo-
dos propios del juicio critico, que apuntan a una valorizacién de los productos
culturales en relacién a dos caracteristicas que les son particulares: los volime-
nes ingentes de produccion y las actitudes de consumo. Se disenan asi mecanis-
mos de critica “nuevos” que, en tanto particulares, se vinculan con una nueva
dimension: la cantidad como elemento de juicio. Capacitada esta critica para
ofrecer canones y tradiciones, para enmarcar la significaciéon de sus productos
de acuerdo a pautas de género y estilo, para valorarlos de acuerdo a la especifi-
cidad de su efecto, le queda s6lo hacerse cargo del problema de la distribucion
y el consumo de los productos de las industrias culturales. Para ello, organiza
nuevas jerarquias en base a un juicio fundado en la cantidad, con lo que asigna
preponderancia a ciertos productos por sobre otros, racionalizando asf las re-
des de distribucion. Rankings, volimenes de venta, rating, nimero de ediciones
y traducciones, soportes especiales, ediciones mds costosas, etcétera; las cifras se
transforman en criterio de valor de las obras. Todas las semanas se publican ran-
kings de los libros mas vendidos, las peliculas con mayor taquilla, los programas
de television mas vistos y los discos mds comprados. Se establecen las semanas
que lleva una obra en lalista de “los diez mas...” y esta presencia en el mercado se
transforma en prestigio. Se decide hacer ediciones especiales de libros, en otro
papel y tapa dura, y tal “privilegio” acrecienta el prestigio conseguido cuantita-
tivamente. Se publican discos y bvDs con material inédito, ediciones para colec-
cionistas. Se elevan los valores de las “primeras ediciones”, dotandolas de un aura
de la que carecerian las demas. Se publican recopilaciones, antologias, discos de
“grandes éxitos” y cintas con el director’s cut. L.os volimenes de produccion se con-
centran en ciertas obras mas validadas que otras, pero cuya validacion proviene,
precisamente, de sus volumenes de produccion. El critico participa del proceso
notificandolo, explicandolo y estableciendo la relacién entre calidad y cantidad
propia de este tipo de juicio. La Revista de Libros de El Mercurio publica entonces
una nota de Patricio Jara sobre el escritor Orhan Pamuk y “Cémo lo leen en
Chile”.'s El argumento es el siguiente: como lo leen es cudnto lo compran:

“Durante buena parte de este ano, Orhan Pamuk se ha mantenido por par-
tida doble en los rankings nacionales. Su novela Nieve logré 16 semanas de

4 Adorno, Teoria estélica, op. cit., p. 54.
15 “Pamuk, a un ano del Nobel”, Revista de Libros de El Mercurio, 7 oct. 2007.
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permanenciay Estambul casi seis meses en los primeros puestos de la catego-
ria no ficcion. Pero a diferencia de otros autores popularizados a fuerza del
Nobel, como Imre Kertész (2002) o bien por ciertas elites que entienden la
lectura como un imperdible acontecimiento social, Pamuk era un narrador
que gozaba de la preferencia local: Nieve habia vendido dos mil ejemplares
previo a concedérsele el Nobel.

Y no pas6 mucho tiempo para que Alfaguara pusiera en librerias o bien im-
primiera en Chile titulos como El libro negro, La vida nuevay Me llamo Rojo,
los cuales hasta hoy mantienen un volumen de ventas considerable”.

Debord senalaba ya que lo cuantitativo era el rasgo primordial de la mer-
cancia transformada en espectaculo por las industrias culturales: una realidad
cuantitativa que reemplazaba y falseaba la realidad tanto de la experiencia so-
cial como del campo estético.!® La frase no expresa tanto un estado de simula-
cro de realidad ejecutado por la mercancia espectacularizada, sino el hecho
aun mas impresionante de que es la cantidad misma la que se reviste de realidad
y valor. Y en esta tarea le cabe su papel a la critica.

El otro aspecto particular, la modulacion de las actitudes del consumo cul-
tural, es regulada por el juicio critico mediante lo que podria parecer una pa-
radoja: la desestimacion del critico especialista. La debacle de los “expertos” en
diversos ambitos del saber —de los cuales la critica de arte no es ajena— esta
ampliamente documentada en la literatura!” y sus causas se buscan tanto en el
desarrollo cultural de las sociedades postindustriales como en la desazén respec-
to a los fundamentos filoséficos de la modernidad. En lo que respecta a nuestro
punto, el mercado realiza una inversion por la cual el critico especialista lo es no
en virtud de su conocimiento de un campo de saber —la estética, la historia del
arte, etcétera— sino en virtud de su situaciéon dentro del propio campo cultural.
El experto es desplazado por otro sujeto social, un lider de opinién por ejemplo,
cuya cercania con el publico potencia ciertas pautas de conducta respecto a los
productos culturales. Asi, por ejemplo, un critico “especializado” como Juan An-
drés Salfate, critico de cine y ex conductor del programa televisivo Maldita sea
(que resenaba peliculas de terror, gorey las llamadas de “serie B”), afirma en una
entrevista que su profesiéon de critico no requiri6é de ninguna formacién parti-
cular, que lo mismo ha trabajado en medios serios que en Mekano (programa
juvenil de Mega, canal 9) y que “me gustan las peliculas buenas: algunas son de
terror, otras de cine cldsico y otras menos cudticas”.*® Un especialista sin especiali-
dad. Al mismo tiempo, la revista +Deco del diario La Tercera pide a famosos como
la actriz Mariana Loyola y el guionista Pablo Illanes que orienten al publico en

16 Debord, op. cit., § 38.

17 Para referencias generales, v. gr.: Gilles Lipovetsky (1986), La era del vacio, Barce-
lona, Anagrama; Richard Sennett, The Fall of Public Man, New York, w.w. Norton, 1992; y
mas especificamente Frederic Jameson, El giro cultural, Barcelona, Paidos, 1996.

18 Entrevista disponible en el sitio web “Universidiario”. Obtenida desde http://
www.universidiario.cl
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cuanto a libros y cine. Los “panoramas” de Loyola y los “imperdibles” de Illanes
suponen reconocer el valor de ciertas obras en la mencién de un sujeto social
relevante, pero no especialista. Las menciones involucran ademas actividades
ajenas al campo del arte, como la gastronomia, los paseos, fiestas, etcétera. No
debe deducirse de lo anterior una disolucion de la tarea critica, pues el ejercicio
del juicio esta alli, de manera evidente. Lo que se constata es una modificaciéon
de la figura social del critico, cuya validez desplaza su fundamento desde su re-
lacién con ciertas tradiciones y saberes hacia otro cuyo eje es la capacidad de
presentar y organizar la presentacion de la “vitrina” de los productos culturales.

M4ds importante que esta transformacion de la figura del critico es, sin em-
bargo, la transformacién del propio publico en una suerte de “critico especia-
lista”, provisto de tecnologias e instancias, por los propios medios de comuni-
cacion, para desarrollar su juicio critico. Este desarrollo, claro, no tiene que
ver con su educaciéon en el acervo critico sino con su desenvolvimiento en la
racionalidad de la circulaciéon de los productos. El publico de las industrias
culturales es capaz de realizar, en su dimension y por sus medios, todas las ope-
raciones antes descritas: la organizaciéon de los productos de acuerdo a ciertas
“tradiciones”, la codificacion de estilos, géneros y formatos; la apropiacion de
ciertas categorias “tipicas” de la critica, la identificaciéon de efectos y la valora-
cién de aspectos cuantitativos. Organizados en chats (“salas de conversacion”
por Internet), en sitios web personales (blogs) y mediante medios autogestio-
nados, el propio publico desarrolla una tarea critica y organiza el universo de
los productos culturales. A primera vista, el hecho de que el publico tenga una
opinién sobre las obras de arte no difiere de las pretensiones de una educaciéon
estética modernay es incluso deseable. La modificacion se produce por el lugar
que este publico-critico adquiere en el mercado y por las retroalimentaciones
que se establecen entre ellos y los agentes de produccién y distribucién. Piénse-
se, por ejemplo, en los fan clubs, en los programas de radio y television de aficio-
nados, en las revistas alternativas gestionadas por ellos, etcétera.

Un aspecto es necesario resaltar, y es el siguiente: la critica desarrollada al
interior del mercado cultural, tal como ha sido presentada aqui, colabora acti-
vamente en uno de los procesos mas significativos de las industrias culturales:
la integracion del arte en la experiencia social cotidiana. Este proceso fue ya
anunciado por Adorno, que vio en la integracién social la mayor amenaza a la
autonomia de las obras de arte, y esta denuncia sigue hasta Jameson, quien la
concibe como un proceso de estetizacion de la vida cotidiana. El ejercicio critico
cooperante con este proceso consiste en el desarrollo de juicios que valoran las
obras de acuerdo a su integraciéon a redes de produccién cultural extra-artis-
ticas. Criterios de satisfaccion, “experiencias Gnicas”, diversién y entretencion,
ponen a los productos culturales en esquemas de servicios mas amplios que in-
volucran turismo, gastronomia, moda, etcétera. De esta forma, la experiencia
que se ofrece por medio de los productos culturales —estética o no— es una
experiencia integrada a lo social, no distante de ella. Revisese, por ejemplo, la
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oferta de los portales de Internet. El portal de Microsoft Network" ofrece, ademas
de sus servicios propios (buscador, correo electréonico, mensajeria digital, etcé-
tera), las siguientes prestaciones: descargas musicales, videos y peliculas, carte-
leras de teatro, viajes, astrologia, busqueda de parejas, mapas, rentas de auto,
videojuegos, compras por Internet, apuestas... ademas, ofrece diversos espacios
de entretencion: las “fotos de la semana” que involucran a gente famosa, vinculos
como “los diez accidentes en moto mas espectaculares”, “los ojos de la NasA en el
espacio”, “diez panoramas para salir de la ciudad el fin de semana”, etcétera. El
portal de Yahoo ofrece servicios similares, ademads de indicadores del clima en
los cinco continentes, informacién sobre el tipo de cambio y “especiales” como
“iLas altimas fotos de Pie Grande!”. Los productos de la industria cultural que-
dan totalmente integrados al resto de la oferta del mercado del ocio y su goce,
asimismo, completamente enquistado en el ambito de la experiencia cotidiana.

LA CRITICA COMO PRACTICA DEL MERCADO CULTURAL

La argumentacién presentada hasta este punto puede dar la impresiéon de que
no difiere mucho, en principio, con las reservas que en su hora manifestaron au-
tores como Adorno para con la industria cultural. Tal impresion tendria en su
origen dos supuestos problemadticos: a) que el mercado operaria una reducciéon
de la critica a un mero ejercicio de administracién de prestigio; y b) que esta
reduccion preservaria una diferencia sustancial entre un “campo del arte” y un
ambito del “mercado”. Tal es la posicion, para poner el ejemplo, de Benjamin
Buchloh, cuando en la introduccion de su Vanguardia e industria cultural afirma
que los campos del arte y del mercado son absolutamente excluyentes, trans-
formandose los criticos, en el segundo de éstos, en meros titeres de las transna-
cionales del espectaculo.?! El primer supuesto implica que el estatuto del juicio
critico esta esencialmente ligado a los fundamentos filosoficos de la critica mo-
derna, por lo cual todo ejercicio de juicio que no se deba a estos supuestos no
tiene el valor de un enunciado critico. Por fundamentos se entiende el conjunto
de los aparatos discursivos que, por lo menos desde Kant, rigen categorialmen-
te el ejercicio de la critica. El proyecto moderno del campo del arte como uno
auténomo estableci6 para la critica la tarea central de relevar aquellas leyes in-
manentes al trabajo artistico, por las cuales se liberase de las ataduras cultuales,
por un lado, y se sobrepusiese a su condicién material, por el otro. Esta empresa
guia el analisis del sentimiento de lo bello y lo sublime en Kant y el estudio de
la relacién entre medio y forma pura de Greenberg. Es claro que un proyecto
tal propone una exigencia al juicio critico, pero no establece afirmacién alguna
sobre su naturaleza. En otras palabras: lo que entendemos por juicio critico mo-
derno debe mads a las exigencias de la razén que al hecho, natural y obviamente

19 Obtenido desde http://www.msn.com

20 Obtenido desde http://www.yahoo.com

2l Benjamin Buchloh, Neo-Avantgarde and Culture Industry, Essays on European and
American Art from 1955 to 1975, London-Cambridge, The MIT Press, p. 17 y siguientes.
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presente ya en épocas premodernas, de la emisién de juicios sobre los productos
artisticos. Por supuesto que esta cuestiéon no sera desarrollada aqui, pues pre-
senta complejos y extensos matices —por mencionar sélo el mds general: la rela-
cion entre la critica y la Modernidad—, pero valga el argumento para invalidar
el supuesto que sin la exigencia de libertad y autonomia no hay juicio estético
posible: no solo si lo hay, sino que de una indole diversa, afin a las exigencias no
ya del arte auténomo sino del mercado cultural. Este reconocimiento permite a
su vez constatar que no todo el ejercicio critico en las industrias culturales res-
ponde al motivo del simulacro (que lo hay); por el contrario, como ha intentado
establecer la seccién anterior, muchos de los juicios “criticos” en las industrias
culturales comportan modificaciones sustanciales respecto a la nocién tipica de
juicio critico que maneje la teoria del arte moderno.

El segundo supuesto, la distinciéon entre arte y mercado, implica un razo-
namiento de naturaleza similar. Puesto que en relacién a las obras del arte mo-
derno el producto de las industrias culturales no es libre ni auténomo ni se rige
por sus leyes formales inmanentes, no constituyen plenamente obras de arte
y, por tanto, no cabe afirmar de ellas juicios estéticos. El debate al respecto es
también amplio y en modo alguno zanjado, pues involucra cuestionamientos
respecto a la naturaleza social del trabajo artistico, el problema sobre la fun-
cion del arte en la sociedad, sobre el alcance de las experiencias estéticasy, por
altimo, la correspondencia, en el ambito de la teoria del arte, entre las obras
y su concepto. No es necesario ni prudente reproducir aqui este debate: baste
senalar que las dimensiones mencionadas ofrecen argumentos suficientes para
dudar de una escision tan clara entre arte e industria cultural, maxime cuando
un autor como Adorno, suscribiendo aun este supuesto, es enfatico en afirmar
que el concepto de arte moderno no niega la existencia de vinculaciones entre
la experiencia social y el arte, cuyo designio es antes una naturaleza buscada
que dada (buscada precisamente segin los preceptos de un cierto idealismo):

“El arte niega las notas categoriales que conforman lo empirico vy, sin em-
bargo, oculta un ser empirico en su propia sustancia. Aunque se opone a lo
empirico en virtud del momento de la forma —y la mediacién de la forma
y el contenido no se puede captar sin hacer su diferenciacion—, con todo
hay que buscar de alguna manera la mediacién en el hecho de que la forma
estética es un contenido sedimentado. [...] E1 doble caracter del arte como
auténomo y como fait social esta en comunicacion sin abandonar la zona de
su autonomia. En esta relaciéon con lo empirico las obras de arte conservan,
neutralizado, tanto lo que en otro tiempo los hombres experimentaron de
la existencia como lo que su espiritu expulsé de ella”.?
No es sustentable ni claro, entonces, en lo que refiere al ejercicio de los juicios
criticos, un limite preciso entre el campo de la produccién industrial de la cultura
y el campo del arte. Antes la discusién debiera seguir el camino por indagar las

22 Adorno, Teoria estética, op. cit., pp. 14-15.
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formas de critica que se gestan en cada campo cultural, los puentes y oposiciones
entre ellas y, sobre todo, los distintos usos de la critica a los que dan cabida.

La pregunta por el estado del juicio critico en el mercado de la cultura no
puede responderse, entonces, en los términos de una pura asimilacién por par-
te de las industrias culturales de las antiguas categorias de la critica, ni tampoco
bajo el concepto de un simulacro que, operado desde el mercado, se apropia del
“prestigio” del arte con el fin de asentar simbélicamente una dominacién ya es-
tablecida materialmente. Aunque ambos casos se den —y se dan—, no explican
del todo el uso y la naturaleza de la critica de las industrias culturales. Al contra-
rio, como intent6 establecer la hipétesis presentada algunas paginas atrds, solo
puede elucidarse el problema si se concibe positivamente el desplazamiento
de la critica en el campo del mercado cultural. Al desplazamiento del campo
estético desde el arte hacia las industrias culturales podria sugerirse, analoga-
mente, un desplazamiento de los usos criticos. El primero ha sido profusamente
estudiado (desde Debord hasta Nicolas Bourriaud) y ha dado pie a afirmaciones
importantes para este trabajo. En primer lugar, la idea de que la totalidad de
la experiencia social estd ya contenida, subsumida, en el ambito del mercado.
Adorno ya previ6 esto cuando refiri6 la funcién de las industrias culturales en
la integracion social, y Debord denomina este proceso “espectaculo™ “El es-
pectaculo es el momento en que la mercancia ha logrado la colonizacién total
de la vida social. La relacién con la mercancia no sélo es visible, sino que es lo
Unico visible: el mundo que se ve es su mundo”.? En segundo lugar, el hecho de
que sean precisamente las industrias culturales las artifices de esta integracion
total, con el resultado de que también los antiguos espacios autobnomos del arte
son integrados a la experiencia. En la industria cultural, a su vez, confluyen ele-
mentos del campo auténomo del arte moderno con el que, desde el siglo xvi11,
se viene formando en el seno de la cultura “popular”, de la mano del ascenso
de la clase burguesa y del desarrollo del capitalismo. El nuevo campo estético
surgido de estas convergencias se transforma a la vez en la experiencia y en la
representacion de esta, mediante objetos de goce producidos a escala y percibi-
dos/consumidos con la misma voracidad.?* Es necesario organizar y racionar la
circulacion de estos objetos. ¢Por qué, justamente, mediante la critica?

Ya Debord en La sociedad del espectaculo hacia hincapié en el caracter fetichis-
ta de la mercancia. Y Adorno establecia los paralelismos posibles entre la enaje-

23 Debord, op. cit., § 42.

24 El problema de la totalizacién de la vida cotidiana —al menos de su representa-
ciéon— por parte de las industrias culturales no es exclusivo del arte. En el ambito de la
politica el problema es tan o mas acuciante por cuanto la mediatizacion de los espacios
publicos, de las actividades politicas y, precisamente, su estelizacion, despojan de modo
similar a los espacios politicos de su especificidad y autonomia, diversificando los meca-
nismos e instancias del poder. El riesgo de esta totalizacion lo aventura Arendt del mis-
mo modo que Adorno: los totalitarismos. Cfr. Leonor Arfuch, “Lo publico y lo privado
en la escena contempordanea”, Revista de Critica Cultural, 2000; vv.AA., Espacios publicos en
imdgenes, Barcelona, Gedisa, 1997.
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nacion social y la inversion de la sublimacién estética (en el sentido hegeliano)
que realizan las industrias culturales. Mediante estos elementos, fetichismo y
enajenacion, ambos autores explicaban el modo en que el cardcter experimen-
tal alavez que “irreal” de los productos estéticos posibilitaba su uso para una in-
tegracion discursiva y social de todos los aspectos de la vida humana. Es logico,
entonces, que para la organizacion estética del mercado, se emplee un conjunto
de operaciones de sentido que tiene sus funciones, antecedentes y categorias en
el campo de la estética: el juicio. Se trata de una estrategia politica, que estruc-
tura la circulacion de los objetos y predetermina las tdcticas simbolicas y criticas
de distribucién de valor. El problema de fondo que plantea esto no es, entonces,
otro que el de los usos del juicio critico. Si en un primer momento su uso apunté
a develar las leyes de forma inmanentes al arte y, luego, a la preservaciéon de —y
trabajo en— las distancias conquistadas entre experiencia social y experiencia
estética, hoy el juicio debe tener un uso nuevo, en medio de la experiencia so-
cial monopolizada por la mediatizaciéon. Dice Adorno:

“Al haber perdido esa naturalidad que le era propia, el arte reacciona. No
s6lo modificando concretamente sus usos y procedimientos, sino teniendo
que arrastrar su concepto mismo como quien arrastra una cadena [...] En el
arte inferior, el de entretenimiento de otro tiempo, que hoy esta dominado
por la industria de la cultura, y ha sido modificado cualitativamente por ella
en vistas a su integracion social, se puede ver de forma mas clara lo dicho
anteriormente”.?

De modo andlogo al desplazamiento del arte hacia la industria cultural,
como se decia, puede examinarse el de la critica y hallar en esto su uso. Si el
arte, apropiado por el campo de las industrias culturales, preservé sus conquis-
tas formales y acrecento las técnicas, con perjuicio de su autonomia, la critica,
de modo similar, modifica sus usos desde la preservacion de esa distancia a la
preservacion de la proximidad. Las operaciones descritas en este trabajo tienen
por uso la explicacion de la forma en medio de la experiencia social: la direc-
cioén de su goce y la orientaciéon de su consumo. Sin distancia que preservar, el
mercado utiliza el potencial situacional del juicio, no el resultado de su emision.
Las industrias culturales no quieren vestirse de arte; quieren organizar su ca-
pital simbdlico como un campo cultural: una red de sentido. En este contexto,
cualquier intento de juicio critico en un sentido subversivo, al interior del cam-
po cultural actual, debe plantearse, antes que como exigencia a la obra, como
dislocacion de su sentido: como herida entre su forma y la experiencia; paradé-
jicamente, como ilusion de distancia.

25 Adorno, Teoria estética, op. cit., p. 30.
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FRIVOLIDAD Y SEDUCCION.
LAS FORMAS DE LO BANAL EN LA PRENSA PERIODICA
SUDAMERICANA DE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX

Hernan Pas*

INTRODUCCION: DE LA RETORICA AL ESCRITO POLITICO

Casi una década antes de las famosas reuniones que en 1837 tendria la joven in-
telectualidad rioplatense en el Salén Literario de Marcos Sastre, Juan Cruz Va-
rela publicaba en su periédico El Tiempo un extenso ensayo dedicado a indagar
las causas de la escasa produccion literaria en la region. Junto a sus conjeturas
idiomaticas, Varela ofrecia una reflexion —describiendo casi fenoménicamente
esa entidad compleja que Jurgen Habermas denominé “esfera publica”— sobre
las virtudes de la prensa periédica en la construccién del espacio puiblico de las
nuevas republicas: “insensiblemente nos acostumbramos a leer cada manana
uno o dos pliegos de papel; y esta costumbre llega muy pronto a ser una necesi-
dad, que es preciso satisfacer. Asi se va adquiriendo poco a poco la aficién a la
lectura, y la curiosidad de profundizar las materias tratadas ligeramente en los
periodicos”.!

El periodico estimulaba, segiin ese planteo, el habito de la lectura y esta, a
su vez, inoculaba el interés en el sujeto lector sobre los saberes publicitados en
sus paginas, formando asi una cadena virtuosa cuyo resultado seria la extension
de la cultura letrada. A primera vista, podria llamar la atencién la coincidencia
con la visién sarmientina acerca del valor de la prensa como instrumento de
expansion de la cultura lectora. Pero es precisamente su concepcion ilustrada
del espacio publico la que lo distancia de una reflexiéon mas practica sobre la
socializacion de la lectura, como la que empezarian a elaborar las nuevas pro-
mociones letradas tanto en el Rio de la Plata como en Chile y, entre ellos, el
mismo Sarmiento.

En efecto, pese a la aguda observacion de Varela sobre el sistema de produc-
cioén literario en paises donde el mercado editorial pendia casi por completo de
las prensas periodicas (si se perfecciona ese sistema —especulaba— “ganard la
causa de la literatura”), no deja de ser contradictoria su propuesta, si se piensa
que, entre otras cosas, el espectro lector que imaginaba era decididamente re-
ducido. Claramente, el modelo de esa especulacion es el ilustrado de la retérica
clasica, a cuyo niicleo prescriptivo sobre el uso correcto de la lengua suscribian
figuras importantes de la época, como el gaditano José Joaquin de Mora o el ca-

* Licenciado y Doctor en Letras. Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
/ Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP—CONICET).
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon (FAHCE), Universidad Nacional
de La Plata (UNLP).

U El Tiempo, N° 44, 25 de junio de 1828, p. 3, cols. 2'y 3. El ensayo de Varela, con el
titulo “Literatura nacional”, apareci6 en los nimeros 36 (14 de junio), 44 (25 de junio),
49 (1 de julio), 51 (3 de julio) y 68 (23 de julio) de 1828.
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raqueno Andrés Bello. Este ultimo, en su discurso inaugural de la Universidad
de Chile (1843), adjudicaria a la Facultad de Filosofia y Humanidades la tarea
de “pulir las costumbres” y afinar “el lenguaje, haciéndolo vehiculo fiel, hermo-
so, didfano, de las ideas”. Rechazando el “purismo exagerado”, el venezolano
sostenia, sin embargo, que se podia “ensanchar el lenguaje [pero] sin adulte-
rarlo, sin viciar sus construcciones”.? La idea de la literatura como instrumento
de refinamiento de las costumbres supone, por cierto, un sujeto instruido, con
alguna educaciéon formal que le permita adquirir las peculiaridades del idioma.
“La Retorica sirve para pulimentar”, decia uno de los tratados mas frecuenta-
dos por la élite, agregando en seguida: “y se sabe, que solo admiten pulimento
cuerpos solidos y macizos”.?

El problema de las nuevas republicas consistia en que esa “solidez” s6lo era
verificable hacia el interior de la propia élite letrada. Contribuir a su expansion
seria una de las tareas de los sistemas de educacion formal pergenados por el
Estado. Pero si en esa tarea podian coincidir figuras como Sarmiento y Varela,
o Bello y Jotabeche, lo cierto es que las nuevas generaciones de escritores apela-
rian a la prensa reconvirtiendo, no sin contradicciones, la estrecha mirada del
autor de Dido sobre el caracter de esa literatura. En un articulo que aparecié en
El Semanario de Santiago (N° 13, 29 de septiembre de 1842), bajo el sintomatico
titulo de “Civilizaciéon en las provincias”, el anénimo redactor (posiblemente
Lastarria) indicaba un considerable cambio de perspectiva:

“Para que la lectura ejerza su influencia civilizadora es necesario habilitar
para leer, estimular a leer y proporcionar qué leer. Lo 1° es la base, la condi-
cion sine qua non. Las escuelas estan destinadas a llenarlas [...] Pero esto no
basta; es necesario que inspiremos deseos de leer. ;Qué sacariamos con que
todos los chilenos supiesen leer si no leyeran? Nada, absolutamente nada. Es
preciso pues excitar el gusto a la lectura con escritos apropiados a las circunstancias
de los lectores y donde se encuentre algo de lo que de antemano apetezcan” (El Sema-
nario de Santiago, N° 13, 29 de septiembre de 1842, p. 101, col. 1).*

2 Citado en Duran Cerda, Julio, El movimiento literario de 1842, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1957, 1, pp. 78-79.

3 Blair, Hugo [1798-1801], Lecciones sobre la retorica y las bellas letras, traduccién de
Joseph Luis Munarriz, Madrid, 4 tomos, 1798, 1, p. 5. El tratado de retérica del canéni-
go escocés, en linea con la tradicion de las “artes de hablar”, que va de Ignacio Luzan
(1729) a José Gomez Hermosilla (1826), circulaba con gran profusién entre los miem-
bros de la élite letrada hispanoamericana, y era considerado, ademas, el compendio mas
autorizado sobre el tema.

4 Las cursivas son mias. La autoria de este articulo hasta hoy permanece en el ano-
nimato. Ni los registros de Fuenzalida Grandén (en Lastarria i su tiempo (1817-1888).
Su vida, obras e influencia en el desarrollo politico e intelectual de Chile, Santiago de Chile,
Imprenta: Litografia i Encuadernacién Barcelona, 1911, 11, p. 314 y siguientes.), ni los
supervisados y reunidos casi ochenta afios después por Alamiro de Avila Martel (Estudios
sobre José Victorino Lastarria, Santiago, Universidad de Chile, 1988, pp. 28-32) mencionan
este texto entre los escritos de Lastarria. Tampoco lo hace Bernardo Subercaseaux en
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Es por demas significativo el pasaje entre “habilitar” a leer (deber del go-
bierno) y “estimular” y “proporcionar” el interés por la lectura, tarea que el es-
crito destina a la prensa periédica (“incomparablemente mads ventajosos que los
libros son los periédicos para civilizar a un pueblo”, dird). Pero lo que sin duda
se acentta en ese cambio es la nueva conciencia letrada acerca de los modos en
que debe encaminarse la literatura periédica: ya no es el espacio imaginado por
Varela, en el que los redactores esparcirian sus reflexiones con el didactismo de
una clase universitaria o con la confianza de imponer su magisterio, sino uno
en el cual el redactor o periodista intenta captar aquellos temas o asuntos que
los lectores “de antemano apetezcan”. El fragmento citado muestra, con una pe-
ricia y una plasticidad tal vez impensadas, el nuevo posicionamiento del escritor
frente al publico, al que ya no puede “ilustrarse” si no es con publicaciones que
recojan apropiadamente sus intereses.

Ese cambio debia producirse, entonces, no sélo mediante nuevas percep-
ciones literarias y estéticas (no solo mediante una “nueva sensibilidad” de la
élite letrada), sino también atendiendo a, y mediando con, las nuevas demandas
de un publico en formacién. Para ello, el discurso literario y la critica cultural
debian convertirse en materia publica. Es decir, debian ingresar en el ambito —tan
imaginado o deseado como embrionario y brumoso— de la publicidad y del
mercado. Desde la aparicion de El Recopilador (1836) en Buenos Aires hasta £l
Talisman (1840) en Montevideo, o desde la fundacion de El Crepisculo (1843)
hasta el periédico La Semana (1859) de los hermanos Arteaga Alemparte en
Santiago de Chile, lo que esas empresas periodisticas dejan avizorar es el cam-
bio significativo producido en el pasaje (que no es estrictamente cronolégico
sino discursivo) de un periodismo doctrinario y gubernamental a un periodis-
mo mediado por intereses sociales y culturales, en donde la poesiay la literatura
comienzan a ocupar el lugar —siempre en tension con la especificidad litera-
ria— que antes ocupaba la palabra estratega y doctrinaria del letrado.’

suindispensable Cultura y sociedad liberal en el siglo xix (Lastarria, ideologia y literatura), San-
tiago, Aconcagua, 1981. Sin embargo, tanto por el estilo como por el contenido podria
ser adjudicado a su pluma. Recordemos, por ejemplo, que en una de las reuniones de la
Sociedad Literaria de Santiago, apenas meses antes, Lastarria expresaba “la necesidad
que tenia el pueblo de un libro, que por su asunto, estilo y método fuese adaptable a las
circunstancias presentes del pueblo” (las Actas de la Sociedad Literaria fueron editadas
por Guillermo Felit Cruz en Revista Chilena de Historia y Geografia, Ano X, Vol. XXXI1I,
N° 37, pp. 445-464; y Vol. xxx1v, N° 38, pp. 78-115, 1920). En un pasaje del articulo de £l
Semanario citado, leemos: “Publiquense pues libros o escritos que instruyan agradando,
que contengan preceptos o consejos ltiles, que se ocupen de asuntos que toquen de
cerca a aquellos a quienes se destinen o al pueblo en que han nacido y se leeran y difun-
diran las luces en la masa de ciudadanos” (idem, col. 2).

5 Para la caracterizacién del discurso letrado, me baso aqui en el trabajo sobre las
modalidades enunciativas de la prensa periddica chilena realizado por Carlos Ossan-
don, El crepusculo de los sabios y la irrupcion de los publicistas, Santiago, Universidad Arcis-
LoMm Ediciones, 1998.
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Este articulo propone una reflexion sobre las nuevas modalidades y estra-
tegias discursivas asumidas por las élites letradas desde las paginas periddicas
a mediados de siglo, cuando la prensa doctrinaria y de barricada cedi6 lugar
a las empresas editoriales de las nuevas generaciones criollas. Especialmente,
busca examinar los conflictos o ambivalencias que el discurso de la moda y de
la cultura romdntica impuso en sus proyectos literarios a partir de su visibilidad
publica, asi como las imagenes del publico lector y los contextos de enunciacion
implicados en sus estrategias publicitarias. Focalizando el andlisis en algunos
periédicos, como El Alegre (Valparaiso), La Moda (Buenos Aires) y El Talisman
(Montevideo), y articulando alrededor de los mismos una posible trama de lec-
turas, la propuesta apunta a continuar y ensanchar las lineas de analisis que,
desde distintas perspectivas, contribuyen actualmente a revisar el campo de la
cultura letrada latinoamericana en la primera mitad del siglo x1x.°

Moba, “AMENA LITERATURA” Y PROYECTO MODERNIZADOR

¢Cuantas bellas lectoras y galantes caballeros [...] no habran arrojado
desdenosamente aquellas paginas después de la rapida lectura de alguna
de sus lineas en que tan palpablemente se desmiente su titulo? Esa moda,

amables lectoras, no es aquella”’

“... la esclavitud de una porcién tan grande de la humanidad a necesida-
des artificiales.”®

Para explicar la dialéctica del consumo, Michel de Certeau recordaba la
comparacion de Clausewitz entre el ardid, destinado a prestidigitar unos actos,
y el chiste, cuya efectuacion tiende siempre a desbaratar el articulado sistema de
las ideas.? Entre tdcticasy estrategias, la economia de los actos verbales establece
una comunidad con la mercancia, y con la guerra. A partir de esa comparacion
mercantil y bélica, se puede imaginar el alto impacto que tuvo la obra de Maria-

5 Algunos de los trabajos mds relevantes en ese sentido son los de Juan Poblete,
Literatura chilena del siglo x1x: entre publicos lectores y figuras autoriales, Santiago, Editorial
Cuarto Propio, 2003; Graciela Batticuore, La mujer romdntica. Lectoras, auloras y escritores
en la Argentina: 1830-1870, Buenos Aires, Edhasa, 2005; Paulette Silva Beauregard, Las
tramas de los lectores. Estrategias de la modernizacion cullural en Venezuela (siglo xix), Venezue-
la, “Fundacién para la Cultura Urbana”, 2007; y el ya citado de Carlos Ossandén. Re-
cientemente, Cecilia Rodriguez Lehmann ha publicado un interesante dossier (“Reto-
ricas banales. Moda, politica y naciéon”) en la revista Estudios de Caracas, Vol. 16, N° 32,
julio-diciembre de 2008, que aborda las relaciones entre moda, propaganda e identidad
nacional en la cultura decimonoénica latinoamericana.

7 El Iniciador, N° 2, Montevideo, 1 de mayo de 1838, pdg. 6, col. 1. Articulo en refe-
rencia a La Moda de Buenos Aires, que habia dejado de publicarse una semana antes,
el 21 de abril.

8 Mill, John Stuart, en Mill on Bentham and Coleridge (citado por Williams, Raymond,
Cultura y Sociedad, Buenos Aires, Nueva Vision, 2001, p. 57).

9 De Certeau, Michel, La invencion de lo cotidiano. Artes de hacer, México, Universidad
Iberoamericana, 2007, p. 44.
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no José de Larra en la prensa periodica hispanoamericana de lIa primera mitad
del siglo x1x. No es casual que dos de sus articulos mas conocidos y visitados por
los letrados hispanoamericanos se desplacen por ambos campos semdnticos.
En el primero, en el que Larra adopta por primera vez su famoso seudénimo,
concluye afirmando que entra en su afan reformista “con la misma disposicion
de animo que tiene el soldado que va a tomar una bateria”. En el segundo, dos
anos después, en el que especula con la aparicion de su nuevo periédico y con
los temas que en €l abordaria, al llegar al item Modas, curiosamente, escribe:
“En esta secciéon hablaremos de empréstitos”."”

Desde entonces la figura de Larra pasard a ocupar un lugar central en las
tacticas discursivas de las €lites criollas hispanoamericanas, y el objeto moda se
convertird en la mascarada con la cual afinar los discursos destinados a formar
instituciones modernas con el fin de sustituir las viejas, sobre todo en aquellos
formatos vinculados a la satira o la critica costumbrista.'" Trajes de sefnoras,
peinados, figurines, paseos, muebles, dlbumes, instrucciones para las visitas,
vestimenta, tertulias; estos y mds objetos comenzaran a tenir la retérica publicis-
ta de la prensa liberal criolla, que veia en la moda tanto una manifestaciéon de
renovacion cultural como un sistema de expresion politico y social.

La presencia del llamado por entonces “bello sexo” en el reverso de estos
montajes discursivos conjugaba la percepcién, no siempre tan flexible como
alerta, de un entramado de intereses relativamente novedoso en el seno del pu-
blico lector. En efecto, como han demostrado los trabajos de Francine Masiello,
Susana Zanetti, Juan Poblete y Graciela Batticuore, entre otros, bajo la figura de
“la mujer lectora” se amparaban las contradictorias representaciones letradas
de ese incipiente proceso de diversificacion cultural.’? En este sentido, la media-
cién del objeto moda servia para realizar la tactica larriana mds cominmente
explotada por la prensa criolla: apelando a la puerilidad, los redactores se las
ingeniaban para traficar el sutil andamiaje de las ideas politicas. De modo que
el emplazamiento de una légica del intercambio, de consumo y porosa, no debe
hacer olvidar la persistencia del discurso utilitario, pedagégico e ilustrado de

101 primer articulo es el que publicé en La Revista Espariola bajo el titulo de “Va-
riedades teatrales”, luego convertido en “Mi nombre y mis propésitos”, el 15 de enero
de 1833. El segundo, “Un periédico nuevo”, apareci6 en la misma revista el 26 de enero
de 1835. Cfr., Figaro. Coleccion de articulos dramaticos, literarios, politicos y de costumbres, ed.
de Alejandro Pérez Vidal, estudio preliminar de Leonardo Romero, Barcelona, Critica,
1997, pp. 7y 292.

I Susan Kirkpatrick, “The ideology of Costumbrismo”, en Ideologies and Literature
Journal, N° 7, 1978, pp. 28-44.

12 £1 Mosaico, periodico que, por su orientacién y contenido, puede considerarse en
la linea de las publicaciones dedicadas a la “amena literatura” como El Alegre, daba cuen-
ta del siguiente modo en su prospecto de esa combinacion entre moda y cultura lectora
femenina: “Las modas, las poesias, las novelas, y todo lo que puede ser agradable al bello
sexo, tendra su lugar escojido en nuestro periédico, sin que nos olvidemos de regalarles
un figurin por lo menos en cada estaciéon del ano” (N° 1, 14 de junio de 1846, p. 1, col. 2).
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las élites letradas que buscaban trasladar al publico sus convenciones culturales
y literarias.

Asi se referia el periddico chileno El Alegre. Repertorio de sonrisas, risas y carca-
jadas a las motivaciones que justificaban esa légica entre sus paginas: “Aunque
los articulos de modas no tuviesen otra ventaja que la de enriquecer el pobre
idioma castellano, bastaria esta poderosisima razén para que no se les negara
el lugar que les corresponde en todo periédico que aspire a ser digno de estar
en las lindas manos del bello sexo”.'” Este parrafo debe leerse en el marco del
peculiar perfil editorial del periédico, que no responde sélo a la articulacion
de una nueva sensibilidad lectora, en la que se verificaria un contraste con la
cultura tradicional, como ha interpretado Poblete (2003), sino que estd disena-
do, ademas, bajo modelos literarios resueltamente moderados, incluso opues-
tos o reacios a incorporar las novedades estéticas promovidas por la literatura
romantica, lo que para la época puede considerarse un gesto mds bien conser-
vador." En efecto, el pasaje combina con los intereses del mundo femenino la
necesidad, para nada aleatoria si recordamos las polémicas sobre la lengua y
los modelos literarios que sostuvieron pocos anos antes figuras como Bello y
Sarmiento, de “enriquecer” el idioma castellano. No casualmente el periédico

13 El Alegre, N° 1, 1846, p. 7, col. 2. Por supuesto, la supuesta inutilidad se amparaba
inmediatamente en el reconocimiento de los beneficios de un publico especifico, el
femenino: “Mas no es una cuestion literaria la que nos hemos propuesto al trazar esas
cinco letras, que acaso, mas felices que tantas otras como entran en la confeccién de un
periodico, sean las primeras que logren detener por un momento la rapida mirada que
alguna hermosa pasee por nuestras paginas” (idem).

4 Es indispensable cruzar la retérica de esa “nueva sensibilidad” con las empresas
editoriales en las que tiene sitio su desarrollo. Una razén bastante obvia reside en el he-
cho de que los nuevos intereses de lectura, y sobre todo los relacionados con la lectura
femenina, pueden ser (y suelen ser) utilizados con objetivos claramente conservadores.
Puesto que si, por un lado, dan cuenta en sus paginas de la receptividad de nuevos inte-
reses de lectura, por el otro, tal receptividad puede combinarse con un emplazamiento
discursivo mas bien clasico. Para decirlo en pocas palabras, la liviandad y distension
en la superficie retorica de esos textos no siempre es indicio de un distanciamiento del
sistema de autoridad tradicional. El Alegre es un caso peculiar de tal ensamblaje. Ape-
lando a un estilo ameno y jocoso (“hagamos parrafitos cortos”, dice el primer nimero),
el periédico desarrolla, sin embargo, un discurso literario ligado al costumbrismo mas
conservador de Espana, de cuyos representantes los redactores se jactan de incluir en
sus paginas a por lo menos dos: Mesonero Romanos (aunque no lo citen) y Juan Mar-
tinez Villergas. Poblete cita las paginas de El Alegre subrayando tinicamente la novedad
retorica: “frente al prodessehoraciano la concentracion en el delectare; frente a la seriedad
del aprendizaje clasico, la liviandad de la lectura como una forma de ocio para evadir
el tedio; frente, finalmente, a la unicidad de la voz y el estilo del gran autor clasico, la
multiplicidad de lo heterogéneo y heteroglosico” (Cfr., Poblete, op. cit., pp. 122-123).
Por supuesto, lo que senala Poblete forma parte del discurso desplegado por El Alegre;
pero lo que habria que agregar inmediatamente es que su perfil editorial reproduce de
manera ejemplar —aunque a otro nivel— esa misma “unicidad de la voz” que el critico
ve desvanecerse en su forma estilistica.
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dedicaria buena parte de sus columnas a las crénicas sociales, como los bailes
de mascaras, las tertulias o las representaciones teatrales, recurriendo a los cos-
tumbristas espanoles mas tradicionales:

“Firmes en nuestro proposito de no entrar en ninguna clase de polémica,
no iniciaremos aqui la cuestion de si a la sociedad para quien escribimos
puede presentarsela, sin compromiso para el escritor, el cuadro de sus pro-
pias costumbres [sic], con los fuertes y vivos colores que tanto complacen en
Europa [...]; pero no titubeamos un momento en proclamar la oportuni-
dad de un periédico destinado a formar con la sucesion de sus nimeros un
lindo repertorio de todo lo mejor que en estilo jocoso hallemos escrito en
lengua castellana” (£l Alegre, N° 4, 1846, p. 25, col. 1).

Lengua castellana y estilo jocoso perpetian los alcances estilistica y edi-
torialmente moderados de un escritor como Mesonero Romanos, de quien,
por otra parte, el periédico transcribira —sin explicitarlo— algunos articulos.
Proponiendo evitar la polémica literaria —una mascarada que, como veremos
enseguida, los articulos satiricos sobre el romanticismo literario se encargaban
de develar en su justa medida—, los redactores recurrian para su “critica” de
costumbres no s6lo a la tradicién espanola, sino a su versiéon mas tradicionalis-
ta. Por ejemplo, al desglosar la intimidad que se daba noche tras noche en los
encuentros de la élite cultural, transcribian: “[en la segunda noche] :Se hablara
del temporal? No, porque esto pertenece al primer dia. ¢De literatura o politi-
ca? Tampoco; porque las mujeres querran meter su cucharada, y no hai cosa
mas repugnante y mds tonta que una mujer hablando de politica, o haciendo
coplas” (N° 13, p. 98, col. 1). Considerando la orientacién del periédico, lo que
aparece a primera vista como una critica satirica —que, ademads, debe serlo en
su origen— puede o podria en ese marco refugiarse al menos en la ambigtiedad
semantica. Como si los redactores previeran los dobleces de la lectura, la sdtira
conforma a todos. Se sabe que esa visiéon reproduce bastante fielmente la mi-
rada conservadora de las élites tradicionales chilenas, de tal modo que llegara
a convertirse en motivo recurrente en la narrativa de Alberto Blest Gana. Pero
aun a mediados de los anos cuarenta esa visiéon bien podia tener un asidero so-
cial mas firme, sobre todo porque la critica cultural habia comenzado a expan-
dirse recién a principios de esa misma década. Si se atiende, ademas, al hecho
de que el articulo pertenece a la pluma de Juan Martinez Villergas y que, por lo
tanto, esta dedicado a cuestionar o, en todo caso, describir costumbres de la alta
sociedad espanola, evidentemente el caracter jocoso es, en este caso, bien poco
punzante (para decirlo brevemente: la fuerza critica merma desde el momento
en que se admite el parangén entre la tradicion chilena y la peninsular).'

Por otra parte, el perfil editorial de El Alegre trazaba una linea de continui-
dad con posturas estético-literarias como las mantenidas por El Semanario de
Santiago apenas tres o cuatro anos antes. Tales posturas respondian al dominio

15 Elarticulo “Las tertulias” se publicé en los niimeros 12, 13y 14.
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o la injerencia del magisterio bellista en las filas de los jovenes letrados chile-
nos que emprendian su carrera publica a través de la prensa periddica. Si bien
es cierto que con El Crepusculo (1843) ese magisterio comenzaba a mermar o
resquebrajarse, un sector de la élite letrada chilena —no necesariamente re-
ductible a su manifestacion conservadora— continu6 ponderando la tradiciéon
defendida por Bello en relacion a los aspectos del idioma patrio y de los mode-
los literarios.'® En esa linea, El Alegre funcion6 como una plataforma del pensa-
miento bellista, publicando en casi todos sus nimeros articulos o relatos breves
que, en forma satirica y burlesca, extremaban los tépicos de aquel “literaria-
morbus” del que hablaria, aunque ya con otro sentido, Alberto Blest Gana en su
primer articulo de costumbres publicado en El Museo (1853).”

Entre la extensa serie de relatos encaminados a escarnecer la literatura
romantica,'® cabe mencionar la publicacién en dos entregas del articulo “El
romanticismo y los romanticos” del costumbrista espanol Mesonero Romanos,
dado que dicho articulo habia sido publicado con anterioridad en el periédico
El Correo de Montevideo, en el ano 1840, suscitando una polémica con El Corsa-
rio, periodico redactado entre otros por Juan Bautista Alberdi y publicado en
aquella misma plaza. La respuesta a la reproducciéon de aquel escrito del espa-
nol fue contundente por parte del futuro autor de las Basesy defensor acérrimo

16 Tal injerencia ha sido narrada —no sin cierta parcialidad— por J. V. Lastarria
en sus Recuerdos literarios. Alli comenta la intervencion de Bello en los preliminares de
la confeccion del periédico y su sugerencia de incorporar a las filas de la redaccion a
Sanfuentes y Jotabeche. Cfr., Recuerdos literarios [1878], Santiago de Chile, Libreria de
M. Servat, 2° edicion, 1885.

17 Me refiero a “Las manias”, primer articulo de costumbres publicado por Alberto
Blest Gana en dicho periédico. Alli el futuro autor de Martin Rivas apelaba con tono
sarcastico al topico de la “fiebre romantica” al hablar de “los miasmas contagiosos que
han traido a nuestros climas sanos y despejados, este achaque nocivo y enervador, este
literaria-morbus de nuestro Chile progresista”. Sin embargo, la ironia que ostentaba ese
escrito de Blest Gana canalizaba un desvio programatico: “Si quieres ser algo —decia
el periodista narrador refiriéndose a quienes criticaban la poesia chilena— no te ocu-
pes de ciertas opiniones, sigue tu mania; pero si aspiras al aura femenina [...], fabrica
en adelante los [versos] cortitos y tristes”. Es decir, perseverar en el oficio e incorporar
aquello que el publico mas solicito —en este caso, el femenino— demanda, seria el
modo de estimular la l6gica del mercado literario.

18 Transcribo algunos de los titulos mds significativos: “Mentiras al revés: cosas que
no son” (N° 2, una especie de cuento fantdstico y satirico que sitia su historia en el
ano 1999); “Biografia de una literata” (N° 3, biografia ficticia de “Safo Cornelia”); “Mi
vecina” (N° 4, breve relato burlesco sobre el amor romantico); “El billete” (N° 5, nuevo
relato irénico sobre el “amor eterno”); “Un dia de campo” (N° 8, relato irénico sobre el
topico campestre); “El literato en andador” (N° 19, breve relato que se burla de la “mi-
sion” que caracteriza a la literatura romantica); “Erratas que no fueron” (N° 20, nueva
fabula sobre el escritor moderno-romantico); “El uno para el otro. Cuento extravagante,
romantico e inverosimil” (N° 25), “La profesion de fe (N° 50); “Mi criado y Hermosilla”
(N° 51).
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por entonces —como la mayoria de los miembros de su generacion—, de las
nuevas corrientes de la literatura europea, especialmente la francesa."

Por lo dicho, no seria desatinado imaginar cierta decepcién en la lectura de
El Alegre por parte de una figura como la de Alberdi quien, en efecto, figuraba
en lalista de suscriptores del periédico chileno.?” Habiendo arribado a Valparai-
so en abril de 1844, Alberdi llegaba con una dilatada experiencia en el arte de
redactar y editar trabajos para la prensa (y, de hecho, recién llegado a la costa
chilena seria convocado por Santos Tornero para asumir la direcciéon de El Mer-
curio). Su empresa mds conocida, La Moda, se habia caracterizado por desplegar
con sutileza sus ardides discursivos en pro de captar y cooptar al joven publico
del Buenos Aires rosista.

El prospecto que acompané el nimero inicial de aquella publicacién, cuyo
titulo inofensivo, La Moda. Gacetin semanal de musica, de poesia, de literatura, de
costumbres, ha sido punto de discusiéon mas o menos productiva en el campo de
la critica literaria, subrayaba sobre todo la intencién de utilizar un lenguaje
“al alcance de todos” y recortaba el nuevo tipo de lector al que apuntaban sus
escritos. “Se declama diariamente sobre la necesidad de cultivar el espiritu de
las ninas y de los jovenes dados a los negocios. Valiera mas buscar el remedio y
tomadle [sic]. Nos parece el mas propio, el de mezclar la literatura a los objetos
ligeros que interesan a los jévenes” (N° 1, 18 de noviembre de 1837, p. 1, col. 1).
Claramente enfocada a la juventud bonaerense, La Moda pretendia hacer de
los “objetos ligeros” la excusa del interés de la lectura para, de ese modo, hacer

19 Asi respondia Alberdi a la satira de Mesonero Romanos: “Ningun sistema es
responsable, por otra parte, de los abusos que de €l hacen los necios [se refiere al ro-
manticismo]. No se debe pues confundir el romanticismo con los abortos de los falsos
romanticos. Romanticismo es Hamlet, Ricardo 111, Montegon y Capuleto, Chil d” Harold
[sic], el Fausto, el Carmagnola. Las Meditaciones, René y Hernani. Romanticos son Schi-
ller, Goethe, Byron, Walter Scott, Chateaubriand, Manssoni [sic], Lamartine. ¢:De este
romanticismo y de estos romanticos se mofa el Panorama Matritense? Ha hecho mal en
Ilamar romanticos y romanticismos, si con estas denominaciones ha querido senalar la
tonteria de los tontos que se dicen romdnticos. Tanto valiera que hubiese dicho del clasi-
cismo y de los clasicos, porque también hay tontera y tontos en el clasicismo. ¢:No hubiera
sido mas exacto titular el articulo: De la tontera y de los tontos?” (El Corsario, Montevideo,
N° 3, 1840, p. 80).

20 Ademads de Alberdi, en la lista de suscriptores aparecen, entre los argentinos,
Juan Maria Gutiérrezy Petrona Lamarca, cuyo hogar funcion6 como espacio de reunion
de los emigrados argentinos, y una centena de los apellidos mas reconocidos de la €élite
de Santiago y Valparaiso, entre ellos: Garfias, Nunez, Talavera, Vial, Bello, Warner de
Pena, Prieto, Larrain, Vicuna, Pinto, Tagle, Matta, Portales, Santamaria, etc., y hasta un
cura de Curacavi, el reverendo Fernando Lopez de Heredia. (Cfr., El Alegre, “Lista de los
Sres. Suscriptores al Alegre”, 1847, p. 416). Las pocas listas de suscriptores que se conser-
van del periodismo de la época resultan un documento tunico, pues permiten dilucidar
las caracteristicas de un publico selecto que, aunque no es fidedigno en cuanto a la ex-
tension real de la lectura (hay que tener presente el sistema de préstamos o lecturas co-
legiadas), si puede considerarse representativo del sostén econémico de esas empresas.
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que la literatura ingresase en la subjetividad lectora y modelase los habitos cul-
turales. Para ello, se proponia tratar: “Nociones simples y sanas de urbanidad
democratica y noble en el baile, en Ia mesa, en las visitas, en los espectdculos,
en los templos. Indicaciones criticas de varias prdcticas usadas a este respecto”
(La Moda, idem).

Entre las estrategias discursivas para canalizar esas criticas, ademas de la
conocida apelaciéon a los escritos de Larra —de quien La moda se consideraba su
“obra postuma”—, se despliega la que vimos funcionar en el periédico chileno
y que podriamos llamar wusos de lo frivolo. Tal estrategia tenia en La Moda un do-
ble movimiento: por un lado, las ideas politicas serian filtradas en el intersticio
de aquellos articulos dedicados a los “objetos ligeros” y, por el otro, el mismo
objeto moda debia funcionar semiéticamente como expresion de esas ideas. No
por azar los jévenes a los que buscaba interpelar el gacetin eran aquellos “dados
a los negocios”.

En un articulo titulado “Moda de senoras”, que discurre acerca de los pei-
nados que usan las damas nobles de Londres y su posible adaptabilidad a la
republica sudamericana, dirdn los redactores: “Es preciso que hagamos la de-
claracién de los principios que deben reglar nuestros juicios en punto a modas
[...], es menester caminar a la homogeneidad [...] El faro, digamoslo asi [...], es
la democracia.” Es decir, a un tipo de moda se debe anexar un sistema politico
y social. Y viceversa. Y a ese principio se debe encauzar el todo social. Por cierto,
el comentario no es gratuito, puesto que el articulo menciona el estudio de la
sociedad norteamericana de Tocqueville, el cual es ponderado (“todo parte alli
de laigualdad y propende a laigualdad de las clases”, dicen los redactores), para
luego concluir:

“Colocados en idéntica ruta nosotros debemos observar las propias leyes, de
modo que una moda, como una costumbre, como una instituciéon cualquie-
ra, serd para nosotros tanto mas bella cuanto mds democrdtica sea en su
esencia, es decir, cuanto mas sobria, mas simple, mas modesta fuera, cuanto
menos se habra armado de una pompa insultante a la honrada mediania del comun
de los ciudadanos” (La Moda, N° 3, p. 3, col. 1 [las cursivas son nuestras]).

Este tipo de operaciones demuestran claramente el uso de lo frivolo como
artefacto para trasmitir valores que algunos articulos mas decididamente poli-
ticos no podian asumir. Y uno de los puntos claves del semanario tiene que ver
precisamente con el publico al que se dirigia: es evidente que para aquellos que
compartian las mismas ideas que los editores, la publicacion arrastraba el lastre
de una mediacion, establecida por la politica federal del Buenos Aires rosista,
que impedia la prédica publica mds consustanciada con sus intereses; pero al
mismo tiempo la conciencia de esa mediaciéon no debe opacar el hecho de que
los redactores buscaban un piiblico mds amplio o menos comprometido con ese
régimen de ideas:

156



HUMANIDADES

“La frivolidad en sus primeros nimeros pudo presentar visos de seducciéon
mercantil. Es cierto que se intent6 seducir lectores, pero no para sacarles
su dinero sino para hacerles aceptar nuestras ideas. Ha seguido y seguird
empleando formas semejantes. Es una desgracia requerida por la condicion
todavia juvenil de nuestra sociedad. Para los hombres serios que van siem-
pre al fondo de las cosas este no es un inconveniente. [...] La mds frivola de
sus chanzas lleva su objeto serio, y este objeto no es jamds personal sino publico” (La
Moda, N° 18, p. 1, cols. 1y 2 [las cursivas son nuestras]).

Este pasaje es revelador en la consideracion de las estrategias discursivas
del semanario: en primer lugar, se asume el uso de frivolidades como estrategia
de cooptacion de un publico que aparece definido, de suyo, por un horizonte
de expectativas que resultan efectivamente pueriles pero que pueden y deben
ser reconvertidas; por otro lado, la clara conciencia que disena dicha estrategia
(al estilo larriano: “la mas frivola de sus chanzas lleva su objeto serio”) muestra
que los editores piensan seriamente en la posibilidad de un doble movimiento
publicitario: mientras se busca la modelizaciéon de un publico lector a través de
bagatelas y amenidades (los hombres serios sabran distinguir, y aun tolerar, esa
estrategia) se espera que su efecto implique los estratos mas altos del poder; la
imaginada Buenos Aires todavia incluye (quiere incluir) la politica federal de su
Jefe Supremo. Ese perfil de seduccion hacia el rosismo, conjugado con la inten-
cién reformista de sus articulos, quiza defina el tipo de critica del semanario.?!

Sin embargo, sera recién durante el exilio montevideano cuando esas estra-
tegias puedan empezar a ser autorreferidas por la nueva generacién rioplaten-
se. Hablando de trajes y vestidos en Buenos Aires y en Montevideo, los redacto-
res de El Talisman. Periodico de Modas, Literatura, Teatro y Costumbres que, por su
titulo, se sitia conscientemente en la estirpe de La Moda portena, observaran el
preciso lugar que otorgaban a la “puerilidad” de esos asuntos en un pasaje que
amerita ser citado in extenso:

“Estas cosas no deben ser despreciadas como frivolas. No lo seran sin duda
por las personas sensatas, que las respetardn mds porque las comprenderan
mas, que las personas comunes. Frivolo seria el anteponer estos asuntos a
los intereses del comercio, de la politica o la ciencia. Pero no es menester
anteponerlos a nada: la civilizacién tiene lugar para todas las cosas, y cuan-
to mds desenvuelta es, mayor es el nimero de cosas frivolas que abraza:
testimonios, la Inglaterra, la Francia y Estados Unidos [...] Paris no es una
aldea, no es un pueblo de ninos, ni de locos: es al contrario el foco de la
inteligencia y de los intereses de la Europa y el Mundo. Y sin embargo, en el
gran Paris, en el sabio Paris, se escriben mads de diez periédicos para tratar

21 Sobre las estrategias discursivas y los asuntos tratados por La Moda me he dete-
nido en otro trabajo: “El periodismo romantico y la emergencia de una literatura na-
cional”, en Pas, Hernan, Ficciones de extranjeria. Literatura argentina, ciudadania y tradicion
(1830-1850), Buenos Aires, Katatay, 2008, pp. 73-132.
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de los cambios que han sufrido, en la Gltima semana, el ala de sombrero, un
bolado [sic], una esclavina, un peinado de senora (EI Talismdn, N° 1, 13 de
septiembre de 1840, p. 8, col. 1).

Y mas adelante:

“Nada es frivolo para el hombre culto, porque sabe que hasta la frivolidad
misma es una necesidad de la vida. :Qué de mas frivolo que ese aparato
de muebles, de espejos, de cuadros, de que los hombres gustan tanto de
rodearse? Pues bien; detened al Sr. Esteves, al Sr. Lafont, en medio de sus
grandes tareas, y pedidles la Giltima razén de sus incansables fatigas; os ense-
naran por toda respuesta sus hermosas chimeneas, sus ricas alfombras, sus
brillantes muebles, es decir, un montén de cosas frivolas” (idem).

La cita es de interés porque presenta entrelazados varios aspectos que ca-
racterizan la critica cultural de la época. La primera cuestion que se destaca es
la conciencia acerca de la multiplicidad de factores que inciden conjuntamente
—sin necesidad de anteponerlos unos a otros, antes bien procurando advertir
sus lazos— en el proceso de modernizacién alentado por la élite y, por lo tan-
to, en las funciones que la escritura publica esta destinada, si no a satisfacer, al
menos a estimular. Como ha observado recientemente Cecilia Rodriguez Leh-
mann, esta multiplicidad en las crénicas periddicas dedicadas a la moda esta vin-
culada a la posibilidad y a la necesidad de insertarse en algunas formas del mer-
cado. Por lo tanto, nos encontramos ante una élite letrada cuyas intervenciones
publicas deben contrastarse con la l6gica mercantil del intercambio: la escritura,
en consecuencia, también debe diversificar sus cualidades. “En el fondo —dice
Rodriguez Lehmann— se trata del reconocimiento de que existen formatos y
géneros que s6lo pueden dialogar con la politica de manera enmascarada”.?
Es ese enmascaramiento, entonces, una de las tdcticas que rigen el discurso re-
formista de la prensa cultural del periodo. Me interesa, por lo tanto, recuperar
las disputas implicitas en esas estrategias, tal como ciertos lectores de la época
pudieron percibirlas, dado que tanto en La Moda como en Ll Alegrela presencia
de lo futil o de la “amena literatura” no sélo registra un intercambio efectivo con
los intereses lectores emergentes sino que demuestra, asimismo, los conflictos de
la élite letrada frente a la l16gica desigual de la Republica Mundial de las Letras.

UNA DISONANCIA CONTEMPORANEA. LA TRAMA DE LA LECTURA Y LOS RIESGOS
DEL MERCADO

Resulta pertinente, entonces, contrastar esas estrategias con la recepcion de un
lector que pudiera decodificar sus mismos presupuestos. Tal lector, en el Rio de
la Plata, fue Bernardo Prudencio Berro, escritor, poeta y publicista uruguayo,

22 Cecilia Rodriguez Lehmann, “La ciudad letrada en el mundo de lo banal. Las
crénicas de moda en los inicios de la formacién nacional”, en Estudios, 16: 32 (julio-
diciembre 2008), pp. 203-226.
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entre cuyas obras literarias mas renombradas se hallan la “Epistola a Doricio”
(escrita en 1832 y publicada recién en 1878) y el “Catecismo de la doctrina pu-
ritana cimentadora” (1838). Hermano del poeta Adolfo Berro, cuya coleccion
de poesias serfa prologada por Andrés Lamas, Bernardo fue, sin embargo, un
defensor del americanismo federal representado por Rosas en Buenos Aires y
por Oribe en la Banda Oriental, a quien secundé con sus publicaciones y actua-
ciones en el gobierno del Cerrito. Luego de desempenarse como Ministro de
Gobierno en 1853 y como Senador en 1857 llegaria, finalmente, a ser Presidente
de la Republica Oriental del Uruguay en 1860.%

En una carta escrita a su hermano desde el Departamento de Minas en
enero de 1840, Bernardo Berro comunica su interés por la nueva obra recien-
temente aparecida de Tocqueville, mencionada por El Talismdn en su nimero
9, que no es otra que la segunda parte de De la Democracia en América, y pasa a
deslizar su mirada sobre la publicacién montevideana: “Los cortos trozos que
para muestra de verdad [...] ha insertado El Talismdn en sus nimeros 9 y 10,
me parecen generalmente bien; al paso que me ha movido no sé si diga a risa
o a lastima, la aplicacién que de ellas hace a nuestra actual literatura el editor
del citado periédico.”®* Y cita un fragmento, justamente, de esa trasposicion:
“sQuién no ha reconocido en estas dltimas lineas de Mr. Tocqueville, el retrato
hecho rasgo por rasgo, de la fisonomia que la literatura ha presentado en nues-
tras republicas especialmente en los dltimos diez anos?’” (idem, p. 88). Quien
subraya los términos “rasgo por rasgo” es el propio Berro, para inmediatamente
afirmar: “Preciso es haber perdido el juicio, o estar muy falto de reflexion, de
conocimiento y experiencia para publicar semejante disparate” (idem).

A partir de alli, el escritor uruguayo se desentendera de lo escrito por el
vigjero francés para concentrarse en las ideas de El Talismdn. Le parecia un
error trasladar las caracteristicas de la democracia norteamericana —y su in-
flujo sobre las costumbres, y particularmente sobre la literatura— a las disemi-
nadas republicas sudamericanas; peor ain le resultaba esa especulacion de £l
Talismdn dado que respondia a la vision de unos pocos agentes de Buenos Aires
y Montevideo.

2 La figura de Bernardo Berro es sumamente importante para pensar el sistema
letrado y las discusiones publicas en Uruguay, dado que poco se han estudiado las publi-
caciones del Cerrito y su incidencia en los debates de la época. Una resena bio-bibliogra-
fica puede consultarse en el Prélogo de Pivel Devoto a sus Escritos Selectos, publicados en
el volumen 111 de la Colecciéon de Clasicos Uruguayos, 1966. Jorge Myers, en su trabajo
sobre el discurso del régimen rosista, incluye algunos trozos de sus escritos politicos
publicados en El Defensor de la Independencia Americana (Cfr., Myers, Orden y virtud. El
discurso republicano en el régimen rosista, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes,
2002, pp. 276-286). A su vez, algunos de los escritos de Berro son analizados por Pablo
Rocca. Poesia y politica en el siglo xix. (Un problema de fronteras), Montevideo, Ediciones de
la Banda Oriental, 2003.

24 Berro, B. P., Escritos seleclos, op. cit., p. 88. Todas las citas las extraigo de esta edi-
cién. A continuacion coloco entre paréntesis el nimero de pagina correspondiente.
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En efecto, en el namero 10 del periédico montevideano, bajo el titulo ge-
nérico “Fisionomia literaria de los siglos democraticos”, se habian extractado y
publicado varios pasajes de las observaciones de Tocqueville, alternando entre
ellas algunos parrafos, como el que citaba Berro, tendientes a establecer un
paralelo entre el proceso politico y social del norte con el sudamericano. Decia
al inicio de ese articulo Ll Talismdn: “la direccion que en los tltimos 6 anos han
dado a las letras las generaciones jévenes de los dos lados del Plata, va a encon-
trar su justificacion en la clara y hermosa doctrina del célebre publicista sobre
la tendencia natural de la literatura Americana” (£l Talisman, N° 10, p. 109, col.
2). Como se ve, los interlocutores previstos por el redactor pertenecen a sus pro-
pias filas. Ahora bien, el fragmento de Tocqueville que antecede al comentario
citado por Berro, dice:

“Considerada en su conjunto, la literatura de los siglos democraticos, no po-
dria ofrecer aun como en los tiempos de aristocracia, la imagen del orden,
de la regularidad, de la ciencia y del arte; la forma se vera, por lo comun,
abandonada, y muchas veces despreciada. El estilo se manifestara con fre-
cuencia arrogante, incorrecto, sobrecargado y flojo, y casi siempre atrevido
y vehemente [...] Los escritos ligeros seran mads frecuentes que los libros
voluminosos; el espiritu, que la erudicion, la imaginacion que la profundi-
dad; reinara una fuerza casi inculta y salvaje de pensamiento, y una singular
fecundidad en las producciones. Se tratard de sorprender mas bien que de
agradar, y se esforzara por encadenar las pasiones mas bien que por compla-
cer el gusto” (LI Talisman, Montevideo, N° 10, p. 112, cols. 1y 2).

Las cualidades que el publicista francés atribuye a la literatura norteameri-
cana bien podrian describir algunos de los escritos fundamentales de la llama-
da generaciéon romdntica argentina; sin duda, el Facundo, de Sarmiento, cuya
idea de “la mal disciplinada concepcién” ha dado motivo a multiples incursio-
nes de la critica.?” Es decir, por encima de la exactitud o incluso de los juicios
valorativos, lo que el redactor de El Talisman extrae de esos términos es una
clara orientacién romantica (y si se quiere, por anadidura, moderna) para las
letras, donde lo que importa es el fondo antes que la forma, el espiritu antes que
la erudicion, los sentimientos antes que las reglas del gusto. En este sistema de
ideas se inserta la lectura de Berro que nos lleva a la cuestiéon de las modas vy,
también, del mercado.

25 Existe en ese recurso una voluntad literaria claramente manifiesta y muy comen-
tada por la critica sobre la cual no nos detendremos aqui. Baste recordar el pasaje en
que Sarmiento se disculpa frente a Alsina: “Ensayo i revelacion para mi mismo de mis
ideas, el Facundo adoleci6 de los defectos de todo fruto de la inspiracion del momento”.
Y luego: “He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las mas sustan-
ciales para tiempos mejores i mas meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra
tan informe, desapareciese su fisonomia primitiva, i la lozana i voluntariosa audacia de
la mal disciplinada concepcion” (Facundo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argenti-
nas, 1961, p. 21).
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El escritor uruguayo es partidario del romanticismo de la época, pero de
modo matizado y al amparo de una reflexion que le permite separar aguas
entre lo literario, lo politico y lo social.?® En este sentido, se encuentra bien ale-
jado de las inclinaciones romanticas de Ll Talisman. En esa linea, apuntara una
cuestion fundamental sobre el objeto moda:

“Periodicos de esta clase, son mas propios de una sociedad en que rebasen
la cultura y las artes de agrado, y donde de necesidad haya que presentarle
un desahogo adecuado [...] No pretendo que se excluya la literatura amena,
de los periédicos; lo que me desagrada es que no se le dé un lugar secunda-
rio, y de que [sic] nos olvidemos de que estamos en los margenes del Rio de
la Plata” (idem, 97).

Berro traza aqui, claramente, una reflexion acerca de la l6gica del inter-
cambio; las estructuras de la sociedad sudamericana o, al menos, rioplatense,
permanecen estancadas en su desarrollo democratico-institucional, a tal punto
que no reconoce un avance con respecto a los tiempos de la Colonia (“el pueblo
tiene menos parte que entonces en sus negocios” [idem, 89]) y, en consecuen-
cia, discursos como los de El Talismdn estarian desacoplados de las positivas
demandas sociales de la region.

La reflexion de Berro pone de manifiesto lo que el discurso de El Talismdn
intenta enmascarar aun en sus reflexiones mas transparentes: las margenes del
Rio de la Plata no pueden estar mads distantes de los pretendidos testimonios:
Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Es decir, Berro esta senalando los riesgos
de una adopcién no mediada de los modelos (y modas) foraneos. Pero, ademads,
también esta senalando las consecuencias de un uso irreflexivo de ese inter-
cambio que, a nivel discursivo, repercuten en la economia de la cultura letrada
criolla (“son mucho mejores” —dice Berro— “escritos, en que con sencillez y
de un modo mas directo, claro y positivo, se adoctrine al pueblo en aquellos
conocimientos elementales mas indispensables, que tengan relaciéon con sus
primeras necesidades” [idem, 97]). El escritor uruguayo ve en El Talismdn una
persuasion exclusiva y excluyente que no le permite sopesar adecuadamente la
l6gica de ese intercambio:

“Porque en Paris se escriben mas de diez periédicos para tratar de los cam-
bios que han sufrido en la ultima semana, el ala del sombrero, un volado,
una esclavina, y un peinado de senora, por una conclusion légica sacada de
aquella persuasion no trepida en asegurar que aqui debemos imitarlos es-
cribiendo sobre esos puntos filos6fico-morales que los pueblos cultos solos
saben valorar y que son despreciados por los pueblos atrasados” (idem, 97).

26 Hay que resaltar la coherencia del pensamiento de Berro sobre estos temas. Sus
concepciones sobre el romanticismo literario y politico se hallan en su correspondencia
privada, de la que la carta que nos ocupa apenas es una muestra.
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No es que Berro no piense en tales modelos, sino que su percepcion de las
tacticasy estrategias destinadas a mediar con el mercado lo llevan a realizar una
evaluacion distinta de las jerarquias de lo frivolo en los emplazamientos discur-
sivos de la élite. De ahi que entienda que las trasposiciones de las observaciones
de Tocqueville sobre la literatura norteamericana al terreno de las letras rio-
platenses no sea mds que una errada reproduccion de una (no menos errénea
por lo exagerada) descripcion a lo francés. En un comentario que se acerca de
manera sorprendente a la concepcién del narrador Alberto Blest Gana sobre el
“talento secundario”, Berro ya habia contrastado ambos modelos, inclinandose
por el norteamericano: “Yo reverencio, aplaudo y envidio el modesto, sencillo y
poco literato congreso de Norteamérica; y miro con ceno al ilustrado, cientifico,
brillante y esplendoroso parlamento de Francia. Este, hablando a lo romdntico,
es la expresion de una sociedad civilizada; es tono de una cultura. En aquél no
hay grandes talentos; hay medianias, pero bien intencionadas y juiciosas” (Be-
rro, op. cit., p. 73).

Medianias juiciosas, pragmadticas, pide Berro a los publicistas de Montevi-
deo. Ahora bien, lo que interesa resaltar de este contrapunto, sin embargo, es
la multiplicidad de planos —y los riesgos— que atraviesan el objeto moda en los
discursos de la élite letrada hispanoamericana. La divergencia de miradas es-
trictamente contemporaneas sobre un mismo fenémeno debe alertarnos acerca
de las contradicciones, mixturas, avances y retrocesos, de los nuevos emplaza-
mientos discursivos y de las formas emergentes de lectura social. Entre algunas
de esas contradicciones se cuentan las diversas figuraciones de la élite letrada
sobre el publico lector al que se dirigen o intentan dirigirse. De hecho, entre la
mirada de Alberdiy la de Berro sobre la moda se alza la imagen de los destina-
tarios que suponen ambos publicistas.

Pero tal vez una de las mayores contradicciones que en buena medida cer-
cenan la posibilidad de una conciencia autorreflexiva sobre los procesos de mo-
dernizacién en la primera mitad del X1X sea la brumosa relacién entre la econo-
mia verbal y la economia mercantil. Como bien ley6 Berro, no se trata de negar
el espacio que esos discursos de lo frivolo (amena literatura, modas, etc.) tienen
en lalégica del mercado, sino de adecuarlo a las necesidades del sujeto receptor
que, atravesado por esa légica, puede sin embargo permanecer ajeno a “sus
negocios” tal como ocurria durante el régimen colonial. Si la disputa sobre los
usos y los consumos de los productos del mercado no se dirimen en el terreno
meramente discursivo, lo cierto es que las formas de una literatura representan,
en ultima instancia, una abstraccién de las relaciones sociales (de produccién)
y culturales que determinan su diferencia.?” Es necesario recordar ahora que la
“mediania” de la que habla Berro tiene como subtexto el modelo norteameri-
cano, el mismo que ponderaban en La Moda al hablar de Tocqueville y de “la
honrada mediania del comun de los ciudadanos”, colocada como meta social a

27 Moretti, Franco, “Conjectures on World Literature”, en New Left Review, Jan-Feb.
2000, pp. 54-68.
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conseguir. Por lo tanto, si “la civilizacién tiene lugar para todas las cosas, y cuan-
to mds desenvuelta es, mayor es el nimero de cosas frivolas que abraza”, como
sostiene Alberdi, dificil seria, comprobada la distancia entre el modelo del nor-
te y la sociedad rioplatense (y esto es lo que senala Berro), procurar invertir los
términos desde una légica discursiva presa de las imposiciones del mercado.
Laincorporacion de temas banales en la prensa cultural no s6lo muestra en-
tonces las estrategias de mediacion de la ciudad letrada con los intereses emer-
gentes del publico y de lo publico; también suele expresar, tal como ironizaba
Larra al hablar de la moda, la soterrada complicidad entre letras de empréstito
y letras de molde. Y de esa connivencia no siempre se deduce una propuesta
comunicativa democrdtica. Porque, aunque es cierto que el periédico estrecho
los limites entre publico y autor, durante buena parte de la centuria distintas
instituciones modelaron las competencias literarias que podian hacerse “visi-
bles” en el estrecho espacio de la “opinién publica”. Ejemplo de ello es la plata-
forma discursiva de El Alegre, en cuyo seno sus redactores podian especular con
la “formacién de una biblioteca amena” (N° 1, p. 2, col. 1) que concertara a la
vez lo comico y lo satirico, los articulos de moda y el uso correcto de la lengua.
Condescendientes, voluntariosas, incluso pragmaticas, las formas de la prensa
cultural lejos estaban atn de abrigar aquella competencia politécnica de la que
hablaria Walter Benjamin en La obra de arte en la época de la reproductibilidad téc-
nica, al referirse, en el contexto de expansion de la prensa europea, al nuevo
“patrimonio comin” que minaba la tradicional Republica de las Letras.?®

BIBLIOGRAFIA HEMEROGRAFICA

La Moda, Buenos Aires, 1837-1838.

El Talismdan, Montevideo, 1840.

El Corsario, Montevideo, 1840.

El Semanario de Santiago, Santiago, 1842-1843.
El Crespiisculo, Santiago, 1843-1844.

El Mosaico, Valparaiso, 1846.

El Alegre, Valparaiso, 1846-1847.

28 Con esa expresion, Benjamin referia al proceso por el cual “una parte cada vez
mayor de [los] lectores paso, por de pronto ocasionalmente, del lado de los que escri-
ben” (Ensayos, Tomo 1, trad. de J. Aguirre, R. Blatt, A. Mancini, Madrid, Editora Nacio-
nal, 2002, p. 51).
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NOSTALGIA DE LA ENCOMIENDA.
RELEER EL TRATADO DEL DESCUBRIMIENTO DE JUAN SUAREZ DE
PERALTA (1589)

Enrique Gonzdlex Gonzalez”

“Oscuro Saint-Simon mexicano, conocia el palacio y sus secretos; sin duda,
vio mas de lo que cuenta”.
Alfonso Reyes!

Alo largo del siglo xvI1, uno de los debates centrales sobre el Nuevo Mundo tuvo
como eje la legitimidad de la conquista y sus secuelas directas e indirectas, en
particular, la cuestién de la encomienda. Mucho se disputé acerca de la empre-
sa militar misma; sin embargo, mds tinta corrié en torno a una de sus derivacio-
nes centrales: una vez vencidos y sojuzgados multiples pueblos, ;en quién recaia
el derecho a beneficiarse de su trabajo? No era s6lo un problema teérico, ya des-
de la ocupacién de la Espanola, y mas tarde, a medida que fueron tomados los
espacios continentales, los conquistadores recibieron indios en “encomienda”
para su provecho. De este modo, durante décadas estuvieron al servicio perso-
nal de los vencedores, casi sin restricciones, salvo porque tales asignaciones se
hacian por un periodo limitado de tiempo: unos anos, la vida del conquistadory
la de sus hijos o nietos. A lo largo de todo el siglo, y a medida que perdian poder,
los encomenderos lucharon por todos los medios, incluidas las sublevaciones
armadas, para que el rey concediera los indios a perpetuidad. Los empleaban
en minas, estancias y en infinitas actividades domésticas, incluida la edificacion
de sus fincas o el acarreo de lena y de hierba para el ganado. Esto sin hablar de
obligaciones tributarias. Y cuando no bastaban los indios encomendados era re-
lativamente fdcil obtener unos cuantos mas como esclavos. Asi se fortalecieron
poderosos intereses que estorbaban la accion de la corona, bien para moderar
el trato dado a los naturales o para obtener ella misma su tajada de provecho, a
través del tributo.?

* Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).

1 Reyes, 1960, p. 335. El presente trabajo aparecié antes en Historia Mexicana, no.
234, volumen LI1X, num. 2, octubre-diciembre de 2009, y se reimprime con la amable
autorizacion de su director, el Dr. Oscar Mazin. Debo su actual publicaciéon en Mapocho
al interés y la gentileza de Pedro Lastray Pedro Pablo Zegers. Aproveché la ocasion para
releer mi texto, introduciendo breves correcciones para su mayor claridad. Ademas, por
primera vez, logré integrar en sendos arboles genealégicos a las dos familias rivales de
esta historia, la de los Cervantes-Villanueva-Sudrez de Peralta, y la de los Bocanegra.
Sin la ayuda de Victor Gutiérrez y de Leticia Pérez Puente no habria llegado a puerto.
Agradezco también los comentarios de mis alumnos del seminario Humanismo europeo
y cultura novohispana, de la UNAM, a una version muy preliminar de este manuscrito, en
particular a Hari Nair.

2 A mas de siete décadas de su aparicion (1935), sigue siendo insustituible, Zavala,
1973, si bien se limita al marco juridico. Para las miradas mas enfocadas a las implicacio-
nes econodmicas, politicas y sociales de la encomienda, son muy ttiles diversos capitulos
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El problema se agravé cuando pueblos enteros se borraron del mapa,
conforme el siglo xv1 avanzaba, debido a las guerras, la sobreexplotacién, el
hambre, las epidemias. Tan preciado instrumento para el rdpido lucro de los
vencedores, lejos de ser inagotable en nimero y capacidad de rendimiento, se
revel6 en extremo precario. Por lo mismo, desoyendo las voces que llamaban a
racionalizar la explotacion de los nativos para frenar su extincion, los encomen-
deros se aferraron a sus privilegios, empenados en convertirse en senores de
vasallos, tal y como Cortés y Pizarro, honrados con el titulo de marqués. Ante la
inocultable crisis, al menos tres posiciones se decantaron, con mayor o menor
nitidez. Segun la primera, los soldados que sujetaron la tierra con sus armas, y
sus descendientes, eran los legitimos usufructuarios del trabajo de los nativos,
los cuales debian serles repartidos en encomienda perpetua y no sélo por lapsos
preestablecidos. Desde otro bando, unas pocas voces consideraron ilegitimo
sojuzgar a los naturales, y exigian para ellos entera libertad. La tercera posicion
era también controversial. Si los conquistadores actuaron en nombre del rey de
Castilla, €l era el unico facultado para disponer de los nuevos subditos. A tono
con tal premisa, la Corona pronto ordené que, al cabo de dos o, maximo, tres
generaciones (vidas), los encomenderos debian restituir los indios en su poder.

El criollo mexicano Juan Suarez de Peralta (ca. 1538-1613), en su Tratado del
descubrimiento de las Indias y su conquista, concluido en 1589, tomé partido por
la primera opcién, al defender sin cortapisas el derecho de los conquistadores
a tomar a los indios en encomienda perpetua, incluso como esclavos, y exigir-
les toda clase de servicios personales. No obstante, Sudrez entendia muy bien
que apoyar al bando de los que exigian encomienda perpetua, con autoridad
irrestricta sobre los naturales, era causa perdida, sobre todo después de la feroz
represion desatada contra los encomenderos a raiz de la presunta rebelién de
Martin Cortés, en 1566. Ese conato de alzamiento del hijo del conquistador de
México fue dramiticamente descrito en su Tratado. De ahi el toque de ironia y
nostalgia de sus paginas, compartido con otros contemporaneos, hijos de con-
quistadores de la primera o segunda generacién, como los criollos novohispa-
nos Francisco de Terrazas (ca. 1525-1600) y Antonio de Saavedra Guzman (ca.
1550-post 1599). Ambos alcanzaron las postrimerias de la “edad de oro” de la
encomienda y sufrieron en carne propia la aplicaciéon de las leyes con que la
Corona los obligé a dejar sus indios. Terrazas lament6 que, pues no se premi6
a los conquistadores con “titulos [nobiliarios] ni estados”, el rey debia permitir
al menos:

de Leslie Bethell (ed.), Historia de América Latina, Barcelona, Critica, 1990, vols. 1-1v, y
los respectivos Ensayos Bibliograficos. Para un enfoque reciente de la conquista y colo-
nizacién del nuevo mundo que abarca todo el continente, sin perder de vista el marco
europeo, Bernard-Gruzinski, 1996-1999, con la bibliografia fundamental hasta 1991.

166



HUMANIDADES

“las encomiendas que perpetuas fueran,
y no que ya las mads han fenecido
y los hijos de hambre han perecido”.?

Mis enfaitico, Saavedra reclamé al rey que “de mi posesion me han
despojado”?

El dnico manuscrito del Tratado, una copia en limpio salida de la mano del
autor, firmada por €l en la portada y al final®, fue descubierto y editado por
Justo Zaragoza en Madrid, en 1878, con el titulo ficticio de Noticias historicas de
la Nueva Espania (1878). Acompané el texto con apéndices y jugosas notas. En
1949, todo el conjunto aparecié en México, con un prélogo de Federico Gomez
de Orozco en vez del de Zaragoza, y adoptando parte del titulo original. De
nuevo sali6 en México en 1990, casi sin notas, pero con informado prélogo de
Teresa Silva Tena. EI mismo ano, en Madrid, Giorgio Perissinotto, restituyendo
el titulo original de Tratado del descubrimiento de las Yndias y su conquista, edité
una cuidadosa transcripcién del manuscrito, con un “Estudio preliminar” util,
pero que resiente el desconocimiento de importante bibliografia.®

El Tratado ha merecido una recepciéon ambivalente: elogios para su segunda
mitad, donde narra sucesos contemporaneos con gran vividez, y desdén por la
primera, que trata del descubrimiento y la conquista, juzgada un mal resumen
de lo que otros escribieron mejor.” El doble rasero critico lo expuso muy bien
Carlos Gonzalez Pena. Para €l, Suarez

“tuvo la feliz ocurrencia de narrar cuanto vio y miré en la dramatica época
que le toc6 vivir. De ahi [...] un inapreciable don: es [la suya] la lengua
hablada, usual y corriente entre los criollos del siglo xvr [...] Sus pdginas
reflejan la impresién vivaz, palpitante, de un observador curioso no sélo
de los grandes acontecimientos de la politica, sino del menudo vivir, de las
costumbres de la gente de su tiempo [...] un libro delicioso.”

3 Terrazas, 1941, p- 90.

4 Saavedra y Guzman, 1989, canto xv, p. 393. Ver asimismo, José Antonio Mazzotti,
2000, pp. 143-160.

5 Kl arzobispo Lorenzana lo habria adquirido en México, llevandolo consigo a su
nueva sede episcopal de Toledo. De ahi que hoy se conserve entre sus papeles, en la
Biblioteca Publica de la ciudad. Agradezco la informacion a Valentin Moreno Gallego.
Puede consultarse en la red, en la “Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliografico Es-
panol”. Perissinotto (en adelante cito: 7p1), en su prologo a Sudrez, 1990, se refiere a la
rubrica en la portada, pero hay otra al final: “Fin de la tabla fecha por D. Joan Sudrez de
Peralta”, y su ribrica. f. 178.

6 Sudrez, 1878. A continuacién se le intitulé, de modo hibrido, Tratado del descubri-
miento de las Indias (Noticias historicas de la Nueva Espana), Suarez, 1949. Volvio a salir en
México con el mismo titulo, pero con “Estudio preliminar” de Teresa Silva Tena, Sudrez,
1990%. Por fin, apareci6 7or.

7 Sin duda por ese menosprecio, Agustin Yaiez publicé sélo la segunda parte, como
La conjuracion de Martin Cortés y olros temas, Suarez, 1945.
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Sin embargo —prosigue—, en su obra hay “dos aspectos no igualmente
valiosos [...] tratandose de lo que ve, de las cosas de su tiempo, es imponderable
cronista; en lo que sabe de oidas, o por bien escasas lecturas, no pasa de me-
diocre y a las veces inexacto historiador, que a lo sumo repite, mal, lo que otros
dijeron bien.”®

Con sus mas y sus menos, la mayoria de los estudiosos suscriben ese juicio.’
Incluso quienes pretenden abordar la obra en su totalidad, acaban viendo, como
Perissinotto, “cierta superficialidad” en los primeros capitulos (p. 22). Kathleen
Ross, si bien reivindica la lectura del Tratado como un todo, juzga “desenfrena-
da” y “tambaleante” la progresion de ideas con que el autor desarrolla sus pri-
meros capitulos. Sitiia la unidad de la obra “en su naturaleza oral, caracterizada
por el chisme y el exceso”.!” Con tales premisas, ninguno de los dos adivina qué
pudo motivar al autor a escribirla. Para Perissinotto, tal vez “obedece al impulso
de explicar su pais natal” a los peninsulares, tan poco informados (p. 23). Ross,
de plano no halla “motivacién alguna que justifique el Tratado”, ni “un posible
destinatario”, dada su “falta de enfoque en la narrativa” (p. 133).

En gran medida, esa ambivalencia deriva de una tradicion positivista super-
ficial que gozé de gran boga'' y que tendia a estudiar a los cronistas indianos
como meros depositarios de datos objetivos, de noticias historicas, titulo con que

8 Gonzalez Pefia, 1940, pp. 21-22.

9 Una de las excepciones seria Elisa Garcia Barragan, 1965, quien rastrea “La con-
ciencia mexicana en Sudarez de Peralta”. En su trabajo explora las deudas del autor con
Las Casas, Motolinia y, sobre todo, con Sahagun. Esta ademas el cuidadoso estudio de
Galarza, 1965. Es imprescindible su analisis de fuentes orales e impresas (si bien no
identifica a autores utilizados pero no citados, como Gémara); €l hace un contraste, por
primera vez, entre lo dicho en el Tratadoy lo que consignan los autos de los procesos a
Martin Cortés, parcialmente editados por Orozco y Berra, 1853.

10 Ross, 2000, pp-134-136.

' En medios académicos anglosajones se ha interpretado a Sudrez desde la social
history, con analisis basados en delirantes aplicaciones de la critica textual, sin ningin
rigor analitico ni contextual. Sonroja el apoyo de universidades de prestigio a semejan-
tes disparates que responden a efimeras modas. Piedra (1995), con increibles fallas de
informacioén factual, pretende que los criollos, por su condicién de colonizados, pueden
ser considerados sissies. Cuando Sudrez escribi6é que el virrey Velasco era “muy lindo
hombre de a caballo”, se convirti6 en: “The earliest example [...] of an open sissy form of
empowerment” (p. 400). Por su parte, Alonso de Avila, quien llor6 ante el patibulo, era
un “laydilike man”, “pressumably passive sissy”; en cambio, el sobrio comportamiento
de su hermano Gil, era mas bien el de una sissy “masculine”. Con analoga vision, afirma
que Sahagun “is one of these subliminal prescribers of a penis in every household” (p.
398), mientras que las “flaccid memories” del anciano Bernal Diaz del Castillo son una
suerte de A la recherche du penis perdu (p. 390). La citada Ross (2000), de la New York
University, inspirada en el anterior articulo, “sin duda el estudio mas inquietante” sobre
Sudrez “hecho hasta ahora” (p. 132), propone nuevas lecturas del Tratado. Plantea como
perspectiva “para abordar este texto en su totalidad” la de “su marcada naturaleza oral,
caracterizada por el chisme y el exceso” (p. 134).
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el Tratado circul6 tantos anos. Asi, todo lo que un autor tiene de personal, sus
recursos narrativos y analiticos, sus tesis, su toma de partido politico, son sos-
layados o reprobados. En la misma linea, quienes retoman elementos de sus
antecesores, resultan “meros” repetidores, de dudoso valor. Mucho tiempo do-
minoé esa lectura unilateral de las crénicas de la conquista, segin la cual, es
de admirar en Lopez de Gomara el “valor documental”, en contraste con Las
Casas, detentador de “tesis” apologéticas. Para Carmelo Sienz de Santa Maria,
editor y estudioso de varias crénicas, Gémara “forma una especie de enciclope-
dia, recoge todo lo que se sabia sobre el ‘Nuevo Mundo’ [...] abre su historia con
una amplia y detallada geografia que permita al lector situar cada cosa en su
lugar”. En la primera parte, da un panorama de la conquista de los territorios
indianos. En la segunda, “G6émara entrelaza la historia de México con la de su
conquistador; asi, comienza con su nacimiento, cierra con su muerte y sepultu-
ra”. Asegura que “tiene muy buen estilo, sabe escoger los detalles y las palabras”;
y si bien admite que la segunda es un abierto “panegirico cortesiano” dista de
desaprobarla. Tampoco estima que Gomara esté defendiendo “una tesis” cuan-
do afirma que la conquista y evangelizacion “de Nueva Espana justamente se
puede y debe poner entre las ‘historias del mundo’; asi porque fue bien hecha,
como porque fue muy grande”.'?

En obligado contraste, las pocas lineas que Sdenz dedica a Las Casas las
enfoca al primero de los Tratados, y ni por error cita su Historia de las Indias ni la
Apologética historia sumaria. Para Sdenz, fray Bartolomé “no detalla las distintas
fases de la conquista, ya que sélo le interesan ‘en globo’ y como demostracion
de su tesis general”. Por ello, la obra del obispo “nunca goz6 de verdadero valor
documental, ya que fue considerada como un alegato a favor de una tesis: la in-
justicia, total y singularizada, de la empresa americana”."” Catalogados en razén
de su presunto “valor documental”, se divide a los cronistas en “mayores” y “me-
nores”. Son menores quienes alegan “una tesis”, o toman “datos” de sus anteceso-
res. De ahi el desdén por escritos como el de Sudrez, “inexacto historiador”. Sin
duda por eso, Sdaenz ni lo nombra en la nueva Historia de la literatura mexicana, al
tratar de “Las crénicas de la conquista”."*

Conviene afirmar, sin embargo, que las crénicas y la literatura sobre la con-
quista se sitian en las antipodas del relato neutro y desinteresado.' Sus autores
ofrecen una verdad, la propia, en torno a hechos tan complejos y violentos como
polémicos, y la justifican y defienden con multiples recursos. Los datos que en

12 S4enz, 1996; sobre Gémara, pp- 272-273. De lectura inexcusable el renovador
estudio de Jiménez, 2001.

13 Sdenz, 2001, p- 274. No es éste el lugar para discutir por qué ciertos estudiosos
ven “hechos” cuando se trata de apologias de la conquista, y “meras tesis” cuando pre-
domina una vision critica.

14 Tampoco lo menciona Ysla Campbell, 2001, en el capitulo dedicado a “Prosa va-
ria”. Andlogo silencio en Madrigal, 1982.

15 Una muestra del interés por acercamientos menos unilaterales a tales fuentes es
el volumen coordinado por Kohut, 2007, con bibliografia.
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semejantes escritos se documentan revisten indudable interés, pero importa
mas examinarlos en el marco de la estructura interna de cada obra y atender al
modo como en ella se enfoca y desarrolla la materia. El interés de los datos en
si mismos y fuera de contexto es escaso o nulo. Lo narrado no ha de leerse se-
gun su valor facial, sino de reojo, escrutando tras los motivos mas aparentes, los
menos obvios, y no por ello de importancia secundaria. Los méviles que guian
a un escritor nunca son univocos; al lado de los explicitos estan los subyacentes,
que a veces configuran la trama oculta de una obra.

En lo tocante al uso de otras fuentes, el hecho mismo no merma la cali-
dad de un autor ni su interés. Antes bien, esas lecturas son guia insustituible
para advertir las tendencias ideologicas, por asi decir, de quien escribe. Importa
identificarlas y descubrir como cada cual reelabor6 y present6 las noticias toma-
das de otros para sustentar sus propias tesis, validas para él en cierta coyuntura
histérica y en un preciso momento de su vida. Por ejemplo, al estudiar autores
de la segunda mitad del siglo xv1, resulta util establecer su punto de vista ante
dos enfoques antagonicos de la conquista, el de Gomaray el de Las Casas. Fren-
te a los hechos consumados, ¢estan a favor o en contra de someter a los vencidos
mediante la encomienda u otra forma de servidumbre? Sélo explorando los
varios niveles de intencionalidad presentes en tales obras se puede renovar la
lectura de textos como el escrito por Juan Suarez de Peralta a fines del siglo xv1,
un autor tan fascinante como lleno de meandros.

A mi modo de ver, si se examina el Tratado a la luz de las disputas coetaneas
sobre la encomienda y su justicia, se vuelve innecesario partirlo en dos segmen-
tos de dispar importancia e interés. Dichas polémicas dan unidad y coherencia
a tan compleja obra, aun si no es producto de un letrado profesional. En las
paginas siguientes ensayaré ese enfoque, y comienzo por presentar la cuestion
segin la manejaron algunos autores coetaneos, leidos por Sudrez de Peralta.

GOMARA Y LAS CASAS: DOS PARADIGMAS

En 1552 las prensas peninsulares difundieron dos interpretaciones opuestas de
la conquista del Nuevo Mundo, que gozarian de excepcional resonancia dentro
y fuera del ambito hispanico, hasta volverse obligado marco de referencia en los
ulteriores debates sobre la encomienda. La primera, acabada de estampar en
Zaragoza la vispera de Navidad, se anunciaba con el triunfal titulo de Hispania
victrix. Obra del clérigo humanista Francisco Lopez de Goémara (1511-1559),
contenia la Historia general de las Indias y, como complemento, la Conguista de
Meéxico, apologia del capitin Hernan Cortés y su gesta.' Al mismo tiempo, de

16 No resulta claro si el epigrafe latino se leia en una sobreportada de la edicién
principe, Zaragoza, Agustin Millan, 1552. En cambio, si aparece en la primera edicion
castellana, Medina, G. de Millis, 1553, de donde pasé a otras reimpresiones, incluso en
el siglo xx. El ejemplar localizado en México, Biblioteca del Centro de Estudios de His-
toria de México CONDUMEX, no la posee. Cito a Goémara segun la edicion facsimilar de
dicho Centro en 1978. Agradezco al Dr. Manuel Ramos y al sr. José Gutiérrez la generosa
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agosto de 1552 al siguiente enero, se editaron en Sevilla nueve breves Tratados
de fray Bartolomé de Las Casas (1474-1566); el primero y mas famoso fue la
Sumaria relacion de la destruycion de las Indias."” El solo titulo anuncia el contesta-
tario enfoque de su autor.

En las mas de quinientas pdginas en folio de su obra, Gémara ofrece una
visién triunfalista. Su toma de partido por los conquistadores es tan obvia que
se refiere a ellos como “los nuestros”. ¢Cémo justifica la ruina de pueblos ente-
ros, las crueldades, no sélo contra los indios, sino entre los propios espanoles,
en especial en Peru? ;Con qué razones aprueba la sujecion de los vencidos? Su
respuesta, antes que original, reitera un topico corriente desde el primer tercio
del siglo xv1. La conquista y sujecién de los indios eran castigo de Dios por
sus barbaros pecados. Los caribes “por ser tan inhumanos, crueles, sodomitas,
idolatras, fueron dados por esclavos y rebeldes, para que los pudiessen matar,
cativar o robar si no quisiessen dexar aquellos grandes pecados y tomar amistad
con los espafioles y la fe de Jesuchristo”.!® Otros indios eran menos fieros, pero
no menos pecadores, de ahi la justicia de la guerra, y el derecho a capturarlos,
someterlos y aun matarlos. Tales acciones, antes que evidenciar crueldad, muer-
te y rapina, prueban la heroica proeza de “nuestros espanoles™ “Nunca jamds
rey ny gente anduvo y sujeté tanto en tan breve tiempo como la nuestra, ny a he-
cho ni merecido lo que ella, assi en armas y navegacién como en la predicacion
del santo evangelio y conversion de los id6latras, por lo cual son [los] espanoles
dignisimos de alabanza en todas partes del mundo.”"

A pesar de tan abierto partidarismo, Gémara asegur6 que su apologia era
una neutra relaciéon de hechos: “Yo escribo sola y brevemente la conquista de
Indias”, agregando: “quien quisiere ver la iustificacion della, lea al dotor Sepul-
veda, coronista del emperador, quien la escrivi6 en latin dotissimamente. Y assi
quedard satisfecho del todo”.*

La cita elogiosa a Sepulveda y su defensa latina de la guerra contra los in-
dios y el derecho de los espanoles a reducirlos a servidumbre? despeja toda
duda —si la habia— sobre el bando del cronista. Es mds, Gomara exhibe expre-
samente su animosidad contra Las Casas. Pero para valorar sus sesgadas alusio-
nes, y las mas abiertas del criollo Suarez de Peralta unos anos después, conviene
destacar lo ocurrido en 1542, que marca un antes y un después en la historia de

donacion de un ejemplar. Remito a la primera parte, Historia general de las Indias, con 1;
ala segunda, la Conquista de México, con 11, mas la foja.

17 1 as Casas, 1964.

18 Gémara, 1, cap. “El Darién”, f. xxx.

19 Gémara, 1, cap. final “Loor de Espanoles”. Puse “conversion”, en vez del original:
conversacion, fol. CXXI v.

20 Ibid.

21 Acababa de salir su Apologia en Roma, pues Las Casas habia logrado impedir su
impresion en Castilla, Sepulveda, 1550.
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la conquista y colonizacion de las Indias. Ese ano se publicaron las Leyes nuevas,
designadas entonces también como las ordenanzas.?

En las escasas ocho paginas del polémico documento se dictaron medidas
capitales para asegurar el control real sobre el tratamiento de los indios. De
entrada, confirmaron algo ya admitido: sélo al rey tocaba dotar nuevas enco-
miendas. En adelante, éstas se limitarian a la recepcion de una suma precisa de
tributos que, sin excepcion, tasarian los oficiales reales. Por tanto, se veto a los
encomenderos recibir cualquier servicio personal de los indios; debian liberar a
los numerosos esclavos, y pagar con salario todo trabajo indigena, el monto del
cual fijaria la autoridad: quien precisara de los naturales, tenia que pedirlos y
pagar. Toda jurisdicciéon emanaria de la corona, prohibiéndose al encomende-
ro. Este, para asegurar la vigencia de la nueva ley, viviria fuera del término de
su encomienda.

Con todo, la medida que mas sublevo fue el tajante no del rey a repartir los
indios a perpetuidad, la demanda capital de los encomenderos durante todo el
siglo xv1.? El rey decreté que la vigencia de cada encomienda duraria lo que la
vida de su titular, si moria sin descendencia; pero, de haber herederos directos,
la podria transmitir una sola vez. Fenecido el término, los indios pasarian a la
Corona. Si cada norma golpeaba a un sector de la elite, su conjunto implica-
ba la pérdida del control sobre su fuente bdsica de riqueza y poder: el trabajo
indigena. Asi lo vio el Inca Garcilaso, ya en el siglo xvir1. Las ordenanzas eran
“como red barredera que comprehendian todas [las encomiendas de] las Indias
y despojavan a los poseedores dellas”.* Las Leyes, dice Gémara, “les quitavan la
esperanca de tener vassallos” (f. LxxX111v.), derrocaban su sueno de perpetuar-
se en el Nuevo Mundo como genuinos nobles. A tres décadas de tomada México,
la segunda generaciéon de conquistadores gozaba de la herencia paterna, pero
ellos ya no podrian legar esos indios. De ahi que la fecha simbdlica de 1542
apunte al momento en que el rey tomo las riendas de las Indias, al menos en el
plano juridico. Paso a paso, a medida que las normas se hacian realidad (entre
tormentas, rebeliones, suspensiones y pausas tdcticas), el tributo indigena fue
pasando, sin remedio, de los encomenderos a la real hacienda.®

Asi se explica el violento repudio a las ordenanzas en todo el continente. En
el plano juridico, abundaron alegatos en pro de la encomienda y su perpetui-
dad. En México, el virrey Mendoza —él mismo y su familia fueron afectados

22 Fditadas por Muro, 1945.

23 A mds de Zavala, 1973, Pavén, 1996, se refiere a los debates sobre la perpetuidad
todavia a fines del siglo xv1.

24 Garcilaso, 1944.

25 La historiografia tradicional ha visto en las Leyes nuevas el gran instrumento idea-
do por Carlos v para la proteccion de los indios. Sin duda, sus disposiciones tendian
a aligerar las cargas impuestas a los naturales por los conquistadores. Pero, al propio

tiempo, el poder y los tributos que quitaban a los encomenderos, pasaban al rey. Ver
Assadourian 1988y 1989. Ademas, Nair, 2004.
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por tan drdsticas medidas**— temié un motin y postergé la ejecucion de los
capitulos mds polémicos; no por caso, los centrales. A su vez —narra Sudrez—
degoll6 a presuntos conjurados, para prevenir “fuego que fuese tan malo de
apagar como fue el del Pird”. Segtin Gémara, al tratar “De la gran alteracion
que uvo en el Pertu por las ordenancas”, el rigor de las leyes y el poco tacto de las
autoridades orill6 a los inconformes a alzarse contra el rey.*” Los encomenderos
“bramavan [...] Unos se entristecian [...] otros renegavan, y todos maldecian a
fray Bartolomé de las Casas que las avia procurado”.®

El hecho de que el obispo de Chiapas —la auténtica bestia negra de los
encomenderos— imprimiera sus Tratados en 1552, agreg6 lena a ese “fuego tan
malo de apagar”. En la corte, todos sabian del vehemente papel de Las Casas en
los debates previos a las Leyes nuevas, de 1542. Gémara y sus seguidores achaca-
ron al prelado toda la responsabilidad. El cronista incluso lo culp6 de “La muer-
te de muchos espanoles” a raiz de sus proyectos de evangelizacién pacifica en
Cumand, asunto que retomaran numerosos enemigos del obispo.? Las Casas,
antes que desmentir a sus adversarios, al frente de los Tratados destacé su papel
como instigador de las Leyes. De los nueve, el que mayor rechazo provocé fue el
de Los remedios, donde exponia veinte razones muy juridicas contra la encomienda,
ala que taché de fuente de todas las plagas sufridas por los nativos.”” Para no
dejar duda, en la portada de las razones admitié haber expuesto tales argumen-
tos ante la junta de consejeros reales que promulgo las ordenanzas.

Asi como las Leyes nuevas marcan un antes y un después en la politica de la
corona hacia los conquistadores, el ano de 1552 dio inicio a la difusién impresa
de dos obras que propondrian marcos de referencia yuxtapuestos a los trata-
distas de temas americanos. El guion cronolégico y argumental de Gémara se
afirmé como auténtico paradigma y dict6 la pauta a los cronistas posteriores y
a incontables alegatos en torno a la justicia de la conquista y encomienda. Hoy
se sabe que, incluso autores tan criticos de Gémara en asuntos puntuales, como
Cervantes de Salazar, Bernal Diaz y aun el cuzqueno Inca Garcilaso™, siguieron
las lineas maestras de su guion. En el otro bando, Las Casas orient6 a los pocos
que censuraban conquista y encomienda.

26 Ethelia Ruiz Medrano, 1991.
27 1py, pp-» 161-162. La conspiraciéon novohispana aborté en 1549. La rebelién pe-
ruana tuvo su apogeo entre 1544y 1548. El argumento del poco tacto de las autoridades
peruanas viene de Gomara 1, ff. LXXX11I y siguientes, y fue glosado con detenimiento
por el Inca (Garcilaso, 1944), 11 parte, libros 11y 1v.

28 Gémara, 1, fol. LXXXII v., dice, por error, “las Cosas”.

29 Gémara, 1, fol. XLXIII V.-XLIV.

30 Una prueba entre tantas: en 1562, la ciudad de México comision6 al dean Chico
de Molina y el maestrescuela Sanchez de Munoén (ambos conocidos por Sudrez) a escri-
bir una refutaciéon de Las Casas. Chico, sin duda a peticion de la ciudad, se dedic6 en
exclusiva a rebatir el tratado Los remedios. Gonzalez Gonzalez, 2007.

31 Jiménez, 2001, pp. 325y ss.
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En efecto, quien se valia de Gomara para fustigar las Leyes nuevas, solia glo-
sarlo para zaherir a Las Casas. Un coetaneo de Sudrez, el Inca Garcilaso (1539-
1616), famoso por su apologia de los indios, de los que descendia por madre,
en tanto que hijo de conquistador aprobé la encomienda. Asi, adujo los pasajes
centrales de Gémara sobre la ira que las Leyes nuevas despertaron. Para el Inca,
eran diabolicas las mentes que las inspiraron y, en prueba, adujo integro el
capitulo donde Go6mara atribuy6 la matanza de espanoles a las politicas del
obispo. A la inversa, el franciscano fray Gerénimo de Mendieta, en su Historia
eclesidstica indiana, concluida en 1604, dijo que el dominico Las Casas, “mds que
otro alguno”, trabajo en defensa de los indios, y de su “libertad” y “buen trato”.
Con ese fin, “compuso muchos tratados en latin y en romance, muy fundados en
toda razén y derecho divino y humano”.?* Al tratar Mendieta de los sucesos de
Cumana, apunta que “casi todos los cronistas que escriben cosas de Indias cuentan
como los naturales de aquellas costas se rebelaron, [...] y que como malos, ingra-
tosy sacrilegos, mataron a los religiosos [...], demds de que mataron mds de cien
espanoles que andaban rescatando [cazando indios]; y encarecen lo posible la
maldad de los indios (que a la verdad no es de aprobar), pero no declaran [...]
la ocasion que les dieron”. En cambio, “la verdad de como ello pas6” hay que
buscarla en Las Casas, digno de “todo crédito”.*® De modo andlogo, pero desde
la perspectiva opuesta, Sudrez sigue a Gémara, sin citarlo, y denosta los argu-
mentos del obispo contra el maltrato a los indios.*

Ese doble espejo Gomara-Las Casas, tan vivo en los tratadistas indianos de
la segunda mitad del siglo xv1, rara vez ha sido advertido por la historiografia
de los siglos x1x y xx. Tenerlo presente ayuda a situar el marco de aquellos
debates.

UN CRIOLLO ENTRE DOS MUNDOS

En sus tres escritos llegados a nosotros, Juan Suarez de Peralta se dijo nacido en
la ciudad de México. Al frente del unico libro que vio impreso, el Tratado sobre
la caballeria de la gineta y brida (Sevilla, 1580)%, se declaré “vezino y natural de
México en las Indias”. Hizo otro tanto en su Tratado del descubrimiento (de 1589),
y en su Libro de albeiteria (posterior a 1580).%° Sin precisar la fecha, dio pistas
para inferir que vino al mundo por 1538, y tal vez antes.”” Eran los afos en que

32 Mendieta, 1997, Libro 1v, 1, vol. 1, pp. 21-22.
3% Mendieta, 1977, L. 1, 6, vol. 1, p. 53.
34 1pp, p. 77. Entre otros, el capitulo 111, que trata de Colén y el descubrimiento, re-
coge a Gomara con gran detalle, si bien resumido y lo complementa con otras fuentes.

35 Sudrez, 1950, una reedicién, al parecer, bastante defectuosa. Cito en adelante
como 7¢.

36 Sudrez, 1953. Contiene un facsimil del manuscrito con transcripcion paleografi-
ca. En adelante cito, 74.

37 En 71, Perissinotto resume las inferencias, coincidentes, que avalan su nacimien-
to entre 1535 y 1540, pp. 13-14. Si Luis, su hermano primogénito, nacié en 1537, Juan
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el virrey Antonio de Mendoza lleg6é a Nueva Espana para relevar, en definitiva,
del mando a Hernan Cortés. Desde entonces, la tierra fue gobernada por agen-
tes peninsulares investidos por el lejano rey, cada vez mas ajenos a los intereses
locales, incluso si algunos emparentaron con ricas criollas. Como sea, iniciaba
el declive de quienes derivaban su poder de la fuerza de las armas y el trabajo
de los indios.

Juan fue hijo segundén de Juan Sudrez de Avila, hermano de Catalina, la
Marcaida, primera esposa de Hernan Cortés. Si creemos al hijo, una viva amis-
tad ligé a los cunados. Documentos recién hallados revelan que Sudrez llevo
refuerzos a Cortés antes de la toma de México, y combatié en las campanas de
Panuco, Jalisco, Michoacdn y Oaxaca, donde obtuvo la encomienda de Tama-
zulapa.” Con todo, en 1522, la mujer de Cortés amanecié muerta en la alcoba
conyugal, sin mas sintoma previo que el de histeria (“mal de madre”). Hubo
rumores de uxoricidio. Al principio, los deudos de Catalina evitaron pleitear
con el amo de aquella tierra recién ganada. Sé6lo en el juicio de residencia al
conquistador, en 1529, la suegra y el cunado de Cortés le abrieron pleito crimi-
nal por la muerte de Catalina, y civil por los gananciales, es decir, por la mitad
de los bienes obtenidos durante el matrimonio. La causa criminal no prospero,
pero la civil se arrastré por décadas. S6lo en 1596 se dict6 fallo definitivo en
favor de los Sudrez.*

A mas de los 900 pesos de su mediana encomienda,* el padre de nuestro
autor habria monopolizado los molinos de pan en la capital.*! Cas6 con Magda-
lena de Peralta, hija del encomendero Martin Goni, quien acomodé a sus cuatro
hijas con altos miembros de la elite local. Los Sudrez tuvieron tres hijos: Luis, el
primogénito y heredero; Juan, autor del Tratado, y Catalina. El padre logré vin-
cularlos al poderoso clan familiar de los Cervantes, formado por el comendador
de Santiago, Leonel de Cervantes y su mujer, Leonor de Andrada. Establecidos

pudo hacerlo al ano siguiente o muy poco después, ya que recuerda el regreso a México
de la fallida expedicion a Cibola, ocurrido en la segunda mitad de 1542 (Aiton, 1993, p.
148): “vi cueros de los que trajeron estos soldados”. 7or, p.154. Mira Caballos, sf, con base
en declaraciones del propio Juan, sitiia su nacimiento entre 1540y 1544, algo imposible,
si recordaba un suceso de 1542.

38 Mira exhumé una probanza de méritos del primogénito, Luis, de 1560, donde se
narran las actividades de su padre (ac1, Patronato, 63, R...13). Hall6 ademas, el expe-
diente de pasajero e informacion de Lorenzo Sudrez de Peralta, hijo de nuestro autor,
Madrid, 1613-1619, en Ac1, Contratacién 5369, no. 42.

39 Los autos del pleito civil, en Documentos inéditos, 1935, pp. 34-178. Los del crimi-
nal, en la nota 25 de la Sudrez, 1949, pp. 190-206.

40 Sarabia, 1972, da una lista de 254 encomiendas durante los afios del virrey Velas-
co (1550-1564), 148 rentaban menos de mil, 44, arriba de mil, pero menos de 2.000, y
46, por encima de esa suma, pp. 238-259. A sus datos remito la mencion del monto de
algunas encomiendas.

4l Ferndandez del Castillo, 1980, en especial, pp. 143-149. Un libro tan rebosante de
informacion como irregular para citar sus fuentes.
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en México desde 1523*2, pronto €l y la esposa gozaron de encomiendas. Leonel
goz6 de notable influencia en el ayuntamiento hasta su muerte, hacia 1554.* En
el proceso contra Martin Cortés, sali6 a relucir que Hernan “tubo [al comenda-
dor] preso muchos dias y le quiso cortar la cabeca por excesos y delitos”, asi que
el conquistador, durante su residencia, lo taché de “enemigo capital”.**

Aparte de un varén, sin prole, el comendador Cervantes y Leonor de An-
drada procrearon seis hijas, todas unidas a présperos encomenderos ligados al
ayuntamiento, y la mayoria tuvieron copiosa y prospera descendencia. Asi, Ana
de Cervantes casé con Alonso de Villanueva, conquistador, regidor y procura-
dor de la ciudad en la corte contra las Leyes nuevas, entre 1544 y 1550. La pareja
tuvo al menos seis hijos adultos. Tres de ellos, Agustin de Villanueva Cervantes
(el primogénito), Leonor de Andrada y Ana de Cervantes, desposaron a los tres
hermanos Sudrez de Peralta.*” El conquistador Villanueva tuvo otro influyente
hijo, Alonso Cervantes, que jug6 notable papel en la denuncia de la conjura de
Martin Cortés. También fue delator su primo hermano, Baltasar Aguilar Cer-
vantes, casado con Florencia Villanueva, otra hija de Alonso. Asi pues, no obs-
tante haber sido segundoén y sin derecho a encomienda, Juan Sudrez de Peralta
formo parte del muy poderoso clan de los Cervantes-Andrada-Villanueva y, por
tanto, de esa jeunese dorée de regocijados y pretenciosos hijos de los primeros
conquistadores. Esos a quienes las Leyes nuevas vetaban pasar sus indios a una
tercera generacion.

Una mads de las hijas del comendador Cervantes, Beatriz de Andrada, cas6
con Juan Jaramillo, viudo de dona Marina, mas conocida como la Malinche. Al
morir Juan, Beatriz retuvo media encomienda de Xilotepec, con 8.500 pesos de
renta. En 1550, apenas llegar como virrey, Luis de Velasco casé a Francisco su
hermano con Andrada, lo que aprobd el rey en 1552.* De ese modo, todo el po-
der e influencia de los Velasco vino en apoyo de tan opulento clan. Maria, otra
de las hijas del comendador Cervantes, casé con Pedro de Ircio, encomendero.
Su hermano Martin, cuya encomienda valia 5.400 pesos, despos6 a Maria de
Mendoza, hermana del anterior virrey. En 1565, Martin de Ircio casé a su hija
Maria con el joven Luis de Velasco, hijo del recién fallecido virrey; y a la menor,
Leonor, con Carlos de Luna, primo de los Velasco.*” Estas y otras alianzas tanto
0 mds importantes justificaron con creces la acusacién del visitador Valderra-

42 La compleja configuracién de esta familia y sus principales ramas, en Porras,
1986, en especial pp. 250-253. Ver el arbol geneal6gico del Apéndice 1.

43 Porras, 1986, pp, 250-253, 339, passim.

4 Orozco y Berra, 1853. El Documento No. 2, transcribe extractos del “Proceso
contra Martin Cortés, Marqués del Valle”, pregunta 51, p. 101.

4 Fernandez del Castillo, 1980, pp- 151-152. Mas claro y documentado en Porras,
1986, pp. 250 y siguientes.

46 Schwaller, 2003, pp. 28-29.

17 Schwaller, 2003, pp- 34-35; Porras, 1986, pp. 314, 355.

176



HUMANIDADES

ma de que el virrey Velasco estaba “demasiado emparentado”.*® Ese grupo, que
sumaba poder econémico, influencia en el ayuntamiento y que emparent6 con
la familia del virrey, tenia clanes rivales, por causas poco claras, como se vera.
Ante todo, el de los numerosos hermanos Bocanegra.

El hecho de que el autor del Tratado fuese segundon quizds explica sus estu-
dios de gramatica, es decir, latin. La latinidad se cursaba en la ciudad al menos
desde 1528, cuando empez6 a dictarla el bachiller Blas de Bustamante, pronto
sumado a la elite de los encomenderos. Al nacer la Universidad, en 1553, Blas
transfirié ahi sus lecciones, y se doctoré en 1563, ano en que también jubil6 su
catedra, tras leerla 35 anos.” El cronista dominico Agustin Dévila Padilla, crio-
llo, bien pudo conocerlo en persona, pues lo evocé a fines del siglo xvi. Muchos
alumnos tuvo “que fueron después grandes letrados, y los ay oy maestros en
theologia. Las gracias de los padres antiguos de esta provincia [dominica] se
deven reconocer al doctor Bustamante que [...] persever6 muchos anos leyendo
en nuestro convento”.”” Visto en ese contexto, el elogio de Sudrez al viejo maes-
tro permite suponer que el criollo estudi6é con él: “el bachiller Blas de Busta-
mante, que después fue doctor, mostraua la gramdtica puiblicamente; un hombre
muy onrrado y a quien toda la tierra es en muncha obligac¢ién”.”!

El estudio del latin, incluso sin profundizar en él, era llave de acceso a nu-
merosos autores, como declar6 el mismo Suarez en el Libro de albeiteria. En su
tiempo, los ninos podian iniciar su curso trienal entre los 9 y 12. Esto permite
plantear que, si Juan nacié hacia 1538, cursaria latin antes de abrirse la Uni-
versidad, a la que no menciona. Tal vez ese vacio institucional explique que no
hiciera carrera de letrado, siendo tan afecto a la lectura. Por lo demas, dada su
notoria pasién por los caballos —“del caballo nace el nombre y el valor de los
caballeros”— se entiende que optara por cauces mas mundanos.

Sudrez tuvo en gran aprecio su calidad de “natural” de la Nueva Espana. Ni
indio ni mestizo, no se sentia espanol por venir de conquistadores.”® Antes que

48 Scholes, 1961, pp- 229-233; Schwaller, 2003, p. 34.

49 Pavén, 1995, pp- 401-403.

50 México, Archivo General de la Nacién, Ramo Universidad, vol. 4, f. 21. Davila Pa-
dilla, 2004, pp. 748-749. Dévila nacié en México, en 1562; habiendo estudiado primero
como secular, bien pudo conocerlo, o al menos, tenia edad para recoger su memoria.
No discuto si Davila forja la versiéon de que Bustamante ya ensenaba en el convento do-
minico en 1531, un ano antes de surgir la provincia. También pudo ser que el bachiller
no tuviera escuela en casa y los dominicos le habilitaran un local para frailes y legos.
Como quiera, su testimonio confirma su gran nimero de alumnos durante tan dilatada
docencia.

51 1p1, p. 162. Corrijo a Perissinoto, que transcribi6 “Fustamante”, y modifico su pun-
tuacion.

52 ¢, p. 16.

5% Garcfa Barragdn, 1965. Mucho se ha discutido en torno al criollismo, sus orige-
nes e implicaciones. Suarez no emplea el término, pero sostiene la peculiaridad de los
espanoles americanos. En México, el criollo Cristobal Gutiérrez de Luna escribié hacia
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anécdota, hizo de su origen un dato capital. Le permitia asumir como propio el
vasto espacio geografico y social americano, cuya singularidad y su feraz tierra
alaba desde el inicio del Tratado sobre las Indias y en sus otras obras. Aseguré
ademds —no sin un tufo de retérica— que su origen le abria paso a saberes
inaccesibles a los peninsulares. En su Libro de albeiteria dijo que aprendié6 de los
indios, “grandes lapidarios y herbolarios”, parte de las curas ahi consignadas.
Eran secretos que ellos “no manifestaran a espanol ninguno si los hacen pe-
dacos, [tan solo] a los que nacemos alld, que nos tienen por hijos de la tierra
y naturales, nos comunican muchas cosas, y mas como sauemos la lengua, es
gran conformidad para ellos y amistad”.>* En otra obra reiteré que los indios
consideraban hijos a los nacidos en México, y que “sus mujeres han criado los
mads a sus pechos”.” La convivencia con los naturales, cristianizados y “espafo-
lados” raya en mestizaje biolégico, sin duda linguistico y, por tanto, social. Pero
eso no impide al criollo suscribir las opiniones y pretensiones nobiliarias de los
encomenderos. De ahi que en su obra critique al rey por abolir la esclavitud y
el servicio personal de los indios y por no perpetuar las encomiendas. Ademads,
comulga con la vision de Gémara de la conquista como castigo divino por los
pecados contra natura de los nativos.

Los estudiosos de Sudrez han advertido el notable contraste entre la vida
del autor y su modo de hablar de Hernan Cortés en el Tratado, a modo de héroe
impoluto y sin par, no obstante las pésimas relaciones entre aquél y los Sudrez,
como senalé. Herndan se despidi6 de México en 1540, cuando Juan tenia, si
mucho, dos anos, y no pudo conocerlo. El retrato que pinta de €l es el de una
leyenda viva, loada por “todos los que de su tiempo acd an escrito”.”® Al exaltar
a Cortés, paga tributo al mito. Pero, mas importante, lo convierte en la pieza
maestra de su apologia de la conquista. Por lo mismo, sin importar su activa
implicacién en los pleitos contra los Cortés, en su Tratado tacha la acusacion de
uxoricidio de “maldad grandisima lebantada de malos hombres”.*” Habria des-
entonado si manchaba la memoria del héroe a causa de pleitos judiciales domés-
ticos. Una cosa eran los asuntos privados y, muy otra, sus intereses y exigencias
como autor. El escribfa un tratado en pro de la conquista y sus consumadores,
no un memorial de agravios ni una crénica.”®

De no ser por su obra escrita, apenas si quedaria memoria del hijo menor
del primer cunado de Cortés. Los pocos papeles donde aparece prueban que

1619 un opusculo “De la gerarquia terrestre de los perlados criollos, hijos de los conquis-
tadores de este reino y pobladores de €17, en Moya, 1962 pp. 46-60. Sobre la cuestion, son
imprescindibles los diversos estudios de Solange Alberro y de Antonio Rubial.

5% 14, pp. 5-6.

55 11, p. 130.

56 711, p. 80.

57 Zaragoza sostuvo que ningtn hijo digno podria aplicar esos calificativos a su pa-
dre, quien demandé a Cortés por uxoricidio, y planteé que Juan no era hijo del cunado
de Cortés. Sudrez, 1878, ver la opinién de Perissinotto en 7o1, pp. 16-17.

58 Mds adelante volveré sobre este asunto.
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no brill6 en las armas ni en el Gobierno. El visitador real Jerénimo Valderrama
envio a la corte, en 1564, la lista de los corregidores designados por el virrey
Velasco. En ella aparece Juan como alcalde mayor de Cuautitldn, y se le tacha
de “hombre de no buenas costumbres y de poca capacidad”.® De hecho, sus
indios lo demandaron por malos tratos. Consta que Juan y su hermano, aparte
de la causa contra el marqués, no eran ajenos a los tribunales. Compraron el
archivo del extinto obispo Zumdrraga al hijo de su secretario y, con los papeles,
montaron una turbia operacion de chantaje, para cobrar presuntas deudas o
bien para comprar silencios sobre la fama y linaje de algunos conquistadores.
La denuncia de un acreedor de los Sudrez ante el inquisidor Moya de Contreras
los frend. Se abri6 una pesquisa, en 1573, que no prosperd, tal vez por el favor
de manos poderosas. Se sabe también de otros pleitos.®

Todas esas noticias, y las que hablan de su desempeno en la peninsula, tan
poco lucido, abonarian la mala opinién de Valderrama. Pero ese individuo tal
vez mediocre, rayano en la picaresca, se revela en sus paginas como agudo ob-
servador de su entorno y de las dramadticas circunstancias politicas vividas, buen
conocedor de la geografia de la Nueva Espana, en especial de la Mixteca, y apa-
sionado e inteligente lector. Sin duda esa contrastada personalidad influy6 en
una de sus cualidades mds patentes: la deliberada ambigtiedad, la ironia. Ese in-
diano hijo de espanoles, panegirista de campanas militares en que no participo,
defensor de la encomienda sin gozar de una en vida, leal y traidor, vivié entre
dos mundos, lo que sin duda ensancho su perspectiva a la hora de examinar su
tiempo. No por caso, escribié sobre el Nuevo Mundo desde el viejo. Incluso al
tratar de la salud de los caballos, y en sus largas y entusiastas resenas de justas 'y
ejercicios ecuestres, rara vez se queda en lo anecdético, e impregna sus dichos
de una velada intencionalidad politica.

Muy pronto debi6é aprender el arte de amaestrar y curar caballos. Llegé a
Sevilla en 1579, y al punto obtuvo licencia para imprimir el Tratado de la cavalle-
ria, salido el ano siguiente. Tan rdpido suceso permite suponer que ya lo traia
escrito, al menos en gran parte. En cuanto al Libro de albeiteria, su lectura no da
pistas para una datacién precisa. Las referencias geograficas —Espana acd, las
Indias alli— prueban que lo escribié en Castilla. En €l cita dos veces su libro
sobre los caballos, luego es posterior a 1580.%' Por lo demas, el recurrente dicho
de que la espiriencia le ensend el modo de herrar caballos, hacer emplastes cu-

59 Citado en Porras, 1986, p- 431,y p. 48, nota 126.

60 En su “Estudio preliminar”, Teresa Silva Tena menciona algunos de los pleitos de
los Sudrez, 1990%, pp. 14-21. Aparte de las causas contra el marquesado (ver nota 39), en
los anos sesenta Juan fue acusado de abusos por los indios de Cuautitlan, de donde era
corregidor. En la década siguiente, se hicieron con el peligroso archivo de Zumarraga, y
el caso llego a la inquisicion. Moya decomisoé los papeles y, tal vez gracias a ese incidente,
hoy tenemos en ese archivo los documentos inquisitoriales del obispo (muerto en 1548),
dado que el tribunal en forma sélo se abrié en los anos setenta. Para el conato de proce-
so inquisitorial, Ferndndez del Castillo, 1980, pp. 172-173.

51 74, pp. 95 y 142.
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rativos (vismas) y aplicar cirugias cuando se hace necesario® demostrarian que
ejerci6 la albeiteria como profesion, al menos en Espana.

El caballo, mds atin entonces, era medio insustituible de transporte y carga,
temible arma de guerra —como experimentaron los indios—y, ante todo, divi-
sa por excelencia del caballero. Dicho con sus palabras: “No hay fiesta cumplida
ni juego valeroso, ni batalla grande donde €l no se halle. Con ellos los Princi-
pes, Reyes y grandes Senores, defienden sus tierras y conquistan las ajenas. Qué
principe negara ser venturoso en llamarse caballero, nombre que nace de este
Animal”.%

Sin embargo, el lustre social del que educa y cura caballos no se compara
con el del caballero que paga los servicios de un albéitar. ;Por qué causas Juan,
cuya familia gozaba de renombre, poder y riqueza en Nueva Espana, se exilio
en Castilla, ganando la vida con una profesiéon mecanica, tal vez en medio de
penurias? En vista de sus antecedentes, no sorprenderia si en el futuro se descu-
bre que su paso a Europa, con mas de 40 anosy, al parecer, viudo, fue para huir
de amenazas o persecucion.

En Sevilla lo aguardaba la protecciéon de su pariente, el duque de Medina
Sidonia y conde de Niebla, don Alonso Pérez de Guzman el Bueno (1550-1619).
Atn se recuerda al noble por su ruinosa actuacién al frente de la Armada In-
vencible, en 1588, y por el soneto satirico de Cervantes.®* Suarez —en una de
sus habituales referencias elipticas— llamé a sus ancestros “hidalgos de la casa
de Niebla”, sin mads detalles, y habl6 del trato epistolar entre los suyos y el duque,
que al parecer incluia negocios.”” Para Dominguez Ortiz, tres casas destacaban
en Sevilla por antigtiedad, poder y riqueza: Medina Sidonia, Arcos y Medinace-
li. Tras la conquista, las enormes sumas que se movian en la ciudad tentaron a
la nobleza local a implicarse en el comercio y en la carrera de Indias.®®

Sudrez se hospedé con el duque “algunos dias”.®” Le obsequié unos idolos
tallados en piedra, hallados en un adoratorio clandestino de la Mixteca, en
1573, y cuya vista “ponia grima”.®® Fuera de su marco ritual, movian a interés,
o a simple curiosidad. Por algo el criollo los llevé desde América y agradaron
al protector. Si el Tratado de la cavalleria se imprimio tan pronto, se deberia al

62 por ejemplo, en 74, pp. 190 y 222, pero remite a ella en decenas de veces.

5% 7¢, p. 16.

64 Alvarez de Toledo, 1995, tiene una biografia del duque. Cervantes (1981) se mof6
del duque a raiz de su ineficaz defensa de Cadiz en 1596; ver el famoso soneto nimero
176, en el vol. 11, pp. 375-376.

65 Sobre el parentesco, siempre aludido de forma vaga, 1o1, p. 83. Sudrez se refiere
a la volateria de caza que se llevaba de Indias a Espana. Su hermano Luis: “A enviado
munchos al duque de Medinacidonia y a otros caualleros a Espana, deudos y amigos”.
7p1, pp. 156-157. Tratandose de articulos de tanto lujo, no es dificil que Luis los mandara
al duque para comerciar, al menos una parte.

56 Dominguez Ortiz, 1946, repetido por autores posteriores.

57 o1, p 166.

58 71, p 41.
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duque, a quien lo dedic6. Hasta hace muy poco, los pasos de Sudarez se perdian
casi del todo después de 1589, fecha del Tratado. E1 Archivo de Indias conserva
una consulta de 1612, con interesantes noticias sobre los anos espanoles de Juan
y sus lazos con Medina Sidonia. En ella se afirma que Sudrez particip6 “en la jor-

nada de Portugal, de capitin de cavallos y de ynfanteria, y en la de Alarache”.*

Larrache es un puerto del actual Marruecos, ofrecido a Felipe 11 por el go-
bernador turco de Argel, en 1579, para castigar la rebeldia de un principe ma-
grebi. El rey mando6 al duque armar un ejército para entrar en el puerto, pero
la toma no se consumd.” En cuanto a Portugal, cuando Felipe 11 decidié tomar
el reino, en 1579, plane6 ocuparlo por varios flancos. Al duque tocé reclutar
tropas de apoyo desde el sur, mientras el grueso del ejército ocupaba el pais.
La campana duré de junio a octubre de 1580, cuando cayé Lisboa.”! Ambas ac-
ciones —recién llegado Sudrez a Castilla— tuvieron poco brillo. El documento
de 1612 no declara la presencia del criollo en nuevos hechos de armas en los
32 anos vividos en Castilla, ni méritos posteriores. Se habria distanciado del
duque, de cuyas empresas se borr6. En el Tratado afirmé que el recentisimo
desastre de la Armada era la mayor pérdida que “nuestra Espana [...] ha tenido
jamas”. Y agrego, con aparente desdén: “fue en la jornada de Yngalaterra, en
que fue por jeneral el buen duque de Medinacidonia”.”

Los exiguos servicios militares alegados por el criollo corroboran la sospe-
cha de que en Sevilla, o en Trujillo, donde vivia en 15907, se ocup6 en la albeite-
ria, asi como en redactar sus dos tltimos libros, que no imprimié. Y en actuar de
delator. Desde Sevilla, informé al arzobispo Moya de Contreras, en 1581, que en
casa de Baltasar de Villanueva, desterrado por su papel en la conjura de la Nue-
va Espana, el clérigo Mancio de Bustamante, otro exiliado, hablé contra Felipe
11, y habia vuelto en secreto a México. Sudrez no tuvo empacho en denunciar,
mas de 15 anos después, a las victimas de la represion. Baltasar fue companero
de andanzas de Juan, y primo hermano de su mujer; Mancio era hijo de Blas de
Bustamante, el maestro que al parecer le ensend latin.”

En contraste con semejante vida, una relaciéon de méritos encargada por
Juan a la audiencia de México, en 1612, para solicitar merced al Consejo de
Indias, destaco los hechos militares de su padre junto a Cortés, y en campanas
como la guerra del Mixton. Ademas, que si bien Luis, el primogénito, heredo6 la

69 Consulta del 17 de marzo de 1612. Sevilla, Archivo General de Indias, México, 2,
doc. 29. Ver el Apéndice. De ella trataré mas adelante.

0 Pelorson, 1984, pp. 221-222.

7l Kamen, 1997, pp. 179-184.

2 11, p. 180.

73 Mira Caballos, sf, no paginado.

7 ac1, México, 70. “Testimonio del escribano de la audiencia sobre prisiéon y envio a
Sevilla de Mancio de Bustamante”; 4 abril 1582. La carta de “don Juan de Peralta”, desde
Sevilla, 10 de septiembre de 1581, no se conserva, solo en extracto del Testimonio. A
pesar del incidente inquisitorial con Moya, Sudrez lo elogia, o1, pp. 256-257.
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encomienda, al morir sin hijos, aquella pasé al rey. En cuanto a Juan, el informe
no le atribuy6 un solo mérito en los cuarenta largos anos de vida en México; se
limit6 a apuntar que estuvo casado con dona Leonor de Andrada, hija de con-
quistador.” La declaracién resulta sorprendente, pues consta que la mujer de
Juan fue Ana de Cervantes, hermana de Leonor.” Pudo tratarse de error o de
mentira deliberada. En ambos casos, la oportuna mencién del ilustre apellido
Andrada favorecia los intereses de Juan. Conviene traer a colacioén que, en 1612,
Luis de Velasco, el mozo, luego de ser dos veces virrey de México, y virrey del
Peru, era el nuevo presidente del Consejo de Indias™, y la solicitud de merced de
Juan se iba a discutir en su presencia. Segun apunté, Luis el mozo cas6 con una
hija de Manuel de Ircio, Maria. Pedro de Ircio, hermano del anterior, desposé
a Maria de Cervantes, hija del comendador Leonel de Cervantes. Por su parte,
Francisco de Velasco, tio carnal del joven Luis, fue esposo de Beatriz de Andra-
da, otra hija del comendador. En julio de 1564, Luis el mozo estaba por pactar
su boda con Maria de Ircio cuando murié su anciano padre, el virrey del mismo
nombre. Este, viéndose lleno de deudas, en el testamento rogé a su hermano
Francisco que, puesto que él no tuvo hijos, cuidase de Luis,y lo dotara con 2.000
pesos anuales para su matrimonio.” Los tios cerraron con éxito el contrato. Sin
duda por eso, el primogénito de Luis se llamé Francisco de Velasco.” En su Tra-

7 La consulta de 1612, ver Apéndice 111, resume dos documentos hoy perdidos: 1)
Un informe enviado a Juan por la audiencia de México. Se trata de certificaciones que
ésta expedia a peticion de parte, para que el interesado procurara mercedes ante el
Consejo de Indias. Al no haber archivo institucional para corroborar la informacién
demandada por los interesados, ellos mismos la aportaban. La audiencia interrogaba
al respecto a algunos testigos y enviaba el resultado con un visto bueno de tramite. Los
testigos directos, con el tiempo, iban desapareciendo. A casi un siglo de la conquista,
pocos, aparte de Juan o los suyos, recordarian los presuntos hechos heroicos del padre.
2) Un memorial por el que Juan presentaba al Consejo el informe de la audiencia y
pedia merced. Los escribanos del consejo resumian tales documentos para discutirlos
—*“consultarlos”— en el pleno, con el presidente. Es solo esa consulta —y una posterior,
de 1613, también incluida en mi Apéndice 11— lo que queda de ambos documentos.
Por su parte, Mira Caballos, sf, localiz6 expedientes que complementan la informacion
recabada en el memorial de 1612 (ver nota 37). En la consulta se senala: “y el dicho don
Juan Sudrez estuvo casado con dona Leonor de Andrada, que fue hija de Alonso de
Villanueva [...]".

76 En uno de los Documentos inédilos, 1935, Juan otorga poder “a vos, dona Ana de
Cervantes, mi mujer...”, p. 108. Ver, para lo que sigue, el Apéndice 1.

77 Schwaller, 2003, pp- 17-47. Luis de Velasco, el viejo, fue Virrey de la Nueva Espana
de 1549 a 1564; su hijo homénimo, de 1589 a 1595, cuando pas6 al Peru, hasta 1603. De
nuevo gobernoé la Nueva Espana, donde tantos intereses familiares y econémicos tenia,
de 1607 a 1610. E1 27 de diciembre ascendié a presidente del Consejo de Indias. Segin
Schiffer, 2003, T. 1, p. 334, s6lo tom6 posesion el 1 de diciembre de 1611. Jubilado por
enfermedad en septiembre de 1617, muri6 dos meses después.

8 Rubio Mané, 1946, edita parrafos del testamento, pp. 170-184.

™ Schwaller, 2003, p. 34.
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tado, de 1589, Suarez evoco6 a Beatriz de Andrada como a una destacada senora
que intercedio, con éxito, por un condenado a muerte, a raiz de la conjura de
Martin Cortés. Ella era, dijo, mujer de Francisco de Velasco, y tia “del birrey que
oy lo es de la Nueva Espana”.® Por tanto, si en la consulta de 1612 Sudrez apare-
cia como esposo de Leonor de Andrada, sobrina de Beatriz, el simple apellido
recordaria al presidente del Consejo los vinculos familiares que unian al oscuro
solicitante con el comun clan familiar Cervantes y Andrada.

El 17 de marzo de 1612, el Consejo tuvo una sesién formal —“consulta’—,
en la que se ley6 la citada informaciéon de méritos del padre, donde también
se hablaba del paso de la encomienda de Luis Sudrez al rey, y la mencion de
Leonor como supuesta conyuge de Juan. Este Gltimo, en memorial adjunto,
mencioné las acciones de Larrache y Portugal, se declar6é pobre y con hijos,
y pedia merced por aquellos servicios, “conforme a sus calidades”. EI Consejo
acord6 otorgar una encomienda al septuagenario solicitante, con renta anual
de 500 pesos en indios vacos y, mientras vacaban, percibiria la suma en “quitas
y vacaciones”.®! Juan Sudrez de Peralta, el hijo segundén, acérrimo defensor de
la encomienda, obtenia una por fin, pero casi a titulo péstumo.

En mayo de 1613, dona Isabel Hurtado de Mendoza, viuda de Juan,* decla-
ré6 ante el Consejo que su marido, al morir en la corte, habia dejado “un hijo, y
muy grande nescesidad”, pues no goz6 de la encomienda recién otorgada. Pedia
la merced para ella y su vastago, y ayuda para viajar a México. La peticion se
aprobd, con el senalamiento de que la primera vida se contaria a partir del hijo,
siempre y cuando diese a su madre la mitad de la renta. Y mientras no hubiese
indios vacos, cobrarian de quitas y vacaciones.

80 71pp, p- 231. Al parecer, cuando pasaba en limpio su manuscrito (h. 149 vo.), Sua-

rez omitio, por descuido, la frase “tia de”, sin la cual su afirmaciéon queda trunca; en
cambio, si se introduce el periodo, el sentido es muy claro: “dona Beatriz de Andrada,
mujer de don Francisco de Velasco, hermano del virrey don Luis y [tia de] don Luis de
Velasco, hijo del virrey que oy lo es...”. Tanto prestigio tenia la seniora que, a su muerte,
en 1585, ocurrida durante las sesiones del 111 concilio provincial mexicano, fue llevada
a la tumba por el arzobispo-virrey, Moya de Contreras, y todos los prelados del sinodo.
Porras, 1986, p. 330. Como se vera, habria tenido un papel protagénico en el momento
de delatar la conjura.

81 Una vez ganada sobre el papel una encomienda, se debia esperar que hubiese
“indios vacos”, lo que abria un largo compas de espera, pues otros muchos aguardaban
andloga dotacion. Para remediar en parte la demora, se ordenaba que, en el interin,
la real caja pagara cada ano dicha suma, tomandola de sobrantes como los generados
por salarios caidos mientras una plaza estaba vacante. Eso implicaba una nueva lista de
espera.

82 AG1, México, 2, doc. 59. Consulta del 11 de junio de 1613. En mi Apéndice. Al
parecer, ni el informe ni el memorial de 1612 mencionaban a la segunda esposa de
Juan. Esto refuerza la sospecha de que, al atribuirse a si mismo la mujer de su hermano,
el demandante invocaba el prestigio del apellido Andrada. Sobre la segunda esposa de
Juan, y el hijo de ambos, Lorenzo, y su vuelta a México, en 1619, con la merced, Mira
Caballos, sf.
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EL TRATADO INDIANO. FUENTES, ESTRUCTURA, MOTIVOS

El titulo original del Tratado del descubrimiento de las Yndias y su conquista, de nin-
gun modo es irrelevante. No se lo denomina crénica ni historia. Tampoco, como
pretendi6 su primer editor, Noticias historicas. En otro de sus escritos, Tractado
de la cavalleria (Sevilla, 1580), Sudrez se ocupé “de las calidades del caballo y
de lo que ha de tener para que sea perfecto, y las maneras de enfrenarlos”. A
su vez, “tratar([ia] de los caballeros y en lo que se han de ejercitar y ser diestros
y tomar buena postura”.®® De forma andloga, en su Tratado sobre las Indias no
pretendi6 volver a narrar lo que otros ya habian hecho, sino defender ciertas
tesis en torno al descubrimiento y la conquista. Como hijo de conquistador, don
Juan tenia opiniones e intereses precisos en torno al cariz que iban tomando las
cosas en la Nueva Espana. Por lo mismo, pretendia justificar algunos hechos y
condenar otros.

Mencioné que algunos estudiosos hallan poco claros los motivos que lle-
varon al criollo a escribir su Tratado del descubrimiento; otros se contentan con
extraer Noticias historicas de sus paginas, en especial de la segunda parte.
Buen escritor, al armar su rompecabezas, Sudrez elige unas piezas y descarta
o abrevia lo que juzga menos relevante: “me remito a lo que sobrello ay escrito.
Solo diré...” O también: “solo diré algunas [cosas] que me parece hazen a mi
proposito”.#* ¢;Pero, cémo descubrir el suyo? Seria ingenuo reducirlo a una sola
clave, si bien pretende, ante todo, reivindicar los intereses de su grupo social, la
elite de los encomenderos criollos. Al propio tiempo, estaria buscando el favor
de alguien, como se vera.

Sudrez no fue un profesional de las letras, pero dista de ser un escritor
inocente, naif, y se ha demeritado la riqueza de sus lecturas y la complejidad de
sus recursos narrativos. De ningiin modo se reducen a acopios de “chisme y ex-
ceso” de tono “informal y hablador”, cuyo hilo narrativo transcurre “de manera
tambaleante”.® Sin duda, cita de segunda mano a algunos nombres, como “Ab
sisso(?) y Herocles, autores griegos”. Pero sorprende el nimero y la calidad de
las autoridades con que funda sus argumentos y referencias histéricas, para no
hablar de los que emplea sin mencionar. Entre otros, por su obra desfilan, a ve-
ces con citas textuales y referidos en forma, Pseudo Aristoteles —quizds a través
de Motolinia—, Di6édoro Siculo, Josefo, San Agustin, San Isidoro. Los canonis-
tas Martin de Azpilcueta y Diego de Simancas. El poeta Marcantonio Sabellico,
autor de una historia del mundo en verso, que ya en 1504 incluy6 a Colén y a las
nuevas islas.™ Se vale de los mapas de Ortelius para conjeturar sobre el posible
punto de paso de los primeros pobladores al Nuevo Mundo.

8% 1¢, p. 41.

84 71, pp. 161 y 205.

85 Ross, 2000, p. 141.

86 La primera parte salié en Venecia en 1498 y la Secunda pars Enneadum ab incli-
natione Romani Imp., usque ad annum 1504, Venecia, Vercelli, 1504. Bibliotheca Americana
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Al discutir asuntos indianos, sigue muy de cerca a Gémara, sin citarlo. Al
menos tres veces menciona a Las Casas, con quien polemiza. Aduce a Vitoria, De
Indis insulanis, accesible por sus ediciones de Lyon (1557) y Salamanca (1565).
Pero también maneja inéditos, como la epistola de Motolinia a Carlos v con-
tra Las Casas, y su Historia de los indios, de la que cita el proemio al conde de
Benavente. Sorprenden mds sus cuatro referencias expresas a Sahagun, sin con-
tar los pasajes en que lo utiliza. Esta obra, concluida apenas en 1577, fue con-
fiscada de inmediato por el rey.*” Tal vez Medina Sidonia, su inicial protector,
tuvo copia en su biblioteca. Cita a un P. Yépez sobre el Peru. Ademas, gustaba
de recopilar manuscritos, no siempre con fines cientificos. Tuvo un traslado de
los autos contra Martin Cortés e implicados, y lo utilizé a fondo al narrar la
conjura.® Son también de notar sus pasajes de la Biblia, en espanol, es decir,
osaba ofrecer sus propias versiones, algo prohibido. En suma, es un lector aten-
to y reflexivo que se sirve de sus lecturas para deliberar sobre su propio espacio
geografico, historico y politico. Sin ser un erudito académico, maneja un corpus
bien digerido, apreciable en cantidad y calidad.

No se ha de tomar, pues, su “poco de gramatica” de modo literal. Semejante
declaracion lo excusaba de ahondar en debates juridico-teologicos, por ser ma-
teria peligrosa, “y mds para los que no somos letrados y como yo, que no tengo
sino un poco de gramdtica, aunque muncha aficion de ler historias y tratar com
personas doctas”.® Una coartada de falsa modestia e ingenuidad. En su Libro
de albeiteria afirma: “el albéitar, para [...] hacer buenas curas, lo primero que a
de saber es leer y escrevir y aver estudiado, para que con el estudio y ser latino,
pueda aprovecharse de muchos autores latinos que an escrito” sobre la mate-
ria. Incluso, parecen audaces sus ideas anatémicas. El albéitar debe conocer
“la notomia del cavallo, y aun sabella hacer, como el buen médico la hace del
hombre”.? Cuando unos rechazaban y otros admitian las teorias de Vesalio (De
humani corporis fabrica data de 1543), Sudrez ya exigia al médico humano y al de
caballos un dominio teérico-practico de la anatomia.”

Vetustissima, Nueva York, 1866, n° 21.

87 Bustamante, 1990, tiene un licido estudio sobre la suerte de los manuscritos de
Sahagun, Cfr., en especial, las pp. 328-345. :Ley6 Sudrez el llamado Codice Tolosa?

88 Hubo tanta confusién a causa de los dichos que se atribuian a los presos y a los
ajusticiados, que “Mandaron los oydores dar treslados de los dichos a los que los quisie-
sen; y asi los abia munchos”. 7oz, p. 215. Es posible que la copia utilizada y parcialmente
editada por Orozco y Berra, 1853, entonces propiedad de un Sr. Andrade, haya sido una
mas de las que entonces circularon. Eso explicaria los notables paralelismos entre la sin-
tesis historica de Orozcoy el relato de Sudrez, desconocido por el primero. La indudable
buena memoria de Suarez fue ayudada por esos autos.

89 11, p. 71.

90 14, p. 8.

9 En ese campo, a mds de Jenofonte y los presuntos autores griegos arriba men-
cionados, Sudrez cita a Petrus de Crescentiis, cuyos tratados sobre plantas y animales
tuvieron gran difusion. Asi, el salido en Basilea en 1534, con titulo De agricultura, omni-
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Es cierto que el autor parece diluir sus argumentos y extraviarlos en el tro-
pel de un discurso proclive a digresiones y anécdotas. Con todo —y volveré
sobre esto al explorar sus criterios de verdad—, su pericia como expositor y na-
rrador le permite hacer veladuras, tocar los temas mds candentes sin implicarse
del todo, e insinuar sin decir, salvo cuando quiere ser muy claro. Sus relatos
parecen descubrir a un maestro en el arte de la conversacion, habil en el empleo
de la ambigtiedad, sin duda el meollo de su estilo y el rasgo mds destacado por
sus estudiosos. Pero también, dadas sus circunstancias politicas, la ambivalencia
le permite una cierta cobertura para entrar en materias que, sabia muy bien,
eran riesgosas. Entonces disimula sus datos, los da por entendidos, deja al lector
inferirlos. Es quizas esa virtud la que mds irrita a los lectores ansiosos de hechos
contantes y sonantes.

En Sudrez, junto a la ambivalencia voluntaria y, por asi decir, estilistica, hay
una segunda, fruto de la perspectiva que le daba su situaciéon de criollo ame-
ricano, ni espanol ni indio. Ademads, un criollo que habla de su tierra desde el
exilio. Nostalgico del paisaje, de la feracidad del Nuevo Mundo, de su rica ga-
naderia, su memoria de observador atento le permite expresarse con vivacidad.
Pondera las excelencias de su patria, la Nueva Espana, a lectores que apenas
saben de ella. Sus indios de la época gentil eran pecadores y sus vicios contra
natura justificaron la conquista y la evangelizaciéon. Al descalificarlos, trasluce
lineas enteras de Gémara. Pero ve a los conquistados, a los indios reales, los de
su entorno, con simpatia y atencién. Detalla su modo de hilary tejer, apuntando
las similitudes y diferencias respecto del estilo europeo. Escribe siempre entre
dos mundos.

El franco orgullo por la geografia patria lo lleva a empezar con una emo-
tiva y nostalgica pintura del vastisimo territorio en que sobreabundan la agri-
cultura, la ganaderia, el oro y la plata. De no ser por las aves de rapina, “abria
muncha peste”, pues incontables reses y caballos mueren en el campo sin apro-
vecharse, o sélo el cuero y el sebo. Un mundo en el que los europeos hallaron
multitud de pueblos de que no tenian noticia. Y dado que todos los hombres
vienen de Adan, se pregunta como pasaron a esa tierra. Para un criollo, la cues-
tioén rebasa la curiosidad erudita. Significa saber de qué modo los pueblos de su
tierra se vinculan a la historia universal; cudndo y como acataron el mandato
divino de poblar el orbe.” Por ello su obra comienza con esa cuestion. Interroga
a la Biblia, a los libros de historia y filosofia, a mapas. Postula que vendrian de
Cam, el hijo maldito de Noé.

Si importa a Sudrez explicar el origen de los pueblos nativos, mayor interés
pone en legitimar su conquista por los espanoles. Asi se justifican los primeros

busque plantarum & animalium generibus Libri x11. Se refiere también al popular Libro de
albeyteria, de Manuel Diez, ya impreso en Zaragoza en 1495 y salido una docena de veces
hasta mitad del siglo xv1.

92 Le sorprende que los indios no se conciban como surgidos de un linaje comtin.
En cada “prouingia” se imaginan que “salié de una cueba su antecesor, que poblé aque-
lla tierra y fue senor della”, o1, p. 49.
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capitulos en el plan general de su Tratado. El cuarto lo intitula “De la conquista
en general”™ sélo le importan en lo general los pasos que van del descubridor
Colon al conquistador Cortés. Su propésito es sentar, sin sombra de duda, que
fue una empresa legitima, con 6ptimos resultados. Sin apuntar tesis propias, se
suma al argumento tradicional. La conquista de las Indias fue obra divina para
que “los yndios fuesen castigados de sus pecados y ydolatrias, y los cristianos
gozasen de las riquezas y fertilidad dellas, y en recompenza plantasen la fe de
nuestro Senor Jesucristo, con otras maneras de uibir puliticas y mas conforme a

la naturaleza umana que no la que ellos tenian”.*

A su entender, es admirable lo bien que la fe arraigé en los naturales, sobre
todo los mexicanos, que también estan muy “espanolados” en su modo de vida.
Por supuesto que los conquistadores han cumplido con creces su misién de con-
vertirlos. Los nativos, antes que de perder con los gloriosos hechos de armas,
acabaron siendo “mas senores de la tierra que lo fueron en tiempo de sus reyes
yddlatras, y son mas libres y favorecidos”.?* En otras palabras, lejos de plantear
que la irrupcién espanola en el Nuevo Mundo acarre6 guerras, epidemias y
muerte, alega que cumplio a plenitud sus benéficos fines.

Pero la conquista no fue solo para llevar a los indios a una vida cristiana y
“mas conforme a la naturaleza umana”; también para premiar a los espanoles.
Sin duda, es este el asunto central del Tratado. Apenas “ganar” México, “empeco
[Hernan Cortés] a repartir la tierra, encomendando pueblos de ymdios a los
espanoles conquistadores, para que dellos se siruiesen y aprobechasen”.”> De
ningun modo censura tales medidas; antes bien, su condena a las Leyes nuevas es
inequivoca. Opina que colmaron de males a la Nueva Espana, es decir, a los en-
comenderos. La prohibicién del “serbicio personal se sintié6 mucho —explica—,
porque con €l los bezinos tenian los bastimentos de balde, pan y yerua, gallinas,
el beneficio de sus haziendas, el serbicio de la casa”. Desde entonces se empez6
a “sentir necesida”, pues habia que comprar todo, y no volvieron las casas a
llenarse “de todo quanto se cojia de la tierra”. Otro gran dano fue el “quitar
los esclauos yndios y libertallos [...] porque con ellos sacaban oro, labrauan las
minas de plata”, y ellos sembraban y cosechaban. “Al fin —concluye—, quellos
sustentaban la tierra”. Era “lastima” ver como los liberaban en cuadrillas de
cincuenta y doscientos, con el sello de: “LIBRE” en un brazo. Daba “compasion”
mirar las haciendas vacias; hubo que pagar a los indios “a jornal” y tomar ne-

gros, pues “no se hallaua quien quisiese seruir”.?

9% 71, pp. 57-58.

9 7o, pp. 124y 126.
9 11, p. 137.

96 py, pp- 165, 168-169. Dice no entender por qué los negros si pueden ser esclaviza-
dos y los indios no: “si bien se consideran, las mismas causas que militan entre los yndios,
las mismas competen a los negros, que no ay otra diferencia mas de ser mas subidos de
color y mds prietos”, 7or, p. 77.
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Con todo, €l deriva las mayores desgracias de la definitiva prohibicién de
heredar las encomiendas a la tercera generacion, recibida en México en 1563.%
Se trataba del mayor golpe a la esperanza de perpetuidad, y se habl6 de re-
belion. La fecha coincidié con la llegada a México del segundo marqués del
Valle, Martin Cortés, hijo legitimo del conquistador, a quien habrian ofrecido
coronar rey. Pero los encomenderos se escindieron en dos bandos, abriendo
las puertas a una feroz represion, coyuntura que ocupa la parte mds extensa y
celebrada de la obra, pero que de ningtiin modo es un relato aparte. Visto en su
integridad, el Tratado es tanto una relacién de la conquista del paradisiaco Nue-
vo Mundo por Hernan Cortés y los suyos, la justisima entrega de los indios en
encomienda, y la resentida narracién del proceso mediante al cual el rey privo
a aquella bulliciosa elite de unos privilegios que pretendia fuesen perpetuos,
segura de poseerlos legitimamente.

El Tratado rezuma descontento por la avaricia de la corona en premiar los
supuestos méritos y la fidelidad de los criollos, queja que se volvié un tépico de
la literatura colonial. Los novohispanos —léase los encomenderos— han sido
siempre “muy leales basallos, y no por falta de balor”, ni de “ocasiom, porque lo
fue muy grande quitar el seruicio personal [y] los esclabos, questas fueron dos
faltas grandisimas que sucedieron a la tierra”. Y a pesar de que el mismo autor
dio cuenta de los tumultos provocados por esas politicas, asegura: “Ocasiones

fueron éstas para alterarse, y no ubo ombre que hablase”.”®

Desde una perspectiva paralela, su apologia de las principales demandas de
los encomenderos habria tenido un destinatario oculto, don Luis de Velasco, el
joven, nombrado virrey de México en julio de 1589. Sin duda Suarez buscaba
su favor.” De los 44 capitulos del libro, en el 22 (exactamente a la mitad de las
172 hojas del manuscrito) ya Velasco aparece designado. En adelante, lo llama
virrey otras seis veces. Es cierto que la obra carece de carta dedicatoria, pero
cierra con una especie de envio, invocando a la gracia divina “para que [el vi-
rrey] gobierne como su padre y faborezca la tierra”. Velasco “la puede tener por
patria”, pues ahi vivioé desde los 18 anos, se casé y casé a sus hijos, y sirvié al rey
en “munchas cosas”. Tiene pues, “obligacion” de favorecerla.'”

Por lo demas, en el texto hay un abierto afdn de celebrar la figura de Velasco
padre, en sus casi 15 anos de gobierno en Nueva Espana. En cuatro ocasiones lo
llama “padre de todo este reyno”. Lo pinta como arquetipo del caballero. No te-

97 Lleg6 “cédula real en que se mandaba al birrey suspendiese la sucesién de los
yndios en tercera bida. Sauido desta ¢édula, empecose la tierra a alterar; auia muchas
juntas y congilios [...] porque ya las mds de las encomiendas estauan en tercera bida, y
que antes perderian las bidas que consentir tal [...]". o1, pp. 190-191.

9 11, pp. 165y 169.

99 Ross, 2000, sugiere, sin profundizar: “quizas el virrey Velasco es el destinatario no
nombrado del Tratado”, p. 140.

100 41y, p. 261, dltima del libro.
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nia otra “pretension [...] sino gastar su renta muy como sefior”.'”! Su casa estaba
llena de criados. Servia “plato ordinario de mas de treynta o quareynta, todos
los dias desta vida, a los que querian yr a ella. Entiéndese —aclaracién oportu-
na— personas que mereciesen el lugar”, pues no recibia a mercaderes. Disipaba
fortunas en “caca de volateria de todos vuelos”, en caza de arcabuz, en tener la
mejor caballeriza; “era muy lindo ombre de a cauallo, jugaba a las canas, con
que onraua la ciudad”. Porque el talante ludico de aquel virrey-caballero no se
reducia a la fiesta. Era “lindismo gobernador”, de modo que al honrar a los hijos
de los encomenderos, los hacia caballeros. Todos querian tener parte en los “re-
gozijos” de don Luis: “Y el que entraba, le parecia tener un abito [de Santiago]
en los pechos, segiin quedaua onrado”. De ahi que fuese “uno de los senores
de mds crianca que a auido en aquella tierra, porque a todos los della trataua
onradisimamente”. Por lo mismo, con él, gobernar era una fiesta; los caballeros,
en vez de pensar en rebeliones, “todos tratauan de cauallos, justas, sortijas, jue-
gos de canas, carrera publica”.'”? Al evocar los “regozijos y fiestas” de aquellos
anos a la sombra de tan gran virrey, compartidos por el hijo y el autor, ¢abri-
gaba Sudrez esperanzas de que de algiin modo los anos felices volvieran con el
joven Luis? Cuando menos, dado que el nuevo virrey era sobrino de Beatriz de
Andrada, el Tratado recordaba al poderoso los nexos familiares que lo unian al
autor, sin duda con esperanza de alguna merced, la que —al parecer— sélo se
concreto cinco lustros después, en 1612.

Por otra parte, la recurrente alusiéon al nuevo virrey apunta al problema
de la datacion del libro. Una hipétesis es que Sudrez lo tenia exactamente a la
mitad vy, al recibir la noticia de la promocién de don Luis, se apur6 a concluirlo
en los meses finales de 1589; otra, que al saber la nueva, puso manos a la obra.
Ese mismo ano debi6 concluirlo, o en fecha muy proxima, pues senala que el
gobierno de Velasco “empieca” —usa el tiempo presente— en 1589, y le augura
fortuna. En cuanto a los primeros capitulos, es dificil afirmar que redact6 al-
guna parte en México, si en el mismo comienzo habla de los idolos regalados
a Medina Sidonia, y da los nombres de un animal carronero en México y en
Espana. Mds importante ain, estd probado que Sahagun es una de las fuentes
seguras de los primeros capitulos del Tratado.'”® Como se sabe, la Historia univer-
sal del franciscano, apenas concluida en 1577, fue decomisada por las autorida-
des y llegé a la corte en 1578, donde se hizo al menos una copia de la columna
en espanol.'” Ignoramos cémo Sudrez accedié a una obra de circulacién tan
restringida, y cuindo, pero evidentemente en la peninsula. El llegé a Sevilla en
1579, y al ano siguiente publicé su libro de caballeria y se ocupé en las campa-

101 g, pp. 165, 171, 173, 191. Muy en consonancia con los dichos de Sudrez, el virrey

justific6 en su testamento la adquisicion de tantas deudas, “por haber gastado en la sus-
tentacion de mi casa, hijos y criados, con la autoridad que requiere el cargo que tengo, todo el
salario”. Rubio Mané, 1946, p. 176.

192 71, pp. 10-173.

103 Garcfa Barragdn, 1965, en especial, pp. 114-132.

194 Ver nota 87.
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nas de Larrache y Portugal. Todo sumado, inici6 su Tratado en cualquier fecha a
partir de 1580. La segunda mitad la habria concluido a vuelapluma entre julio y
diciembre de 1589. Dado que el inico manuscrito es autégrafo y sacado en lim-
pio, con elegante portada, es posible que llegara a las manos del nuevo virrey.
Don Luis sélo entr6 a México en enero de 1590, y Juan pudo ddrselo en la corte,
en Sevilla, o enviarlo. Consta que el ejemplar autégrafo llegd a México, porque
el arzobispo Lorenzana lo adquirié y llevé consigo a su nueva sede de Toledo,
donde quedé entre sus papeles.'®

No obstante, surge una pregunta: si Suarez queria congraciarse con Luis de
Velasco, el mozo, ¢no le habria bastado, dadas sus evidentes dotes narrativas,
con un ditirambo del viejo virrey, en vez de embarcarse en un asunto tan espi-
noso, y que tocaba tan de cerca a los Velasco? El autor del Tratado no pretendia
tan sélo esbozar un panegirico, le importaba exponer su verdad respecto a la
encomienda y los nefastos resultados, desde su punto de vista, de que el rey
rechazara perpetuarla. La perpetuidad seguia ocasionando candentes debates
y no todos los encomenderos de aquella generacion la daban por irremisible-
mente perdida. ;Asi pues, a quién mejor dirigir semejante Tratado que al nuevo
virrey, su antiguo camarada? Ademas, vista su calidad de participe directo e
interesado en los hechos que rodearon a la conjura de Martin Cortés, sin duda
los cruciales de la vida del narrador, habria querido dejar memoria de sus vio-
lentas consecuencias.

LOS RECURSOS NARRATIVOS: TESTIMONIO Y CONTRASTE

En diversos pasajes, Sudrez de Peralta explicita sus criterios de verdad como tra-
tadista y narrador. Para convencer a quien lo lee, apela en primera instancia a su
condicion de testigo inmediato, atento y fidedigno: “y esto es muy verdad lo que
diré, porque me hallé en México y en munchas cosas presentes [sic], y las sé€”.
De modo andlogo, asegura, “lo oi yo, porque estaba tan cerca del tablado, que
tenia mi caballo [con] la frente pegada a €l, y lo biy oi todo”. En suma, siempre
que puede, declara estar aportando fidedignos testimonios de primera mano:
“le hablé y le ui, con sus lacayos y tantos pajes”, o, “yo iba con é17.1%°

Al exponer tesis capitales para sus fines, no le importa tanto la originalidad,
sino ser persuasivo; entonces, nada mejor que darse aires de testigo directo.
Funda su apologia de la conquista en la declaraciéon de que los indios incurrian
en antropofagia y sacrificios humanos, pecados lo bastante graves para legiti-
mar cualquier intromision justiciera de los conquistadores cristianos. Pero tales
cargos exigen evidencias contundentes. Si para él, la prueba de pruebas fue
siempre el testimonio presencial, ;como ofrecerla para algo no visto, pues él na-
ci6 cuando los sangrientos rituales ya eran historia? Remite a una experiencia
propia, ala vez directa e indirecta. Asegura que comprob6 la idolatria mediante

105 Ver nota 5.
106 4py, pp. 191, 215, 209, 211. Galarza, 1965, dedicé muchas pdginas a estudiar los
criterios de verdad del “chroniqueur”, en especial, pp. 76-97.
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sus signos materiales: “yo bi los ynstrumentos con que la hazian”.'”” Describe
con rigor de reportero un adoratorio clandestino hallado en la Mixteca, en
1573. El mismo tomé unos idolos que llevé consigo a Espana. La aparente digre-
sion le sirve de apoyo para narrar sin transiciéon, a modo de cosa vista, los ritos
“diabolicos” segun los ley6 y oy6 en los autores y en hablillas populares. Cuando
ha de reiterar lo dicho por otros, prefiere ser conciso y remite a sus fuentes, y lo
que afirma, intenta hacerlo verosimil.

Pero no siempre tiene ocasion de alegar una inmediatez presencial, asi sea
indirecta. Entonces, apunta al origen de su noticia o argumento. Va del simple
“dizen” o, “Yo oi dezir a un yndio biejo”, al mds categorico: “Y esto sé de quien lo
sauia”. O da el nombre de su informante: acerca de Cortés “sé munchas [cosas]
porque se las oy dezir a mi padre, que fue uno de los mayores amigos”. También
remite a registros escritos, impresos o no: “Pasé lo que estd en el proceso, a que
me remito [...] y al descargo que [é]] dio dello”.!”® O acude a la autoridad de un
Sahagun, de Vitoria o la Biblia, sobre todo para fundar sus argumentos sobre la
legitimidad de la conquista o el origen de los indios.

De haberse limitado Sudrez a probar sus dichos con base en lo visto, oido o
leido, poco se distinguiria de tantos narradores, y no siempre “para bien”. Pero
su Tratado del descubrimiento reviste gran complejidad y esta lejos de reducirse a
simple anecdotario de caracter lineal. Antes bien, utiliza amplia gama de recur-
sos estilisticos para persuadir al lector o, al menos, cuestionar su certidumbre.
De todos, el que maneja con mayor maestria consiste en contrastar opiniones o
juicios, obligando al lector a sacar sus conclusiones. La técnica semeja a la de los
dialogos renacentistas, pero €l prefiere no emplear el formato dialéctico.'” En
un primer paso desliza datos y argumentos en favor de una tesis para, al punto,
enunciar otros en contra. Esto le permite dejar en penumbra su verdadera opi-
nién. De paso, lo pone a salvo de eventuales acusaciones por decir cosas fuera
de lugar.

Como apunté, la publicacion de las Leyes nuevas, en 1542, sublevé a los en-
comenderos de todo el Imperio, y en Per, se alzaron en armas. Sudrez narra la
ejecucion de “seis o siete” conjurados en México, por orden del virrey Mendoza.
A una visitada casa de juego —“lugar de nuebas”— acudian muchos soldados.
En ella “no se trataba de otra cosa sino de la guerra de los peruleros”. Con la
euforia del “bino”, en la tertulia se oyeron “ciertas palabras, de que seria bien
alcarse con la tierra, que matasen al birrey y oydores”. Y aunque se decia “muy
en regozijoy en risa”, las autoridades “no lo tomaron de burla”. Se condené a los
intrigantes “a ahorcar, hazer cuarto y arrastrar”. Y anade: “Yo los bi siendo harto
muchacho, y me acuerdo que dieron muncha lastima. Y oy dezir [que] morian

107 4py, pp. 41 y siguientes.

108 71, pp. 30, 216, 82, 205.

199 A5 lo manifest6 en su 24: “Otros han escripto en respuestas y preguntas, que es
buen estilo. Yo no pretendo tanta curiosidad sino el prouecho”. p. 273. Pero su Libro te-
nia un proposito practico —curar caballos—y no era de cardcter narrativo o discursivo.
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sin culpa”. Agrega, “mirandose bien lo que dijeron y ellos eram y podian, la
culpa fue rigurosa”. Eran “pobres hombres” que ganaban su vida de “los bara-
tos”, es decir, las propinas de los ganadores; “ombres, que no digo alcarse con la
Nueua Espana, ni aun con un ¢esto de higos”; sin amigos ni relaciones. Una vez
que el narrador resta gravedad a la conjura hasta volverla tragica humorada de
borrachos, cierra el relato con una frase lapidaria en direccion opuesta: “Pues

se hizo dellos justicia, diui6é de combenir”. '’

El conmovedor relato de la conjura, prision y exilio de Martin Cortés, el hijo
del conquistador, y la condenay ejecucion de los hermanos Davila e implicados,
sigue andloga pauta, basada en evidencias yuxtapuestas. Comienza por narrar
el origen del conflicto y perfilar a los protagonistas de ambos bandos. En 1563,
el arribo a México del marqués del Valle desencadené una suerte de frenesi
festivo. Los criollos contendian en demostraciones ostentosas para congraciarse
con él. Mas de 300 caballeros dieron una fiesta “en el campo, de libreas de seda
rica, y telas de oro y plata, que fue costosisima”.'"! Casi a diario, banquetes, brin-
dis donde se ventilaban “muchas faltas que se sauian de algunos”, mascaradas,
torneos. Pero el marqués opté por preferir a algunos de entre sus celebrado-
res, lo que enojo a otros, precisamente, dice Sudrez, a “lo mas pringipal de la
ciudad”.!?

¢Quiénes formaron el bando de favoritos del marqués? Ante todo, los nu-
merosos hermanos Bocanegra, tres de los cuales casaron con otras tantas hijas
del conquistador Francisco Vizquez de Coronado, titular de una encomienda
de 4.700 pesos, y regidor de la ciudad. La familia Bocanegra, al llegar Martin
Cortés a México, en 1563, se lig6 con €l, al grado tal vez de tolerarle amorios con
la esposa de Nuno de Chdvez, el segundo hermano, llamada Marina, a quien el
marqués “traya requiebro y seruia”.!"> Al menos eso dijeron Sudrez y las habli-
llas, al grado de que el caso se ventil6é durante el proceso a Martin. Al optar por
esa familia, asegura el narrador, Martin Cortés fue “parte a que uvieren ban-
dos”y “enemistades”. Se trataba sin duda de rencillas mas viejas. Por supuesto, el
clan desairado por el marqués fue el de los Cervantes y las familias vinculadas a
ellos: los Andrada, Villasenor, Suarez de Peralta y Velasco. Ambos grupos riva-
lizaban en poder, riqueza, influencia y alianzas familiares. A la cabeza estaba el
primogénito, el regidor Bernardino Pacheco de Bocanegra, “caballero [..] muy
emparentado con lo principal de la ciudad” (p. 230), heredero de una enco-
mienda de 4.000 pesos y titular de un rico mayorazgo.

10 1pr, pp. 161-163.

U g, p. 187.

12 1pr, p. 194.

U3 porras, 1986, pp- 391 y ss. 1o, p, 191 y 195. Ver el arbol genealégico del Apéndi-
ce 11. El “Proceso contra Martin Cortés...”, Orozco y Berra, 1853, confirma que el clan
aliado con Cortés fue el de los Bocanegra, encabezado por Bernardino Pacheco de Bo-
canegra, cuya cunada, Marina, habria tenido amorios con el marqués. Y para el bando
rival, el Apéndice 1.
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Aquel ambiente exaltado y “tan rebuelto” se emponzoné mds aun porque,
apenas llegar el marqués, arribaron malas nuevas de Madrid. Una cédula or-
denaba en redondo al virrey, “suspendiese la susecién de los yndios en tercera
bida”. Aquellos hijos y nietos de conquistadores se veian condenados a que el
rey les quitara “el comer y las haziendas”, dejando “a sus hijos pobres”.!"* En
todas partes se “hizieron juntas[...] y entrestas cosas se dejaron dezir algunas,
harto malas”. Alonso Davila, por ejemplo, cuyas encomiendas le rentaban sobre
veinte mil pesos anuales, al ver que “sus pueblos estaban en riesgo, cay6 luego”.
Con parecidas razones, Gil, su hermano, y otros, habrian decidido alzarse con
la tierra, coronar al marqués, y dar a los encomenderos “titulos en sus pueblos,
de duques y de condes”. Entre los conjurados habia amigos de Cortés, como
los Bocanegra o los Gonzalez Davila, pero también miembros del clan rival,
como Baltasar de Aguilar Cervantes, “deudo y muy cercano de los contrarios

» 115

del marqués”.

No obstante el comun interés por las encomiendas, el encono entre los ban-
dos lleg6 a tanto que: “Se armaron los unos y los otros [.... y] salieron con deter-
minacién de matarse y al marqués el primero”."® Luego de escaramuzas cada
vez mas violentas, al decir de Suarez, los hermanos Villanueva Cervantes busca-
ron a su primo Baltasar de Aguilar, “al cual [los conjurados] tenian nombrado
por maese de campo” para conducir militarmente el alzamiento, y lo llevaron,
“como por los cauellos”, a delatar toda la trama ante la audiencia y a los impli-
cados. A continuacion, dice Sudrez, los Villanueva dieron “parte a unos amigos
suyos, entre los quales fue vno don Luis de Belasco, hijo del buen virrey don

Luis”"'" La persecucion se desencadend y el primer detenido fue Cortés. A dos

14 7, pp. 190-191.
U5 7pp, pp. 191-193. El “trato”, es decir, la conjura, estuvo “munchos dias secreto, y
aun lo estubiera si el marqués no empecara a enemistarse con lo mas pringipal de la
ciudad de México y ser parte a que uvieran bandos”, p. 194.

116 En el “Proceso”, se lee que “podra aver afio y medio poco mas o menos que los
dichos alonso de [Villanueva] cerbantes y baltasar de aguilar [Cervantes, primo y cuna-
do de aquél] y juan juares [de Peralta, cunado del primero] y otros sus deudos, tuvieron
pendencias y quistion de cuchilladas con don bernardino de bocanegra [...] y con don
hernando de cordova [y Bocanegra] su hermano, y al [sic] dicho marques, por tener a los
didon bernarldino de bocanegra y don hernando por amigos y allegados [...] y no a los
dichos alonso de cervantes y baltasar de aguilar, de lo qual [... ellos] y agustin de villa-
nueva [Cervantes], hermano del dicho alonso de villanueva, y todos sus deudos mostraron
gran sentimiento quexandose del marques y amenazandole de que le harian quanto
dano y mal pudiesen”, Orozco y Berra, 1853, pp. 93-94. Cursivas y puntuaciéon mias.

17 gpyp, p- 196. Sudrez, al igual que los papeles del proceso, llaman expresamente
a Velasco el mozo amigo de los Villanueva Cervantes. Sin embargo, Sudrez afirma que
los Villanueva informaron a Velasco de la delacion, una vez consumada. Evidentemente
busca “lavar” la imagen de éste, al sugerir que se enter6 a posteriori del asunto, exone-
randolo de toda participacion activa. Pero Velasco de ningiin modo fue testigo pasivo.
Desde antes del prendimiento de Martin Cortes (16 de julio de 1566), Velasco, Alonso
Cervantes y Agustin de Villanueva denunciaron por escrito a Cortés, el 5 de abril. Luis
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anos de la muerte del virrey, el gobierno seguia en manos de la audiencia, pre-
sidida por el oidor Francisco Ceynos."® Este nombré a Francisco de Velasco por
capitan general para ocuparse de la custodia de los presos, incluido el marqués,
y €l coordind la represién mientras llegaba el nuevo virrey.""” El narrador omite
confesar que Ceynos casé a su hija con el encomendero Francisco de Solis, pa-
riente de la mujer de Luis de Velasco, el mozo, por lo que también pertenecia al
clan anticortesiano. Ademas silencié que los Villanueva eran sobrinos carnales
de Beatriz de Andrada, mujer de Francisco de Velasco; que eran asimismo cu-
nados de Sudrez, y el delator Aguilar Cervantes, primo de su mujer.'® Pas6 en
silencio “que para venir el dicho baltasar de aguilar a dar la memoria y denun-
ciacion que en esa causa dio [...], fue conpelido, forcado y apremiado y puésto-
le muchos temores por dona beatriz de andrade, su tia, muger del dicho don
francisco de velasco, y por otras personas”.'?! Tampoco dice que él en persona
particip6 en la escaramuza contra los Bocanegra y el marqués. En suma, oculta
que el bando que pretendia destruir a los Cortés y sus secuaces era precisamen-
te el suyo y de su clan. Al presentarse como relator ajeno a los partidos, gana en
credibilidad —en neutralidad— a los ojos del lector inadvertido.

Investido de esa neutralidad por encima de facciones, el narrador pinta un
cuadro dramatico del encono a muerte entre ellos y de la feroz represion desata-
da araiz de la denuncia, que golpe6 a amigos y rivales de Cortés, pero ante todo
al propio marqués y a los suyos. Al tratar de Cortés, no lo libera de culpa, pero
tampoco asume contra €l todo el odio experimentado por los de su clan, el de
los Villanueva Cervantes. Al explicar los motivos de la ruina del acusado desliza
elementos exculpatorios. A Cortés lo habia cegado una mujer llamada Marina,
y por ella se enemisté con quienes no debia: la guerra de poder entre bandos de
la oligarquia, reducida a lio de faldas. También afirma, para convertirlo en una
suerte de atolondrado héroe fallido: “no tuvo voluntad de alcarse con la tierra,
ni por la ymaginacion, sino escucharles y ber en lo que se ponia el negocio, y
cuando le biera ya muy determinado y puesto en esecucion, salir él por el reyy
hazelle un gran seruicio”. Y asi como en el relato de la represion de Mendoza,
en 1549, la culpa fue del alcohol, en esta ocasion intervino Satanas: “el demonio

de Velasco, mas adelante, depuso contra el marqués y lo contrademandé. Orozco y Be-
rra, 1853, p. 45, y su Documento no. 2, passim.

118 7. Ignacio Rubio Mafié, 1992; vol. i, pp. 9-10. Cortés recusé a Ceynos, alegando
que era tio y amigo de Luis el joven, 11, p. 15.

19 1py, p. 196.

120 Dice 1a pregunta xX1X, formulada para interrogar a quienes depondrian en fa-
vor de Cortés: “Si saben quel dicho don luis de velasco, por ser los dichos agustin de
villanueva, alonso [de Villanueva] cervantes y baltasar de aguilar [Cervantes] sobrinos
de dona beatriz de andrada, muger de don francisco de velasco, su tio, y hermano del
dicho virrey [el difunto don Luis], a tenido y tiene estrecha amistad con ellos [...]” Orozco y
Berra, 1853, Doc. 2, p. 94.

121 Tbid., pregunta Lx111, pp. 105-106.
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hall6 la puerta abierta para hacer de las suyas” en un ambiente inflamado por
mascaradas, banquetes, locuaces brindis, banderias.'*

Sin duda alguna, es en el famoso y vibrante relato de la pasion y muerte de
los Davila, donde mas logra su estilo narrativo a base de contrapuntos. En un
primer momento, Sudrez dijo que Alonso “cay6” ante la perspectiva de perder
su renta, de veinte mil pesos. Pdginas adelante, asegur6: “si algo fue causa de su
perdicion, o a lo menos ayudo, fue que era tocado de la banidad”. Afirma tam-
bién que 0s6 decir en una de las juntas: “No le suceda al Rey lo que dizen ‘quien
todo lo quiere todo lo pierde’, y otras boberias”. Sudrez admite la gravedad de su
dicho, y que lo pagé muy caro, pero atenda la culpa al calificarlo de boberia. De
nuevo, estamos ante bromas que la autoridad torna en veras. Los Davila, antes
que facinerosos, eran muy queridos y a nadie hacian mal.'**

El capitulo donde narra la ejecucion de los hermanos en la plaza grande,
colmada por “mas de c¢ien mil animas —y es poco—, todos llorando”, abre con
gran solemnidad: “No se vio jamas un dia de tanta comfusién y que mayor tris-
teza en jenerar ubiese de todos, hombres y mujeres”. Describe lo que ocurria en
el cadalso pero, a la vez, la resonancia entre la multitud de aquella puesta en
escena. Miles de candelas iluminaban la plaza. Gritos de horror a cada nuevo
golpe de hacha del torpe verdugo. El acto acab6 sobre la medianoche, quedan-
do “la tierra muy lastimada y confusa [en cuanto a] si morian con culpa o sin
ella”. Habia tantos rumores y palabras trocadas que “era marauilla las cosas que
se dezian los de la una parte y los de la otra”.'**

Habiendo dado amplio espacio a las expresiones de puiblica condena, a las
dudas, a las promesas de venganza, y a mostrar que los bandos y las traiciones se-
guian vivos —“y le prendi6 el mayor amigo que tenia”'*—, Suarez aporta un tes-
timonio personal para salir de cualquier duda sobre la cuestién de la inocencia
de los ejecutados. El (tan cerca estuvo del cadalso que la frente de su caballo lo
tocaba) oy6 al confesor pedir al publico una oracién por esos caballeros, “que-
llos dizen que mueren justamente”. Entonces el fraile se volvié a los condenados
y les pregunt6 si habian admitido su culpa. Ellos asintieron en el momento en
que el primer hermano se arrodillaba para ser decapitado.”?® Ergo, las propias
victimas habian reconocido que se las ajusticiaba en buena ley.

A MODO DE BALANCE

Autor ambiguo como el que mas, Juan Sudrez de Peralta hizo de su Tratado del
descubrimientoun escrito muy alejado de la lineal relacion de méritosy del socorrido
memorial. De hecho, resulta significativo que no lleve en su titulo la palabra c¢ré-

122 1p1, pp. 194, 191.

123 1p1, pp. 208, 193.

124 1pi, pp. 210, 212, 216.
125 1py, p. 211.

126 1py, p. 215.
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nica a pesar de los elementos que comparte con el género, pero quizas también
le queda un tanto estrecho el titulo de tratado. Lecturas unilaterales de obra tan
compleja —con frecuencia a tono con los canones de un positivismo trivial—
suelen menospreciarla porque repite a otros autores, o la reducen a un centon
de deshilvanadas anécdotas. Por el contrario, se trata de un escrito complejo
y de propositos muy definidos, unas veces enunciados mediante declaraciones
tajantes, pero también a través de alusiones, sugerencias y argumentos yuxta-
puestos en torno a un mismo hecho. Con frecuencia, el autor dice mds cuando
alude que cuando es categérico. El fue testigo de mucho de lo que narré pero,
ante todo, supo ser narrador. Los lectores que simpatizan con el Tratado con
frecuencia admiten muy a la letra su relato, en vista de su irremplazable calidad
de vivido y convincente testimonio de primera mano. Todo ello debe mucho a
su eficacia narrativa, de ahi que no sobre una nueva lectura, con ojos menos
ingenuos. Para descubrir la complejidad y singularidad del Tratado hay que acer-
carse a €l dispuestos a valorar su denso tejido de subterfugios y ambigtiedades.

En cuanto a las lecturas del autor, antes que limitarse a transcribir pasajes
enteros de sus fuentes, las aprovecha para reflexionar sobre las cuestiones que
plantea. Mds atun, para justificar muchas de sus tesis y definir su bando en tor-
no al debate crucial de la época, sobre a quién tocaba beneficiarse del trabajo
de los pueblos conquistados, si a los encomenderos o al rey. En ese campo, sus
juicios negativos sobre los indios delatan cercania con autores como G6mara,
que le ayudan a justificar la conquista, la encomienda y atn la servidumbre de
los pueblos vencidos. Por lo mismo, critica a Las Casas y asume los ataques de
Motolinia contra el obispo de Chiapas. Antes que citar a la ligera, conoce el
significado de recurrir a unos autores con preferencia a otros.

Al escribir su obra, Sudrez de Peralta supo disimular al individuo de carne
y hueso que fue, sus vinculos familiares, sus particulares tomas de partido y
aun las pasiones, aversiones y bajezas personales advertidas por sus biégrafos. Si
emplea el yo, lo hace casi siempre a titulo de testigo que se pretende fidedigno y
atento: porque estaba ahi, porque vio, leyé u oy6. Esto le permite aparecer como
amigo de todos o, cuando menos, con algin grado de simpatia por los mas
opuestos actores que desfilan por sus paginas, a los que deja hablar y exponer
sus opiniones. Por algo €I, en tanto que autor, elogia a los Cortés, mientras que,
como individuo, pele6 en su contra en los tribunales y durante la conspiracion.

Gracias a ese juego de contrastes, el lector actual de su Tratado juzga creible
que en efecto se conjuraron los encomenderos contra el rey. Pero, ademads, que
Martin Cortés, el segundo marqués del Valle, en vez de aglutinar en su favor el
descontento de la elite contra la corona, fue una suerte de catalizador de viejos
conflictos de intereses. Por lo mismo, que propicié la consolidacién de dos ban-
dos enemigos y, muy pronto, una feroz represion que alcanzé a todos, si bien
de modo muy desigual, y al propio marqués estuvo a punto de costarle la vida.
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Dicho sea de paso, la conjura sirvié para golpear ferozmente al bando de los
enemigos de los Cervantes y Velasco.'?’

La distancia que Sudrez fue capaz de mantener le permitio retratar de for-
ma dialéctica a un grupo social de la elite, la festiva primera generacién de los
hijos de los conquistadores. Una casta que se sentia vinculada a la tierra natal,
que demandaba al rey libertad irrestricta para servirse del trabajo de los pue-
blos autéctonos y que, a modo de respuesta, asistié a la gradual pérdida de los
privilegios ganados para ella por sus padres, dirigidos por Herndn Cortés. El
autor supo narrar de qué modo el sueno medieval de los encomenderos, volver-
se senores de vasallos mediante un “repartimiento perpetuo”, se fue haciendo
cenizas a medida que el rey imponia en la practica las Leyes nuevas. Mostr6 que
esa elite, siempre a la defensiva y en apariencia ligada por los mismos intereses,
estaba profundamente escindida en su interior. Por lo mismo, a la hora decisiva,
en vez de alzarse unidos contra el rey, se enfrascaron en una suerte de sorda
guerra civil, circunstancia que supo aprovechar la corona para asentar en defi-
nitiva sus reales en la tierra, luego de consumar una feroz represién. Sin duda,
la peor parte cupo a aquel sector de los criollos mas reacio a ceder a la corona
sus gastados privilegios derivados de la conquista militar. El otro bando, en
cambio, habria entendido que el futuro estaba en pactar con el monarca. Asi,
mientras Sudrez pinta de qué modo unos iban presos en barcos a Castilla, sena-
la que otros, como Agustin de Villanueva Cervantes, cunado de nuestro autor,
se embarcaban camino de la corte, para cobrar al rey sus presuntos servicios
como delatores.

Todo ello hace del Tratado de Suarez de Peralta una fuente irremplazable
para el estudio del siglo xvI novohispano. Frente a las historias de la conquista
de corte triunfalista y romdntico, inspiradas en Gémara, se yerguen los estudios

127 De las bajas en el bando de los Cervantes, apenas si se menciona al delator,
Baltasar de Aguilar Cervantes, primo de la mujer de Sudrez. Compelido por sus primos
—y al parecer por su tia Beatriz— para que delatara a los conjurados, a continuaciéon
se retracto y contradijo de tantas formas, que acab6é condenado a muerte. Entonces
intercedi6 por €l su tia, y: “Con este fabor no le mataron y le sentenciaron en diez anos
por gentilhombre a galeras y perdimiento de todos los bienes y los pueblos que tenia y
destierro perpetuo [...]”, 7or, p. 231. Es en la casa sevillana de este Aguilar, donde otro
desterrado, Mancio de Bustamante, habria hablado contra el rey, lo que motivé la dela-
cién de Sudrez, en 1581 (ver nota 74). Del otro bando, fue suerte si Cortés y los suyos sal-
varon la vida. Cayeron los Sudrez Davila y, tras ellos, incontables encomenderos, como
Sudrez narra, de modo escalofriante. En cuanto a Bernardino Pacheco de Bocanegra,
cabeza del clan rival, senala que estaba “ya comfesado, la mula a la puerta [de su celda]
y el Cristo y el verdugo y pregoneros”, listo para el cadalso. Al saberlo su madre, mujer
y parientas, “con los prelados de todas las 6rdenes, fueron ellas descalcas, destocadas y
descabelladas”, de riguroso luto, y ante los jueces “se tendieron todas al suelo”, llorando
y clamando piedad. Los jueces, conmovidos, cambiaron la sentencia por veinte anos de
galeras, perdimiento de bienes y destierro perpetuo. TpI, pp. 230-231. Ambos relatos
acerca de la clemencia obtenida por intercesion de poderosas senoras son narrados uno
a continuaciéon del otro.
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sobre la conquista espiritual, al estilo Ricard, excesivamente marcados por auto-
res como Mendieta. En medio de ambos, si bien Sudrez de Peralta se ocupa de la
conquista militar y de la admirable conversion de los indios, no reduce la historia
a hazanas militares ni a ejercicios catequéticos. Antes bien, presenta a una elite
criolla tan festiva como proclive a intrigas y traiciones, sin duda alguna creyen-
te, pero laica y ajena a toda inquietud de orden religioso, entregada a justas
caballerescas, ambiciosa de lustre social y poder. A una elite resentida y a veces
furiosa, que va a su ruina o a su prosperidad en medio de rencillas internas y
sometida a la creciente presion de la corona.

Al narrar su historia, anos después de la feroz represion y desde el distante
mirador de la peninsula, Suarez descubrié también que el tiempo se habia lle-
vado a la Nueva Espana de su juventud, llena de “regozijos y fiestas”. Que tras
la muerte del virrey caballero, don Luis de Velasco el viejo, habia llegado un
ambiguo Falces, y a continuacién, el adusto y regalista Martin Enriquez. Este, en
vez de darse a justas con los caballeros de la tierra, “era muy graue” y dedicado
al “seruicio de su magestad con munchas berasy el aumento de la real hazienda”.'*®
La edad dorada de los encomenderos duenos irrestrictos de los indios se habia
ido. Presa, como dijo el poeta, de “una intima nostalgia reaccionaria”, Sudrez
de Peralta manifest6 en su Tratado que no volveria a haber otra “Nueba Espana.
Ella fue una en la uida y no mas, [por]que primero que se halle otro México y
su tierra”, habrd tenido lugar el juicio final.'®

128 4py, p. 249. La cursiva es mia.

129 4py, p. 159.
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de las familias Cervantes-Villanueva

ogico

APENDICE 1, con el arbol geneal

y Sudrez de Peralta.

FAMILIA SUAREZ DE PERALTA
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APENDICE 11, con el drbol geneal6gico de las familias Bocanegray Vazquez

de Coronado.
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APENDICE II1
Dos consuLTAS AL CONSEJO DE INDIAS SOBRE JUAN SUAREZ DE PERALTA Y SU FAMILIA. 1612-
1613 '3°

1]

Senor,

Por ynformaciones hechas en el Audiencia Real de México, a costado que
don Juan Sudrez de Peralta es hijo de Joan Sudrez de Avila y nieto de Martin de
Peraltay que el dicho su padre pasé ala ysla espanola con el comendador mayor
don Nicolds de Obando y sirvié en su conquista y en la de la ysla de Cuba, y della
fue con el Marqués del Valle a la Nueva Espana, dexando los yndios que tenia
encomendados en la ysla espanola, y en una caravela que era la mitad suya, llevo
gente y cavallos a su costa y sirvi6 en la conquista de México y Panuco, y fue thi-
niente de governador y capitan general del dicho Marqués en la Misteca y costa
del mar del sur. Y descubri6 y hizo descubrir muchas minas en Guaxaca, que
fueron de las primeras que los espanoles se aprovecharon en aquella tierra. Y fue
ala provincia de Mechoacdn y castigé los salteadores y muchos pueblos de yndios
que en ella estavan revelados, los pacificé. Y quedandolo [sic] ciudad de México,
volvi6 a la dicha ysla de Cuba por dona Catalina Sudrez, su hermana, que fue la
primera muger que tubo el dicho Marqués del Valle. Y después desto se hall6 con
el Virrey don Antonio de Mendoca al alcamiento y revelién de los yndios de Xa-
lisco, Nochistlan, Suchipila y el Miztén, y sirvié en todo lo que se ofrescié. Y fue
dos anos Justicia mayor de la provincia de Chintla y Ayateco, sin llevar salario. Y
que por su muerte subcedié en su encomienda de yndios del pueblo de Camacu-
lapa Luys Sudrez, su hermano mayor. Y el dicho don Joan Sudrez estuvo casado
con dona Leonor de Andrada, que fue hija de Alonso de Villanueva, uno de los
primeros conquistadores de la Ciudad de México.

Y por un memorial remitido de Vuestra Majestad, supplica que en consi-
deracion de los dichos servicios, y de que €l los ha continuado en la jornada de
Portugal de capitan de cavallos, y de ynfanteria en la de Alarache [v°], y que estd
pobre y con hijos, y que el dicho su hermano no los dexé, por lo qual se puso la
dicha encomienda en la corona real, le haga Vuestra Majestad a él merced della,
v de la cantidad que fuere servido en la caxa real, conforme a su calidad,

Y haviéndose visto en el Consejo, tiniendo consideracién a los servycios que
aqui se refieren y a que passa en esta corte necessidad, a parescido se le podra
hazer merced de quinientos pessos de a ocho reales de renta, conforme a la ley
de la sucession, y que en el entretanto se le paguen por los dias de su vida en
quitas y vacaciones de las situaciones que fueren vacando.

130 Archivo General de Indias, Sevilla, México 2, doc. 59. Bajo el mismo rubro se con-
tienen dos consultas, la primera, del 17 de marzo de 1612. La segunda, relacionada con la
anterior, del 11 de mayo de 1613. Cada una consta de un pliego doblado, lo que hace dos
fojas, y al reverso de la segunda contiienen la respuesta real a cada una. Se modernizé la
puntuacion y el uso de las mayusculas. Transcribio, Victor Gutiérrez Rodriguez.
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Vuestra Majestad le hard la que mads serd servido.
En Madrid 17 de marco 612.

[9 rubricas]

Segunda f., vo: Consejo de Yndias 17 de marco de 1612.
En la pretension de don Juan Suarez de Peralta
[Respuesta real: Esta bien. Ruibrical

Rescivida en 20 de mayo. J. M. de Contreras

(2]

Senor,

Por ynformaciones hechas en el Audiencia real de México [..., se repite el
resumen de la informacion de la audiencia, del docuento anterior hasta:] con-
quistadores de la ciudad de México.

En consideracion de lo qual y de sus servicios, el ano pasado de 612 le hizo
Vuestra Majestad merced [v°] de 500 pesos de renta en Indios que vacasen de la
dicha Nueva Espana conforme a la ley de la subcesion, y que en el entretanto se
le pagasen por su vida de quitas y vacaciones de aquellas tierras. E Agora, dona
Ysavel Hurtado de Mendoca, viuda del dicho don Juan Sudrez de Peralta, por
un memorial remitido de Vuestra Majestad, ha representado como ha fallescido
en esta corte el dicho su marido sin gocar de la dicha merced, dejandola con un
hijo y muy grande nescesidad, sin tener con qué sustentarse, y supplica a Vues-
tra Majestad, atento a ello y los servicios referidos, se la haga Vuestra Majestad
de que la primera vida de la dicha encomienda, que havia de ser la del dicho
su marido, sea y se entienda la suya della, como se hace con todas las viudas de
aquella tierra, y la segunda, la de su hijo, y que en el ynterin que se le encomien-
dan los dichos Indios, que de los dichos 500 pesos de renta de las dichas quitas
y vacaciones, y anadirle mas renta para que se pueda sustentar. Y para hazer su
viaje dé una ayuda de costas.

Y haviéndose visto en el consejo, a parescido que la primera vida sea la del
hijo, pues su padre no gozé de la merced que Vuestra Majestad le hizo, y que los
quinientos pessos que se le han de pagar de quitas y vacaciones en el entretanto
que se le sitian en Yndios que vacaren, se le paguen hasta que tenga 25 anos,
con que la mitad dellos los aya de dar a su madre para su sustento.

Vuestra Majestad le hard la merced que mds fuere servido.

En Madrid a 11 de mayo 613.

[ocho rubricas].
Segunda f., v.: Consejo de Yndias A 11 de mayo 1613

En Ia pretension de dona Ysabel Hurtado de Mendoza, viuda de don Juan
Suarez de Peralta (questd en esta corte).

[Respuesta real: Esta bien. Rubrical
Srio. J. M. de Contreras
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CIVILIZADORES E IDENTITARIOS EN EL. PENSAMIENTO
LATINOAMERICANO®

Luis Corvaldn Marquez™

El presente texto da cuenta de un proyecto que se propone elaborar una vision
de conjunto del pensamiento latinoamericano entre los anos 1815y 1930. Ello
desde un enfoque historiografico, y no filoséfico, enfoque, este tltimo, que por
mucho tiempo predominé en el estudio de estas materias.

A partir de tal premisa el proyecto pone su énfasis en la dialéctica que se
configura entre el pensamiento mimético y el pensamiento auténomo, sin que
se entienda este ultimo a la manera talibanesca, sino al modo de Marti, cuando
senalara: “Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el
de nuestras republicas”.

Reflexionar sobre esa dialéctica cobra importancia cuando el pensamiento
unico se apodera del planeta al tiempo que, como contrapartida, las corrientes
criticas son descalificadas con el argumento de que corresponderian a épocas
pretéritas ya superadas por el devenir histérico. Esta manera de ver es también
predominante en América Latina, donde a veces se expresa en la pretension de
saberlo todo sobre Foucault, Derrida, Baudrillard o Friedman, mientras que se
ignora todo respecto de Bilbao, Rodo, Ugarte, Vasconcelos, Mariategui o Zea.

A 'la luz de estos hechos pareciera que en esta materia hubiésemos vuelto
—no en todos, pero si en muchos paises latinoamericanos— a lo que existia a
fines del siglo X1X, cuando en nuestro continente predominaba sin contrapeso
el positivismo en su version espenceriana y cuando, segin Pedro Henriquez
Urena, le soliamos pedir a Europa “la doctrina y la moda, el método y la maqui-
na”, circunstancias en las cuales —agrega— “el origen extranjero, para las ideas
o para los artefactos, era entre nosotros prueba de calidad; (mientras que) la
aprobacion extranjera, cuando la obteniamos —desganada y entre distingos—,
erala consagracion”.! Refiriéndose a ese mismo periodo, Vasconcelos, hablando
de la Universidad, decia: “sno la vimos, durante tantos anos, empenada en de-
mostrarle al mundo que se sabia al pie de la letra la leccion de Comte, primero;
la de Spencer, después, incluso en el capitulo en que nos desprecia y condena
por la extension y calidad de nuestro mestizaje?”

Ante la reediciéon de ese panorama, pareciera que debiéramos volver a
Rodo, quien en 1900, cuando se hiciera patente la crisis del pensamiento imita-

* Este texto es parte del Proyecto pipuv N° 28/2008, Civilizadores e Identitarios-eman-
cipatorios en el Pensamiento Latinoamericano.1815-1930, Instituto de Historia y Ciencias So-
ciales de la Universidad de Valparaiso.

## Instituto de Historia y Ciencias Sociales, Universidad de Valparaiso, Valparaiso,
Chile.

I Pedro Henriquez Urena, Orientaciones, en Ensayos, Ed. Universitaria, Madrid,
1998, p. 109.
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tivo en la region, senalara: “tenemos nuestra nordomania. Es necesario oponerle
los limites que la razén y el sentimiento senalan de consuno”.

EL MARCO EPOCAL

El pensamiento latinoamericano es un objeto relativamente nuevo. Podria de-
cirse que proviene de comienzos de los cuarenta del siglo pasado, en particular
cuando el fil6sofo mexicano Leopoldo Zea publicara su ensayo En lorno a la
Jfilosofia americana (1942).

En el mencionado texto, Zea se pregunta sobre la factibilidad de una filo-
soffa propiamente americana. Es decir, de si era posible que los filésofos de la
regiéon no estuvieran condenados a repetir los problemas de la filosofia euro-
pea, limitandose a ser meros comentadores de ella, como hasta cierto punto se
consideraba que ocurria hasta entonces.

La preocupacion sobre el tema, en todo caso, es anterior a Zea. Proviene
al menos desde comienzos del siglo XX, e incluso mds, tiene antecedentes en el
siglo x1x. No obstante, fue desde comienzos de la centuria pasada cuando se
generalizé entre los intelectuales de la region, manifestandose bajo la forma
de una critica el caracter mimético, no solo de la filosofia, sino del conjunto de
nuestro pensamiento.

Esa critica, en todo caso, formaba parte de un cuadro mds amplio, consis-
tente en una especie de desencanto respecto de las expectativas forjadas duran-
te el siglo x1x sobre las posibilidades de cada una de las republicas de nuestro
continente. Fue en correlacion con ello que empezaron a perder crédito los
paradigmas positivistas y “sajonizantes” hasta entonces de moda, los que, por
lo demas, conllevaban una desvalorizaciéon de nuestro ethos latino y mestizo y
cuestionaban las posibilidades del indigena y del negro.

En ese marco —y muy influenciado por el giro intelectual finisecular eu-
ropeo— se empez6 a producir, por parte de cierta surgente intelectualidad
mesocrdtica, un creciente rechazo a dichos paradigmas, los que, en el fondo,
habian constituido la base tedrica de los discursos legitimantes de los proyectos
de modernizacion de las oligarquias del continente. Fue dentro de ese proceso
que surgio la critica al cardcter imitativo que hasta entonces habia adoptado el
pensamiento latinoamericano, cuya dependencia respecto de los paradigmas
europeos se pas6 a rechazar, lo cual tuvo como contrapartida la aspiracién a
desarrollar un pensamiento propio.

Paralelamente a ello, surgié una creciente alarma frente al coloso del norte,
lanzado de lleno en una politica expansionista y neocolonialista, cuyas prime-
ras victimas fueron las republicas centroamericanas, expansionismo que a la
larga amenazaba a toda América Latina, si bien no necesariamente por la via
militar, a lo menos a través de la penetracion econémica y la dependencia poli-
tica y cultural.

Como respuesta a tales fenémenos en América Latina aparecieron corrien-
tes intelectuales que, junto con plantear, expresa o tacitamente, su rechazo al
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positivismo, al proyecto de modernizacion de las oligarquias y a la expansion
norteamericana en la region, asumieron la tematica de las identidades de nues-
tros paises y, como se dijo, rechazaron las tendencias imitativas que habian pre-
dominado en su pensamiento. Mediante ello cuestionaron el “sajonismo” —o la
“nordomania”, como lo dijera Rod6—, criticaron sus contenidos y centraron su
atencion en los valores que consideraron propios.

Fue la reflexion sobre estos topicos lo que dio lugar a una corriente intelec-
tual que aspiraba a representar los comienzos de un pensamiento latinoameri-
cano auténomo y un proyecto distinto para el continente.

EL QUIEBRE INTELECTUAL

El punto de inflexion en este proceso parece estar situado en 1900, con la pu-
blicacién del Ariel, de Rodé. Con su critica a la “nordomania” y su valoracién
de las identidades latinas del continente, esta obra, de enormes repercusiones
en toda la region, representod, en efecto, un radical cambio de paradigmas, de-
jando atrds las preocupaciones de los intelectuales de la ultima parte del siglo
XI1X, las cuales —como se dijo arriba—, segun la l6gica del positivismo, giraban
en torno a los temas propios del proyecto de modernizacién de las oligarquias,
cuyos modelos se hallaban en el mundo anglosajon y, en parte, en Alemania y
Francia. Con su critica a la “nordomania”, Rodo resultoé cuestionando tal orien-
tacion, y a sus topicos de corte utilitarista y positivista, centrados en un espiritu
imitativo. Lo cual, por cierto, como contrapartida tenia que estimular la busque-
da de un pensamiento propio.

Rodo, con su texto, catalizé a un heterogéneo movimiento intelectual latinoa-
mericano, estableciendo contacto con muchos de sus representantes, llegando asi
a conformar un verdadero circuito. De €l fueron participes autores conservadores
—como los peruanos Garcia Calderén y Riva Agiiero— hasta nacionalistas, tipo
Ricardo Rojas y Manuel Galvez, pasando por demoécratas como Manuel Ugarte
y Pedro Henriquez Urena, entre muchos otros. Todos, como se dijo, animados,
desde su propia perspectiva, por el espiritu americanista y de reivindicacion de la
identidad, en contraste con los modelos predominantes entre las oligarquias, de
tipo sajon y positivista.

No es menos cierto que este heterogéneo movimiento no tenia solamente cau-
sas internas. Se hallaba también influido por el giro intelectual finisecular, con
su correspondiente renacimiento neoidealista, y por sus autores paradigmaticos,
sobre todo Bergson, pero también Dilthey, Le Bon —con sus esquemas racistas—
y Otros.

En México, el movimiento intelectual identitario se articulé en torno al
Ateneo de la Juventud, creado en 1908. La entidad fue el resultado de un mo-
vimiento que se caracterizé antes que nada por cuestionar al positivismo y la
dictadura de Porfirio Diaz. En su creaciéon tomaron parte muchos jévenes inte-
lectuales que tendran una importante figuraciéon posterior. Entre ellos, Pedro
Henriquez Urena, Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y otros. Se tra-
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taba de un grupo principalmente mesécrata que, acicateado por la inquietud
y el descontento ante la situacién por la que atravesaba la cultura (y la politica)
nacional, intentaron emanciparse de los esquemas del positivismo vy, luego, de
las tendencias imitativas de la cultura del viejo mundo, las que sometieron a
fuerte critica. Mas adelante, ante la crisis de la cultura europea derivada de la
Primera Guerra Mundial, aspiraran a dar origen a un pensamiento latinoame-
ricano auténomo.

Casi paralelamente, en Uruguay, Carlos Vaz Ferreira, con su obra Ldgica
Viva, publicada en 1910, llevaba a cabo una critica a los sistemas filoséficos y al
espiritu de escuela, acusandolos de constituir una visiéon simplificadora y par-
cializada de la realidad, renuente a aceptar elementos de otra vision. A juicio de
Arturo Andrés Roig, la Ldgica Viva contendria un rechazo a las escuelas euro-
peas importadas por los latinoamericanos, conllevando una implicita denuncia
de la alienacién generada a través de la asuncién acritica de las mismas. Alie-
nacion expresada en el hecho de que esos sistemas habian sido construidos en
base a datos de otras latitudes, razén por la cual no calzaban con los nuestros.
De donde resulta, dice Roig, que “las posiciones tedricas no surgen entre no-
sotros de nuestras realidades, sino de las europeas”. Vaz Ferreira, en cambio,
plantearia: “Regresar a los hechos; valorar nuestra (propia) facticidad”. Roig
sostiene que “justamente desde esa dignidad ontol6gica del hombre americano
y de Latinoamérica [...] es posible desenmascarar el saber importado, denun-
ciar el espiritu imitativo y arrojar por la borda todo lo inauténtico”.? A partir de
esa Optica, el pensamiento de Vaz Ferreira representaria un “recomienzo del
filosofar en América Latina”, el cual apuntaria a generar “un pensar propio”.*

Siempre en la zona rioplantense, entre los argentinos cabe destacar el rol
de Manuel Ugarte. A través de sus textos y mediante su palabra, Ugarte plante6
una concepcion de Latinoamérica entendida como una sola nacién fragmen-
tada en un mosaico de paises sin destino propio, y la convicciéon de que esa
Patria Grande debia ser reconstruida como condicién indispensable para salir
del atraso y la dominacién foranea.* Junto con lo anterior, Ugarte llevé a cabo
variadas iniciativas prdcticas dirigidas a materializar la unidad latinoamerica-
na. Fue asi como con ese proposito, entre 1911 y 1913, se dedicé6 a recorrer las
principales ciudades del continente difundiendo las ideas referidas arriba. En
1914, organizé en Buenos Aires la Asociaciéon Latinoamericana, que durante
tres anos realizard una intensa actividad en favor de la unién de nuestros paises.
Pero, lo que es mads relevante para nuestros efectos, Ugarte también impulsé
una fuerte critica a la cultura alienada. Como lo senala Gelasso,

2 Arturo Andrés Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, ¥CE, México,
1981, p. 121.

3 Arturo Andrés Roig, op. cit., p. 115.

4 Norberto Gelasso, Manuel Ugarte, Introduccion, Biblioteca Ayacucho, Caracas,
1987, p. XVI1.
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“discutird con los intelectuales exquisitos que pregonaban el arte por el arte
y se alienaban en las obras importadas de Europa; senalard en los periédi-
cos los peligros del ‘idioma invasor’ asi como también la infiltraciéon de un
alma distinta a través del cinematégrafo, la obra teatral y el libro extran-
jero cuando se los recibe con mentalidad colonial; y, en fin, defendera la
tradicién hispana —la de la Espana liberal y revolucionaria— frente a los
adoradores del anglosajéon”.’

EL APORTE DE ORTEGA

Dentro de este movimiento antipositivista, contrario al espiritu imitativo, que
experimentaba una parte significativa de la intelectualidad latinoamericana,
ejerci6 una enorme influencia Ortega y Gasset. Tal influencia empez6 a hacerse
sentir con fuerza en particular a través obras como Meditaciones del Quijole, de
1914, y El Espectador, de 1916. Adicionalmente, durante aquel ano, el fil6sofo
espanol realizé una visita a Buenos Aires, la que se convirti6 en el suceso mas
relevante para la filosofia trasandina. Durante ella impartié una serie de con-
ferencias que concitaron el interés no solo de los especialistas sino también de
los estudiantes universitarios y del amplio publico. Alli Ortega hablé sobre los
principales problemas de la filosofia contemporanea e hizo dos exposiciones so-
bre la estética de Cervantes. Las exposiciones generaron un gran interés por la
filosofia como tal, cuestién relevante en un momento donde el predominio del
positivismo tendia a absolutizar la ciencia. Ortega, por el contrario, en sus con-
ferencias mostro6 las insuficiencias del enfoque positivista, en particular cuando
argumentara que el tema de la verdad no podia ser enfrentado por ninguna
ciencia en particular y que, por lo mismo, era objeto de la filosofia.

Pero lo mas importante para nuestros efectos fue la influencia de la obra
escrita de Ortega. En particular su teoria circunstancialista'y perspectivista, desa-
rrollada en las Meditaciones del Quijote (1914) y en El Espectador (1916). En Medi-
taciones del Quijote Ortega llevo a cabo un alegato en aras de la comprension de
las circunstancias propias. Es decir, en favor de fijar la vista en lo inmediato, en
la realidad que nos rodea. Simultaneamente postulé que la visiéon de lo univer-
sal, es decir, del mundo y su cultura, solo puede hacerse desde esa particular
circunstancia, la que, a su vez, determina una especifica perspectiva. La verdad,
a juicio de Ortega, seria la suma de todas las perspectivas sobre una misma
realidad.

Como puede constatarse, el circunstancialismo de Ortega no implicaba una
negacion de la totalidad, sino tan solo el supuesto de que esta inevitablemente
es vista desde una circunstancia particular, a la que hay que valorar. “E1 hombre
—dice al respecto— rinde el mdximo de su capacidad cuando adquiere la ple-
na conciencia de sus circunstancias. Por ellas se comunica con el universo”.® La

5 {dem.
6 José Ortega y Gasset, Obras Completas, Revista de Occidente, Tomo 1, Madrid,
1963, p. 319.
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circunstancia, por otra parte, segun Ortega, se halla vinculada con la identidad
y, mds aun, con la suerte del sujeto cognoscente, por lo cual éste le debe un com-
promiso y, desde ya, un esfuerzo de discernimiento. Esa seria la tinica forma
de ser consecuente consigo mismo. En tal sentido el fil6sofo espanol sostiene:
“yo soy yo y mis circunstancias, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Desde esta
Optica seria imprescindible tratar de “buscar el sentido de lo que nos rodea”y,
en fin, su logos. En El Espectador, Ortega insistié en estas ideas.

El llamado que hace el fil6sofo hispano, y que recogerdn ciertos pensadores
latinoamericanos es, entonces, a fijar su atencién en la realidad que nos rodea.
O sea, en la circunstancia propia, cuyo logos habria que buscar y desde cuya
perspectiva habria que mirar el mundo. Apoyandose en estos puntos de vista,
numerosos pensadores del continente vieron epistemolégicamente fundamen-
tada su reflexion sobre las realidades de estas tierras. Tal cosa en particular
sucedio6 entre ciertos filosofos. Entre ellos la visiéon universalista, que hasta en-
tonces se consideraba propia de la filosofia, quedaba superada. En particular,
bajo el supuesto segin el cual la manera de acercarnos a lo universal se verifica
desde lo particular. Es decir, desde la circunstancia propia, que en este caso
no era sino la americana. La reflexion sobre esta quedaba asi legitimada como
objeto de la filosofia. Muchos consideraron que a partir de estos supuestos ya no
era fatal seguir imitando al pensamiento europeo.

LOS AVANCES DEL MOVIMIENTO ANTIPOSITIVISTA

Otro de los hitos importantes del movimiento intelectual latinoamericano fue
la Reforma Universitaria, iniciada con el Grito de Cordoba, en 1919. Rechazan-
do las viejas practicas pedagdégicas de las universidades oligarquicas, el movi-
miento fue impulsado por la juventud universitaria mesocratica. Pronto se ex-
pandiria por todo el continente incentivando la creaciéon de fuertes corrientes
politicas e intelectuales contestatarias, de hecho contrarias a las oligarquias. Su
gran tema —junto con el relativo a los cambios de los métodos pedagogicosy el
anquilosamiento de los esquemas positivistas— fue el de la democratizacion de
las universidades. Ello con el fin de convertirlas en la conciencia critica de sus
paises, comprometidas con los destinos de sus respectivos pueblos. En esa pers-
pectiva, el movimiento desarrollé una fuerte conciencia americanista, que se
hallaba ligada a cierto antiimperialismo, todo ello unido a un rechazo al “colo-
niaje mental”, es decir, a la dependencia ideolégica, sin que estuviera ausente el
toque revolucionario de tipo anarquista o socialista. Uno de los rasgos mds no-
tables del movimiento fue su pretension de articular la mesocracia intelectual
universitaria y los movimientos proletarios. Entre las iniciativas que se llevaron
a cabo con este proposito figura la creacién de las universidades populares.

La Reforma Universitaria evidencié una profunda confianza en los destinos
de una Latinoamérica unida por sus sectores renovadores —mesocraticos—y
liberada de los “tutelajes mentales” que en el pasado sometieran el continente a

7 José Ortega y Gasset, op. cit., p. 322.
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Europaylos EE.UU. En tal sentido, ella formaba parte de la transformacién ideo-
l6gica producida en ciertos estratos intelectuales que apuntaban a la creacion
de un pensamiento propio.

En 1917, poco antes de que estallara la Reforma Universitaria, habia sido
creado, siempre en Argentina, un movimiento antipositivista que contaba en-
tre sus filas a intelectuales jévenes. Organizado por el filésofo José Gabriel fue
denominado como “movimiento novocentista”. El objetivo que se propuso fue
renovar el panorama cultural argentino dominado por el positivismo, al cual
acus6 de privilegiar la accién y la practica por sobre la contemplacion, el segui-
dismo doctrinario frente a la autocritica y el predominio del cientificismo fren-
te a la reflexion filosofica.® No obstante, segtin Beorlegui, el golpe principal en
contra del positivismo en la Universidad no fue dado por el novocentismo, sino
por la Reforma Universitaria, la que, segiin este mismo autor, desde el punto
de vista intelectual vino a representar un descontento con el anquilosamiento
positivista y el deseo de iniciar nuevos caminos en el ambito de la filosofia y de
la cultura.

Dentro de este movimiento, entre los fil6sofos de la época, cabe mencio-
nar, siempre en Argentina, a Alejandro Korn (1860-1936) y Coroliano Alberini
(1886-1960). Korn, quien en 1916 fuera elegido Decano de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, apoy6 decididamente la refor-
ma, aunque después se mostraria desconforme con sus resultados. Su obra mds
importante fue La libertad creadora, publicada en 1922. En ella, bajo la influencia
de Kant y de Bergson, dijo rechazar al “realismo ingenuo” en beneficio de una
realidad entendida como “fenémeno”, a la par que, criticando el determinismo
positivista —al que le asignoé validez solo para el caso de la naturaleza—, pos-
tul6 que el mundo espiritual no estd sujeto a determinacién, ya que es libre.
Desde estas premisas se orient6 a reflexionar sobre los temas de la ética y de
la responsabilidad individual. Fue en tal contexto que, contra el determinismo
positivista, reivindicé la “libertad creadora”.

En el fondo, a través del quehacer de los intelectuales arriba mencionados, y
de muchos otros, lo que estaba en curso en América Latina era el derrumbe de
la Weltanschauung que habia sido hegemonica en el continente durante la dltima
parte del siglo x1x. Es decir, aquella vision positivista del mundo que se apoya-
ba en una ciencia mecanicista y legaliforme: vision que tenia una concepcion
determinista de la historia; que, con variantes, en lo politico era predominante-
mente liberal (aunque autoritaria) y econémicamente capitalista y librecambis-
ta. Concepcion que durante la segunda parte de dicho siglo habia sido asumida
por la mayoria de los intelectuales hispanoamericanos, sirviendo como funda-
mento ideoldgico a los proyectos modernizadores de las oligarquias.’ Frente a
esa concepcion, ya en retirada, es que, en las primeras décadas del siglo xx se

8 Carlos Beorlegui, op. cit., p. 387.
9 Luis Corvalan Marquez, Nacionalismo y autoritarismo durante el siglo xx en Chile. Los
origenes, 1903-1931, Ed. Universidad Catolica Silva Henriquez, Santiago, 2009, p. 102.
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levantaban las pretensiones de cierta intelectualidad latinoamericana —desde
ya heterogénea— en orden a rechazar la tradicion cultural mimética y eurocen-
trista hasta entonces predominante, frente a la cual se aspiraba a desarrollar un
pensamiento propio, afincado en las realidades de estas tierras.

En esa perspectiva, durante la década de los veinte fueron editadas muchas
obras importantes de intelectuales latinoamericanos, algunos de los cuales se
venian destacando desde la década anterior. Aparte de Alejandro Korn y su
obra La Libertad creadora, de 1922, cabe subrayar el caso de José Vasconcelos,
quien en 1925 publicara La raza césmica. Mision de la raza iberoamericana. Luego
haria lo propio con Indologia. Pedro Henriquez Urena, aparte de su obra de
critica cultural y literaria, publicaria variados articulos en los que reflexionaba
sobre la identidad y las perspectivas posibles de una América Latina unificada,
al tiempo que criticaba el mimetismo de nuestra cultura. Entre esos textos cabe
mencionar Patria de justicia, La utopia americana, La revolucion y la cultura en Mé-
xico, etc. En este contexto, de particular relevancia sera el libro de José Carlos
Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, de 1928.

Es preciso senalar que, durante esta década, en torno a la figura de Vascon-
celos —muy prestigiado no sé6lo por su obra escrita, sino también por su labor
cultural en México—, se articul6é un verdadero circuito intelectual latinoame-
ricano que va a tener uno de sus puntos de encuentro en la revista Repertorio
Americano. Se trataba de una red que, siempre en torno al tema de la identidad,
profesaba concepciones mestizofilicas, que despreciaba la imitacién, que ha-
cia gala de un explicito antiimperialismo norteamericano, que apoyaba acti-
vamente la causa de Sandino en Nicaragua, a la par que evidenciaba una clara
preocupacioén social y por la suerte de los estratos populares del continente.
Se trataba de un circuito de contenido claramente antioligarquico, constituido
por intelectuales de origen predominantemente mesocratico. No por ello de-
jaba de ser ideolégicamente heterogéneo, participando sus representantes de
concepciones indigenistas, anarquistas, socialistas y democraticas. Entre dichos
representantes, aparte de Vasconcelos y Henriquez Urena, cabe mencionar a
José Ingenieros, Gabriela Mistral, Alfredo Palacios, Victor Haya de la Torre, José
Carlos Mariategui, Manuel Ugarte y muchos otros.

Dentro de este movimiento en el Pert los nombres principales fueron los ya
mencionados Victor Radl Haya de la Torre y José Carlos Maridtegui.

Como a gran parte de los intelectuales de su generacion, a Haya de la Torre,
sobre todo durante su juventud, le preocup6 mucho el problema de la identidad
de nuestro continente. Postul6 que la identidad americana se asociaba al indio,
unico elemento —dijo— que en nuestra América no es importado. No fue ca-
sualidad que al referirse a este continente lo denominara Indoamérica.

Su reflexion sobre la identidad americana —vinculada a su lucha politica—
llevo, por otra parte, a Haya de la Torre, ya en la Universidad —donde fuera
dirigente de la Reforma—, al tema de la dependencia del pensamiento ameri-
cano. Su tesis fundamental sobre la materia sostenia que nuestro pensamiento
se encontraba alienado, prisionero de moldes foraneos. Esta caracteristica del
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pensamiento latinoamericano traeria, a juicio de Haya de la Torre, consecuen-
cias bien concretas. A saber, el desconocimiento de nuestras propias realidades.
A dicha alienacién —siguiendo la terminologia de la Reforma Universitaria,
de la cual fuera activo participe— Haya de la Torre la denominé “colonialismo
mental”. Frente a ella intenté generar una reflexiéon independiente capaz de
dar cuenta de las realidades latinoamericanas para, a partir de alli, aportar ele-
mentos Utiles para la construccion de un proyecto autobnomo de continente. En
esa perspectiva fue que terminé dando origen al llamado pensamiento aprista.
José Carlos Maridtegui fue el otro gran representante intelectual del Pera
de la época. En 1924, cuando ya tenia un nombre entre la juventud intelectual,
en un articulo publicado en la revista Mundial, se pregunt6 sobre la posible
existencia de un pensamiento latinoamericano. En relacién al punto, declaré:

“no me parece... evidente... la existencia de un pensamiento hispanoame-
ricano. Todos los pensadores de nuestra América se han educado en una
escuela europea. No se siente en su obra el espiritu de la raza. La produc-
cién intelectual del continente carece de rasgos propios. No tiene contor-
nos originales. El pensamiento hispanoamericano no es generalmente sino
una rapsodia compuesta con motivos y elementos del pensamiento europeo.
Para comprobarlo basta revistar la obra de los mas altos representantes de
la inteligencia europea”.’’

De este modo Mariategui insistia en la tesis sobre el cardcter imitativo de
nuestro pensamiento, cuestion que desde comienzos de siglo venia siendo plan-
teada por diversos intelectuales del continente, aunque con la pretensiéon de
superarla, dando lugar a un pensamiento propio.

Mas alla de estos juicios, Mariategui, durante los anos siguientes y desde
una particular 6ptica marxista, se empenara en caracterizar las realidades la-
tinoamericanas y sobre todo la peruana. En esa perspectiva, en 1926 fundé la
revista Amauta, la que, junto al Repertorio Americano, a partir de entonces se con-
virtié en el cauce de expresion de su pensamiento y del de toda una generacion
peruana y continental. En ese contexto, partiendo de un radical historicismo,
Maridtegui se orient6 al andlisis de las particularidades de su patria. Ello quedo
plasmado en su obra mds importante, Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, en la cual nuestro autor intenta poner de manifiesto los aspectos espe-
cificos de la formacién econémica-social de su pais. Con ello, sin duda, hizo un
relevante aporte a la conformacién de un pensamiento latinoamericano o, al
menos, de un marxismo latinoamericano.

SAMUEL RaMOs Y JosE Gaos
En México, a fines de los veinte y comienzo de los treinta, cabe subrayar el signi-

ficado de la obra de Samuel Ramos. Ello, en razén de que evidencié el impacto

10 José Carlos Maridtegui, op. cit., p. 25.
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de las concepciones circunstancialistas y perpectivistas de Ortega. En base a
ellas se dispuso a llevar a cabo una reflexion sobre la circunstancia de su pais.
Tal cosa la materializ6 sobre todo en su libro Perfil del hombre y la cultura en Méxi-
co, de 1934. A través de este texto llamo a sus compatriotas a pensar sobre la cir-
cunstancia mexicanay a mirar el mundo desde su perspectiva. Dice al respecto:

“He querido, desde hace tiempo, hacer comprender que el tinico punto de
vista justo en México es pensar como mexicanos. Parecera que ésta es una
afirmacion trivial y perogrullesca. Pero en nuestro pais hay que hacerla,
porque con frecuencia pensamos como si fuéramos extranjeros, desde un
punto de vista que no es el sitio en que espiritual y materialmente estamos
colocados”."

Por tanto, segiin Ramos, en México no se pensaba desde la circunstancia
mexicana ni desde su perspectiva. A partir de este supuesto, el llamado que
hace es precisamente a ubicarse en ella. A Ramos le parecia que solo desde este
enfoque podria generarse un pensamiento vital. “El pensamiento vital, sostuvo,
“solo es el de aquellos individuos capaces de ver el mundo que los rodea bajo
una perspectiva propia”.'’? Es decir, desde la perspectiva inherente a sus propias
circunstancias.

En Perfil del hombre y la cultura en México, Samuel Ramos somete a analisis la
cultura imitativa que hasta entonces habia existido en México: ¢por qué existe?;
¢de donde procede?, ¢cuales han sido sus efectos?, ;qué ha impedido desarrollar
en México una cultura auténtica?, son algunas de las preguntas que se plantea.
También lleva a cabo un andlisis de la psicologia del hombre mexicano, a lo que
cabe agregar una critica tanto a las posiciones universalistas como a las naciona-
listas sobre la cultura del pais, situdndose en una posicion intermedia.

Es cierto que el texto de Ramos, al menos en el medio mexicano, durante
un tiempo no encontré gran acogida. No solo por la fuerte critica que contenia
respecto de sus connacionales, sino porque se estimé que no poseia cardcter
filosofico. Fue José Gaos el primero en reconocerle no solo tal cardcter sino tam-
bién su importancia, sosteniendo que era una reflexion desde el circunstancia-
lismo y el perspectivismo de Ortega, y que el reflexionar sobre la circunstancia
propia era ya un pensamiento latinoamericano.

A fines de los treinta, Francisco Romero, desde la filosofia académica, dio
otro paso en el desarrollo de un pensamiento latinoamericano. Segun Francis-
co Mir6 Quezada, fue €l el primer pensador que adquiriera conciencia del pro-
yecto latinoamericano de filosofar, reflexionando y hablando desde el horizon-
te globalizador de toda América Latina. Desde esta 6ptica continental intent6
tomar contacto con diversos pensadores de la region, tanto de su generacion
como la mas joven, comunicandoles su punto de vista sobre el trabajo futuro.”?

1 Samuel Ramos, Perfil del hombre y la cultura en México, Ed. Espasa-Calpe, p. 135,
12 Idem, pp. 135-136.
13 Carlos Beorlegui, op. cit., p. 544.
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A juicio de Romero, segin un articulo que publicara en 1940, a la fecha el
cultivo de la filosoffa en América Latina habia alcanzado no s6lo un nivel de
competencia suficiente, sino que también se insertaba en “un clima filos6fico”
nuevo que hacia que la disciplina no fuese, como antano, “la creacién de unos
pocos entendimientos conscientes de la indiferencia circundante”. Este feno-
meno —dijo— se traducia en que los filésofos latinoamericanos empezaban a
disponer de “una especie de opinién publica especializada” que obraba como
estimulo. Romero acuné el término “normalizaciéon” para definir esta nueva
situacion. Sostuvo que la normalizacién consistia “en el ejercicio de la filosofia
como funcién ordinaria de la cultura, al lado de las otras ocupaciones de la
inteligencia”.* No obstante, Romero pensaba que la filosofia latinoamericana
no estaba todavia en condiciones de desarrollar un pensamiento original y que
requeria algunas generaciones de aprendizaje para que quedara en situacion
de llegar a esa meta. La tarea presente consistiria precisamente en realizar ese
aprendizaje.

Un rol decisivo en lo que se refiere a la conformacién del pensamiento la-
tinoamericano fue el que desempeno el filésofo espanol José Gaos, quien llegé
a México en 1938, como consecuencia de la Guerra Civil que azotara a su pais.
En la peninsula, donde fuera discipulo de Ortega, Gaos habia alcanzado cierto
prestigio. Después de un tiempo en México, se integré a la unaM, donde se
dedicé a estudiar la relacion entre filosofia e historia. En esta labor asumi6 un
punto de vista radicalmente historicista. Desde tal 6ptica argumenté que en
América no tenia sentido seguir miméticamente los parametros europeos, sino
que bastaba con tratar de dar cuenta de la propia realidad (americana) desde
su original e insustituible perspectiva.'®

A partir de estas premisas —en realidad tomadas de Ortega— Gaos se sin-
ti6 identificado con la circunstancia mexicana uniéndose al impulso de los inte-
lectuales hispanoamericanos en la busqueda de su identidad y de una filosofia
autoctona”.’® Incluso mas, llevo estas temdticas a los centros universitarios. Fue
asi como cre6 un seminario de historia de las ideas, a la par que incentivé la
elaboracion de tesis doctorales sobre historia del pensamiento latinoamericano
estimulando a sus estudiantes a que se dedicaran a estas materias. En tal sen-
tido, el pensamiento latinoamericano como disciplina no habria sido posible
sin €l.

Muchas de las concepciones historicistas de Gaos quedaron expuestas en
su obra En torno a la filosofia mexicana. El problema que se plante6 en ella era
comprobar la existencia de una filosofia mexicana propiamente dicha, es decir,
original. La respuesta que proporcioné a esta interrogante es que si, la hay. A
su juicio, sin embargo, predominaria una creencia en contrario, incluso entre

4 Francisco Romero, “Sobre la filosofia iberoamericana”, en Filosofia de la persona,
Ed. Losada, B. Aires, 1944, p. 126.

15 Carlos Beorlegui, op. cit., p. 522.

16 Tbid., p. 520.
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los propios mexicanos. La razén de ello radicaria en el hecho de que, debido a
la persistencia de una situacion de dependencia cultural respecto de Europa,
no se ha procedido a estudiarla. Y, en particular, no se ha procedido a hacer su
historia. Tal cosa seria fundamental pues seria la historia la que le daria su ser
al pasado. En consecuencia, seria una historia de la filosofia mexicana la que
constituiria a esta.

Aparte de lo ya dicho, entre las tesis que Gaos plantea en su texto figura
aquella referente a la metodologia a utilizar en la tarea de historiar las ideas
del continente. Al respecto, postula la necesidad de estudiar las ideas en sus cir-
cunstancias. Serfan sus circunstancias las que le darian inteligibilidad al mundo
ideal. La historia de las ideas es parte de la historia general —sostiene— y, por
tanto, no puede ser considerada haciendo abstraccion de esta. Adicionalmente,
dentro de su radical historicismo, Gaos afirma que no existe un pasado en si,
que todo pasado es construido por los historiadores desde cada presente. Por
tanto, cada presente tiene su propia vision del pasado y la historiografia no
es mas que una construccion intelectual en funcién de las necesidades de su
tiempo. Por otra parte, Gaos intenta demostrar que no existen filosofias (ni
pensamientos) absolutamente originales. Hay originalidades relativas, dice. Por
lo mismo es que la filosofia mexicana —y el pensamiento latinoamericano en
general— aun siendo el producto de una importacién de ideas, posee una origi-
nalidad relativa, aunque no sea mds que por el hecho de que toda importacion
supone algin grado de creacién.

Uno de los planteamientos mas importantes de Gaos es el que sostiene que
en nuestro continente la independencia politica respecto de Espana no habria
sido seguida de andlogo fenémeno en el plano de la cultura, razén por la cual
en nuestros paises existiria, respecto de Europa, un coloniaje cultural. Ello se
reflejaria en el eurocentrismo de los intelectuales mexicanos —y latinoamerica-
nos—, los que no considerarian que tengamos una tradicién intelectual propia
que defender. La creencia, en el mismo México, de que no existiria una filosofia
mexicana seria una manifestacion adicional de tal fenémeno.

Las elaboraciones de los intelectuales mencionados, por otra parte, vinie-
ron acompanadas de una temprana manifestacién institucional, en particular
en los dos principales nucleos donde se desarrollard el pensamiento latinoame-
ricano, es decir, México y el Rio de la Plata. Fue asi como, en 1939, en la uNamMm,
se creo la catedra de Historia de la Filosofia, que estuvo a cargo de Samuel
Ramos, mientras que en el Colegio de México se organizé6 el Seminario de tesis,
dirigido por José Gaos."” Lo relevante del caso para nuestros efectos radica en
que ambos se orientaron hacia el estudio de la historia de las ideas en América
Latina. En Argentina, a su vez, Francisco Romero en la Universidad de Buenos

17 Segtin Adriana Arpini, habria sido en los mencionados seminarios de Gaos cuan-
do “la Historia de las Ideas latinoamericanas como disciplina... se constituye en un
area de estudios con caracteristicas peculiares”. Adriana Arpini, “Aportes metodologi-
cos para una Historia de las Ideas Latinoamericanas”, en Estudios de Historia de las Ideas
latinoamericanas, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2003, p. 71.
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Aires, y a partir de 1941, también desde la catedra Alejandro Korn —que fuera
inaugurada en el seno del Colegio Libre de Estudios Superiores—, inici6 el
proyecto de publicar las historias nacionales de la filosofia de los diversos paises
iberoamericanos. Proyecto que se comenz6 en la Editorial Losaday que después
continué el Fondo de Cultura Econémica.'®

LEOPOLDO ZEA: LA CONSTITUCION DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO
COMO OBJETO

En este contexto se inserta Leopoldo Zea, quien fuera discipulo aventajado de
Gaos. Como se senalara mas arriba, en 1942, Zea escribi6 su ensayo En torno
a la filosofia americana, donde dej6 planteada la pregunta sobre si es posible la
existencia de una filosofia de este continente. La tesis que intent6 argumentar
en el mencionado texto sostiene que “podra existir una filosofia americana si
existe una cultura americana de la cual la filosofia tome sus temas”.! Luego
afirmé que el solo planteamiento del problema y la reflexion sobre el mismo es
ya filosofia americana, pues ella se realiza en torno a un problema de América.
Subyace aqui, evidentemente, la tesis de Ortega respecto de la reflexién sobre
las propias circunstancias —en este caso de la americana— como objeto de la
filosofia.

Bajo estos supuestos, quisiéramos detenernos en una de las cuestiones plan-
teadas por Zea en el mencionado ensayo. Es la referente a la historia. “La histo-
ria —sostiene nuestro autor— forma parte de la circunstancia del hombre: le
configura, le perfila, haciéndole capaz para unas determinadas tareas e incapaz
para otras. De aqui que tengamos que contar con nuestra historia, pues en ella
nos encontramos con la fuente de nuestras capacidades e incapacidades”.?’

En resumen, la comprensiéon de la circunstancia americana, objeto de la
filosofia de este continente, pasaria por la historia. De alli que, con toda con-
secuencia, como medio para comprender dicha circunstancia, Zea decidiera
abocarse al estudio de su historia, particularmente a la historia de las ideas y de
la cultura, mds atin cuando de esta, segun dijera con antelacién, emanarian los
problemas de la filosofia latinoamericana.

La reflexion historiografica que Zea llevo a cabo se materializé primero
en un analisis de las ideas en México. Ello dio lugar a su obra El positivismo en
Meéxico, de 1943, y luego, Apogeo y decadencia del positivismo en México, de 1944,
las que constituyeran su tesis de maestria y doctorado, respectivamente, ambas
dirigidas por Gaos.

18 José Luis G6mez Martinez, “Presencia de Ortega y Gasset en América”, en Arturo
Andrés Roig: filosofo e historiador de las ideas, Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
1989, p. 187.

19 Leopoldo Zea, “En torno a una filosofia americana”, en La filosofia como compromi-
so de liberacion, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1991, p. 38.

20 Leopoldo Zea, op. cit., p. 44.
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Por esa fecha se presentaron ciertos acontecimientos que hicieron que Zea
ampliara su vision historiografica desde México al conjunto de Latinoamérica.
Tales acontecimientos estuvieron vinculados a una beca que por seis meses le
permitié seguir estudios en los EE.UU., luego de lo cual cont6 con recursos para
viajar por América del Sur. Este viaje lo llevo a conocer a Francisco Romero y a
través de €l a varios jovenes filésofos que se iniciaban en la década de los cua-
renta.?’ En efecto, durante ese mismo viaje, y aprovechando los contactos que
le proporcionara el propio Romero, Zea estableci6 relaciéon con Ardao, Mir6
Quezada, Mariano Picon Salas, etc. Producto de ello se fue formando una red
intelectual que hizo del estudio de las ideas en Latinoamérica su objeto.

Luego de su retorno a México, en torno a Zea se formé un grupo de fil6-
sofos jovenes que se dedicé a reflexionar sobre los problemas de la filosofia en
general, la mexicana en particular, los problemas de México —en cierto modo
al estilo de Samuel Ramos—y, en fin, sobre Latinoamérica en su conjunto. Asi
se constituy6 el llamado grupo Hiperion.

Fue en ese contexto que Zea terminé adoptando como objeto de estudio
el pensamiento latinoamericano. Claro estd que, como puede verse, la preocu-
pacioén por este objeto fue también asumida por una variedad de intelectuales
dentro del continente, los que llegaron a constituir una verdadera red, formada
por el propio Zea.

Reflejando la continentalizacion de los estudios sobre el pensamiento lati-
noamericano, en 1947 fue creado el Comité de Historia de las Ideas de América,
cuyo primer presidente fue Leopoldo Zea.

Como resultado de su preocupacion por el pensamiento del continente,
Zea se dedic6 a profundizar en el tema. La obra paradigmatica que al respecto
produjera fue Dos etapas del pensamiento Hispanoamericano. Del romanticismo al po-
sitivismo, publicada en 1949. Esta obra, mds algunos aditamentos, en 1985 sera
reeditada en Espana con el nombre de El pensamiento latinoamericano.

A partir de 1950, aproximadamente, la reflexién de Zea experimento cierto
giro. Este consisti6 en un acento en cuestiones mas especulativas, particular-
mente, en una reflexion sobre la filosofia de la historia de América, no obstante,
sin nunca prescindir de los elementos historiograficos. En una tercera fase, que
se verificara durante la ultima parte de los sesenta, destaca su concepto de la
relaciéon entre Europa y Latinoamérica en términos de dominacioén, lo que lo
hara asumir la tematica de la liberacién, contribuyendo de este modo al surgi-
miento, a comienzos de los setenta, de la filosofia que lleva dicho nombre. En
todo caso, estas dos ultimas fases de su pensamiento, a diferencia de la primera,
no entran en nuestro estudio, por lo cual no nos referiremos a ellas. Si lo hare-
mos respecto de la primera, es decir, aquella centrada en la reconstruccién de
las ideas en Latinoamérica.

2! José Luis Gémez Martinez, op. cit., p. 188.
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LA TESIS DE ZEA SOBRE LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO

¢Cudl fue la vision de conjunto que propuso Zea sobre las ideas de estas tierras
en su obra El pensamiento latinoamericano? El autor sostuvo que el pensamien-
to latinoamericano refleja cierta trayectoria histérica del continente. Postulo
que, luego de conseguida la independencia, el hombre de la América hispana
experimenté una profunda insatisfaccion con su pasado, el pasado colonial.
Ese pasado habria sido considerado por los intelectuales de la época como in-
compatible con el ingreso a la modernidad. De alli la conviccién de que habia
que negarlo, es decir, de que se requeria renunciar a €l y, por tanto, a las iden-
tidades a las que histéricamente habia dado lugar. Esa negacién de nuestro ser,
en el plano del pensamiento, habria sido llevada a la practica por las corrientes
romanticas, los “emancipadores mentales”, y por la tendencia “civilizadora” de
Sarmiento y Alberdi, quienes vieran en nuestras identidades la “barbarie” de
la cual habia que desembarazarse. Este proposito, sostiene Zea, en el plano fi-
loséfico habria tenido su expresion mads alta en el positivismo, el cual en Amé-
rica Latina alcanzaria la hegemonia durante la Gltima parte del siglo x1X. Sin
embargo, segiin nuestro autor, tales intentos por llevar a cabo dicha negacién
eran estériles pues constituian un empeno por “dejar de ser lo que se es”, cuya
contrapartida era la asuncion imitativa de un modelo ajeno, que no seria otro
que el representado por Inglaterray los EE.UU., los que a la fecha encarnaban el
desideratum de lo moderno.

Sin embargo, a comienzos del siglo XX, a la luz del expansionismo norteame-
ricano, se produjo, segiin Zea, un cambio fundamental en el pensamiento lati-
noamericano. En efecto, a través de autores como Rodé, Vasconcelos y muchos
otros que analiza, el pensamiento latinoamericano tenderia a asumir el tema
de la identidad, rechazando la imitacién contenida en el modelo civilizatorio y
anglosajon, en boga en el siglo anterior. Se pasaria entonces a comprender que
“la civilizaciéon de que habia hablado Sarmiento se reducia a la incorporacién
de estos pueblos al neocolonialismo” y que la ruptura que el mismo Sarmien-
to propiciara respecto del viejo colonialismo espanol se hacia en beneficio del
neocolonialismo inglés primero, y norteamericano después. Como producto del
mencionado giro, el pensamiento latinoamericano de comienzos del siglo xx,
recuperando el tema de la identidad —sostiene Zea—, avanzaria ahora hacia
una cultura de acumulaciones, de sintesis de nuestros elementos constitutivos
(mestizaje, indio, negro, etc.), en vez de negaciones, imitaciones y yuxtaposi-
ciones, como habia ocurrido hasta entonces. Esa seria la tendencia en curso al
momento de escribir su obra.

LA INTERVENCION DE LOS HISTORIADORES

La interpretacion del pensamiento latinoamericano propuesta por Zea tenia
ciertamente un proposito mas bien filos6fico. Se hacia con la pretensiéon de
permitir el despegue de una filosofia propiamente americana. Junto a muchos
otros fil6sofos, Zea, en efecto, consideraba que la historia de lo que habian pen-
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sado los intelectuales latinoamericanos seria una indispensable apoyatura en
la labor fundante de esa filosofia. Muchos filésofos, fuertemente influenciados
por Gaos —como el grupo Hiperién u otros asentados en la academia, segtn se
viera anteriormente— profesaban igual punto de vista. Fue tal supuesto el que
condujo a muchos de ellos al tema de la historia de las ideas del continente, a las
que se conceptué como “pensamiento latinoamericano”.

Esta deriva historiografica de los fil6sofos, sin embargo, debia traer un in-
esperado efecto colateral, que no fue otro que la intervencién de los historia-
dores. Pronto el estudio de esas ideas, en efecto, ya no seria un coto exclusivo
de los fil6sofos. Leopoldo Zea en su texto América como conciencia reconoce este
hecho. Dice sobre el punto:

“la preocupacioén por la historia de las ideas en América ha partido, en ge-
neral, del campo de los estudiosos de la filosofia, con la explicable descon-
fianza de parte de la historia. Desconfianza que se ha ido borrando hasta el
grado de que esta preocupacion ha prendido en las nuevas generaciones de
historiadores americanos. Ahora la historia de las ideas (americanas) es un
tema que se incluye en las reuniones de historiadores concediéndosele una
atencion especial”.

Zea, ademas, agrega que el tiempo ha demostrado que se justificaba la in-
cursion de historiadores y filésofos en el estudio del pensamiento latinoameri-
cano: “Historiadores y filésofos se han encontrado en nuestros dias como ayer
se habian encontrado teélogos y filésofos, cientificos y filésofos. La historia se
ha convertido en una preocupacion vital en la misma forma como ayer lo fue la
cienciay, en otra época, la religion”.

No es extrano, entonces, que en tales circunstancias, fuese por obra de fi-
l6sofos o de historiadores, se haya terminado impulsando, cada vez de manera
mas sistemadtica, el estudio de pensadores latinoamericanos del pasado. Demas
esta decir que son innumerables las publicaciones —principalmente en forma
de articulos— que empezaron a aparecer en distintas revistas del continente,
dedicadas a figuras individuales del pensamiento latinoamericano. Igualmente
cabe mencionar la publicacién de estudios de tipo metodolégico y epistemol6-
gico sobre la materia.

No obstante, las visiones de conjunto sobre dicho pensamiento siguieron
siendo elaboradas por autores provenientes de la filosofia e incluso de la litera-
tura. Tal fue el caso del cubano Roberto Fernandez Retamar.

FERNANDEZ RETAMAR

A través de un articulo titulado América Latina y el mundo occidental, Fernandez
Retamar propuso otra visién de conjunto sobre el pensamiento latinoamerica-
no, distinta a la de Zea. Lo hizo basandose en el materialismo historico.
Consecuente con sus premisas tedricas, Fernandez Retamar vincul6 a los
distintos autores que estudiaba a proyectos historicosy a clases sociales. Tal cosa
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siempre en el contexto de la relacion que histéricamente se habria establecido
entre América Latina y el mundo occidental, el que seria sinénimo del sistema
capitalista en su version europea (sobre todo inglesa) y norteamericana. En este
sentido, Fernandez Retamar distingue el mundo occidental de un paleo-occi-
dente, constituido por Espana y Portugal, naciones que durante el siglo X1x se
habrian quedado atras en el desarrollo capitalista.

Sobre ese trasfondo, Ferndndez Retamar distingue tres grandes fases en
el desarrollo del pensamiento latinoamericano. La primera seria aquella que
sigui6 a la independencia de Espana. Su rasgo fundamental consistiria en el
empeno de la burguesia del continente por asimilarse al capitalismo occidental
(anglosajon) elevado a la categoria de modelo. Esta opcion tendria como sus
representantes intelectuales a Sarmiento y Alberdi. Sus conceptos principales
serfan “civilizacién y barbarie”, que no harian mas que traducir el racismo occi-
dental a nuestras realidades. La segunda fase del pensamiento latinoamericano
estarfa representada, segiin Ferndndez Retamar, por la emergencia de los “in-
telectuales democrata-revolucionarios”, portavoces de los pueblos y adalides de
la lucha por la segunda independencia, esta vez frente al neocolonialismo de
los EE.UU. Sus representantes principales serian José Marti y Manuel Gonzdlez
Prada. La tercera fase surgiria en los treinta del siglo XX y su contenido ven-
dria dado por la asuncion del marxismo-leninismo por numerosos intelectuales
de la region: Mariategui, Mella, Rubén Martinez Villena, etc. Esta corriente
intelectual vendria a dar cuenta del hecho de que la segunda independencia
—proclamada en la fase anterior pero no realizada—, ahora se haria factible,
teniendo su plasmacién practica en la revoluciéon cubana, antiimperialista y an-
ticapitalista. Dentro de esta fase, Fernandez Retamar menciona también a las
figuras de Zea y Salazar Bondy como intelectuales latinoamericanos que, entre
muchos otros, rechazan el neocolonialismo sin optar todavia por la revoluciéon
antiimperialista y socialista.

Es interesante constatar como esta hermenéutica del pensamiento latinoa-
mericano, pese a ser elaborada por un autor proveniente del campo de la litera-
tura, reune todas las caracteristicas de un estudio historiografico. Las tenden-
ciasy desarrollos intelectuales que perfilay los autores que considera, aparecen,
en efecto, organicamente articulados a los procesos continentales y mundiales
que describe, dentro de los cuales desempenan funcionalidades especificas.

EDUARDO DEVES

Otra vision de conjunto del pensamiento latinoamericano, mas reciente, es la
que nos propone Eduardo Devés en su obra El pensamiento latinoamericano en el
siglo xx. Entre la modernizacion y la identidad. A diferencia de Zea y de Fernandez
Retamar, Devés se propone una meta mas bien teérica. En efecto, aspira a “for-
mular una teoria que permita “integrar” y ‘comprender’ mejor el pensamiento
latinoamericano”.? En esa perspectiva sostiene que son dos los grandes proble-

22 Eduardo Devés, El pensamiento latinoamericano en el siglo xx. Entre la modernizacion y
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mas de dicho pensamiento, a saber, lo modernizador y lo identitario. ;qModerni-
zar o reforzar la identidad? seria la disyuntiva planteada. A juicio de Devés, por
ciclos y espirales, diversos grupos de pensadores latinoamericanos habrian ido
acentuando uno u otro de dichos términos. E, incluso mas, los énfasis en uno
y otro se habrian dado de manera alternada, al modo de olas. Devés enfatiza,
en todo caso, que “a pesar de que una de las alternativas sea hegemonica en
un determinado momento, la otra no desaparece”.® A la vez sostiene que, sin
contradicciéon con lo dicho, “el pensamiento latinoamericano es la historia de
los intentos explicitos e implicitos por armonizar modernizacién e identidad”.**

Desde tal 6ptica analitica, Devés hace una detallada reconstruccion de un
alto namero de autoresy tendencias, superando largamente en esto a Zea, quien
habia reconocido al respecto que su texto —en realidad mds inclinado a cierta
especulaciéon—, no pretendia ser exhaustivo. Devés si lo es, procediendo a cla-
sificar a los distintos autores de las distintas épocas (del siglo xx), sea dentro de
la tendencia modernizadora o de la identitaria, perfilando asi las distintas olas
que, a su juicio, se sucederian a lo largo de la centuria.

UN ENFOQUE DESDE LA HISTORIOGRAFIA

Sobre el trasfondo descrito por nuestra parte en el presente texto, proponemos
una vision del pensamiento latinoamericano que se apoya en ciertos elementos
planteados por los autores antes mencionados, a la par que aspira a basarse en
otros enfoques y, en parte, a superar los que nos parecen ciertas unilateralida-
des que aquellos presentan.

En tal perspectiva desde ya nos situamos abiertamente en el plano de la
historiografia. En este sentido nos apartamos del enfoque todavia filoséfico de
Zea, a quien, con toda legitimidad y pertinencia, le interesa el pensamiento
latinoamericano como manifestacion de una “filosofia sin mas”, en funcién de
lo cual, en todo caso, vincula las corrientes de pensamiento que estudian la
historia del continente y de su cultura.

Igualmente nos distanciamos de Devés, en razén de que, en los hechos, su
erudita obra, a diferencia de la de Zea, se niega a considerar la historia. En efec-
to, su proposito, como €l mismo expresamente lo dice, consiste en “formular
una teoria”, la que deberia permitir “integrar y comprender el pensamiento la-
tinoamericano”. Desde esa 6ptica, postula que en su texto “no se trata [...] ni de
explicar, ni de determinar las funcionalidades o las contextualizaciones de las
ideas”. Se trata, mds bien, de operar “considerando la dindmica intrinseca” de
las mismas para, desde esta perspectiva, “ir descubriendo los pasos mediante los
cuales van apareciendo nuevos temas y nuevos problemas que se van articulan-
do con los antiguos”.® A nuestro juicio este enfoque se traduce en una especie

la identidad. De Ariel de Rodé a la ceraL (1900-1950), Tomo 1, Ed. Biblos, B. Aires, 2000, p. 7.
25 Eduardo Devés, op. cit., p. 4.
24 Eduardo Devés, op. cit., pp. 3-4.
25 Eduardo Devés, op. cit., pp. 7-8.
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de asepsia, donde las corrientes de pensamiento parecen ajenas a los dramas y
conflictos de los cuales realmente emergieran.

También nos distanciamos de Fernandez Retamar por cuanto su plantea-
miento parece constituir un discurso apologético —desde la historia de las
ideas latinoamericanas— de un proceso politico particular, como la revolucién
cubana, la que pareciera anticipar, en el texto de Fernandez, el futuro de toda
la region. Esa centralidad del proceso cubano sugiere, por otra parte, cierta
vision teleolégica del pensamiento latinoamericano, lo cual, a su vez, parece ser
la consecuencia de andloga vision teleolégica de la historia del continente en su
conjunto y, ain mas, del mundo, visién que a estas alturas se presenta altamente
problematica.

Deslinddandonos de los planteamientos descritos, nuestras hipétesis po-
drian resumirse asi: existe un pensamiento latinoamericano, el cual tiene por
objeto una reflexion sobre las realidades del continente, la identidad de sus
pueblos, las particularidades de su trayectoria histérica —en particular su atra-
so respecto de EE.UU.—, el lugar que queremos ocupar en el mundo presente
y futuro y, en fin, como avanzar hacia él. Este pensamiento, que quizds tenga
algunos antecedentes durante la Colonia, comenz6 a generarse junto con la
independencia de Espana y, al menos desde 1856 en adelante, se bifurcé en dos
lineas principales y opuestas: la civilizatoria y la identitaria emancipadora. La
primera, por cierto, es mas antigua, habiéndose constituido en la década de
los treinta. Ambas lineas, coexistiendo desde 1856 en adelante, polemizaron
abierta o subrepticiamente. Hasta cierto punto, la historia del pensamiento lati-
noamericano es la historia del enfrentamiento entre unay otra.

A nuestro juicio, la linea civilizatoria se caracteriz6 por los siguientes ras-
gos: considera a Europay a los EE.UU. como modelos cuyas virtudes habria que
asumir para salir de nuestra condicién de barbarie y atraso. A partir de aqui se
evidencia una vision altamente critica de nuestras identidades, a las que con-
sidera opuestas a la modernizacién. Ello la conduce a una visién contraria a
Espana, a cuyo régimen colonial acusa de todas nuestras debilidades. Al mismo
tiempo, esta vision profesa un concepto negativo de las poblaciones autoctonas,
sobre todo de las indigenas y negras, a las que considera un lastre en la tarea de
introducir a nuestros paises en la modernidad, por lo cual ve con buenos ojos
su extincion gradual. Consecuente con todo lo anterior, postula la necesidad de
la inmigracién blanca como medio de inducir la prosperidad de nuestros paises
y, en lo politico, tiende hacia los regimenes autoritarios, aunque de base libe-
ral, que den garantias a los capitales europeos que deben contribuir a nuestra
civilizacion.

Lalinea identitaria-emancipatoria, por su parte, se caracteriza por rechazar
los modelos proclamados por la linea civilizatoria —en particular los EE.UU.—,
en los cuales ve amenazas a la libertad, integridad o independencia de América
Latina. Coherente con ello asume con mucha fuerza el tema de la identidad, en
cuyo contexto revaloriza aquellos elementos locales despreciados por la corrien-
te civilizatoria, es decir, a los grupos étnicos originarios y formados durante la
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colonia (indigenas, negros, mestizos, etc.). Igualmente revaloriza el elemento
latino y, en algunos casos, al elemento hispdnico; y, finalmente, tiende a postu-
lar la necesidad de establecer algun tipo de unificacién de América Latina, de
preferencia bajo la forma de una Confederacion, destinada a frenar el expansio-
nismo norteamericano de comienzos del siglo xx. En lo politico es heterogénea.

Durante el siglo X1x, la linea civilizatoria, en particular durante su segunda
mitad, en la gran mayoria de los casos, proporcioné los discursos legitimantes
de los proyectos modernizadores de las oligarquias. Durante el siglo xx, sus
exponentes, de preferencia continuaron representando el punto de vista de las
clases dirigentes. Mientras que en la corriente identitaria, salvo excepciones,
desde su constituciéon misma, predominé una vinculacién con los emergentes
sujetos mesocraticos y populares.

En todo caso, tanto al interior de la linea civilizatoria como de la identitaria,
por diversos conceptos, sus representantes evidencian mayores o menores gra-
dos de diversidad. Es por eso que, a nuestro juicio, mas alld de ciertos elementos
en comun, no cabe ver en cada linea algo homogéneo.

Se debe agregar, por ultimo, que ambas corrientes de pensamiento —pero
en particular la civilizatoria— se estructuraron recepcionando matrices con-
ceptuales o corpus tedricos europeos, los cuales, a propésito de las realidades
americanas, resignificaron.

HISTORICISMO Y CONCEPTO DE RECEPCION

Para efectos de abordar estas tematicas y argumentar, desde un punto de vista
historiografico, las hip6tesis que proponemos, asumiremos las premisas de tipo
epistemoloégico planteadas por Gaos en su texto En torno a la filosofia mexicana.
En particular, la consideraciéon de que la historia de las ideas debe compren-
derse y estudiarse no en abstracto sino como parte del conjunto del proceso
historico, en cuyo desenvolvimiento los distintos autores y corrientes de pensa-
miento —sin perjuicio de su autonomia relativa— juegan un rol especifico, con
mayores o menores cuotas de efectividad.

Por otro lado, teniendo en cuenta que el pensamiento latinoamericano
piensa su objeto valiéndose de distintas categorias y teorias europeas, que pro-
cede a resignificar, propondremos el concepto de recepcion.

Para definir este concepto es necesario hacer una constataciéon basica. A
saber, que en cierto modo hasta hoy nuestros paises, en lo esencial, no son pro-
ductores de corpus tedricos. De alli que estos, a través del quehacer de distintos
grupos intelectuales, tiendan a ser “importados” desde los lugares donde se los
produce. Tal cosa, sin duda, supone adaptaciones a las realidades locales y a las
necesidades de los sujetos que llevan a cabo dichas operaciones. Eso seria lo que
constituye una recepcion.

Pareciera, por tanto, que toda recepcion implicara a lo menos la existencia
de un corpus tedrico conformado en el exterior y la de un grupo intelectual lo-
cal que lo asume como tal, con su légica correspondiente y sus categorias. Este
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grupo pasa a utilizar dichos corpus para pensar la realidad nacional, pudiendo
a tales efectos resignificarlos, en interaccion real o potencial con determinados
sujetos, constituidos o en curso de constitucion, y en la perspectiva de contri-
buir a levantar propuestas especificas y/o proyectos de pais.

Cuando a través de este concepto de recepcion subrayo el elemento apro-
piaciéon de corpus de pensamiento generados en otra parte, lo hago, en todo
caso, sin negar que esa apropiacion supone adaptaciones a las realidades nacio-
nales, asi como también resignificaciones y adecuaciones a los requerimientos
de los receptores, sin dejar de considerar que estos forzosamente profesan lo
recepcionado desde el prisma de su peculiar experiencia histérica, necesidades,
tradicién, formacién y mentalidades. Es decir, desde cierta inevitable impronta
local, por cuanto poseen una identidad determinada, se ubican dentro de una
coyuntura histérica precisa, y no se hallan en una suerte de vacio cultural.

Nos parece que estos criterios generales son relevantes a los efectos de estu-
diar la historia de las ideas de un continente como el nuestro.?

26 Luis Corvaldn Marquez, op. cit., pp. 21, 22.
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GABRIELA MISTRAL:
ALOCUCIONES PARA EL 18 DE SEPTIEMBRE

Pedro Pablo Zegers Blachet”

Gabriela Mistral: alocuciones para el 18 de septiembre es una apretada selec-
cién de textos que la poeta preparé en el extranjero, en distintos periodos, con
ocasion del aniversario patrio. Pero estos trabajos, escritos en Brasil y Estados
Unidos, fueron mas que el acto formal de la Cénsul que debia decir algo en
relacion con su pais en fecha tan simbolica. Gabriela necesitaba un vinculo con
Chile, estrecho, apasionado, casi obsesivo: “Fue voluntariosa vendedora de la
imagen de Chile por el mundo. No lo hacia por mero deber consular; era una
forma de dar desahogo a su ‘echar de menos’, de mantener contacto con la tie-
rra distante. Pero también a través de esta remembranza del pais va dando su
opinién, sefialando simpatias y remarcando aversiones”.!

Ella siempre estuvo atenta a lo que ocurria en Chile, “Sé que en nuestra tie-
rra —escribe a Matilde Ladréon de Guevara— se estan haciendo cosas de verdad
definitivas y excelentes como es la Reforma Agraria que comienza”.? Siempre
informada, “Gabriela esta al dia acerca de cuanto sucede en Chile, no solo de
los grandes temas, sino también en materia literaria. Para ello, en algunas oca-
siones, su amigo el escritor José Santos Gonzalez Vera, le selecciona en Santiago
lo mejor de cuanto se publica en nuestro pais y se lo envia”.? Escribe en distintos
lugares del mundo, porque Gabriela se decia chilena y “patiloca” por herencia
paterna. En una carta escrita a Radomiro Tomic sintetiza esta vida errabun-
da, pero siempre preocupada por Chile: “A mi, compadre, me importa mucho
mas mi pafs y los otros nuestros también; me trabajan, me suelen llevar por las
noches a un hoyo o a un remolino de angustia”.! Pero, luego venia la contradic-
ci6én: “Sin embargo, mis paisanos siguen diciendo de mi que soy una sin patria,
una descastada. Mi fatalidad es que, sin buscarlo, yo hablo una lengua (un pen-
samiento, una ideacién) que no es la de mis criollos; nadie, nadie puede vivir en
vano once o doce o mas anos de Europa y Estados Unidos”.” Esta contradiccion,
se puede traducir en una relacién amor-odio y que surge con mayor fuerza en la
medida que la extranjeria de Gabriela se hace mds permanente.

A Gabriela todo lo chileno le preocupaba. “A lo largo de toda su vida siem-
pre estara escribiendo no sé6lo su propia poesia y su sorprendente prosa, sino,
también, de otros muchos temas fermentales que la nutrieron: su patria natal,
su continente americano y sus patrias adoptivas en el mundo. Amén de sus de-

* Conservador del Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional de Chile.

I Volodia Teitelboim, Gabriela Mistral publica y secreta, Santiago, Editorial Sudame-
ricana, 1996, p. 283.

2 Volodia Teitelboim, op. cit., p. 310.

3 Fernando Alegria, Genioy figura de Gabriela Mistral, Buenos Aires, EUDEBA, 1966, p. 88.

4 Volodia Teitelboim, op. cit., p. 332.

5 La Epoca, carta a Radomiro Tomic, Santiago de Chile, 9 de abril de 1989.
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votos articulos de fe o de su mujerio muy listo vueltos temperamento y pasion
humana. La que anduvo en multiples actividades de educadora, de congresista,
de ajetreos consulares, se dejo su tiempo, su robanoche para escribir sus reca-
dos tan tipificadores de escritura en sus temas y lenguaje: estilo y tratamientos
muy suyos. Intenso y poderoso lenguaje —lenguaje mistraliano—"°, precisa Jai-
me Quezada.

Gabriela fue una mujer avanzada en el siglo XX y eso, ciertamente, le pro-
dujo una fuerte tensiéon en su vida y una dosis de incomprension social, en al-
gunos casos muy dolorosos. Y claramente una soledad que trat6é de mitigar con
lecturas, una nutrida correspondencia con espiritus afines y la publicacién de
articulos. Vivio, entonces, por el mundo, pero de una u otra manera siempre es-
tuvo en Chile. Cre6 un refugio en sus diversas casas lo que le permitié enfrentar
un mundo que en mas de una ocasién le fue ingrato y hosco. Estos textos, y que
forman parte de su legado, son el testimonio fehaciente de su mundo interior y
de su entranable amor por Chile.

6 Jaime Quezada, “Visién de Chile a través de la escritura recadera de Gabriela
Mistral”, Gabriela Mistral, pensando a Chile, una tentativa contra lo imposible, Comision Bi-
centenario, Santiago, 2004, pp. 5-6.
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SALUDOS POR EL 18 DE SEPTIEMBRE POR LLA RADIO DE
PETROPOLIS

Agradezco a la radio de Petrépolis y a don Walther Bretz, chileno honorario
de vuestro Brasil, la ocasion preciosa de saludar a la ciudad de Petrépolis en el
dia mayor de la fiesta de Chile. Antes era el mas lindo regalo que se hacia a un
escritor el de un pedazo de pergamino; hoy el mas bello es el regalo del aire,
que se ha vuelto el camino mas natural de la palabra.

El Teniente Coronel don Walter Bretz es el simbolo mas leal del amor bra-
silero hacia Chile en esta ciudad de montana donde parece como mas légico
el entendimiento de mi pais de sierras. El es un archivo viviente de Chile; el
buscador apasionado de las imagenes de mi patria; el rastreador y el divulgador
de nuestros hombres ilustres. Para una mujer de Chile, pero ademas para un
poeta, es conmovedor el hecho de este corazén cargado de fraternidad para
una Patria del Pacifico, lejana y poco sabida. Chile con una justicia alerta ha
puesto sobre el pecho de este hombre de armasy de plumas ese poco de metal y
ese mucho de simbolo que llaman una condecoracién. Los chilenos que vivimos
sobre el haz querido del distrito Federal, acudimos a ese signo nacional nuestro
con carino fiel y nuestra gratitud muy intima.

Los poetas, contra lo que se cree, no siempre gustamos de las metaforas
falsas sobre las cuales se echa a volar un minimum de verdad. Por mi parte, yo
no sabria escribir un solo verso huero de sinceridad. Cuando digo, pues, que la
pasion de Brasil es en la patria de don Pedro Aguirre una emocion de todos,
algo asi como una costumbre de nuestro corazon, digo una realidad lisa y llana
y estoy muy lejos del fogonazo de la hipérbole.

Brasil es amado sobre aquel mar y sobre aquellas serranias nuestras, por los
mayores, los comunes, por las gentes de todos los oficios, por el viejo nutrido de
la historia, por el hombre maduro que vive su consciencia cenital y por el nino
que en su escuela primaria ya deletrea este amor. Asi es como el brasilerismo
es escuela entre nosotros, vivencias colectivas, cotidianidad, tradicién y fresca
novedad a la vez.

Repito mis agradecimientos a vosotros por esta hora chilena de la radio
petropolitana.

Y saludo a la ciudad querida en la persona de su Prefecto, de sus maestros
y de sus artistas. Le agradezco la dulzura de vivir que me da; la salud que me
viene de la resina de sus pinos y del diamante de su sol; le celebro cada jardin
que festeja mis ojos y le admiro cada porcion de su paisaje, suave y austero como
llaman los italianos al florentino.

Dios guarde vuestro suelo y vuestros hombres dirigentes; Dios lo cele, fruto
a fruto y criatura a criatura.

18 de septiembre de 1941
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FIESTAS EN SEPTIEMBRE"
(Para Sur)

En el mismo mes, corren parejas las fiestas de Brasil y de Chile, coincidiendo
asi su doble bienaventuranza como la de Isabel y de Ana, las primo-hermanas.
Cuando el almendro comienza a blanquear y el durazno a sonrojarse, dividién-
dose el sol en blancor y en ardentia, estos pueblos lejanos, uno con destino
atlantico, y el otro con sus algas en el Pacifico, bailan y cantan su alegria civil
y civilizadora, y celebran su casamiento con la republica, escogida una vez y
ratificada todos los anos como el buen amor que no cansa. Vivir lejos y decirse
la amistad en lenguas diferentes que no nos estorb6é nunca a brasileros y a chi-
lenos para amarnos, porque la distancia era la de los cantos del mismo bloque
y la lengua se parecia como la voz de los siameses. El amor es, ademas, artista
habilidoso y, donde no halla razones de la carne, descubre las razones del espi-
ritu. Asi habra sido como vuestros Nabucos hallaron lazos para atar lo dividido y
como los tratados panamericanos han ido continuando esta hermosa industria
del amor que corrige las lejanias.

Vine a celebrar con vosotros, mineros, mi fiesta nacional. LLos chilenos tam-
bién somos una mixtura de mina y de agro, una buena alianza de Vulcano y de
Proserpina; nuestros hombres viven en las mismas veinticuatro horas su sol y su
viudez de sol, el desayuno caseroy el almuerzo en el socavon, y nuestras mujeres
se casan, segun las vuestras, con maridos que la mina les devora al igual que la
batalla biblica, para devolvérselos a veces al fin de la semana. La mina es buena
por ser rigurosa y nunca dejara de ser 6ptima para fundidora de hombres. Y en
el radio de la mina misteriosa naceran aqui Tiradentes, el santo, y Aleijadinho,
el empecinado, y alla en Chile, el eterno Juan Godoy que dio a comer a media
chilenidad. Vuestra hija de mina también, saluda como a gente que hubiese
visto desde nina y que no se asusta al bajar al hondén del metal.

Estoy viviendo con vosotros, vuestro trance de honra y dolor, “Mano a
mano”, como dice el campesino espanol.

Dos anos gocé de las suavidades del convivio brasilero, que bien podria lla-
marse la égloga virgiliana de la América-Ibera. Creo que la supe disfrutar en la
naturaleza, en la costumbre y en la ternura de su poesia. Pero s6lo conocia un
Brasil pacifico que se siente entre dedos igual que el humus de un jardin, un
pais liberado de la afliccién y exento, como la carne del nino, de la tragedia y
sus anchas cicatrices.

De pronto, el “maelstrom” de los mares europeos ha hecho un viraje hacia
el honrado mar vuestro, hacia vuestras nobles aguas territoriales, garantidas no
solo por el derecho sino por el simple sentido comun.

* Palabras en Minas Gerais.
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Y de golpe yo he visto un pueblo nuevo como una isla que se levantase del
mar raso. El pueblo confiado que trabajaba con los ojos puestos en la barra del
metal, o en la masa del cemento, parece haber corrido de Norte y de Sur en di-
reccion al Noreste y haber llegado alli a quedarse en vela, formando un friso de
brazos tendidos, mirando a sus olas y palpando hasta el aire entre sus dedos. El
pueblo cuya mirada alabé alguna vez por la mds humana de este mundo, cobré
en dias, un brillo enjuto, parecido al de las gemas mineras. Y por esa hematita
sombria pasan unas luces claras, once chispas ardientes, sus once barcos de
ahogados.

Brillan esos ojos ahora mas que nunca brillaron, como si los de las victimas
ardiesen dentro de ellos en una inmediata resurrecciéon de los muertos. Nos
miran desde vuestras pupilas los soldados costeros que tragaron la dura salmue-
ra; las fuertes mujeres nordestinas con el flanco lleno de arenas y los ninos sin
culpa. Tal vez la propia tierra brasilera sepa, ojeando desde sus “planaltos”, que
la masa de sus frutos cortados esta alli, hacia el Noreste, en el fondo del mar:
sus cafés de ambrosia; sus bananas, mejores que el cereal, para nutrir gentes;
su caucho como la ruta misma y, uno por uno, los aceites que dan las plantas
esenciales. De este modo, la tierra brasilera fue ofendida junto con sus hombres,
como en los viejos mitos.

Desde que esto ocurrid, en dias que ninguno olvida, Brasil entero es una
enorme criatura alerta, un gran ser geolégico, enderezado como la onza por la
lengtietada del fuego. Y ese Noreste donde todos tienen su alma a estas horas,
es el miembro extremo de América del Sur, el hombro por donde el Continente
puede ser alcanzado y herido. Asi es que vosotros, los vigilantes, estadis velando
por los demds; por los médanos uruguayos, blancos de ninos; por los molinos
del Parand, pan de muchas tierras; por los huertos de Chile; por la sierra perua-
na, dorada de gente quechua; por la masa de apatridas que Brasil recibi6 a lo
cristiano y velando por cada extranjero, también por mi, hasta por mi.

Los pueblos de célera impenitente, que comen, hablan y duermen mascan-
do o resellando violencia, cuando desenrollan banderas, y desfilan aullando
motes de guerra, nos sacuden menos de asombro, porque esa es su costumbre
rancia, su trabajo y su recreo, su mesa y su yunque, su ayer y su manana.

Pero cuando el pueblo mis pacifico que ha visto el sol tira el hacha, guarda
la garpola, para el trapiche y saca de su arca portuguesa, en una sola manotada,
la bandera cereal y el fusil, y baja hacia sus costas el llamado de su Primer Jefe,
entonces los extranos que os vimos pasar en horas de la paz abolida a la guerra
stibita, sabemos que Brasil tenia la sangre pronta, como el agua en la presa, y
que ella se desempend, a la hora precisa, segtin la presa fiel. Porque Brasil es
plenitud, y estar maduro de alma y de cuerpo sera siempre estar pronto.

No pude yo, en este dia 18 de septiembre del ano 1945, pensar a mi pais sola-
mente y verlo como una rama tajada, porque no esta suelta del tronco brasilero
ninguna rama del Pacifico y ninguna de ellas quedaria gallardamente en alto
si fuese herido el “arbol-Brasil” que a todos nos afirma y nos sombrea con su
alzada, y a todos nos da provecho y gozo con su bulto solar y fermental.
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Ni puedo, en este 18 del ano 1942, acordarme con la euforia de 1941, de
las masas corales de mis ninos chilenos que cantan hoy en sus patios y en sus
parques, porque entre las dos fiestas ha ocurrido en la América criolla algo mas
recio que un sismo y mas amenazante para todos que un ciclén de las Antillas.

Este pais tan grande como hecho por la imaginacién, es para algunos un
absurdo, para otros un azar, para los mds una politica feliz. ;Pero y si no fuese
ni la una ni la otra cosa, si Brasil fuese un designio, si fuese un plan divino, una
gracia aparte, acordada a un mérito Unico, a una virtud sin par?

Las naciones del mundo generalmente viven de la finalidad de si mismas y
para la razén enteca de ser las dignificadoras de una raza, la suya, y ninguna
mas. Pero Brasil no cria una sino a lo menos tres con su leche de Juno, es decir,
con la Via Lactea de sus riquezas. Vuestra raza no nacié angosta de alma ni rega-
teadora del regazo. Ella ha usado en lo espiritual la misma medida en que Dios
la hizo y al mirar su territorio comprendi6 de golpe que su advocacién debia
ser la de aceptadora de toda carne. El Brasil da y reparte sin miedo su relacion
de espacio, su escalera de meridianos y su anchura de paralelos; €l ignora la
avaricia senil y el rezongo senil de la pobre Europa —que en pobre va parando
la muy rica—.

Si la historia individual y la otra, estan hechas desde siempre como lo queria
Calvino, la Providencia habra hecho a Brasil desde toda la eternidad para un
menester de reivindicador de dos razas negadas o perseguidas. Para semejan-
te encargo el repartidor le dio tal vez sobrehaz desbridado, y el repertorio de
climas, y la fantasia de frutos. No por casualidad ni por fortuna ciega existio el
Imperio geografico de Brasil, que pasma al ojeador de mapas y al trotador de
mundos.

En tal caso, qué stiper razén y qué ultra-legitimidad existen en esta criatura
de mision, esta inmensa Persona terrestre, no deba ser jamas dividida, y nunca
reciba dano ni en el minimo de sus miembros. No hay, por lo tanto, servicio ni
sacrificio excesivos para defender una Patria como la vuestra. La intangibilidad
de Brasil corresponde a un destino y a una faena que él cumple como buen al-
farero, mezclando aqui el Jafet melindroso con el Sem puesto en tela de juicio,
y ambos con el hombre de Africa color de datil, y marcado, es cierto, pero con
la intemperancia de su sol original.

Casi todas las demas patrias se han rehusado a la industria agria de recibir
paganias y manipularlas para obtener cristiandades, y de coger a punados los
tipos opuestos y lograr uno nuevo, el hombre brasilero acarreado de los cuatro
cantos del mundo.

Quienes sacaron el cuerpo a esta €pica fisica y espiritual, es decir los pre-
racistas europeos y sus hijos los racistas de aca, no se alleguen, no toquen, no
hieran al Brasil alfarero de sangres, y al Brasil-demiurgo. La voluntad de Dios,
y nada menos que ella, ha querido que exista un cuarto de planeta que sea co-
bijador del género humano.

Belo Horizonte, 18 de septiembre de 1942
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DISCURSO PRONUNCIADO EN LOS ANGELES, CALIFORNIA,
HONRANDO EL DIA NACIONAL DE CHILE

Excelentisimo Senor Alcalde de Los Angeles, Senor Sheriff, Senor Consul Gene-
ral de Chile, Senores Coénsules hispanoamericanos, y compatriotas residentes:

Esta reunion en la cual fraternizamos simboélicamente los americanos en
una especie de medalla del Continente, la hacemos todos en honra de Chile,
en una recordaciéon del miembro mas austral del hemisferio. Cuando llegan los
tiempos acidos, estas recordaciones cobran mas sentido que nuncay, de cere-
monias formales, ellas pasan a ser actos de intimidad, convivio frecuente.

Donde la América se aguza, perdiendo en materia y no en espiritu, lo mis-
mo que sucede en los menudos cuerpos eléctricos, hay un pueblo corajudo para
vivir y leal para mantener sus alianzas, hay una hazana moral que la historia
llama “Chile”, 1a cual los viajeros ilustres miran como un milagro por su empu-
je republicano, por su pulsacién cordial, y por su desarrollo que sobrepasa en
mucho el perimetro térreo y burla la australidad. En este dia de fiesta mayor es-
temos con Chile, vosotros sus amigos, nosotros sus ausentes. Vivamos unos mo-
mentos alld en el Sur, por virtud del deseo y del amor, que bien valen para bajar
la mas larga escala de paralelos y meridianos. Le cuesta poco al alma ir adonde
quiere y acompanar y compartir a los pueblos. Todos somos ninos en cuanto
nos volvemos fraternales, y el californiano es un alma que se balancea entre la
madurez operante y la infancia imaginativa. Lleguemos al Pacifico Sur; veamos
las luces y oigamos aquel himno cantado por escolares y por viejos barbudos.
Los cantos nacionales son todos graves de oir y dulces de tararear. Seamos un
momento pueblo y ninez chilenos, volvimonos un instante gente del nitrato
blanquecino y del cobalto celeste, pobladores del Valle Central que se estira
como una pérgola verde y de las islas que el ojo se cansa de contar.

Esta es una natividad. EI dieciocho de septiembre senala un nacimiento a
lo humano y a lo divino. La libertad es el descenso del alma hacia un cuerpo o
una nacién; antes de tenerla, no somos sino un poco de barro enderezado. La
independencia es nuestra promociéon a hombres; sin ella un pueblo es sélo un
feto, asfixiado en las visceras del territorio materno, que lo sostiene y cria a la
manera zoolégica, mientras baja el verbo liberador.

Nosotros, consules, llevamos un nombre histéricamente disparatado, pues
no somos gobernadores de provincias imperiales ni personajio militar. Fojean-
do la memoria encontraréis que el oficio consular se trae unos ilustres abuelos,
desde Marco Polo, recitador de maravillas y desde el fenicio vendedor de puar-
pura para los reyes, hasta los Cruzados, que de vuelta de Jerusalén, llevaron a
Europa semillas 6ptimas de damascos y de naranjos que mudaron la cara de
la franja mediterranea. Nosotros somos, en verdad, unos individuos-canales, o
unos vasos comunicantes, o unas corrientes maritimas, no anotadas en los ma-
pas, y sobre todo unos trocadores de las materias del mundo. Cambiamos salitre
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por maquinarias, vinos por petroleo, cobre por yantas [sic], etc. Pero también
trocamos lengua por lengua, rectificando asi la Babel asiria; trocamos politicos
por musicos y hasta cambiamos agentes de seguros por poetas.

Esta gente de trueque vive mas en la costa que en el interior y aqui nos
confundimos con las bahias, con los rétulos aduaneros y hasta con las gruias
cargadoras y descargadoras...

Los consules aceptamos con gusto los hdbitos de la extranjeria, porque ya
no diferenciamos al blanco del mongol, al oriental del occidental, dando asi la
razoén al Cristo unitario que predicé para semitas y greco-romanos.

Nosotros traemos y llevamos recados del Caribe al Pacifico y de la isla de
Pascua a Brooklyn, es decir, lazamos en un rollo incortable, noticias, novedades
y comercio con minuscula y con mayuscula por lo cual resultamos unos recade-
ros casi siempre vulgares pero a veces sutiles.

Los cénsules zurcimos asi un mundo desventuradamente partido y acarrea-
mos lo remoto haciéndolo llegar a vuestras manos, y las llamadas materias bru-
tas que hacemos venir no son nada suntuarias y tampoco plebeyas. El cobre “vil”
vuela en el cuerpo aristocrdtico del avion; la plata asiste las mejores mesas, el
nitrato por una revancha secreta crea praderas y huertas en el desierto; el yodo
cierra la yaga y afirma la carne desmadejada de Addn. Vosotros que sois y hasta
donde los manipuladores diestros de las esencias terrestres, sabéis que ellas son
mais nobles que los caballeros del Greco.

Acarreadores somos, por mas que parezcamos unos sedentarios. Nosotros
trajinamos el mar y las carreteras a fin de mostrar lo nuestro en el sol de Ca-
lifornia y lucir lo vuestro en los soles criollos. Es un oficio comun y precioso,
parece un mero asunto de papel sellado y tarifas coladas al muro, pero a veces
resulta un poquito trascendente, cuando el hombre de papeleos fiscales lleva
debajo del pecho la pasion del entendimiento entre los pueblos, que trabajé lo
mismo a Bolivar que a Roosevelt, ysi €l es capaz de imprimir una caliente marca
espiritual sobre lo burocratico y lo mecanico. El americano del Norte, creatura
desconcertante por su mixtura de industria y de Biblia, de futurismo y de salva-
cionismo universal, suele producir ejemplares de este doble orden.

Senor Alcalde, digo a vosotros, sin ninguna falsa modestia, que me duele
oir elogios mios y que esto me resulta mds penoso atin en los Estados Unidos.
Porque vosotros sois, por excelencia, un pueblo en el cual nadie ve una hazana
en el servir un oficio toda su vida; trabajar aqui es lo mismo que respirar; nin-
guno subraya como proeza el tender rieles o hacer hilanderia, y escribir es un
menester como otro cualquiera, es nada mas que una vocaciéon obedecida por
una voluntad fiel. Hacer poesia es entretenimiento bastante egotista; es seguir
el gusto de su alma, soltarse de los cantos cuadrados de la realidad y darse al
viento del antojo o del delirio voluntario, en una escapada maliciosa y risuena;
es soltar a lo rapaz una cometa o echar los patines al azar por los espejos del
hielo. Yo no sé de cosa menos extraordinaria y mas divorciada de las honras
oficiales que el saber. Miren ustedes, pues, si no me he de azorar de que la gente
me celebre el humor poético, que al fin de cuentas se resuelve en una mania de
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escribir verticalmente a lo oriental... en cuanto a mi oficio de ensenar, primero
fue en mi necesidad, es decir, corretear el pan de cada dia; después fue la hebra
de miel de una mansa y dulce costumbre, y después yo abandoné a lo veleidosa
el pupitre escolary el aula pétrea para correr el mundo. Como veis, no hay aqui
nada que valga el aleluya ni el abrazo. Mejor seria acordarnos hoy en esta muy
noble Sede de que mi Cénsul General celebra su ultimo Dieciocho en la Califor-
nia de su querencia, y rodearlo a él y no a mi haciendo el recuento de su labor.

Don Juan les conoci6 y les quiso a ustedes antes que yo este paraiso longi-
tudinal que llaman California, desde donde el azahar alucina a veces como si
fuese un espumajeo de la marejada; €l os ha servido en sirviendo a Chile; él os
ha celebrado la justicia social, la convivencia feliz, el trabajo humanizado, la au-
sencia de xenofobia, el libre tropel de vuestros ninos, el buen cultivar, el bravo
vender y la prosperidad merecida todos los dias. Vosotros le estimais y €l os es-
tima, es justo hablar de él que ya trabajo y merecié dentro de vuestros linderos.
Yo acabo de llegar, no he hecho nada atin, s6lo comienzo a aranar la tierra para
una huerta y a pintar en versos de color la amapola de California, el cactus de
Arizona y otras creaturas mds que os haran reir en viéndolas sin cuerpo y pues-
tas sobre puras palabras o sea el halito volador...

Don Juan va a vocearos en su Asamblea Democrdtica de Santiago y os va
a crear alld celebradores y amigos. Yo veré por ser digna un dia de sentarme a
vuestra mesa y de comer oyéndoos hablar, vuestras limas de oro verde y vuestra
manzana color “Poniente”. Si la linda Monrovia me cede fuerza, rebosada de
alegria, entonces podréis decirme algunos primores de esos que me habéis re-
galado aqui por mero deseo de ser generosos. Porque entonces yo estaré ya sol-
dada al bello organismo vital que llamais California, sea como parte de vuestro
brazo hacedor o de vuestros ojos sabios del agua pacifica, o de vuestro corazén
donde arde un fuego prometeico, creador del mundo futuro.

Después de veinticinco anos de ausencia del Continente Americano yo me
encuentro delante de un Cuerpo Consular formado por miembros de mi propia
raza. Mirdndolos en conjunto y en detalle, yo me he puesto a repasar algunas
memorias profundas que quiero decir.

Chile ha conocido sélo dos dictaduras: una en sus origenes republicana,
la de don Diego Portales, que ha sido excusada a causa de la época y de los
bienes que hizo fundando una nacionalidad. La segunda y ultima corresponde
al General Ibanez, militar agitado y lleno de quehacer que hall6 tiempo, sin
embargo, para pensar en una mujer ausente, jubilada de la ensenanza publica
y castigarla con la suspension de sus haberes legales. En esa mala coyuntura de
la suerte, cuatro ayudas naturales y sobrenaturales me evitaron la miseria, que
en el extranjero es mds sombria que dentro de una patria. Tres ilustres colegios
norteamericanos me dieron clases y guardo el mas suave recuerdo de mi corro
de alumnos, parecido al cerco de la aurora.

El Tiempo, de Colombia, o sea su propietario el Dr. Eduardo Santos, me dio
en su 6rgano, un trabajo sin fatiga y pagado de sobra, el cual dur6 tanto como
la propia dictadura chilena. La Nacion, de Buenos Aires, coste6 mi mesa de va-
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rios anos, con una lealtad rara en la veleidad periodistica que gobierna en las
redacciones.

Una dama anglo-chilena que ya no existe, dona Elvira de Lewin, compré6
para mi, en el campo provenzal, una casita cuya piedra batia en vano el viento
de mi nombre, y Palma Guillén, o sea una mano mexicana, hallaba siempre
modo de estirar su sueldo universitario para costearme mis libros y mis viajes
de vagabunda impenitente. En los puntos mas diversos del mundo, otras manos
mexicanas velaron sobre mi sosiego y la tranquilidad de mi sueno.

Vosotros acabais de oir las palabras del Consul General de México que no
son justicia sino dadiva, continuando en ellas la amistad mexicana hacia una
mujer sola y no poco desvalida aunque se la tenga por mujer fuerte.

La adjudicacién del Premio Nobel fue pensada para mi por la presidenta
de una Sociedad de mujeres ecuatorianas, Adelaida Velazco, y la mayoria de los
paises del Continente apoy6 la presentacion de mi candidatura que hacia mi
noble amigo don Pedro Aguirre Cerda, padre del pueblo chileno.

De todo esto doy gracias en vosotros a los pueblos, del sur, que tengo siem-
pre delante de mi y a los cuales sigo fiel a pesar de la ausencia de veinticinco
anos.

Septiembre, 1946
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SIGUIENDO LAS HUELLAS DE GABRIELA MISTRAL
EN NUEVA YORK

Jorge Ignacio Covarrubias™™

Algunos, sin saberlo, han hospedado angeles.
Hebreos, 13:2

COMO EMPEZO TODO

Todavia no despunta el alba y el gigante ya se ha desperezado porque en reali-
dad no duerme nunca.

En sus entranas los panaderos hornean la masa, los técnicos regulan los
niveles del suministro eléctrico, los telefonistas tienden sus tentdculos para co-
nectarla con el resto del mundo, los policias transitan sus rutas, los paramédicos
corren a atender un paciente, el personal de limpieza se esmera por dejar impe-
cables las oficinas vacias para la jornada que se avecina. Poco después, el trans-
porte publico se colma de pasajeros, el transito se congestiona, y un rio humano
se precipita en oficinas, talleres, comercios, fabricas, escuelas para reanudar la
vertiginosa rutina cotidiana.

Es Nueva York, la megapolis —¢o megal6polis?— que flexiona sus musculos
desde el Bronx hasta Wall Street y se oxigena en el Central Park. Es la ciudad
imdn para todo el mundo —como alguna vez lo fueron Roma o Paris—, la nueva
Babilonia, la madre castradora que atrae, abarca y absorbe, que concita amores
y odios, y que por ser el ombligo del mundo —como pretendi6 serlo Delfos— es
la Meca obligada de todo habitante del planeta interesado en conocer mundo.

Es tan absorbente que por su enorme seno pasan inadvertidos monarcas y
celebridades, como si las famas adquiridas en otras latitudes se redujeran en
ella a la insignificancia. Nueva York es tan grande que lo empequenece todo.

Y esta megaciudad que no perdona, que atrae y repele a la vez, que entusias-
ma y asusta, con un vigor a toda prueba que apenas sinti6 el cimbronazo de los
ataques que derribaron sus torres orgullosas, suele olvidar a los individuos que
pasaron por ella, sencillamente porque casi nadie que merezca el recuerdo dejo
de vivirla, visitarla o recorrerla.

Gabriela Mistral, la primera hispanoamericana en ser galardonada con
el Premio Nobel de Literatura —y primera y inica mujer de Hispanoamérica
hasta ahora— esta indisolublemente vinculada con Nueva York y su entorno.
Porque la gran poeta chilena, honra de todo un continente, un idioma y una
cultura, vivié en Nueva York, trabajé en Nueva York, public6 en Nueva York y
muri6é en Nueva York. En esta ciudad inanime e implacable, :qué huellas habra
dejado Gabriela de América?, ;qué vestigios quedan de su paso entre nosotros?

* Texto incluido en el libro Gabriela Mistral y los Estados Unidos de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espanola, 2010, (c) anle, 2010.
## Secretario Academia Norteamericana de la Lengua Espanola.
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Para orientar nuestra curiosidad detectivesca decidimos empezar por el
mismo comienzo. ¢Cual fue el primer contacto de Gabriela con Nueva York?
Nada mds y nada menos que el generoso ofrecimiento que le hicieron desde la
ciudad en 1921 para publicar su primer libro, ya que hasta entonces, pese a que
estaba cobrando fama por sus poesias publicadas en distintos medios, no tenia
un volumen publicado. El ofrecimiento se lo hizo el profesor espanol Federico
de Onis desde el Instituto de las Espanas. Pero de Onis fallecié en 1966 y el Ins-
tituto ya no existe. ;Por déonde empezar? Decidimos encaminar nuestros prime-
ros pasos al heredero del Instituto, el Hispanic Institute o Instituto Hispanico
de la Universidad de Columbia.

Hacemos la primera de las que seran tres visitas al Instituto en una agra-
dable tarde del verano neoyorquino, previa investigacion de qué es realmente
ese establecimiento. La Universidad de Columbia dice que el Hispanic Institute
fue fundado en ese establecimiento de ensenanza en 1920 como un centro de
estudios y cultural para difundir las investigaciones sobre la cultura hispanay
luso-brasilena en todas sus manifestaciones y para promover actos académicos y
sociales que exhibieran nuevas contribuciones a la produccién cultural hispana
y luso-brasilena en Europa, Latinoamérica y Estados Unidos. Y aclara que el
Instituto “es el patrocinador oficial de todas las actividades adoptadas por el
Departamento de Espanol y Portugués en Columbia”.

Llegamos en nuestra primera visita a la Casa Hispdnica, sin anunciarnos, en
medio de la inactividad veraniega, ya que los estudiantes estan de vacaciones.
La residencia esta situada en el nimero 612 Oeste de la calle 116 de Manhattan,
del otro lado de la avenida Broadway, frente al campus central de Columbia.
Pese a las vacaciones y a la poca actividad, tenemos la buena fortuna de ser re-
cibidos por Eunice Rodriguez Ferguson, directora adjunta del instituto, la mas
alta autoridad en ausencia del director Carlos Alonso. Aunque esa primera visi-
ta no nos brinda todo lo que nos habra de deparar el Instituto, nos enteramos
de un dato interesante: por €l pasaron libros y material de Gabriela Mistral...
que ya no estan aqui.

Ferguson nos dice que cuando asumi6 su cargo en 2005 se encontré con
una situacién desastrosa, ya que el sétano del edificio se habia inundado tiempo
atras y habia deteriorado un rico archivo con material no sélo de Gabriela sino
de otros creadores. Pero dejemos que ella nos lo cuente: “El archivo estaba en
el s6tano. Se habia inundado con hasta tres pulgadas de agua. Fue sumamente
triste. Habia documentos danados y llenos de hongos. Eran archivos académi-
cos, administrativos. Casi todos estaban en cajas de carton, pero también en
archivadores con gavetas de metal. Era lamentable, estremecedor. Habia un do-
cumento sobre la visita de Garcia Lorca que hasta decia cudnto tenia que pagar
de alquiler”.

Entre los documentos que pudo rescatar “encontramos una carta de puno
y letra de Gabriela Mistral dirigida a Federico de Onis. Y habia un ejemplar del
libro que le publicamos (Desolacion)”, agrega. “Quise salvaguardar lo que encon-
tré. No habia catalogaciéon. Me puse en contacto con los Archivos de Columbia
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donde se clasificaba toda la informacién. Mi primera misién fue catalogar el
archivo general del Instituto para transferirlo después a Columbia. Entre 2005
y 2006 me encargué que todo pasara a los Archivos de Columbia”.

No podemos ocultar nuestra curiosidad y queremos ver el sétano. Y como
Ferguson accede amablemente a nuestro requerimiento, nos guia escalera aba-
jo hasta el escenario del desastre, que fotografiamos puntualmente. El s6tano
parece responder a la descripcion de Ferguson, s6lo que sin agua a la vista. Esta
lleno de archivos metdlicos oscuros y cajas de cartén con documentos y libros
amontonados, pero es material nuevo, no el remitido a los Archivos de Colum-
bia. Sin embargo las paredes estan enmohecidas, despintadas, descascaradas;
los canos oxidados, como testigos mudos de una inundacién que dejé sus es-
tragos sin que Columbia hiciera mucho esfuerzo por reparar el dano. De todos
modos puede acreditarse a Ferguson —seguin nos cuenta— que haya salvado
lo que pudo.

¢Qué aspecto presentaban en aquel entonces esos documentos de Gabriela
y muchos otros? En una visita posterior, la amabilidad de Ferguson llega al ex-
tremo de facilitarnos fotografias suyas de lo que encontré en el s6tano en 2005,
y la comparacién de nuestras fotos de agosto de 2009 con las de cuatro anos
atras, casi no muestran diferencias. ;Cudnto tiempo habrd estado el material
de Gabriela Mistral en el sétano antes de que se inundara? Es una pregunta a la
que Ferguson no puede responder; quizas haya estado anos, como testimonio
de una falta de interés de Columbia hasta ese entonces por documentos, libros y
archivos de por lo menos una Premio Nobel y de un grande como Garcia Lorca.

Pero, ¢el Instituto habra entregado todo el material a Columbia? :No que-
daria algo como recuerdo del paso de Gabriela? La gran chilena nunca estuvo
en este edificio del Instituto Hispdnico sino en el anterior donde funcionaba el
Instituto de las Espanas, que segin nos dice Ferguson estaba en el 419 Oeste
de la calle 117, entre Amsterdam y Morningside. “Ese edificio ya no existe”, nos
comenta. “Se demoli6 para construir la Facultad de Derecho”. Pero como el Ins-
tituto Hispanico y su sede, la Casa Hispdnica, son sucesores de aquél, Gabriela
es tan suya como su antecesor. En efecto, la subdirectora nos confiesa que su
Instituto conserva un pequeno tesoro: la carta que de Onis le envié a Gabriela
invitindola a publicar un libro de poesias, y la respuesta afirmativa que la poeta
le dio explicindole por qué aceptaba pese a haberse negado a ofrecimientos
similares de Chile, Argentina, México y Espana. Y en nuestra tercera visita, nos
facilita las cartas de 1921 escritas a mdquina, firmadas a mano, con un par de
agregados manuscritos por parte de Gabriela. Ferguson las tiene cuidadosa-
mente pegadas sobre papel mas resistente, dentro de carpetas de plastico tras-
licido como proteccion.

La carta de Federico de Onis, bajo el membrete de Columbia University in
the City of New York-Department of Romance Languages, escrita a maquinay
firmada a mano, dice asi:
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“Senorita Gabriela Mistral
Punta Arenas
Chile.

Distinguida senorita:

Escribo a Ud. en nombre del General Executive Council del Instituto de
las Espanas en los Estados Unidos, del cual soi uno de los miembros, para
decirle lo siguiente:

Este invierno di yo, en esta Universidad, una de las conferencias organiza-
das por el Instituto en la cual me ocupé de Ud. y de su admirable obra poé-
tica. Mas que por mis palabras, por la virtud de sus poesias nobles i sinceras,
el publico norteamericano quedé tan impresionado que inmediatamente
surji6 la idea de mostrar de alguna manera el entusiasmo de los americanos
del Norte que estudian la cultura hispanica por la mujer que con una voz
nueva les habla tan fuertemente al corazon desde la América del Sur. Como
una parte mui considerable de los individuos pertenecientes al Instituto de
las Espanas esta constituida por los Maestros de Espanol, cuyo nimero es
aproximadamente de dos mil, éstos se sintieron especialmente impresio-
nados por lo que yo les dije acerca de su majisterio ejemplar. Y la idea del
homenaje a Ud. se ha concretado en la decision por parte de los Maestros
de Espanol en los Estados Unidos, de publicar una edicién completa de
sus poesias dedicada a su hermana del Sur por los Maestros de escuela de
Norteamérica.

Si Ud. esta dispuesta a aceptar dicho homenaje y debe estarlo por lo que
significa de verdadero amor al espiritu espanol le agradeceria mucho me
lo comunicase asi i me enviase al mismo tiempo todas las poesias suyas que
deben entrar en la ediciéon. Nuestro deseo es que ésta contenga todas las
que haya Ud. escrito hasta ahora, publicadas o no.

El libro sera editado bajo los auspicios del Instituto de las Espanas; pero
como habra mucha jente no perteneciente a él que deseara adquirirlo, nues-
tros editores, la casa Doubleday Page & Co., le fijardn un precio y se encar-
gardn de distribuirlo y venderlo.

Antes de hacerlo, dicha casa comunicara a Ud. las condiciones econémicas
en que se ha de hacer dicha edicién, y nosotros nos cuidaremos de que los
derechos de Ud., como autora, resulten compensados de la manera mas
favorable.

Para que Ud. pueda juzgar del cardcter e importancia del Instituto, que ha
sido fundado aqui por el Ministerio de Instruccién Publica de Espana i por
las mds importantes instituciones educativas de los Estados Unidos, le envio
en paquete aparte, alguna informacién acerca de €l.'Y, para que pueda Ud.
comprender la naturaleza de los problemas que entrana el estudio de nues-
tra cultura aqui y la direccién que yo con otros trato de darle, y a la que es-
pero que desde lejos nos dé Ud. su ayuda, le envio tambien un discurso por
mi recientemente escrito para ser leido en la Universidad de Salamanca.
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Esperando que su noble espiritu no nos falte en esta cruzada, cuyo alcance
espiritual no se le escapard, se ofrece a Ud. como sincero amigo i admirador

(firmado)
Federico de Onis”.

Y esa joya documental no estd sola, ya que en otra carpeta se encuentra la
respuesta de Gabriela Mistral, también a maquina, con dos enmiendas y un
agregado, y firmada a mano:

“Senor
Don Federico de Onis
Nueva York.

Distinguido senor:

He recibido la mui honrosa comunicacién en que Ud., a nombre de los profeso-
res de castellano de ese pais, se digna ofrecerme la publicacién de mis poesias.
No habia aceptado hasta hoy ofrecimientos diversos de casas editoriales,
por estimar que, en esta abundante produccién poética de la América nues-
tra, el mismo exceso mata el éxito de todo libro de versos que no tenga
condiciones estraordinarias para perdurar.

Sin embargo, pensando de este modo, debo aceptar la invitacién de Uds.,
por dos razones, una material i otra espiritual.

La material es ésta: se ha pensado en hacer sin mi autorizacion un libro, en
el cual se incluiria seguramente mucho material que yo eliminaré.

La espiritual es mds vigorosa. Su carta lleg6é a mi en una hora harto amarga.
Maestra no titulada, mi ultimo ascenso provoc6 en mi pais una campana,
posiblemente justa, pero en todo caso innoble, de parte de algunos profe-
sores. Este ascenso no significaba para mi sino la vuelta a la tierra solar, en
que siempre he vivido, después de tres anos de la vida mds triste en la tierra
fria. En la profunda depresion de animo en que me hallaba, recibi sus pala-
bras, que me hicieron esperar i creer en el Bien: ellas eran la voz de muchos
hombres buenos que no me conocian, cuya palabra era, por lo tanto, insos-
pechable de adulacion, sincero impetu de entusiasmo generoso.

Nunca he creido en el mérito literario de mi obra; he creido, si, que hai en
ella una potencia de sentimiento que viene de mis dolores; he pensado que
podria, en parte, consolar; en parte, confortar a los que sufren menos.
Van mis orijinales, i va con ellos la expresiéon de una gratitud mui since-
ra, mui honda, para Ud. i para esos maestros que hablan mi lengua i que,
viviendo entre una raza que muchos llaman materialista, han reconocido
alguna virtud purificadora en el canto de una lejana. Digales Ud. que no
como un homenaje, sino como una ternura, he aceptado su don.

(firmado)
Gabriela Mistral
Santiago de Chile, 14 de diciembre de 1921”.
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El material rescatado por Ferguson no termina alli. También tiene la fotoco-
pia de otra carta de Gabriela en esa misma fecha en la que le dice a Onis, entre
otras cosas, “le envio los orijinales de mi libro. Seria un volumen mixto, de ver-
so i prosa. No me resisto a dejar toda la prosa, porque en esa parte esta lo mas
sano de mi produccion, i tampoco seria posible pedirles que me publicasen dos
libros”. Y también “le pido que usted coloque como Prélogo de la obra las cartas
suya i mia que van en el legajo, a fin de justificar esta publicacién, que siempre
yo he rehusado. La editorial México, de ese pais; la Cervantes, de Madrid; la
América Latina, de Paris, la Atlantida, de la Arjentina i dos de mi patria me
la han solicitado. S6lo podia moverme a aceptar una cosa tan bella i tan noble
como el ofrecimiento de ustedes, i sobre todo, la hora en que lleg6, amarga para
mi, como se cuenta en mi carta aludida”.

Ferguson pone en nuestras manos un ejemplar de la edicién original de
Desolacion, de 1922. Al abrirlo, en la parte superior derecha estd la firma de su
dueno, “F. de Onis”, y en varias de sus pdginas tiene algunas lineas subrayadas
de los poemas. En el mismo volumen se indica que la edicién “a la rustica” del
libro se vendia a $1.50 y “en tela” a $2.25.

El Instituto de las Espanas fue obra de la Junta para Ampliacién de Estudios
e Investigaciones Cientificas (JAE), que habia sido creada el 11 de enero de 1907
por Amalio Gimeno, ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes en Espana.

La junta, que pretendia terminar con el aislamiento espanol y enlazar con
la ciencia y la cultura europeas, se propuso promover reformas en las esferas de
la ciencia, la cultura y la educacion. Presidida desde sus comienzos por Santia-
go Ramon y Cajal, la junta cre6 entre otras instituciones el Centro de Estudios
Historicos de Madrid dirigido por Ramén Menéndez Pidal, y promovié los con-
tactos con el exterior, despachando a de Onis a Nueva York.

Gracias Ferguson, gracias Instituto Hispanico, por darnos el primer atisbo
del paso de nuestra ilustre chilena por Nueva York.

COLUMBIA PARA VARONES, BARNARD PARA MU]JERES

Como en el Instituto Hispanico nos han dicho que el material que habia so-
bre Gabriela Mistral pasé a los Archivos de Columbia, alli seguimos nuestra
investigacién. Y aunque sé6lo basta cruzar la avenida Broadway para entrar en el
campus principal de Columbia, a la altura de la calle 116, esta indagaciéon nos
llevara adelante en el tiempo, ya que si Desolacion se public6 en 1922, cuando la
escritora no estaba en Nueva York, y si dos anos después hizo —segun cuenta
Pedro Pablo Zegers Blachet— una visita breve a Nueva York para agradecer al
Instituto de las Espanas la publicacion de su libro, recién en 1930 volverd para
tomar contacto con Columbia, Barnard y el Vassar College. Pero vayamos por
partes. A Columbia nos dijeron y a Columbia vamos.

Antes que todo conviene hacer dos averiguaciones. En primer lugar con-
sultamos el catdlogo en Internet de Columbia University Libraries para ver qué
material de y sobre nuestra escritora tiene la biblioteca de la Universidad. Esa
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buisqueda, realizada el 14 de agosto de 2009, muestra 96 titulos, entre ellos cua-
tro ejemplares de Desolacion: dos de Santiago de Chile de 1926, uno de Buenos
Aires sin fecha precisa (s6lo dice 192) y otro de Barcelona del ano 2000. En
definitiva, ningtuin ejemplar de la edicion original de Nueva York de 1922 como
el que vimos en el Instituto. El catdlogo indica que los 93 libros estan en la Bi-
blioteca Butler, en Barnard o en linea.

Nuestra segunda averiguacion consiste en preguntarle a la misma Universi-
dad donde guarda el material sobre Gabriela Mistral que le entregé el Instituto
Hispanico, y para ello nos comunicamos con Pamela Graham, directora del
Area de Estudios en el Centro de Documentacién e Investigacién de Derechos
Humanos de la Universidad, y bibliotecaria de estudios latinoamericanos e ibé-
ricos.

Para nuestra sorpresa, nos responde que “Columbia no tiene ninguin archi-
vo relacionado con Mistral. Una coleccién de la biblioteca personal de Mistral
fue donada al Barnard College en los anos 70. Creo que el grueso de los docu-
mentos de Mistral fue a la Biblioteca Nacional de Chile después de muchos anos
de litigio. Hay por lo menos tres pequenas colecciones de material sobre ella en
Estados Unidos”, y nos indica la Universidad de California en Los Angeles, la
Universidad de Texas en Austin y Harvard. Pero anade de todos modos: “usted
puede contactar los Archivos de la Universidad para ver si pudieran tener algu-
na informacién sobre su paso por Columbia”.

Siguiendo sus instrucciones nos ponemos en contacto con Catherine N.
Carson, archivista de la secciéon “Libros y manuscritos excepcionales” (Rare
Books and Manuscript) que funciona en la Universidad de Columbia. Carson
nos responde que “los Archivos de la Universidad de Columbia contienen va-
rios articulos relacionados con Mistral. Hay dos archivos sobre Mistral: uno en
nuestros Archivos Biograficos Historicos (Historical Biographical Files) y otro en
nuestros Archivos Centrales (Central Files), que son los registros administrativos
principales de la Universidad. Ademas, esta la foto de un retrato de Mistral en
nuestra Coleccion de Fotografias Historicas (Historical Photographic Collection).
Los Archivos tienen también una tarjeta de citas que registra la designacion
de Mistral como disertante visitante en el Colegio Barnard en 1930. También
podria haber informacién adicional relativa a las disertaciones de Mistral en
los boletines, catdlogos y directorios de la Universidad de 1930-1931. Es posible
que los Archivos del Colegio Barnard, que son administrados por separado de
los Archivos de la Universidad de Columbia, puedan tener material adicional
sobre Mistral”.

Desde ya, apuntaremos a Barnard mas adelante, pero por ahora veamos qué
tiene Columbia sobre nuestra prominente escritora. Y Carson es tan amable
como para suministrarnos informacién precisa sobre lo que buscamos: debe-
mos consultar en los Archivos Centrales la carpeta (folder) 38 en la caja (box)
671, y en los Archivos Bibliograficos Historicos, la carpeta 4 en la caja 219. Tanto
esos dos archivos, como el de fotos, podemos visitarlos en la secciéon “Libros y
manuscritos excepcionales” (Rare Books and Manuscript) en la Biblioteca Butler
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de la Universidad, un amplio edificio dentro del campus, sobre la calle 114 Oes-
te, a mitad de camino entre Broadway y la avenida Amsterdam.

De entrada, nos llama la atencién la pulcritud del sitio. Es una biblioteca
dividida en tres grandes sectores: uno tiene terminales de computadoras, otro
la sala de lecturay el tercero pequenos escritorios de madera clara para las con-
sultas, con cielo raso también de madera en dos tonos de marrén claro y crema.
Esta sala de consulta estd rodeada en tres costados por vidrios sélidos del piso al
techo y en el cuarto hay una biblioteca empotrada en la pared con colecciones
de las publicaciones de la Universidad en orden cronolégico. A la entrada se ve
una pequena impresora antigua cuyas planchas metdlicas negras contrastan
con el mobiliario moderno marrén claro. Todo esta impecablemente limpio e
iluminado y el trato es sumamente profesional. Para solicitar material hay que
registrarse mostrando una identificaciéon con fotografia. Sélo se permite entrar
con ldpices y computadoras personales (sin su estuche) y con un anotador, que
se debe presentar a inspeccién antes de irse. Hay que silenciar los teléfonos
portatiles. Todas las pertenencias personales (chaquetas, impermeables, male-
tines, carteras, estuche de computadoras o de camaras fotograficas u objetos de
metal) hay que dejarlos en armarios metdlicos a la entrada con sus respectivos
candados.

En medio del silencio respetuoso de la sala y el clima propicio a la investi-
gacion minuciosa, el personal auxiliar —al parecer estudiantes de la Universi-
dad— nos trae las cajas pedidas, una por una, en carritos metdlicos con ruedas.
El material viene dentro de carpetas cuidadosamente compaginadas, y al re-
visarlo hay que ir dejandolo en el mismo orden en que lo recibimos. Encon-
tramos algunos recortes de periédicos como un articulo en el New York Times
que anuncia el fallecimiento de Gabriela Mistral en 1957 y un homenaje que
le tributan en las Naciones Unidas. Por cierto ese material se puede encontrar
en casi cualquier biblioteca o hemeroteca y no nos llama la atencién. Hasta
que damos con algo mucho mds interesante: la fotocopia de una carta escrita a
maquina bajo el rétulo “confidencial”, firmada por Richard Herpers, secretario
de la Universidad, y dirigida a “LLa Honorable Gabriela Mistral, “in care of” Miss
Doris Dana, a la direccién de la casa de ésta en Long Island. La carta, fechada
el 7 de septiembre de 1954, dice (en inglés):

“Estimada Senorita Mistral:

El vicepresidente Krout le ha anticipado que recibiria una carta del Secre-
tario de la Universidad relativa a ciertos asuntos vinculados con la Tercera
Convocatoria del Bicentenario de Columbia el domingo 31 de octubre de
1954, en cuya ocasion usted recibira el titulo de Doctora en Letras, honoris
causa. Esta es la carta prometida, y con el propésito de claridad describo los
distintos detalles en los parrafos a continuacion:
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La Tercera Cena del Bicentenario

Usted recibira una invitacion formal del presidente y la Sra. Kirk para que
sea su invitada a la Tercera Cena del Bicentenario que se llevara a cabo en
el Gran Salon de Baile del Hotel Waldorf-Astoria, el sabado por la noche
del treinta de octubre. Espero que reserve esa noche para esta funciéon pre-
Convocatoria a la que asistiran los candidatos al titulo honorario y sus espo-
sas. Serd de etiqueta.

Tarjetas de admision para la Convocatoria, treinta y uno de octubre

La Universidad tendra el placer de proporcionar tarjetas de admision a los
ejercicios para miembros de su familia y amistades. Si desea enviarme sus
nombres y direcciones, me complacera enviarles por correo las entradas
directamente a ellos o, si usted prefiere, envidrselas a usted a sus nombres.

Vestuario académico y reunion

Si usted no desea traer su propia gorray toga, la Universidad gustosamente
se las suministrara para su uso en la Convocatoria. Haga el favor de infor-
marme lo antes posible su tamano de sombrero, altura y medida de pecho.
La muceta le sera colocada sobre los hombros como parte de la ceremonia,
y se le entregara el diploma. Tanto la muceta como el diploma quedaran de
su propiedad. Si la Universidad le consigue gorra y toga, usted las hallara
en su asiento en el lugar designado de reunién para los candidatos a los ho-
nores; de no ser asi, haga el favor de traer su propia vestimenta académica
a la sala de reunion.

La Convocatoria tendra lugar a las 3 p.m. en la Catedral de St. John the
Divine, Avenida Amsterdam y Calle 112 Oeste. La reunién de los candidatos
a los honores serd en la Sala de Exposiciones. Este edificio esta adyacente
a la Catedral en el lado sur, accesible en automévil por una entrada por la
Avenida Amsterdam.

Se le solicita que esté en la sala de Exposiciones no después de las 2.15 p.m.
para permitir que se le calce la toga y tome asiento para una serie de foto-
grafias que tomaran miembros de la prensa. Normalmente no se permiten
las fotografias durante la Convocatoria.

La Ceremonia

El otorgamiento de los titulos tiene lugar como una parte de los ejercicios
de la Convocatoria. Se llamarad su nombre en el orden indicado en el pro-
grama impreso. En ese momento haga el favor de ponerse de pie, dejando
su gorra sobre su asiento, y avance para recibir su titulo. Un asistente cere-
monial estard a mano para servirle de guia. Después de recibir la muceta y
el diploma, volvera a sentarse.
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Fotografia

Para propoésitos publicitarios y para el registro permanente de la Univer-
sidad, apreciariamos que nos enviara, de ser posible, una fotografia suya
reciente.

Si hay algtun detalle que mi carta no haya cubierto, por favor no vacile en
escribirme. Puede que le resulte util el formulario adjunto para responder
a mis muchos pedidos de informacion. La Universidad aguarda con gran
placer tenerla como su invitada el domingo treinta y uno de octubre.

Sinceramente suyo,

Richard Herpers
Secretario de la Universidad”.

Y también esta la respuesta que envia Gabriela Mistral en ese formulario
adjunto (en inglés): dice que concurrira a la Cena del Bicentenario el 30 de oc-
tubre de 1954, pide cuatro entradas y que la Universidad le suministre la gorra
y la toga, y en respuesta a otro apartado, responde: “El tamano de mi sombrero
es ‘largo (?) 23’; mi altura es ‘5’ 6 14" y mi medida de pecho es de ‘39"

El archivo incluye asimismo dos fotocopias del texto de proclamacion de
Gabriela Mistral como doctora en letras, firmado por el presidente de la Univer-
sidad, Grayson Kirk, con fecha del 31 de octubre de 1954. Las dos estan escritas
a mdquina, pero la primera evidentemente es un borrador ya que tiene algu-
nas tachaduras con x superpuestas sobre las frases originales y dos adiciones a
mano. La version definitiva que aparece en la segunda fotocopia dice:

“GABRIELA MISTRAL
Por el titulo de Doctor en Letras

Anteriormente maestra en las escuelas rurales de su Chile natal; renom-
brada poetisa, la belleza de cuya Desolacion, en 1922, hizo provincia suya el
mundo de las letras; a lo largo de su trabajo con escuelas y bibliotecas de
México ganandose la gratitud de esa nacién; como profesora visitante en
el Barnard College y asistencia util al Instituto Hispanico de esta Universi-
dad, verdadera amiga de Columbia; perspicaz enviada de Chile a Espana,
Portugal, Brasil y, desde 1946, a Estados Unidos, fortaleciendo siempre los
vinculos de amistad; receptora en 1945 del Premio Nobel de Literatura; una
mujer ilustre.

Grayson Kirk
Presidente
31 de octubre de 1954”.
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Solicitamos a continuacion el archivo de fotos, y nos exigen calzarnos guan-
tes blancos de fina tela para manipular lo que encontremos. Y para nuestra sor-
presa —pese a que Carson nos lo habia advertido—, la carpeta correspondiente
tiene una sola foto archiconocida de nuestra heroina, de perfil, tomada el 31 de
octubre de 1954. Para agotar nuestra busqueda, preguntamos finalmente qué
hay en el archivo de voz sobre Gabriela Mistral, y después de revisar el catdlogo
en la computadora, la encargada nos responde: “nada”.

Ahora bien, como Carson nos recomendo revisar “los boletines, catalogos
y directorios de la Universidad de 1930-1931” nos ponemos a inspeccionar los
volimenes alineados en la pared de la misma sala donde revisamos —y devolvi-
mos— las carpetas.

Empezamos por el Bulletin of Information de la Universidad de Columbia,
en la seccion dedicada al Barnard College correspondiente a 1930-1931, donde
aparecen mencionados los dos cursos que Mistral dicté durante su estada en esa
casa de estudios, intimamente ligada a Columbia, como veremos.

Uno de ellos es el curso “Movimientos contemporaneos en la literatura
hispanica” (Contemporary Movements in Hispanic Literature), con dos puntos de
crédito, impartido los martes y jueves a las 5 de la tarde, con el prerrequisito,
para anotarse, de haber aprobado antes el Curso practico e introduccién a la
literatura espanola dictado por el profesor Marcial-Dorado. La escueta descrip-
ci6én del curso dice “Los principales escritores hispanicos del siglo xx. Lecturas
e informes”.

El otro curso de Gabriela en Barnard que figura en el catdlogo es el de “Ci-
vilizacién hispanica” (Hispanic Civilization), que también otorgaba dos puntos
de crédito, los martes y jueves a las 3 de la tarde, con el mismo requisito que el
anterior “o el permiso del instructor”. Se describe asi: “Una vision del desarro-
llo histérico de la civilizacién espanola y latinoamericana y su significado en la
vida del mundo actual; los distintos aspectos de la cultura hispdnica: literario,
artistico, politico y econémico”.

Nuestra indagaciéon nos pone en contacto con las publicaciones universi-
tarias de la época como The Columbia Alumni News, que en una encuesta estu-
diantil en 1930 preguntaba si los alumnos varones de Columbia aprobaban la
incorporacion de estudiantes mujeres: 112 respondieron que si y 22 que no.
Esta ultima pregunta reflejaba el cambio que se estaba produciendo ya que la
presencia de las mujeres en Columbia fue un proceso tan lento que, como co-
mentaba la revista Time el 1 de febrero de 1982, “Barnard College se fundoé
en 1889 porque Columbia no aceptaba estudiantes mujeres”. Recién en 1983,
segun Time, Columbia College dejoé de ser para varones solamente, aunque ya
habia admitido mujeres en algunas de sus carreras.

Cuando Gabriela Mistral lleg6 a Columbia-Barnard, ya habian admitido
mujeres las facultades de arquitectura, bellas artes, periodismo, negocios, me-
dicina y derecho. Confirmando la afirmacién del 7Time, Columbia acept6 final-
mente en 1983 —52 anos después del paso de Gabriela Mistral— la coeduca-
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cion, es decir, que varones y mujeres pudieran estudiar juntos asistiendo a clases
comunes.

En definitiva, Columbia ha sido un mero paso intermedio para la docu-
mentacién sobre Gabriela Mistral. Al parecer, prevaleci6 la divisiéon existente
en aquella época que parecia distinguir entre una Columbia para varones y un
Barnard para mujeres, y por lo tanto Barnard salié ganando. Y ademas de lo que
Columbia le hubiese cedido de los archivos rescatados del Instituto Hispdnico,
Barnard se beneficié con una donacién de un millar de libros de la biblioteca
personal de Gabriela Mistral por generosidad de su albaceay amiga Doris Dana,
en 1976. Pero vayamos por partes... rumbo a Barnard y a 1930.

ENTRAMOS EN EL SANCTASANCTORUM

Gabriela Mistral ensené en Barnard en el periodo de invierno de 1930-31, que
fue la etapa en que vivio varios meses en Nueva York. Para ir a Barnard desde
Columbia s6lo basta volver a cruzar la avenida Broadway hacia el oeste, ya que la
gran Universidad pionera de la ensefianza femenina se extiende por esa arteria
entre las calles 116 y 120 y limita en la parte posterior con la Avenida Claremont.
En el extremo sur, sobre la calle 116, estan los pabellones de dormitorios Brooks
y Hewitt Hall —donde se alojé Gabriela Mistral— y en el extremo norte, sobre
la 120, se encuentra el edificio Milbank donde estd la oficina de la presidenta.
En el medio estan las aulas y la biblioteca.

El sitio web de Barnard anuncia que la Universidad cuenta entre las colec-
ciones especiales de los archivos Barnard, “la biblioteca personal de la poeta
chilena Gabriela Mistral ganadora del Premio Nobel”.

Para orientarnos sobre lo que tiene Barnard de Gabriela Mistral tomamos
contacto con la archivista de referencia (reference librarian) Karen Dobrusky,
quien nos dice que “tenemos una pequena coleccion de libros de su propia bi-
blioteca personal. No son sus escritos, sino libros que le pertenecieron. Algunos
de los libros tienen anotaciones en los margenes que ella habia hecho. Esto es
de gran interés para la mayoria. También tenemos dos pequenas cajas con una
coleccion de ‘Misceldneas sobre Mistral’ Y en la Universidad hay una talla de
madera con el rostro de Gabriela Mistral que pertenece a nuestros archivos”.
“Lamentablemente no tenemos mucho sobre ella, no tanto como espera la gen-
te”, se defiende la archivista, que nos prestara gran ayuda en nuestras gestiones
en Barnard.

Otra archivista no menos colaboradora, Astrid Cravens, una imaging spe-
cialist o especialista en imdagenes, confirma que “eso es practicamente todo lo
que tenemos aqui sobre Mistral. Las cajas de miscelaneas valen la pena, como
también unos pocos volimenes con sus anotaciones manuscritas al margen”, y
acota que “no tenemos correspondencia de Mistral en los archivos, que yo sepa
(y hemos tenido unos pocos expertos entusiastas sobre Mistral que han venido
a través de los anos)”.
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Concertamos finalmente una cita para ver los libros mistralianos y Dobrus-
ky nos lleva al sanctasanctérum donde estan la biblioteca mdgica y las cajitas
misteriosas, para dejarnos en manos de la archivista encargada de ese sector,
Marcia Bassett.

Nos quedamos los dos solos en la sala de consulta pequena, no mayor que
una oficina mediana, sin ventanas al exterior, en la que hay dos escritorios, uno
para la archivista y otro amplio y alargado para el estudioso de turno (podria
decirse que s6lo de a uno por vez debido a la escasez de espacio) y algunos estan-
tes. Pero detrds de una vitrina que separa el cuarto contiguo —y de una puerta
herméticamente cerrada— se ve la biblioteca que guarda el tesoro. Detras de
la ventana sélo se divisan las hileras de los archivos metalicos de color crema,
plegados como un acordeén, de por lo menos dos metros de altura, cada uno
de los cuales tiene al costado una manivela que al dar vuelta desliza los archivos
con toda facilidad para dejar un espacio entre uno y otro.

¢Qué habra alli dentro? Unos cuantos dias antes de la cita, Dubrovsky habia
sido tan amable como para facilitarnos un primoroso catdlogo de la biblioteca
de Barnard titulado “The Gabriela Mistral Collection”, que enumera todas las
joyas del tesoro. El catalogo de 80 paginas contiene —si hicimos bien la cuen-
ta— 976 libros de la biblioteca personal de nuestra heroina. Pero antes de solici-
tar los libros para consultarlos —nos aconseja no pedir mas de a diez por vez—,
y después de cumplir con los requisitos de los consultantes —darle nuestros
efectos personales, maletin, chaqueta para que los guarde aparte y de reempla-
zar nuestras lapiceras por lapices que ella misma nos suministra— queremos
saber si podemos entrar para ver los libros de cerca, para fotografiarlos y sobre
todo para palpar el ambiente donde esta la valiosa coleccion.

Con idéntica amabilidad a la de sus colegas de Barnard, Bassett abre la
puertay nos permite el paso al recinto sagrado. La primera impresion al traspo-
ner la entrada es de frio —Basset no puede evitar un escalofrio— por la tempe-
ratura reinante. Hemos llegado en pleno verano neoyorquinoyy, pese a que en la
oficina de la archivista y de consulta la temperatura es tolerable, en la biblioteca
herméticamente cerrada se sienten varios grados menos.

“Aqui adentro la temperatura estd controlada”, nos explica Bassett todavia
encogiendo los hombros y entrecerrando los ojos. “La temperatura se mantiene
amenos de 65 grados (unos 18 centigrados) y la humedad relativa mas o menos
entre 42 y 47. Tenemos dos acondicionadores de aire y funciona uno a la vez”.
Nos senala los dos acondicionadores que parecen neveras de gran tamano, uno
en cada extremo de la sala, y nos muestra instalado en una pared el centro de
control del sistema con termémetro —que va marcando con dos punzones so-
bre un dial las temperaturas maxima y minima— y un higrémetro que indica
la humedad. Es un sistema de enfriamiento de precisiéon de marca Liebert, apa-
rentemente el modelo Challenger 3000, que segiin se anuncia en el sitio web de
la empresa enfria por medio de aire, agua, glicol y agua enfriada. Liebert dice
que su sistema “estd disenado para el control de temperatura y humedad duran-
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te todo el ano en dreas donde las personas y los (aparatos) electrénicos deben
compartir el mismo espacio”.

El casi millar de libros de nuestra escritora ocupa varios de los archivos
metalicos desplazables —también hay libros de otras colecciones —. En ese am-
biente controlado, donde no entra practicamente nadie mds que el personal
encargado, impecablemente limpio y uniformemente iluminado, estan los li-
bros de Gabriela, cada uno de ellos con una ficha identificatoria. La impresion
es que estan bien cuidados y en buenas manos. Al ver la coleccién no podemos
menos que evocar los versos mistralianos de “Mis libros”™: Libros, callados libros de
las estanterias, / vivos en su silencio, ardientes en su calma; libros, los que consuelan,
terciopelos del alma, /' y que siendo tan tristes nos hacen la alegria.

El catdlogo, publicado en 1978, que hemos revisado minuciosamente antes
de nuestra visita a la biblioteca, comienza con un prélogo de Doris Dana (en
inglés, con una cita inicial en espanol de Gabriela) que dice asi:

“ILA BIBLIOTECA DE GABRIELA MISTRAL

Pasion de leer, linda calentura que casi alcanza a la del amor, a la de la amistad, a
la de los campeonatos.

Debido a que los libros tenian una naturaleza tan personal para Gabriela,
los motivos de mi decision de ceder su biblioteca al Barnard College fueron
también personales. El Barnard College ha desempenado un papel impor-
tante tanto en la vida de Gabriela como en la mia. En primer lugar, Gabriela
ensend en Barnard en 1930 y yo misma me gradué en Barnard en 1944. Fue
alli en la Universidad de Columbia, en el Instituto Hispanico, que se public
en 1922 el primer libro de poesia de Gabriela, Desolacion. Mi primera reu-
nion con Gabriela tuvo lugar en el Milbank Hall en marzo de 1946, cuando
ella habl6 al Departamento de Espanol a su regreso de Estocolmo después
de recibir el Premio Nobel. Por sobre todo, al dar esta biblioteca a Barnard,
una Universidad que ha hecho tanto por los derechos de las mujeres, tengo
la esperanza de llamar la atencién sobre una de las grandes mujeres de
nuestro tiempo.

Durante su vida, Gabriela reunié varias bibliotecas. La mayoria lamentable-
mente se han perdido. Una de ellas, una coleccion de los libros que poseia
de maestra joven en Chile, qued6 al cuidado de su hermana Emelina. Ahora
es una biblioteca publica en un pequeno museo en Vicuna en la casa donde
Gabriela naci6.

En el momento de su muerte, los libros que componian su biblioteca en mi
casa de Roslyn Harbor, Long Island, totalizaban unos 6.000. De esa colec-
cioén he seleccionado cerca de 1.000 libros que dan un atisbo de su pensa-
miento, sus preferencias literarias y su historia personal. La mayoria de estos
libros tienen subrayados o anotaciones de propia mano de Gabriela, lineas
firmes decisivas trazadas con su ldpiz azul favorito, a veces un comentario
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conmovedor o revelador, ocasionalmente una réplica caustica al costado de
alguna ‘tonteria’. Los expertos hallaran invalorables todos estos libros.

La coleccion incluye los autores que mas valoraba y a quienes apelaba a me-
nudo en busca de sustento espiritual, Rilke, Emerson, Tagore, Marti, Mae-
terlinch, Dostoievsky por nombrar unos pocos. Ademas hay libros de gente
que desempend un papel importante en su vida, José Vasconcelos, Don Mi-
guel de Unamuno, Jacques Maritain, Rubén Dario, Eduardo Frei, Victoria
Ocampo, Esther de Caceres. En sus paginas hay muchas notas personales
como la carta conmovedora de Alfonsina Storni en la portada de un libro
que ella le dio a Gabriela.

Se incluyen libros para ninos que Gabriela usaba para aprender el idioma
inglés. Las marcas atestiguan como se esforzaba para esto, y ha escrito al
final de cada pdgina las palabras que no conocia. Abundan las sorpresas en
la biblioteca de Gabriela. Por ejemplo, a veces, en la contraportada de un
libro o en las cubiertas interiores hallamos a Gabriela en una pausa de su
lectura haciendo un ejercicio de composiciéon de rimas. O a veces hallamos
el fragmento de un poema que Gabriela se habia apresurado a anotar para
que no se le escapara.

Algunos libros, marcados o no por ella, han sido incluidos debido a que los
temas eran particularmente gratos para su corazén y eran a menudo una
fuente de temas poéticos: historia natural, botdnica, folclor, mitologia, filo-
sofia y estudios religiosos.

Gabriela era afecta a recopilar antologias, aunque la tinica que publicé ja-
mas fue Lecturas para Mugjeres. Sus colecciones de citas manuscritas o a ma-
quina que le gustaban particularmente se encuentran entre los libros de
esta biblioteca. Cuando encontramos la letra ‘c’ por ‘copiar’ en los mar-
genes de su lectura, sabemos que deseaba incluir esa oraciéon o parrafo en
dichas colecciones. Sin embargo, cuando precisa con mas detalle como ‘co-
piar hasta aqui’ y hay parrafos tachados atravesados por un gran ‘No’, sabe-
mos que estaba trabajando en una antologia para publicacién.

La letra ‘T’ por ‘tema’ indicaba que alguna idea habia captado su atencion
para su posible desarrollo poético o para un articulo en prosa. A veces indi-
caba esto con un comentario en vez de la ‘T’. Por ejemplo: en la pagina 234
de Vita Privata delle Piante, de Elio Baldacci, Gabriela escribi6é ‘Yo, planta’
sobre un comentario del autor relativo a los cambios en el desarrollo de las
especies de plantas con el surgimiento y caida de continentes.

Creo que la Biblioteca de Gabriela Mistral anade una nueva dimensiéon al
estudio, por iluminar mds profundamente los pensamientos y procesos
creativos de esta gran poeta latinoamericana. Es también mi esperanza que
esta biblioteca crezca por medio de la generosidad de otros que tengan ma-
teriales que deseen anadir a la coleccion.

Doris Dana
Ejecutora, Sucesion de Gabriela Mistral
Bridgehampton, N.v.”
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Aun antes de tener los libros en Ia mano, el catdlogo es una riquisima fuente
de informacién. ¢Qué contiene ese millar de libros de la biblioteca personal de
Gabriela? (sin olvidar que, de acuerdo con Dana, era apenas la sexta parte de
la biblioteca que dej6 a su muerte). Por empezar hay libros en espanol, francés,
italiano, portugués, inglés y latin.

Entre los clasicos grecolatinos hay obras de Plutarco, Tdcito, Virgilio, Esqui-
lo, Sé6focles, Euripides, Herdclito y Platon.

Hay numerosos libros sobre filosofia y psicologia de Alfred Adler, Benedetto
Croce, Friedrich Engels, José Ferrater Mora, Georg Hegel, Carl Jung, Friedrich
Nietzsche, José Ortega y Gasset, Bertrand Russell, Jean Paul Sartre, Arthur
Schopenhauer, Benito Spinoza. ¢De historia? Jacob Burckhardt y dos titulos de
Oscar Pinochet de la Barra, La Antdrtida chilena, estudio de nuestros derechosy La
Antartida chilena; o, Territorio chileno antartico.

La religion ocupa un espacio destacado en la biblioteca mistraliana: apa-
recen Confucio, Kalidasa, Rabindranath Tagore, el cardenal John Henry New-
man, Santo Tomas de Aquino, los Upanishads, el Mahabharata y el Bhagavad-
gita.

En literatura espanola aparecen las Novelas Ejemplares cervantinas, El criticon
de Baltasar Gracian, el Lazarillo de Tormes, Los suerios de Francisco de Quevedo,
el Libro de buen amor del arcipreste de Hita, teatro escogido de Lope de Vega,
Voces de gesta de Ramon del Valle Inclan y el Romancero gitanoy Yerma de Federico
Garcia Lorca.

Las demas literaturas europeas estan representadas por numerosos titu-
los que incluyen algunas de las obras mas famosas de la literatura occidental.
Desfilan D’Annunzio, Baudelaire, el Dante, Dostoievski, Goethe, Hesse, Ibsen,
Kafka, Kipling, Lagerloff, Maeterlinck, Mann, Frédéric Mistral, Rilke, Shakes-
peare, Shelley, Tolstoi y Wilde, entre otros.

La literatura de Estados Unidos no le va a la zaga con obras de Faulkner,
Hemingway, O’Neill, Poe, Steinbeck y Whitman.

Pero las letras hispanoamericanas ocupan el lugar mds destacado con una
sucesion de autores y titulos que les hacen honor: Ciro Alegria (El mundo es
ancho y ajeno, Los perros hambrientos), Miguel Angel Asturias (Leyendas de Guatema-
la), Jorge Luis Borges (Antologia de la literatura fantastica), Marta Brunet (Aguas
abajo), Rubén Dario (Muy siglo xvir), Isidore Ducasse (Los cantos de Maldoror),
Romulo Gallegos (Canaima), José Hernandez (£l gaucho Martin Fierro), Juana de
Ibarborou (Estampas de la Biblia), Leopoldo Lugones (La guerra gaucha, Antologia
poética), Pablo Neruda (Veinte poemas de amor y una cancion desesperada), Silvina
Ocampo (A las mujeres argentinas), Horacio Quiroga (Cuentos escogidos), José Eus-
tasio Rivera (La vordgine), Gonzalo Rojas (La miseria del hombre), Juan Rulfo (£/
llano en llamas), Domingo Faustino Sarmiento (Facundo, Recuerdos de provincia),
Alfonsina Storni (Mundo de siete pozos).

Y en cuanto al ensayo se destacan Ralph Waldo Emerson, José Marti, Alfon-
so Reyes, José Enrique Rod6, Miguel de Unamuno y José Vasconcelos.
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En dos visitas a los archivos —en la segunda guiados con la misma amabili-
dad por Cravens, la especialista en imagenes— revisamos numerosos libros de
la rica biblioteca mistraliana, sobre todo los que contienen sus anotaciones o los
que tienen dedicatorias de sus autores a Gabriela Mistral.

En el capitulo 111 de Socialismo utopico y socialismo cientifico, de Engels, que
comienza: “Primeramente la produccion, y después el cambio de productos,
constituye el fundamento de todo orden social”, Gabriela ha escrito al margen,
con l4piz rojo, a modo de pregunta, “y la produccion intelectual como debe ser
considerada”.

Leyendas de Guatemala, de Asturias, lleva unas cuantas anotaciones y subra-
yados. El autor —premio Nobel como ella— habia escrito Y Atitlan, mirador en-
gastado en una roca sobre un lago azul. ;La flor del maiz no fue la mas bella que la
ultima maniana de estos reinos! El cuco de los Suerios va hilando los cuentos. Y con lapiz
negro, Gabriela escribié “Lago Atitlan” y debajo “La flor del maiz”. :Habran
sido alguna fuente de inspiracién? En otro pasaje, a Gabriela le llama la aten-
cion el chipilin, arbolito de parpados con sueno, y anota debajo “Chipilin, arbolito
con virtud narcética”. Y en el indice, donde hay un glosario de términos guate-
maltecos, Gabriela subraya un pasaje del parrafo dedicado al giiipil, una camisa
sin mangas de las indias, y escribe: “estoy haciéndome un guipil”.

Al final de Espectros de Ibsen, nuestra autora ha garabateado lo que parece
ser el proyecto de una carta, y por lo demads el libro no contiene ninguna otra
anotacion suya.

En Estudios de estética de Alfredo Opiso, antes del capitulo 1 que desarrolla la
idea de lo bello en Platén, Mistral escribi6 “Lo bello es la madre del amor i por
lo tanto de la vida”.

Al abrir Le Noveau Psautier du bréviare romain se ve escrito “G. Mistral”.

Y en Fragmentos de Karez-i-Roshan, Gabriela ha resaltado con dos lineas a
la derecha, una sinuosa en negro y otra vertical en azul, el pasaje que dice ;OR!
quién pudiera ir a la vez, ocullamente, hacia todas las mujeres que se llegan a nuestra
orilla, y reservarse aun, para si, su mayor caudal.

No concitan menor interés los libros con dedicatorias de sus autores a la
Mistral. Uno de ellos, Ariosto, Shakespeare e Corneille, de Benedetto Croce, lleva
una tarjeta que tiene impreso “Benedetto Croce, Senatore, Trinitta Maggiore,
12, Napoli” y a mano dice “A Gabriela Mistral” y abajo su firma. Lo que el pobre
de Croce no habra sabido es que Gabriela nunca abri6 el ejemplar ya que tiene
todavia pegadas las paginas.

En la dedicatoria de su jJardin, novela lirica, su autora Dulce Maria Loynaz
le escribe: “A Gabriela Mistral, hermosura de nuestra América, honradora del
continente. Su Dulce Maria, Madrid, Nov. 29-51".

Pablo Neruda —compatriota y segundo Nobel chileno de Literatura— le
dedica su Veinte poemas de amor y una cancion desesperada escribiéndole: “A nuestra
gran Gabriela, a Palma Guillén, tan gentil, este pobre regalo”.
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Y Alfonsina Storni le envia su Mundo de siete pozos con esta dedicatoria: “Que-
rida Gabriela. La recuerdo siempre con respeto y carino. Escribi sobre Ud. el
articulo que merecia cuando la nombraron cénsul. Me porto mal con Ud., pues,
solamente en no mantener correspondencia, cosa para mi algo penosa. Quisie-
ra saberla feliz. La abraza con afecto. Alfonsina. La excuso de juicios sobre el
libro. Mi direccién para que sepa donde vivo. Viamonte 1078. 4° Piso. B. Aires.
Marzo 1935”.

Jacques Maritain le escribe una brevisima dedicatoria en su Situation de la
poésie diciéndole “a Gabriela Mistral, avec 'admiration et I’amitié de Jacques et
Raissa Maritain”.

Siguiendo la acotacién de Doris Dana en el prélogo al catdlogo, consulta-
mos la Vita privata delle piante, de Elio Baldacci, y efectivamente en la pagina
234 nos encontramos con que Gabriela escribié “Yo, planta”, donde el autor
comenta los cambios en el desarrollo de las especies de plantas. Y también traza
una “T” que, segin Dana, significa “Tema”, una posible fuente de desarrollo o
inspiracion.

También guiandonos por Dana, comprobamos que Gabriela hizo una can-
tidad de anotaciones en El inglés al alcance de los nirios, de Théodore Robertson,
al parecer en un laborioso esfuerzo del aprendizaje de ese idioma. Con su in-
cansable ldpiz azul ha subrayado y anotado palabras y su traduccion. Y al final
del libro, en la contraportada, aproveché el espacio en blanco para hacer unas
cuentas.

Ademas del riquisimo tesoro bibliografico, Barnard tiene dos cajas de “Mis-
celaneas”, cuyo material mds interesante son los Boletines 2, 3 y 4 del Museo-
Biblioteca Gabriela Mistral de Vicuna, con la direcciéon de Pedro Pablo Zegers
Blachet. Un articulo de la todavia adolescente Gabriela —“Carta intima”, uno
de sus primeros escritos—, fechado en Vicuna el 30 de noviembre de 1905,
empieza: No reclamo para estas incoherencias del delirio de mi alma, nada sino una
lagrima de tus ojos..., y firma Lucila Godoy y Alcayaga, La Compaiiia, 29 de no-
viembre de 1905.

Mientras dictaba sus dos cursos en Barnard, Gabriela se aloj6 en los dor-
mitorios del Hewitt Hall, desde donde hacia sus incursiones por el barrio de
Columbia. Recordemos que para ir a la Universidad de Columbia s6lo debia
cruzar la avenida Broadway.

En aras de nuestra curiosidad, solicitamos autorizaciéon para visitar y fo-
tografiar los dormitorios, aunque nadie sabe decirnos exactamente donde se
aloj6 Gabriela Mistral. Con la ayuda de la archivista Dobruvsky nos ponemos en
contacto con Alyssa Vine, gerente de relaciones con la prensa, quien nos facili-
tard el acceso a los dormitorios para tomar fotos.

Subimos a un piso cualquiera, el tercero. Todo esta vacio porque estamos
en pleno verano, en periodo de vacaciones. Alli fotografiamos el pasillo, un
largo corredor con puertas marrén claro. Todo se ve limpio y con iluminacion
suficiente. Probamos abrir uno de los dormitorios y para nuestra buena suerte
la puerta esta sin llave. El dormitorio es pequeno y a ojo calculamos que debe
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medir un poco mas de tres metros por dos. Tiene una cama a la derechay a la
izquierda una cémoda de tres cajones y un escritorio con una silla con espacio
como para colocar un televisor o una computadora y estantes. También tiene
un armario, pero no bano. Por la ventana (debajo de la cual hay un radiador) se
puede ver un edificio senorial del otro lado de Claremont. El cuarto, con piso
de plastico reluciente, estd impecablemente limpio y da impresion acogedora.
Los muebles son de madera lustrada de color marrén claro.

En sintesis, en Barnard esta vivo el recuerdo de Gabriela con su millar de
libros, anotaciones, dedicatorias. Mucho mas que en Columbia, aunque ambas
casas de estudio comparten bibliotecas y cursos.

EN VASSAR: UNA CONVERSADORA FASCINANTE

El Vassar College, donde Gabriela ensené en el segundo semestre del periodo
lectivo 1930-1931, es decir, de febrero a junio del 31, fue fundado en 1861 y es
una prestigiosa casa de estudios de artes liberales altamente selectiva, residen-
cial y coeducacional. Se encuentra sobre el pintoresco valle del rio Hudson —el
mismo que discurre al oeste de Manhattan— a 120 kilémetros al norte de la
ciudad y a cinco kilémetros del centro de Poughkeepsie, que hoy tiene unos
100.000 habitantes.

¢Qué tendrd la biblioteca de su ex profesora visitante Gabriela Mistral? Pues
una visita al directorio nos da un total de 40 titulos. De ellos, 39 estan disponi-
bles a los estudiantes que los quieran leer, pero uno de ellos sélo se puede ver
en la biblioteca: un ejemplar de la edicién original de Desolacion del Instituto de
las Espanas de 1922, en contraste con la biblioteca de Columbia-Barnard que no
ofrece ninguno. Entre los demds estan todos los titulos de Gabriela, antologias,
correspondencia.

¢Y qué contienen los archivos de esta selecta Universidad sobre nuestra escri-
tora? Pues en esta nueva etapa de nuestra investigaciéon nos asiste Dean Rogers,
asistente de las Colecciones Especiales en la biblioteca de Vassar. Ante nuestra
primera pregunta nos responde que “realmente hay muy poco de su época en
Vassar, pero bastante documentacion sobre sus otros logros profesionales. Me
fijé que hay una pagina que mencionaba su periodo en Vassar (un semestre) y
los titulos de las clases que enseno”.

Vamos a ver si es cierto. El legajo de Mistral en Vassar es muy escaso. So-
lamente contiene unas veinte piezas, casi todas recortes de periédicos. Todas
estan en inglés con excepcion de una fotocopia de “Palabras para la Universi-
dad de Puerto Rico” de Gabriela, de 1948. Pero tres de los recortes son locales y
contienen algunos comentarios interesantes sobre la escritora: uno es de 1931 y
anticipa su llegada como profesora visitante y otros dos son de 1945 que, ademads
de anunciar el Premio Nobel que le acaban de otorgar, aprovechan para recor-
dar algunos aspectos de su paso catorce anos antes.
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Empecemos por el del 14 de febrero de 1931 de la publicacion The Vassar
Miscellany News que aparecia dos veces por semana. El articulo completo dice lo
siguiente (en inglés):

“DESTACADA MUJER HISPANA IMPARTIRA CURSOS AQUI
Gabriela Mistral ensenara en sustitucion de la senorita Fahnestock en este
semestre.

El Departamento de Espanol es sumamente afortunado este ano de recibir
en Vassar a una chilena muy distinguida e internacionalmente conocida,
Gabriela Mistral, quien sustituira a la senorita Fahnestock durante su licen-
cia.

Como poeta, maestra y organizadora de trabajos educativos, y como contri-
buyente regular a los periddicos y revistas primariamente de Hispanoamé-
rica, la senorita Mistral es conocida desde hace tiempo en Sudamérica. Des-
pués de completar sus estudios en el Instituto Pedagégico de Santiago pas6
varios anos ensenando en las escuelas rurales de Chile, y fue alli cuando
escribié varios de sus poemas. De 1912 a 1925 fue inspectora general y di-
rectora de varias academias en Chile.

La senorita Mistral dejo su trabajo en Chile cuando en 1922 acept6 la invita-
cion de la Secretaria de Educacion Publica en México para disertar alli so-
bre problemas educativos y sobre literatura Hispanoamérica. Es adorada en
todo México por su obra alli en la reorganizaciéon de la educacion después
de la revolucion. Visité Estados Unidos en 1924 después de salir de México,
y en 1928 fue representante de las universidades de Chile y Ecuador en el
Congreso de Mujeres Universitarias en Madrid, donde fue calurosamente
recibida.

El primer volumen con la recopilaciéon de sus poemas, Desolacion, fue pu-
blicado en Nueva York por el Instituto de las Espanas en 1922, y en 1924
el gobierno mexicano lanz6 una edicion de sus Lecturas para mujeres. Un
volumen posterior de sus poemas, Ternura, relativo a los ninos, apareci6 en
1924 en Madrid.

Obra internacionalmente conocida

Actualmente, la obra de la senorita Mistral ha tomado todavia un carac-
ter mas internacional; fue enviada por el gobierno de Chile como asesora
de asuntos latinoamericanos al Instituto Internacional de Cooperacién y al
Instituto de Cinematografia Educacional, dos instituciones apoyadas por la
Liga de Naciones. Una ausencia de estas actividades permitié que la seno-
rita Mistral viniera este otono como disertante visitante al Barnard College
para el primer semestre, donde dict6 civilizacién latinoamericana y litera-
tura hispanoamericana.

La senorita Mistral impartird cursos sobre literatura espanola contempora-
nea, literatura hispanoamericana y civilizaciéon hispanoamericana. Se or-
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ganizaran varias conversaciones informales para todos los estudiantes de
espanol y para todos los demads que estén interesados.

Para los estudiantes de espanol, la oportunidad de estudiar bajo su orienta-
cion es unica’”.

A quien sustituyé Mistral fue a Edith Fahnestock, entonces directora del
Departamento de Espanol y mds adelante profesora emérita. ;Por qué habia
salido Fahnestock? El The Vassar Miscellany News del 18 de febrero de 1931, que
compramos por eBay — sistema de compras por Internet— informa que en su
licencia por un semestre, Fahnestock “se propone visitar varias republicas sud-
americanas, empezando con Colombia y siguiendo por Ecuador, Pert, Bolivia,
Chile, Argentina y Uruguay, para pasar bastante tiempo en los dos tltimos. A su
regreso hacia el norte se detendra en Brasil, Venezuela y México”.

Los otros dos recortes de 1945 que encontramos en el legajo de Vassar, aun-
que no identifican la procedencia, son evidentemente de 6rganos de la Universi-
dad, contienen algunos comentarios ilustrativos sobre la presencia de Gabriela
en Vassar. Uno de ellos, fechado el 19 de noviembre, después de anunciar que la
ex profesora visitante gané “la semana pasada” el Premio Nobel de Literatura,
dice que ademas de impartir sus cursos, “dedicé una o dos tardes por semana de
su propio tiempo a un coloquio en espanol al que los estudiantes iban y venian
a voluntad segun sus horarios. Alli ella hablaba y les hacia practicar hablando
sobre muchos aspectos de la vida en los paises de habla hispana como también
su literatura. Como resultado del interés despertado, cuatro estudiantes que
estudiaban espanol fueron a Madrid en el otono siguiente para estudiar alli
durante su tercer ano universitario. Sus colegas la recuerdan extremadamente
timida y modesta pero de todos modos una persona fascinante”.

Ese mismo recorte prosigue: “La senorita Mistral era una gran admirado-
ra de las muchachas estadounidenses. Una vez dijo a la senorita Margarita de
Mayo, hoy directora del Departamento de Espanol de Vassar, que ‘cuando la
muchacha estadounidense camina tiene el aire de la Victoria Alada™.

El segundo recorte, sin fecha precisa, informa que su ex profesora gano el
Nobel “hace varias semanas”, y recuerda que “La senorita Mistral estuvo en Vas-
sar durante el segundo semestre de 1930-31 y ensené cursos de literatura espa-
nola contemporanea y literatura hispanoamericana. La senorita Mistral conci-
taba completamente la atencion de su clase con su personalidad dindmica. Las
estudiantes tenian el habito de invitar a la senorita Mistral a almorzar después
de clases y a hablar durante toda la tarde, dejando la discusion sélo para acudir
a otras clases. La senorita de Mayo recuerda una vez en que la ultima clase de
Mistral cay6 el dia antes de las vacaciones; todas las muchachas habian traido
maletas, listas para salir de vacaciones en cuanto terminara la clase, pero el
interés de la discusion fue tan intenso que ni la senorita Mistral ni la clase oy6
la campana. ‘Yo tuve que entrar para recordarles de sus taxis’, dijo la senorita
de Mayo”.
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En el escualido legajo de Mistral en Vassar, a los recortes citados les siguen
en interés las fotocopias de dos semblanzas escritas a maquina —a la segunda
de ellas le falta la primera pagina—. La primera, de dos paginas, esta fechada el
20 de diciembre de 1930, mientras Gabriela Mistral estaba todavia ensenando
en Barnard, y podria suponerse que fue escrita por alguien de Vassar. Entre
otras cosas considera a Gabriela como “una de las figuras mas sobresalientes en
la literatura latinoamericana contemporanea” y dice ademas que “fue una de
las primeras escritoras en acudir a los temas de su propio pais para inspiracion;
a las costumbres, las leyendas y el folclor de Sudamérica, y particularmente de
su herencia india. Se ha dicho que ningtn poeta en el horizonte intelectual de
Latinoamérica ha merecido mads respeto y admiracion”.

La segunda semblanza, la que tiene solo la segunda pdgina y ninguna otra
referencia —ni firma ni fecha— comenta que “la conversacién con Gabriela
Mistral siempre es un placer. Le agrada hablar si es una conversacién real y no
el mero intercambio del didlogo convencional. Para aquellas personas fuera
del Departamento de Espanol que puedan tomar contacto con ella (no habla
inglés) encontraran mucho de estimulante e interesante en su enérgico y fresco
punto de vista y en su franqueza sencilla y profunda humanidad”.

Antes de concluir nuestra mision detectivesca en Vassar, recurrimos al pro-
fesor argentino Nicolds Vivalda, del cuerpo docente del Departamento de Es-
panol, quien a su vez le pregunta al director Andrew Bush si hay interés sobre
Mistral entre la nueva generaciéon de alumnos. Y Bush responde: “Que sepa
yo, nunca hemos tenido un curso monogrifico sobre Mistral, pero por otra
parte, hace tiempo cuando ensenaba yo el curso panoramico sobre la literatura
latinoamericana moderna, solia incluir poemas de ella, y me imagino que han
hecho igual los muchos profesores del curso a lo largo de los anos. En cuanto a
las tesis, no ha habido ninguna sobre Mistral... que yo recuerde”.

PRESIDENTE TRUMAN, AYUDE A MIS INDIECITOS

Segun afirma Marie-Lise Gazarian en “La prosa de Gabriela Mistral, o una ver-
dadera joya desconocida”, en 1926 el gobierno chileno nombra a la maestra
y poeta representante de su pais en el Instituto de Cooperacion Intelectual,
organizaciéon dependiente de la Sociedad de las Naciones, con sede en Paris, y
en 1932 ingresa en el servicio diplomadtico con el cargo de cénsul. Y agrega Ga-
zarian que “en respuesta a una peticion firmada por escritores como Unamuno,
Ferrero, Duhamel y Maeterlinck, el presidente de la republica de Chile Arturo
Alessandri Palma crea en 1935 una ley especial por la cual nombra a Gabriela
Mistral cénsul vitalicio. Ese gesto, que le proporciona una seguridad econ6mi-
ca tan necesitada y merecida, pone fin a los momentos de estrechez que habia
tenido que soportar”.

En su pasaporte diplomaitico figura que mide 1,69 metros de altura y que
tiene ojos pardos y cabellos grises. Sera su segunda estada prolongada en el
Estado de Nueva York después de su paso por Columbia/Barnard y el Vassar Co-
llege en 1930-31, aunque habia pasado por la ciudad esporadicamente en 1946.
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Segun Gazarian, a partir de 1953 Gabriela representa a Chile en el séptimo y
octavo periodos de sesiones de la Comision de la Condiciéon Juridica y Social de
la Mujer de las Naciones Unidas.

¢Coémo rastrear su desempeno diplomatico en Nueva York?

Lo primero que se nos ocurre es solicitar a los servicios de referencia de las
Naciones Unidas lo que nos puedan proporcionar sobre Gabriela Mistral (con
su nombre artistico o con su nombre real, Lucila Godoy Alcayaga). Para eso nos
dirigimos al Equipo de Referencia de la onu, Biblioteca Dag Hammarskjold,
Guia de Investigaciéon de Documentacién de la oNu.

Y nos responden poco después literalmente:
“Saludos del Equipo de Referencia de la onU

No hemos sido capaces de localizar ningtn discurso de Gabriela Mistral en
la Asamblea General. También hemos revisado la lista del personal en la
Misién Chilena ante la oNU durante 1953-1955 y no hemos podido localizar
su nombre en la lista”.

Ya que no contamos con material proporcionado por la ONU, se nos ocurre
que lo mas adecuado serd apelar al embajador de Chile ante la organizacion
internacional, Heraldo Munoz, que durante el 2009 fue nombrado titular de
la Comisién de Paz y present6é en Nueva York su libro A la sombra del dictador. E1
contacto no puede ser mas feliz, ya que el embajador Munoz es ademas presi-
dente de la Fundacién Gabriela Mistral que funciona en la ciudad.

Dialogamos con el embajador en los términos siguientes:

“~Senor embajador, squé nos puede decir de las funciones diplomaticas que
cumpli6é Gabriela Mistral en Nueva York? :Cudles fueron sus intervenciones
mas destacadas? ¢Hay alguna documentaciéon que podamos consultar? Y
sobre todo, ¢qué impresién dejo en los circulos diplomadticos chilenos e in-
ternacionales?

—Gabriela Mistral, nuestra Premio Nobel en 1945, integro6 el servicio con-
sular de Chile desde fines de los anos 20 y hasta su muerte, acaecida en el
Hospital General de Hempstead de Long Island el 10 de enero de 1957. En
un comienzo ella fue un tipo especial de cénsul, llamado ‘de eleccion’, que
hoy ya no existe. Posteriormente asumié como cénsul de profesién vy, el 17
de septiembre de 1935, el Congreso Nacional de mi pais aprob6 una ley que
la convirti6é en co6nsul ‘inamovible y vitalicio’, caso Ginico en nuestra histo-
ria consular. Ella desempeno sus cargos consulares en paises como Espana,
Portugal, Estados Unidos, Italia, Brasil y México.

En diversos archivos existe bastante documentaciéon acerca de su activi-
dad consular y literaria. Por nombrarle sélo dos, en el Archivo General de
nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores en Santiago, se encuentra toda
su labor consular ejercida en los diferentes paises y continentes en que le
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correspondi6 representar a Chile. Otro archivo destacado es su Archivo
Personal heredado por su amiga, la ciudadana estadounidense Doris Dana
(fallecida a fines de 2006). Ese valioso conjunto documental, con mucho
material inédito, se encuentra hoy en Chile en nuestra Biblioteca Nacional
y en proceso de catalogacion y reproduccion a través de formato digital. Ya
se puede acceder facilmente a €l a través del sitio web http://www.dibam.
cl. Por otra parte, en Estados Unidos hay alguna bibliotecas que albergan
copias de sus trabajos consulares y literarios, como la Columbus Library en
la sede la Organizacion de Estados Americanos (0EA) y en la Biblioteca del
Congreso, ambas localizadas en Washington. Asimismo, existe una serie de
notables trabajos publicados acerca de su vida y obra que complementan de
manera importante el conjunto.

—:Cual es suimpresion personal sobre el desempeno diplomatico de Gabrie-
la Mistral?

—Antes que nada, Gabriela Mistral fue una poeta (y no ‘poetisa’, término
que a ella no le gustaba), pero su actividad consular e intelectual, al mismo
tiempo, fue muy intensa y destacada. Se desempené con brillo sin renun-
ciar a sus ideas y principios y no importando si por ello pudiese recibir
alguna reconvenciéon ministerial. Hay una anécdota que, estimo, la retrata
de cuerpo entero y da cuenta de sus deberes consulares e intelectuales. En
1952, estando de consul en Népoles, Italia, y existiendo la orden expresa del
Gobierno de Chile de la época de no recibir a Pablo Neruda (nuestro otro
poeta Premio Nobel) debido a un proceso por injurias que se le seguia en el
pais, la Mistral reaccioné indignada senialando ‘{Me prohibieron desde alla
no recibir en el consulado a Neruda! jQué poco me conocen! Me hubiera
muerto cerrandole la puerta de mi casa al amigo, al mads grande poeta de
habla hispana y, por tltimo, a un chileno perseguido’.

—Aparte de la logica inclusiéon de gente de cultura (literatos, creadores,
poetas, académicos, artistas) como agregados culturales de las misiones di-
plomaticas, ¢es importante también que desempenen cargos y funciones
diplomaticas?

—Los ‘creadores de cultura’ tienen un valor y ventaja evidente en el trabajo
de agregados culturales. Pues para representar a un pais, hay que conocerlo
en su variada y multiple dimensién cultural. Con la modernizacién de las
redes de intercambio y las tecnologias de la informacién, no obstante, el
papel de los agregados culturales, me parece, deberia variar un poco en el
sentido de enfatizar los aspectos cualitativos de su quehacer en vez de los
meramente informativos y de difusion. Ya no se trata de senalar que Isla de
Pascua, parte constitutiva de nuestro pais, se encuentra en medio del Océa-
no Pacifico, y que posee unos enigmdticos moais. Hay que ir mucho mads
all4, hay que dar cuenta de sus mitos y leyendas, de su gente y su quehacery
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de su relacion con la tierray el medio ambiente y de como ello es reflejo de
una comunidad cultural que se integra en la identidad chilena.

En el siglo xx —y actualmente también—, nuestros gobiernos comprendie-
ron dicha necesidad. No es casualidad que, junto a otros muchos escritores
e intelectuales, nuestros dos premios Nobeles (Mistral en 1945 y Neruda en
1971) fueron funcionarios consulares y diplomaticos; la Mistral por mas de
30 anos y Neruda por cerca de 19 anos. En ambos casos (y en otros muchos
también), su trabajo al servicio de Chile les sirvi6 no sélo para afianzarse en
lavida, sino que les permiti6 alcanzar alturas liricas, estéticasy politicas que
los catapultaron al reconocimiento universal. En definitiva, ‘embajadores
de la chilenidad a escala universal’. En tiempos mas recientes escritores o
artistas como Antonio Skdrmeta, Julio Jung, Jorge Edwards, y muchos mds
han desempenado brillantemente cargos diplomaticos que han proyectado
con brillo Ia imagen de Chile.

—:En qué oficinas trabajé Gabriela Mistral? ¢Son las mismas que se estan
usando actualmente? ¢O son distintas? ;O ya no existen? ;Queda algtn re-
cuerdo tangible de su paso en la misiéon de Chile ante las Naciones Unidas?
(¢O en el consulado en Nueva York o en la embajada en Washington? ¢Que-
dara alguien en el servicio diplomatico que haya conocido personalmente
a Gabriela Mistral?)

—Desconozco los datos especificos sobre esta consulta. No obstante, tengo
la certeza de que las actuales oficinas consulares en la calle 47 no son las
mismas que albergaron a Gabriela Mistral a comienzos de los anos 50 en
esta misma ciudad. De hecho las sedes consulares y diplomadticas se van
desplazando conforme las necesidades de nuestros paises y la realidad del
mercado inmobiliario de Nueva York.

Aunque han pasado cerca de cinco décadas, sé que una joven tesista de en-
tonces, llamada, Marie-Lise Gazarian-Gautier, quien ademas ha publicado
libros sobre la Mistral, fue amiga de ella a mediados de los anos 50. En Chi-
le, lefa hace unos dias en la prensa, una entrevista dada por una ciudadana
sueca, viuda de un diplomitico chileno, en donde senalaba que a ella le
correspondié acompanar a la Mistral y servir de traductora cuando recibio
el Premio Nobel en 1945 en Estocolmo. En todo caso —reitero— por el
tiempo transcurrido son muy pocos los eventuales ‘testigos directos’ de las
andanzas mistralianas.

—En las Naciones Unidas, ¢podria indicarnos en qué salas se present6 Ga-
briela Mistral? ;Quedard alguien en la oNU que la haya conocido personal-
mente?

—Es dificil saber en qué salas Gabriela Mistral estuvo en Naciones Unidas.
He visto algunas fotos de la época en donde aparece sentada en la sala de
la Asamblea General, acompanada del Secretario General de la época, y su
propia asistente Doris Dana. La escena a la que me refiero corresponde al 10
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de diciembre de 1955, cuando Gabriela Mistral, invitada por el Secretario
General de Naciones Unidas, asisti6 a la sede de la oNU en Nueva York para
entregar a la Asamblea General su mensaje “Sobre los Derechos Humanos”.
Le puedo agregar que ella fue una activa participante en los debates de di-
cha Organizacién y siempre estuvo atenta y dispuesta a involucrarse y hacer
valer su condicion de intelectual y Premio Nobel para causas que estimaba
justas. Por ejemplo, en los anos algidos de la Guerra Fria y la carrera nu-
clear, fue muy activa en los movimientos por la paz a nivel mundial. Destaca,
ademds, entre el 16 de marzoy el 3 de abril de 1953, su presenciay participa-
cion en la 7% sesion de la Comisién sobre “La Condicion juridica y social de
la mujer” en Naciones Unidas en Nueva York, repitiendo, al ano siguiente,
entre el 22 de marzo y el 9 de abril, su participacién en la 8" sesién de la
misma Comisién nuevamente en la sede de Naciones Unidas de esta ciudad.

—En su opinion, ¢cual ha sido el legado del paso de Gabriela Mistral por
Estados Unidos en general y Nueva York en particular tanto desde el punto
de vista diplomatico como el cultural y literario?

—Nueva York fue una ciudad muy importante para Gabriela Mistral. A me-
diados de los 30 se publican sus poemas en la Revista Hispanica Moderna de
esta ciudad, asi como sus libros, y dicta clases en lugares muy destacados
como Barnard College de la Universidad de Columbia. Sin duda, en esta
ciudad la Mistral emergié como una de las mas potentes y seneras voces de
la poesia en lengua castellana. En sus crénicas ella siempre recordaba con
especial sentimiento sus primeros anos neoyorquinos. A contar de enero
de 1953, es destinada a trabajar en nuestro Consulado General en Nueva
York y elegira Roslyn Harbor en Long Island como residencia permanente,
un lugar espléndido para una escritora que amaba la naturaleza y la vida al
aire libre. Curiosamente, ese lugar tiene un cierto parecido a su tierra natal
localizada en el valle del Elqui, en el norte chileno.

Estimo que su legado es s6lido y consistente, no sélo por haber sido la pri-
mera mujer y persona de América Latina en haber recibido el reconoci-
miento universal del Premio Nobel, sino porque fue una mujer profunda-
mente democrata y libertaria, que detestaba los fascismos, los populismos,
y que promovia el respeto por los derechos humanos de los indigenas, los
ninos y los desvalidos.

—:Conoce usted o alguno de sus colaboradores o conocidos alguna anéc-
dota sobre el paso de Gabriela Mistral por Nueva York en cualquiera de
sus aspectos (diplomadtico, cultural, literario), ya sea curiosa, interesante,
graciosa o triste?

—No conozco una anécdota especifica que relacione a Gabriela Mistral con
Nueva York, pero si con Estados Unidos. En marzo de 1949, Gabriela se en-
trevisté en Washington con el presidente Harry S. Truman y, dando cuenta
de su honda preocupacion por la situacion de los indigenas en nuestro con-
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tinente, le inquirié a un muy sorprendido Truman: ‘Yo queria pedirle algo,
senor presidente; un pais tan rico como el que usted dirige, deberia ayudar
a mis indiecitos de América Latina que son tan pobres, que tienen hambre,
que no tienen escuela’.

LA CASA DE LOS ESPIRITUS

Sabemos que Gabriela Mistral vivi6 en la casa de su amiga, traductora y después
albacea Doris Dana en Roslyn Harbor. El pueblo se encuentra en Long Island,
que comprende los condados de Nassau, al oeste, lindero con el condado de
Queens que pertenece a la ciudad de Nueva York, y Suffolk al este. Roslyn Har-
bor esta en el noroeste de Nassau a unos 29 kilometros de la ciudad.

¢CGoémo es Roslyn Harbor? El pueblo, que segtun la Oficina del Censo tenia
1.023 residentes en el 2000, es casi totalmente residencial, con la excepcion del
Museo de Arte de Nassau y un club de golf. Es un lugar apacible, con frondosas
arboledas, estanques y un par de molinos de viento, caracteristico de muchos
enclaves acaudalados de Long Island y la tranquilidad que ofrece contrasta con
el vértigo de la ciudad.

Decidimos incursionar en Roslyn Harbor para ver si podemos localizar la
casa donde vivi6 Gabriela. Lo tnico que sabemos —por las fotocopias del testa-
mento, por la copia de una factura que le envia una editorial, por muchas otras
versiones— es que la casa estaba situada en el niimero 15 de Spruce Street. Pero
antes de ir preferimos tomar contacto con las autoridades municipales, en este
caso la pequena alcaldia que funciona en el 500 de Motts Cove Road South. La
municipalidad de Roslyn Harbor tiene una primorosa pagina web (http://www.
roslynharbor.org/) con un mensaje de la alcaldesa Yvette Edidin que promete
“hacer de Roslyn Harbor el sitio mds fino, mas hermoso, mas amigable para los
residentes en el que usted pueda vivir”. Y ante una introduccién tan amable, le
enviamos un correo electrénico a la alcaldesa comentandole nuestro proposito
de visitar la casa donde vivi6 la gran escritora en 15 Spruce Street. Silencio. Des-
pués de un segundo intento fallido, nos ponemos en contacto con la secretaria
municipal (village clerk) y tesorera, Barbara Kelly, para ver si la alcaldesa recibi6
nuestro mensaje. Y en una respuesta fria, sin féormula de introduccién ni saludo
de despedida, nos responde: “Envié la informacién a la alcaldesa del pueblo y
me pregunto si podia hallar alguna informacién. Estoy en proceso de organizar
nuestros archivos y hasta ahora no he hallado nada sobre Gabriela Mistral. La
Municipalidad no mantiene informacién sobre los individuos que residen en el
pueblo sino sélo las propiedades —como la propiedad donde vivié ya no existe,
el archivo pudo haber sido expurgado—. Seguiré ordenando y documentando
mis registros y seguiré buscando cualquier informacién que le resulte util”.

Por esa respuesta descubrimos que esa direccién ya no existe. Y volvemos a
escribirle a la secretaria municipal y nos confirma que “el problema que podria
presentarse para visitar la casa es que 15 Spruce Street ya no existe. Tenemos un
10 Spruce y un 25 Spruce sin ninguna casa intermedia. Supongo que la casa en
que vivia fue derribada y la propiedad dividida”.
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Segunda confirmacién de que la numeracién no existe. Pero nos consta que
la casa sigue en pie, ya que la documentalista chilena Maria Elena Wood estuvo
un ano antes (2008) filmando en la casa. Por eso decidimos tomar el toro por
las astas e ir personalmente al pueblo. Nos vamos a Roslyn Harbor una tarde
de verano, en agosto del 2009, junto con el director de la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Espanola, Gerardo Pina Rosales, y otro companero de la
Academia, Daniel Fernandez.

Llegamos a Roslyn Harbor y enfilamos por Motts Cove Road South transi-
tando a paso de turista una carretera bordeada de drboles por la que no pasa
un solo automovil. Son casi las 3 de la tarde y s6lo se atisban casas semiocul-
tas detras de arboledas sin nadie a la vista. Llegamos al 500 y entramos en la
alcaldia, que no es sino una pequena casa detras de un jardin bien atendido.
Abrimos la puerta y nos encontramos con la sala de reuniones donde sesionan
la alcaldesa y su plana mayor, ya sea entre ellos o en convocatorias al publico.
Y conocemos personalmente a la secretaria municipal y tesorera Kelly que, sin
alegrarse excesivamente al vernos, nos dice claramente que no existe la direc-
cién que buscamos y que ella no hara ninguna gestién para rastrear si puede
tener ahora otra numeracién. En sintesis, la alcaldia no da para mas. Pero lle-
vamos un as en la manga: el chileno Tevo Diaz, el camarégrafo de Wood, que
habia vivido en el condado neoyorquino de Brooklyn hasta julio del 2009, fue
tan amable en confirmarnos desde Chile no solamente que la casa donde vivio
Gabriela Mistral estaba en pie, sino de enviarnos fotografias suyas filmandola.
Aunque no recordaba el nombre de los duenos de casa ni la direccién, nos dio
esa documentacion valiosa. Entonces llevamos a nuestra excursion las fotos de
Tevo Diaz, ademas de otras fotos antiguas de la época de Mistral.

A 50 pasos de la alcaldia comienza Spruce Street, literalmente “la calle del
abeto”, una arteria totalmente residencial de unos 300 metros. jEureka! Enton-
ces empezamos a subir la calle con las fotos de Tevo en la mano como referen-
cia. En efecto, el ndmero 15 no existe. Por eso seguimos después del 25, el 30,
el 75 y calle arriba. ;:Dénde estard la casa que buscamos? Las fotos de Tevo no
muestran mucho de la casa sino los arboles que la ocultan. Pero es alli donde
encontramos la solucién: en una de ellas se ven dos arboles que se elevan for-
mando un ligero dngulo, y en el tronco del mas delgado se abre una muesca de
mds o menos un metro. La tarea detectivesca consiste ahora en identificar estos
arboles, independientemente de la numeracién. Y al llegar al nimero 85 de
Spruce Street jalli estd la casa! Los arboles son inconfundibles. Hemos llegado.

(Nos habriamos ahorrado esta busqueda si hubiéramos sabido entonces
que el 20 de julio del 2008, un ano antes, Elisa Montesinos habia publicado en
la seccion de cultura de La Tercera, en Chile, un articulo titulado “85 Spruce
Street, secretos en el bosque”, donde dice que “En una casa en las afueras de
Nueva York, que hasta hace poco era inencontrable, Gabriela Mistral escribio
su ultimo libro, con la mirada puesta en Chile”. Pero ese articulo, que la misma
Montesinos nos envié amablemente, llegé dos meses después de nuestra curiosa
incursion).
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Tomamos una buena cantidad de fotografias del frente de la casa, que apa-
rentemente ha sido sometida a algunas remodelaciones desde la época de Dana
y Mistral. Una de ellas parece ser el revestimiento de aluminio que cubre el
triangulo superior de un ala de la vivienda. Otras podrian ser algunas ventanas
nuevas. Como no hay vecinos a la vista en lo que da la impresién de ser un oasis
de tranquilidad, nadie nos interrumpe. Hasta que se aproxima un automoévil
a la casa, en cuyo interior se ve a una senora de edad, elegantemente vestida,
que légicamente vacila en descender al ver tres desconocidos fotografiando su
vivienda. Nos detenemos inmediatamente para ganar la confianza de la dama,
que después de unos instantes baja para entrar en su casa, momento que apro-
vechamos para decirle que somos de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espanola y que hemos venido a ver la casa donde vivié una gran escritora chi-
lena, Premio Nobel de Literatura. En un principio no comprende bien quiénes
somos y dice que tiene que consultar primero con el equipo de filmacion, refi-
riéndose sin duda al grupo de Wood. Nos cuesta convencerla de que no tene-
mos nada que ver con esa iniciativa y que somos una organizacion sin fines de
lucro dedicada al idioma y la cultura. Después de unos pocos minutos que nos
parecen una eternidad, nos abre la puerta y nos da acceso a la casa de nuestros
suenos: jpisamos por fin el refugio de Gabriela!

La senora se llama Joan Wagner, viuda de Robert Wagner, y es la duena de
esta casa de tres dormitorios, con un patio al fondo rematado en un bosquecito
tupido que desciende en una marana de vegetacion.

“Estoy aqui desde hace treinta y ocho anos” nos dice la senora Wagner.
“Cuando la compré, la agencia inmobiliaria me dijo que era la casa de Gabriela
Mistral. Soy la tercera propietaria. Otra persona la compré” desde que la vendio
Doris Dana y antes de que la adquiriera nuestra anfitriona. Nos enteramos ese
mismo dia, revisando la Biblioteca Bryant del pueblo vecino de Roslyn, que el
propietario intermedio fue un tal “C. R. Doscher”.

“Habia estado apenas dos semanas cuando vino gente de Chile para ver si
podian poner una placa en la chimeneay les dije que no, pero les dejé que la pu-
sieran en el fondo”, agrega. Segun el articulo de Montesinos, Wagner “recibio
una llamada del gobierno chileno. Era 1972. Plena Unidad Popular. Querian ve-
nir a poner una placa recordatoria. Joan estaba exhausta y, ademas en medio de
los preparativos de la boda de su hijo. Les dijo que no podian poner la placa en
la chimenea, pero que los autorizaba a hacerlo en el bosque. Hasta hoy nadie ha
logrado dar con el homenaje oculto entre los arboles que Mistral solia abrazar”.
Asi es. No hay placa a la vista y el bosquecito es tan enmaranado que resulta casi
impenetrable. Como ademas en esta tarde cae algin chaparrén intermitente, el
patio esta resbaloso y la maleza hiimeda no invita a hollarla.

Le preguntamos por qué el 15 Spruce se convirti6 en 85, y la senora Wagner
nos responde que “un dia cambiaron la numeracién pero sigo recibiendo la
correspondencia dirigida a 15 Spruce Street”.
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Cuando la compré, recuerda, “la casa estaba totalmente deteriorada. Los
duenos anteriores se fueron a Arizona. Compré la casa por el bosque y después
fue renovada totalmente”.

Nos dice que cuando vino el equipo chileno de filmacién “los vecinos me
preguntaban a qué se debia y el cartero vino a ver qué pasaba’”, ya que el barrio
es tan tranquilo que cualquier cara extrana llama la atencién, y ni que hablar
de equipos de cine, sonido e iluminacién. “Yo estoy en la pelicula”, dijo entu-
siasmada.

También nos muestra un ejemplar de la revista asc de las Américas con un ar-
ticulo en que los entrevistaron a ella y a su marido en 1973.Y sonrie al recordar
una anécdota: “Una vez vino gente de un servicio de limpieza. Habia un senor
chileno, le mostré la revista y le dije que aqui habia vivido Gabriela Mistral. {Se
entusiasmo tanto! Me dijo que de nino habia aprendido sobre Gabriela Mistral
en la escuela... y me aconsejo poner en venta la revista en eBay...”.

A continuacién nos lleva amablemente a recorrer la casa, que estd impeca-
ble y reluciente. Empezamos por la sala comedor, en forma de “1”, cuya pared
que da al jardin esta casi totalmente compuesta por ventanas. Desde alli se ve el
pequeno patio y el bosquecillo misterioso, una sinfonia de verde con hilillos de
luz que se filtran entre las ramas tupidas cada vez que deja de lloviznar. En los
muebles del comedor, ni antiguos ni modernos, predomina el marrén oscuro.
En cambio presiden la sala dos sillones de tapizado alegre de tonalidades naran-
jayocre y una mesita ratona sobre una alfombra de flecos y un alegre color ana-
ranjado. Junto al ventanal, dentro de la sala, se ven macetas con plantas caseras
que traen la vegetacion al interior. El muro lateral de la sala tiene revestimiento
de ladrillos y la famosa chimenea que se perdié la placa de Gabriela. Pasamos
también por los tres dormitorios, uno de ellos con un sofd y otro con una cama
matrimonial con un acolchado alisado con la perfeccion de un hotel de lujo. En
el tercero, la senora Wagner tiene una pequena estanteria iluminada con foto-
grafias: el rincon de los recuerdos. También pasamos por la cocina. Todo esta
impecable: cada cosa en su lugar. Predominan la limpieza y el orden.

Al irnos fotografiamos el patio trasero y el bosque impenetrable defendién-
donos de un chaparrén de verano que nos tiene a maltraer, hasta que saciada
nuestra curiosidad fotografica nos vamos agradeciendo la hospitalidad de la
senora Wagner. Y recordamos las palabras de Gabriela Mistral a la escritora
argentina Victoria Ocampo: “Nosotras vivimos en un lugar de puro bosque. Es
lindo en verano. Ven si puedes. Hay un gran silencio triste para algunos, muy
dulce para mi, con tristeza y todo. Aunque vienen algunas personas a veces, lo
cotidiano es que no hay gente extrana... Cuando veas ti esta casa te agradara
su paz vegetal”.

Cuando hicimos nuestra primera averiguacion sobre Roslyn Harbor, nos
enteramos que, aparte de Gabriela —conociday citada poco y nada en las pagi-
nas en Internet sobre Roslyn Harbor—, el personaje mas famoso del pueblo fue
el poeta, escritor y editor del New York Evening Post William Cullen Bryant, quien
en 1843 comproé 40 acres y establecié su residencia que llamé “Cedarmere”.
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Visitamos la finca solitaria, frente a la ensenada, que contiene la casa principal,
un molino gético de madera, un estanque atravesado por un puente rustico de
piedray un jardin.

El otro personaje relativamente famoso, nacido en Roslyn Harbor, es el no-
velista Dorin Strauss, quien en el 2006 recibi6 una beca Guggenheim y que
ahora reside en el condado neoyorquino de Brooklyn. No podemos menos que
preguntarle qué opina de saber que naci6 en el mismo pueblo donde vivié nues-
tra Gabriela y nos responde en un correo electrénico “¢Quién iba a saber que
me criaria en el mismo pueblo que una Premio Nobel (Bueno, alli va mi suerte:
¢cual es la posibilidad de que haya dos premios Nobel en Roslyn, Long Island?”)

Pero un pueblo tan pequeno como Roslyn Harbor da para mas, por lo visto
tanto para lo bueno como para lo malo. Porque Jean Henning, educadora del
Museo de Arte de Nassau, en Roslyn Harbor, nos confia algo que el pueblo ocul-
ta a rajacincha: alli también vivié Bernard Madoff, que fue sentenciado a 150
anos por efectuar la estafa individual mas cuantiosa de la historia. En Roslyn
hay constancia de que Madoff residi6 alli, pero Henning nos asegura que tam-
bién vivié un tiempo en Roslyn Harbor.

Completada nuestra incursion por Roslyn Harbor y alrededores, con la sa-
tisfaccion del deber cumplido y animados por el fresco del atardecer que va
disipando el vaho del calor, dejamos el pueblito idilico, ese oasis de verduray de
riqueza, evocando los deliciosos versos de Marquina: Verano. Agosto. Declinaba el
dia / manchando el cielo de vapores rojos. ..

LA FUNDACION PROLONGA SU MEMORIA

El restaurante Pomaire es un rinconcito de Chile en Nueva York. Aqui uno no
trae a la novia sino a la polola. Uno no viene con los amigos sino con los com-
padres, y no se toma un vaso sino una cana, que puede ser tintolio o blanquillo.
¢Exageramos? {No mucho! El duefio del pequeno pero elegante local en el 371
Oeste de la calle 46 en Manhattan, Denic Cataldn, es mds que un admirador de
su gran compatriota. En su menu ofrece el Pollo Gabriela Mistral, una pechuga
empanizada de pollo organico con ajo y perejil. También tiene un Pollo Violeta
Parra, humitas, pastel de choclo, ensalada pascuense, chupe de mariscos, em-
panada, vino, pisco.

Pero Cataldn es también el tesorero de la Fundaciéon Gabriela Mistral que
preside el ex Embajador chileno ante las Naciones Unidas, nuestro ya conocido
Heraldo Munoz. Y su local tuvo mucho que ver con la Fundacién ya que, como
nos dice su vicepresidente, Mario Paredes, compartiendo con nosotros una cena
en Pomaire, “aqui empezé todo”.

¢CGoémo es eso? Dejemos que el mismo Cataldn lo cuente: “Hace unos cuatro
anos lleg6 desde Montegrande Soledad Garcia Huidobro, con el fin de montar
una exhibicién en Nueva York. Ella, ademads de concretar su proyecto de expo-
ner, perseguia la idea de que alguna persona o entidad la ayudara para poder
continuar la obra social que habia iniciado con los ninos en el valle del Elqui”.
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Catalan se refiere a la artista visual chilena que preside la Corporacién Monte-
gabriela, quien en octubre de 2009 presento telares confeccionados por perso-
nas de escasos recursos en un acto conjunto de la Fundacién y los empleados
hispanos del New York Times.

“Cuando se present6 en el restaurante Pomaire fluy6é espontaneamente una
gran amistad entre los dos, originindose un compromiso de apoyo mutuo”,
agrega. “Ademas de promocionar la exhibicion de sus telares en el Pomaire, me
comprometi a colaborar en la creacion de la Fundacion de ninos de Montegran-
de, lugar donde nace nuestra Gabriela Mistral, quien habia dejado todo su lega-
do a los ninos de esta ciudad, sellando asi nuestro compromiso de continuar la
obra impulsada por nuestra poetisa”.

Denic continda: “Soledad ya se encontraba trabajando en su fundacion
Montegabriela cuando le pedi que me enviara una carta solicitando ayuda eco-
némica, y se la mostré a don Mario Paredes, quien en esos momentos era eje-
cutivo de Merrill Lynch y ademds estaba llevando la obra de Roberto Matta a
Chile. El senor Paredes no sélo decidi6 visitar y ver la realidad de Montegrande
y su precariedad, sino que creo se despert6 en €l un gran sentimiento, que
lo motivé a trabajar arduamente. El sennor Paredes me confes6 que le parecio6
un proyecto muy interesante, ya que €l habia estado a cargo de clasificar todo
el material sobre la obra de Gabriela Mistral cuando trabajé con el cardenal
O’Connor. Por consiguiente, me pidi6é concertara una reuniéon con el ex Emba-
jador Heraldo Munoz en el mas breve plazo, a fin de exhibir un video de Matta
en la Mision Diplomatica de Chile y ademads para explorar la posibilidad de que
él se uniera a esta causa que ain no nacia. Heraldo Munoz, un gran amante del
arte, nos cont6 que durante su destino en Brasil fue honrado con la misién de
poner un busto de Gabriela Mistral en una ciudad. Acto seguido, el senor Pare-
des le solicito6 si aceptaria ser nuestro presidente, peticion a la cual el entonces
Embajador Munoz accedi6 gentilmente, a pesar de lo escaso de su tiempo, lo
que para nosotros fue un gran honor, ya que en esos dias era el presidente del
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas”.

“Hasta ese momento Doris Dana se encontraba atn con vida y todo lo
referente a Gabriela Mistral y su obra estaba en la biblioteca del Congreso”,
continda. “Sin embargo, el embajador consiguié personalmente un escrito de
Gabriela Mistral y nos invit6 a comprarlo y enviarlo a Chile (Heraldo Munoz,
Mario Paredes, Juan Capello y yo), la presidenta personalmente nos envié las
gracias en su nombre y en nombre del pueblo de Chile”. En un texto que prepa-
r6 resenando todo lo precedente, Catalan escribe que la ex presidenta chilena
Michelle Bachelet, inauguré la Fundacién en el Instituto Cervantes en 2007.

Por su parte el ex embajador Munoz, a quien entrevistamos para ilustrar-
nos sobre la funcién consular de Gabriela Mistral, nos dice que “hace dos anos
(2007) junto a un grupo de personalidades chilenas y estadounidenses, con la
cooperacién pro bono de abogados comprometidos con esta iniciativa, dimos
vida a la Fundacién Gabriela Mistral (Gabriela Mistral Foundation), que tiene
por propésito principal promover el legado de Gabriela Mistral, preservar su
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memoria, difundir su obra y cooperar con las obras benéficas que Gabriela im-
pulsé en su tierra. Con la presencia en Nueva York de la ex presidenta Michelle
Bachelet, en 2007, hicimos el lanzamiento de la Fundacion”.

“La primera donacién de la Gabriela Mistral Foundation fue entregada en
Montegrande, Chile, el 14 de abril”, agrega el ex Embajador. “En una breve,
pero muy emotiva ceremonia, la Corporaciéon Monte Grabriela recibié de nues-
tra Fundacion la donacién consistente en una docena de libros bilingties sobre
Gabriela Mistral (My Name is Gabriela / Mi nombre es Gabriela), un aporte en dine-
ro que permitird que los ninos de Montegrande tengan conexion a Internet por
un ano y 300 libros para la Biblioteca. Este primer paso prueba que se puede
hacer mucho con muy poco para honrar la memoria de Gabriela”.

El vicepresidente de la Fundacién, Mario Paredes, es referencia obligada
para todo investigador de la presencia mistraliana en Estados Unidos, ya que
—al igual que la Universidad de Barnard— tuvo en su poder y a su cuidado
un millar de libros de la biblioteca personal de la escritora, que atesor6é con
gran empeno mientras duré su mision. ¢Cémo llegaron esos libros a sus manos?
¢Doénde estuvieron? ¢A dénde fueron a parar?

Ademas de ser vicepresidente de la Fundacién, Mario Paredes preside la
Cdmara de Comercio Norteamericana Chilena, es presidente y miembro de la
junta ejecutiva de la Asociacion Catdlica de Lideres Latinos y enlace presiden-
cial de la American Bible Society. Durante muchos anos fue director del Centro
Hispano Catdlico del Noreste de los Estados Unidos, un centro regional fun-
dado por los obispos catélicos para dar atencién a los inmigrantes hispanos en
doce estados del norte mas el distrito de Columbia. Le transmitimos nuestra in-
quietud por conocer esas circunstancias que dejaron en sus manos buena parte
de la biblioteca mistraliana.

“A millegada a los Estados Unidos a fines de los 60, descubri para mi sorpre-
sa que la persona y figura del premio Nobel de Literatura de la primera mujer
latinoamericana era grandemente desconocida”, nos dice Paredes. “Por muchos
anos he guardado la inquietud de relanzar la figura de la poetisa chilena. En
el ano 1978 la secretaria personal de Gabriela Mistral, Doris Dana, contacté mi
oficina en el Centro Catoélico de Nueva York para ofrecerme parte de la colec-
ci6én de los libros de Gabriela Mistral. Recuerdo haber visitado la casa de Doris
Dana en el Village, en Manhattan, una bella casa con una rica biblioteca. Dana
se mudo del Village y no sabia qué hacer con tantos libros. El Centro Catélico
recibié una donacién de mas de mil ejemplares de obras de literatura latinoa-
mericanay espanola. Es fascinante conocer el interés de la poetisa por los temas
actuales como la historia del siglo XX, la construccion de la sociedad comunista
en el mundo, el inicio del totalitarismo seguido por las fuerzas fascistas en Italia
y nacional socialismo en Alemania, la segunda Guerra Mundial, los cambios de
regimenes en América Latina, los comentarios sobre Farabundo Marti, Sandi-
no, entre otros. Es maravilloso constatar en la biblioteca de este Premio Nobel
la versatilidad de sus intereses personales”.
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¢Dénde quedaron los libros? ¢Doénde estdn ahora? Queremos saber. “Los
libros quedaron en el Arzobispado de Nueva York donde se encuentra el Centro
Catolico. No sabria decirte donde estan exactamente ni cuales eran los titulos”,
nos dice Paredes. “Han pasado muchos anos, aunque recuerdo una serie de
colecciones de literatura latinoamericana publicados por la colecciéon Austral,
libros del Fondo de Cultura de México, de muchas editoriales espanolas. Estaba
el diccionario de autores publicado por Montaner y Simén sa de Barcelona,
cuyo autor es Gonzales Ponto Bompiani en tres volimenes, y el diccionario li-
terario en doce volimenes de la misma casa y por el mismo autor. Esto lo re-
cuerdo vivamente porque en el colegio en Chile, en la secundaria, usabamos
mucho el diccionario de autores. Y es asi como conoci a Bompiani, y luego me lo
encuentro en la coleccién de libros que recibimos de Doris Dana. Sinceramen-
te, no creo que estén en un lugar determinado porque el Centro que yo fundé
cerré sus puertas hace casi diez anos. Las oficinas que yo dirigia quedaron acé-
falas cuando me fui en 2000. Esa biblioteca debe haber sido enviada a algunos
de los seminarios de la Iglesia y a varias instituciones de estudios catdlicos. Los
libros donados al Centro eran propiedad de Gabriela Mistral. Doris Dana, su
secretaria de por vida, quien después de la muerte de Gabriela se transforma en
la albacea de sus bienes, me contact6 por ser chileno, residente en Nueva York
y por ver la posibilidad de que esa coleccion literaria pudiese llegar a ser usada
por el mundo de habla hispana en Nueva York y asi fue durante 25 anos”.

¢Coémo se interes6 Paredes por la obra de su distinguida compatriota? “Des-
de muy temprana edad fui expuesto a la lectura de la poesia de esta insigne
poeta chilena. Quedé siempre muy admirado de su calidad humana, de su hu-
manismo, de su rico lenguaje y de su sentido profundamente espiritual que
comunican sus escritos. Al inicio del nuevo siglo, al constatar el crecimiento
poblacional del mundo de habla hispana de los Estados Unidos y, en concreto
en la ciudad de Nueva York, conociendo que Gabriela Mistral habia pasado un
largo tiempo en los Estados Unidos como diplomatica y profesora invitada a
prestigiosos colegios universitarios, vi la necesidad de rescatar el nombre y la fi-
gura de esta mujer laureada con la maxima distincién en el mundo de las letras,
poniendo el énfasis en que fue la primera mujer latinoamericana en obtenerlo
hasta ahora. Por lo tanto, la primera mujer hispana en los Estados Unidos y en
la ciudad de Nueva York galardonada con un reconocimiento mundial y que se
transforma en un ejemplo a emular por los hispanos que cuentan con un tesoro
altamente prestigioso y desconocido dado que vivio, trabajé y fallecié en estos
lares”.

Ahora este grupo empenoso mantiene vivo el legado de la gran escritora
por medio de la Fundacién que funciona en el 100 de Park Avenue, suite 1600,
de Nueva York y se proyecta por medio de su sitio web www.gabrielamistralfoun-
dation.org.

¢Dénde fueron los libros de la biblioteca de Gabriela Mistral que tenia Ma-
rio Paredes en el Centro Catélico? Conjeturo que entre otras instituciones caté-
licas pudieron haber ido al seminario de Yonkers. Nos comunicamos con tal fin
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con fray Luis Saldana, rector del Seminario St. John Neuman, de Yonkers, por
correo electrénico, para preguntarle por los libros y nos respondi6 textualmen-
te en inglés: “Realmente no sé nada al respecto”. Y Teresa Lubienecki, directora
de la biblioteca del Seminario Cristo Rey (Christ the King Seminary), en East
Aurora, nos contesta: “En respuesta a su pregunta, nuestra biblioteca no recibi6
ninguno de los libros de Gabriela Mistral”. Fueron los dos que respondieron de
todos los seminarios cristianos en general y catolicos en particular en Nueva
York (ciudad y estado) a los que les hicimos la misma pregunta: Holy Trinity Or-
thodox Seminary en Jordanville, St. Vladimir’s Orthodox Theology Seminary
en Yonkers y Seminary of the Immaculate Conception en Huntington.

Alguien que llego6 a ver los libros fue un prominente religioso argentino
radicado en Nueva York, el sacerdote Carlos Mullins. Nos dice lo siguiente: “En
una ocasion fui a la antigua oficina del Centro Catdlico del Nordeste, cuando
ya Mario Paredes no era el director, en busca del libro Las Sectas, del P. Juan
Diaz Vilar, sj., al cual pude ubicar. En ese momento, personal de limpieza de la
Arquididcesis de Nueva York estaba poniendo en cajas los restantes libros, entre
los cuales se encontraban muchos de literatura espanola, todos ellos pertene-
cientes a Mario Paredes. Luego de conseguir el libro que buscaba me retiré. No
puedo precisar a donde fueron llevadas las cajas con los libros que formaban
parte de la Biblioteca del Centro Catdlico del Nordeste. S6lo puedo decir que
esa oficina fue vaciada totalmente ya que la misma fue utilizada para otra de-
pendencia”.

En el 1011 de la Primera Avenida, en Manhattan, sigue funcionando el Cen-
tro Catdlico Hispano del Nordeste, ahora dirigido por Rudy Vargas. Cuando
Paredes nos dijo que habia cerrado, se refiri6 al centro tal como funcionaba
a su cargo. Porque después de su alejamiento, el centro quedé reducido a un
director y una secretaria en una sola oficina, y como el desbande de los libros se
produjo mucho antes de la designacion de Vargas, su actual direccién no resulta
util para rastrear el paradero de los libros que durante muchos anos, gracias a
Mario Paredes, estuvieron al servicio de los hispanos en general y los catélicos
en particular. De todos modos, como ultimo intento, nos comunicamos con
Vargas y nos responde “No le podria decir a dénde fueron los libros porque yo
no estaba entonces en esta oficina. No sé donde han ido a parar”. Y cuando le
preguntamos si sabia sobre la existencia de esos libros, admite que “es la prime-
ra noticia que tengo”.

LLA NINA AZUL Y OTROS TESTIMONIOS

Si vamos a la Biblioteca Publica de Nueva York nos encontramos con bastante
material mistraliano. Una busqueda en diciembre de 2009 nos revela 327 libros
y 150 titulos de Gabriela Mistral: con material en espanol (284), inglés (56),
francés (5), portugués (3), italiano (2) y uno de cada uno en sueco, polaco,
chino, ruso, noruego, hebreo y alemdn, ademas de cuatro no determinados.
De los libros, 39 se pueden sacar y 244 hay que consultarlos en la biblioteca.
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La biblioteca cuenta desde dos libros publicados en 2009 hasta un ejemplar de
Desolacion de 1922.

Pero, ¢qué testimonios personales podemos recoger sobre las huellas que
ha dejado Gabriela en Nueva York? Tevo Diaz nos revela las intimidades de su
visita a la casa de Gabriela cuando fue como camarégrafo para un documental
en mayo de 2008. Nos cuenta desde Chile que “un dia me llamé Maria Elena
Wood, documentalista, periodista, para que le hiciera la fotografia del segmen-
to en Nueva York. Llegamos a la casa para grabar junto con Doris Atkinson —
sobrina de Dana— yla Nina Azul y se arm6 un dialogo”. La Nina Azul no es sino
la profesora y escritora Marie-Lise Gazarian, a quien ya mencionamos.

“Maria Elena me dio una fotografia de la casa (de la época de Gabriela).
Lucia igual. El cuarto de Gabriela Mistral lucia igual”, repite Tevo. “Estuvimos
toda la manana en el bosque, que estaba lleno de hiedra venenosa (poison ivy).
Estaba intacto. Grabamos mucho. A las dos de la tarde llegé Doris Atkinson, ha-
bia manejado de doce a catorce horas con su pareja, otra mujer, y por otro lado
lleg6 la Nina Azul. Woods habia hecho la gestion desde Chile con los duenos de
la casa. La senora nos dejo entrar; ella sabia que la casa era la de Gabriela Mis-
tral. La senora estuvo cinco minutos con nosotros y se fue, ya que ese dia tenia
a un pariente o un amigo en el hospital”.

“Fuimos rememorando a través de la Nina Azul como era el dia de Gabriela
Mistral”, prosigue. “Llegamos al dormitorio de ella. Maria Elena le pregunt6
a Doris Atkinson si Mistral y Dana eran pareja. Doris Atkinson se molesto. ‘Si
eran pareja o no, no tiene importancia. Es una pregunta machista’, dijo. Agregé
que su tia le habia rejurado que nunca habian sido pareja. Fue un momento de
tension. Doris Atkinson me pregunté ‘“qué opinas, ti que eres hombre?’. Le
dije que opinaba como ella, que era irrelevante. Ahi se armoé un didlogo sobre
la identidad sexual de Gabriela Mistral. La Nina Azul dijo que no, que eran
amigas. Pero habia un solo cuarto y dormian juntas”.

Tevo dice que Gazarian recuerda que Gabriela Mistral “estaba flaca, dete-
riorada, y que Doris estaba todo el dia cuidandola”.

¢Qué impresion se llevo el camarégrafo de la casa? “Senti algo, no sé si la
presencia de ella, pero senti una fuerza, especialmente en el bosque. Me tocé
bastante. Y en la casa hablamos mucho de poesia, leimos poesia, fue como una
ensonacion poética”.

El testimonio del escritor chileno Antonio Skarmeta es mas conocido, aun-
que sumamente interesante. Habiamos tenido el gusto de conocerlo cuando
vino a Nueva York para hablar en la Universidad de Columbia. Ahora le pe-
dimos una versiéon de primera mano. Y gentilmente desde Chile responde a
nuestro pedido.

“Yo vivia en New York de dia en dia”, nos dice por correo electrénico. “Habia
salido de Chile a la aventura y con la tentaciéon de cada escritor de exponerse
al mundo para acumular experiencias y ver si la vida hace un sentido. Uno de
esos dias de invierno en New York fui a hacer un tramite al Consulado de Chile
que quedaba en el downtowny encontré en la sala de recepcion a Gabriela Mis-
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tral. Me impresioné muchisimo pues amo su poesia desde siempre, tanto que
no le dije ni una palabra. Ella entré a la oficina del consul y yo me quedé en la
recepcion. Pero cuando sali6, buscando el animo para hablarle, la segui por la
calle un par de cuadras, y se afirmé en mi la sensacién de que estaba debilitada
y pensé que tanto a ella como a mi nos gustaria estar en el verano chileno. Me
llamé la atencion que anduviera con unos gruesos calcetines de lana, como de
futbolista. Le hablé en una esquina y le dije que era chileno y escritor. Ella me
pregunt6 qué habia escrito. Yo enrojeci, porque habia escrito mucho pero no
habia publicado nada. Me dijo que fuera a verla un dia y me dio una direccion,
creo que de Long Island. Me hubiera encantado haber ido a verla de inmediato,
pero me devor6 la timidez, la excesiva juventud, y la bohemia de Greenwich
Village”.

Skdrmeta, quien anos mas tarde seria profesor en Columbia, continda di-
ciéndonos que “muchos anos mas tarde mi libro de cuentos Desnudo en el tejado
obtuvo el Premio Casa de las Américas (1969) y alli inclui el cuento ‘Una vuelta
en el aire’, que desarrolla una situacion ficticia de lo que yo podria haber vivido,
o hubiera deseado haber vivido, si hubiese ido un dia a su casa. Para escribir
ese cuento si me documenté mucho sobre aspectos atinentes a la historia en la
vida de Gabriela. Ese fue todo el contacto que tuve con ella. Estuve en Chile
cuando trajeron el féretro de la poeta desde Nueva York y se le hizo en Santiago
un homenaje callejero. Vi la ceremonia con ternura —porque habia cientos de
pequenas escolares con delantales blancos— pero al mismo tiempo con ironia,
al ver como mi pais es experto en oficializar Ia muerte de alguien que eligi6 vivir
fuera de Chile. Cosas de la vida”.

La escritora fue personaje de Skarmeta. Segtiin nos cuenta, “la Mistral es
personaje en tres de mis obras. En el cuento mencionado, ‘Una vuelta en el
aire’; en una situacién cientifica dislocada en el tiempo real de ‘La Boda del
Poeta’, como consul en Rapallo, donde hace comentarios sobre Chile. Los fune-
rales aparecen en una 6ptica marginal en La chica del trombon, novela que por lo
demads parte con un epigrafe de ella. Después de esto a lo largo de mi vida he
ensenado su poesia y no he dejado nunca de leerla”.

Dejamos para el final el testimonio probablemente mas valioso que pueda
encontrarse hoy (2009) en Nueva York, el de la citada Marie-Lise Gazarian, que
frecuento6 a Gabriela en su casa de Roslyn Harbor en los tltimos anos de su vida
y que, segin un articulo de German Arciniegas en el diario Las Américas del 10
de septiembre de 1976, fue apodada la Nina Azul por Gabriela Mistral. Dice
Arciniegas que “mientras Doris se afanaba arreglando las cosas de la sala (se
detenia un rato al pie de la cama, y salia a preparar té), Gabriela seguia hablan-
do ante dos testigos sin lengua: la gata siamesa que volaba en saltos increibles,
y la Nina Azul, como un pajarito azul, como un azulejo, sentada en una punta
de la cama, la oia extasiada... Gabriela, distante de todo interés politico, sacada
del fondo de un pais que entonces parecia a astronémica distancia de Suecia,
entr6 al Ambito sueco para sorpresa universal, y su calidad humana le aseguro,
con sus canciones, el lugar que sigue ocupando en la memoria de cuantos sepan
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leer en castellano. Y en el corazén de Marie-Lise Gazarian, que sigue viéndola
embelesada, como cuando se sentaba en un rincén de Ia cama, en Roselyn Bay
[sic], a oirla. Mientras volaba la gata siamesa del fondo de una silla a la cornisa
mas alla”.

Gazarian, quien nacié en Paris pero ha vivido en Nueva York casi toda su
vida, se doctor6 en la Universidad de Columbia después de estudiar con Fran-
cisco Garcia Lorca, Angel del Rio, Amelia Agostini de del Rio, Luis Alberto
Sanchez, Andrés Iduarte y el mismo Arciniegas. Desde 1961 es profesora de es-
panol y literatura hispanoamericana en la Universidad St. John’s en Jamaica, en
la ciudad de Nueva York, una de las mayores universidades catdlicas en Estados
Unidos. Alli es también coordinadora del Programa de Graduados en espanol
y moderadora de Epsilon Kappa, la filial en St. John de Sigma Delta Pi, la So-
ciedad Nacional Hispana de Honor. Es autora de 14 libros, entre ellos Gabriela
Mistral, la maestra de Elqui, y ha entrevistado a los escritores mas prominentes de
nuestro idioma, entre ellos Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, Ernesto Sabato, Guillermo Cabrera Infante, Rafael Alberti, Miguel Delibes,
José Donoso, Juan Goytisolo, Juan Carlos Onetti y Elena Poniatowska, entre
muchos otros.

Gazarian vive en el mismo barrio de Jamaica, y le toma sélo cinco minutos
en su automovil para llegar hasta la Universidad donde ensena. La Nina Azul
nos invita a visitarla en su casa para hablar de su tema preferido. Y alli vamos.
Al subir la escalera en el pasillo que lleva al vestibulo, vemos un collage que la
duena de casa creé en honor de Gabriela. En la sala tiene otro, con recortes
de fotografias de ninos e indigenas, el trasfondo de los Andes chilenos y una
figura central de Gabriela sonriente debajo de la leyenda “Santa Gabriela”. Las
numerosas estanterias no dan abasto para tantos libros. Por doquier se ven fotos
de Gabriela y algunas de Marie-Lise con ella. Todo ese sector de la casa es un
tributo vivo de homenaje a la chilena.

Gazarian nos dice que algunos estudiantes suyos han escrito tesis doctora-
les sobre Gabriela Mistral y anticipé que en la primavera de 2010 ensenaria un
curso sobre ella, porque “el interés aqui siempre ha sido grande”. Nos revela que
en St. John’s contribuy6 a crear una beca Gabriela Mistral “para enviar un estu-
diante nuestro a Chile para que conozca sobre Gabriela Mistral y uno de Chile
que venga aqui a estudiar conmigo”.

En el momento de la entrevista, hacia fines de 2009, la profesora, en la
continuacién de ese tributo al que ha dedicado gran parte de su vida, estaba
escribiendo otro libro sobre Gabriela y anticip6 que saldria en Chile, “todavia
no sé cuando. Es un libro de mis recuerdos. Yo he escrito dos libros sobre ella,
pero ahora sera sobre mis recuerdos de ella. Lo importante es que yo hablo de
Gabriela a través de su obra pero sobre todo a través de ella misma. Busco que
el publico llegue a entender quién es Gabriela. Ha sido una fuerza tremenda en
mi vida”.

Antes que todo queremos saber coémo conoci6 a Mistral, y nos dice Marie-
Lise que como su hermano Jean Gazarian era director de la Oficina de Asuntos
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de la Asamblea General de las Naciones Unidas —hoy es instructor de diplo-
maticos— la conoci6é por intermedio del entonces presidente de la Asamblea
General de la oNU, José Maza. “Lo primero que me dijo Gabriela Mistral fue que
si todavia creyera en la reencarnacion, hubiera sido hija suya. Ella siempre daba
apodos y me dio el de Nina Azul. A partir de entonces empez6 a mandarme
cartas y yo fui a su casa”.

“Yo iba cada fin de semana. Era como entrar en un mundo mdgico”, recuer-
da. “Ella representaba una luz. Tenia esos ojos de color azul gris verde. Ella era
quien alimentaba la casa. Para ella la ventana (que daba al jardin) era importan-
te. Le gustaba estar en el patio, donde se sentaba a leer. En el verano ibamos a
la playa de Jones Beach. Yo iba mucho con mi hermano Jean. Nos quedabamos
horas. A veces comiamos juntos”.

¢Y como fue ese regreso a la casa cuando se filmé6 el documental en 2008?
“Yo no habia vuelto nunca. La casa estaba dentro de mi. No hacia falta volverla
a ver. Pero volver a Spruce Street fue emocionante. En realidad no ha cambiado
nada, aunque el espiritu de ella ya no estaba”.

Queremos saber como recuerda a Gabriela. Gazarian nos asegura que ese
recuerdo es muy vivido. “Para mi sigue. Me estd sonando. La gente la ve como
una persona triste, pero era una mujer tierna, que se entregaba, que ayudaba.
Era sencilla, de hacer bromas. Tenia una mirada luminosa, esa luz que salia de
ella misma. Y por su afinidad con la naturaleza, la Biblia. Gabriela Mistral era
profundamente religiosa. Era franciscana. Toda su obra es esa entrega. La pa-
labra para ella tenia alas”.

¢Y cémo creaba? “Ella me ensenaba lo que escribia. Me preguntaba ‘:qué
version prefieres?” Queria ella estudiar a los grandes. Como yo estaba estudian-
do, estar con ella era como estar con una maestra al mismo tiempo. Ella me
escogio para que yo leyera su poesia en la Uniéon Panamericana. Y me interrum-
pia, pero era porque cambiaba las palabras. Era perfeccionista. Gabriela podia
crear en cualquier instante. Escribia a mano con un lapiz y en cualquier sitio.
Podia estar en un hotel con cielo gris y estar escribiendo un poema precioso. El
poeta viaja a veces sin viajar”.

“No hay diferencia entre la obra y Gabriela”, dice Marie-Lise. “Ella era poe-
ta, queria educar y defender a la gente. Era una obra de entrega. Los chilenos
s6lo conocian parte de Gabriela Mistral. Estaba totalmente entregada al obrero,
al campesino, a las madres, a Chile, a América, al mundo. Queria defender al
que no tenia voz. Iba a las escuelas a hablar con los ninos, cosa que le encanta-
ba”.

También le preguntamos cual era la relaciéon de Gabriela Mistral con Nueva
York. “A ella le gustaba Nueva York”, nos responde. “Creo que le gustaba por esa
libertad de religion. Tenia esa vision: un solo Dios y muchos caminos”.

¢Como le gustaria que recordaran a Gabriela? Y concluye: “Quiero que la
recuerden como una mujer entregada, mas madre que las madres, que buscaba
lo mejor para la juventud, el amor de la tierra, el amor a América”.
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Y dejamos a la Nina Azul inmersa en sus recuerdos, rodeada de las reliquias
de una inclaudicable vocacion mistraliana, devota mientras viva, fiel hasta la
muerte.
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ALFONSO CALDERON O EL EJERCICIO DE VIVIR
Lila Calderon”

La bruma existencial percibida como una obsesion en los “diarios” de Alfonso
Calderon se alza como el leit motiv que cruza su obra completa. Una escritura
que reflecta y refracta la confusion y fusion de su yo, que presiona bajo las mas-
caras que acostumbra descubrir sobre su rostroy con las cuales aprende a convi-
vir, pero oculta, mientras se va llenando de secretos. Afectivamente él busca una
madre, una musa, una mujer a la cual serle infiel hasta la muerte, con lo cual se
inauguraria acaso una nueva forma de romanticismo posmoderno. Y porque al
descubrir que bajo las mdscaras y las armaduras no hay un dios, sino apenas un
hombre solo que teme a la muerte y que es capaz de pagar en oro si le asegu-
raran que estaran alli y le daran una pécima para calmar el miedo, cuando el
angel de la muerte aparezca a su encuentro, abriendo las alas como las paginas
de un libro que se escribe a si mismo, y del cual se desconoce el desenlace.

El cine es uno de los referentes fundacionales de la obra y la vida de Calde-
rén, quien mantiene afinidad con movimientos como el neorrealismo italiano
y sus filmes clave: “Roma ciudad abierta” (Rossellini, 1945), “Paisa” (Rosselli-
ni, 1946), “Ladron de bicicletas” (De Sica, 1948), “Milagro en Milan” (De Sica,
1950), “Umberto D” (De Sica, 1952), “Senso” (Visconti, 1954) “La strada” (Felli-
ni, 1954), y otras mds tardias como “La dolce vita” (Fellini, 1960), “Il sorpaso”
(Risi, 1962), “Nos habifamos amado tanto” (Scola, 1974), y tantas otras historias
donde campea la tristeza, la desesperanza, la injusticia, la frustracién, pero
también la nobleza, la dignidad, la ternura y la solidaridad. Son filmes que ve
muchas veces a lo largo de su vida y atesora en su videoteca para revisar frag-
mentos, recordar un didlogo, recorrer un paisaje, describir una actuacién, que
luego habra de mencionar en sus libros y crénicas como parte de la historia que
le importa y que refleja mds hondamente la realidad del ser humano, mucho
mas que la historiografia, que le produce, siempre, cierta desconfianza. Calde-
rén rescata la historia como un puente o un mirador para entender el presente,
ya que el paso del tiempo que cubre todo con su niebla, o la tierra que sepulta
cuerpos y pasajes, le parecen sucesos sobre los que, instalado el olvido, ya no
hay posibilidad de mantener en la superficie y a corta distancia, como para ver,
sin perder la perspectiva, hechos y fenémenos de la humanidad y entender sus
razones o la falta de ellas. A él nada le sorprende, hay guerras, el rio crece y se
desborda, las casas se derrumban, la traicion es una constante, mientras el ase-
sino siempre vuelve al lugar del crimen, unay otra vez, quiza con el fin de que
alguien tenga la misericordia de descubrirlo y finalizar con su rutina en una
sola y inica vida.

El era muy generoso con sus conocimientos y se regocijaba entregando lo
que descubria en la lectura, aunque siempre estuviese pensando en escribir.

* Poeta. Profesora Instituto Profesional ARCOS
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Podia ser sobre un tema que le apasionaba —que eran muchisimos— o sobre
un personaje curioso de cualquier momento de la historia que le parecia impor-
tante rescatar. Los temas sobre los que armaba la red que le permitia conectarse
con autores y obras universales de diversas épocas y paises se debatian entre
la dudosa y compleja realidad, la literatura, la creacion, el arte, la belleza, la
muerte, el tiempo, la memoria, el ser, la existencia, el coleccionismo, el amor, el
humor y la ironia como modo de vida, la libertad, pérdida de la fe, el abandono
y conductas humanas como la traicién y la ruindad, entre otros. Y cuando no
pensaba en crear, pensaba en recuperar, desenterrar o liberar a un autor de la
desgracia de haber vivido en una época que no le correspondia y que lo habia
condenado al olvido. Entonces se preparaba para la hazana e iba construyendo
monticulos de libros interceptados por notas redactadas en fichas, con su letra
diminuta y marcadores de paginas con colores vivos o abrecartas que parecian
espadas y lapices y lapiceras por decenas, dispuestas como las armas para un
duelo que €l debia ganar y del cual volveria con un libro entre las manos o un
articulo o una crénica, que cuando era nina me sonaba a cuento o carta porque
yo, aunque no era capaz de hacer la diferencia, si sabia, me daba cuenta de que
él estaba muy feliz, porque cuando terminaba de escribir y salia de su escritorio,
que estaba en el segundo piso de la casa en La Serena —la casita en un arbol
con ventanas abiertas por las que perfectamente podia entrar una nube y una
rama cargada de frutas y pdjaros—, ponia el tocadiscos en el living y escuchaba
tangos o musica de peliculas y cantaba. Y tenia buena voz. En ese momento me
parecia una actividad propia de su trabajo de profesor, yo no entendia qué era
ser escritor. A los cinco o seis anos no distinguia bien cudles eran los limites
de su profesion pero me parecia que tenia mucho trabajo y poco tiempo para
jugar. También llegué a pensar que nadie le habia ensenado a perder el tiempo
y traté de involucrarlo en conversaciones con amigos magicos a los que él man-
daba a jugar al huerto conmigo y no se mostraba muy interesado en saludar
o preguntarles de dénde venian o hacia déonde iban. Mi papd vivia contra el
tiempo y su manera de estar con nosotras, sus hijas, era involucrandonos en su
mundo creativo, regalandonos libros en versiones maravillosas con dibujos que
se desplegaban para envolvernos, llevandonos al cine o ensenandonos a iniciar
colecciones de revistas, a llenar dlbumes sobre personajes de Disney o actoresy
actrices de peliculas como “El Cid” o “Tarzan, el hombre mono”, o aquellos de
las superproducciones biblicas de Hollywood que tanto me gustaban.

De nina me encantaba entrar a su biblioteca y correr entre los pasillos de
estantes que se curvaban por el peso de los libros, y que se disponian en doble
fila para albergar la sobrepoblacién de autores que convivian sin problemas en
ese silencio que yo suponia cargado de secretos. Y era feliz sabiendo que habia
hileras de libros pequenos, escritos para ninos, empastados y con letras doradas
para que mi mama nos leyera a la hora del almuerzo y la comida, y con los cuales
era imposible aburrirse, porque eran muchos y porque mi mamd les cambiaba
los finales para mantener nuestra atencioén. Eso me emocionaba mucho, y tam-
bién a mi hermana Cecilia, la menor, pero mi hermana Teresa se indignaba y

282



TESTIMONIOS

le iba a contar a mi papdy a €l le daba ataque de risa, solia reir a carcajadas con
nuestras inocencias que tal vez reconocia de si mismo. También se reia mucho
con los chistes fomes que nos contaba cuando queria entretenernos o con unos
dichos a los que no les encontrabamos ninguna gracia como “esto es mas viejo
que el hilo negro” o “del uno, dijo Aceituno”, “me estan contando el cuento del
tio”, o “mas sabe el diablo por viejo que por diablo”. Con mi hermana Teresa nos
mirabamos a los ojos como diciendo “exijo una explicaciéon”, hasta que un dia
se me ocurrié que nosotras inventaramos chistes y fue maravilloso. Descubri el
absurdo. Y lo alimentamos hasta que se lo llevamos de regalo un dia a la hora
del almuerzo y entonces nos tomoé en serio. Yo empecé a escribir y a formar mi
primera biblioteca que él incrementaba con regularidad. Le debo esta relacion
con la palabra y con el humor, pero también con el cine y la vida. Y oigo su voz
cada dia cuando me dictaba por teléfono notas para un libro o me daba biblio-
grafia para un trabajo que emprenderiamos juntos como una hazana comparti-
da. Mi conexion con €l era de alma mds que de piel. Y eso perdura.

Acercarse a la figura de Alfonso Calderén (1930-2009) para recuperar tan-
to al personaje-escritor chileno, Premio Nacional de Literatura 1998, como al
padre que tuve y con el cual aprendi, sobre todo, a valorar el ejercicio de vivir
con un sentido, me produce la extrana sensacion de estar observandolo en su
trabajo literario habitual, como si estuviera aqui, en alguna calle del centro de
Santiago o en la Biblioteca Nacional —su hdbitat— y conversaramos de los tra-
bajos comunes que teniamos o de los que proyectdbamos hacer y —lo que me
entristece mas— los planes para asistir y registrar el Bicentenario de Chile, un
hito que lo emocionaba mucho.

Mi padre me impresion6 desde la ninez. Me parecia un sabio que compren-
dia tan a fondo todo lo que ocurria en la tierra y en todos los tiempos. Aunque
yo le preguntara las cosas mas extranas, él siempre intentaba una respuesta co-
herente o motivadora para que yo misma investigara mas. Aprovechaba al mis-
mo tiempo la ocasiéon para dar de inmediato bibliografias o enviarme directo
a revisar el diccionario. Fue asi como me entregé formulas para explorar rutas
donde descubrir los tesoros que provee la investigacion y disfrutar del logro,
como si se tratase de un banquete al que se podia invitar a quienes padecian
de nuestro mismo apetito, mas bien del hambre voraz, que lo llevaba a buscar,
conocer y citar. Porque ése era el modo de establecer sus nexos con la humani-
dad. El sabfa y asumia su rol, reconociendo que al entrar en escena, como actor
creativo, ya existian el teatro, las mascaras, el publico, el lenguaje dramadtico y se
seguian oyendo los ecos de aquellos grandes autores que dieron vida a la épica,
la tragedia y la comedia. Asi, para mi padre la tierra entera era el lugar de los
hechos, el detonante de la poesia, y el sitio del suceso, que se le hacia crucial
registrar, usando las diversas posibilidades de la escritura, a través de la cronica,
los diarios de vida, de viajes, las memorias y la poesia, respetando la tradicion
literaria, aunque trazando una ventana que le permitia recuperar e incorporar
en su obra todos los pasajes relevantes de la historia humana, donde hay lugar
para las citas y el rol de los referentes, como quien dirige el drama, registra los
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didlogos y autoriza también al interior de la escena la funcién del apuntador,
que quizd le hubiese parecido el fiel representante de la memoria colectiva.

El modelo de trabajo que Alfonso Calderén tenia como método creativo,
y con el cual concebia su vida, era un ejercicio de conexiones fragmentarias
textuales, que no se perdian en el tiempo, sino que se revitalizaban al reactua-
lizarse al infinito para encontrar alli, quizd, el sentido de la continuidad de la
especie y de la esencia de la creacién. La permanencia, el documento, la huella,
era para €l un asunto crucial. Todo lo escrito o la experiencia registrada por
un testigo, ya fuera de manera documental o a través de la ficcionalizaciéon de
los personajes que hubiesen participado en ella, en una novela o un diario, por
ejemplo, latian en su imaginario expuestos mas alla de la Iinea habitual o con-
vencional del tiempo. Y en la concepcion de la obra global de Alfonso Calderon
rige este principio, motor de sus relaciones con hombres vivos o muertos, y yo lo
siento como un poder aglutinador en su manera de habitar la realidad. Asi, el
ejercicio de vivir es parte de un ritual sagrado que le permite manifestar en si la
presencia de los otros hombres y dioses en un sitio concreto, desde donde puede
alcanzar el tiempo ahistorico de los mitos, como lo estableciera Mircea Eliade
en El mito del eterno retorno. Alfonso Calderdn se debe a si mismo, el creadory el
cronista, pero cobra su real dimensién cuando abre relaciones con aquellos que
dieron lugar a la leyenda, dictaron pautas con su actuar heroico, o que a tientas
crearon el universo y motivaron el registro de esa tarea, a través de los mitos
de origen. De esta manera, el compromiso creativo es el fin que impulsa a Cal-
derén, como una ocupacion permanente y perentoria, aquella que le permite
crear-creer en si mismo y mantenerse con vida en un débil limite de donde sale
victorioso por el aprendizaje que le diera su lectura del mundo; una realidad
que lo acosaba metédicamente con la angustia, que pareciera vincularlo a la
antesala de la muerte. Y teme a la muerte y la resiste, buscando emociones que
lo reencanten. Asi, la efervescencia amorosa lo conecta con su juventud y lo im-
pulsa a ocupar el mundo con la pasién del joven romdntico que se solaza en el
descubrimiento del adolescente y lo mantiene con vida hasta el fin de sus dias.
Del mismo modo da aliento al ermitano que rige y ordena el templo del escritor,
ofreciéndole poner a su servicio los secretos de la alquimia. Sin embargo, puede
encarnar, por estas mismas razones, a aquél que no olvida las ofensas cometidas
en su contra, o convertirse en un obsesivo recuperador de la memoria para no
olvidar las crueldades que el hombre ejerce sobre su projimo en cada vuelta de
la historia.

Alfonso Calderén estructura sus trabajos y su dia a dia jugando con la idea
de capitulos, notas o paginas de diario, a través de reflexiones que permiten
generar un dialogo o un mondlogo o un encuentro con sus autores claves, en
su descubrimiento de la literatura, o reconocidos por él como interlocutores
con los cuales se identifica a lo largo de su vida. Entre los autores universales
hay cumbres como Montaigne (1533), Cervantes (1547), Shakespeare (1564),
Balzac (1799), Flaubert (1821), Dostoievski (1821), Tolstoi (1828), Henry James
(1843), Proust (1871), Zweig (1881), Kafka (1883), Bashevis-Singer (1904) y Ca-

284



TESTIMONIOS

mus (1913), entre otras grandes figuras. De los escritores chilenos mas citados
por €l se observa a Joaquin Edwards Bello (1887), Gabriela Mistral (1889), Alo-
ne (1891), su maestro Ricardo Latcham (1903), Pablo Neruda (1904), Maria
Luisa Bombal (1919), Luis Oyarzun (1920), Enrique Lihn (1929), Martin Cerda
(1930), y algunas figuras latinoamericanas como Borges (1899), Onetti (1909),
Arguedas (1911), Cortazar (1914), Rulfo (1917), Benedetti (1920) y Rosario Cas-
tellanos (1925), a quienes acude ante una experiencia, sentimiento, anécdota,
problema familiar, lucidez al precisar un tono, un tema, un dolor, una sorpresa.

En sus Diarios de viaje, Alfonso Calder6n inserta una suerte de collage so-
bre pinturas y textos, melodias, letras de canciones a los que agrega paisajes
que dan cuerpo al escenario descrito y operan, a su vez, como rompecabezas o
frisos fragmentarios, que le ayudan a desplegar sobre la pagina su sistema de
pensamiento y comprension de la realidad. Su juego estd en dirigir la mirada
del lector a través de la iluminacién con la cual destaca un tema o una imagen,
al privilegiar a alguno con el primer plano de un altorrelieve, o dar a otro la
opacidad de una zona de sombras. Esa es su manera de sintetizar y rescatar lo
relevante de todo cuanto recoge o encuentra. Es su forma de jerarquizar, va-
lorar, poner en la balanza lo que considera central o importante del via crucis
que observa y del cual forma parte. Su solucién para destacar lo que perdura,
luego del juicio. Las atmosferas de Calderén son generadas por los contrastes
de luz, a veces fuertes, a la manera expresionista, despertando sombras sobre-
dimensionadas y confusas que provienen desde diversas fuentes luminicas. En
otras ocasiones, el acontecer esta banado por los destellos impresionistas con
los cuales generalmente recupera un pasaje nostalgico, nutrido por la genero-
sidad de una naturaleza prédiga en belleza y armonia, esencia y modelo anhe-
lado o confrontado por los creadores de todos los lenguajes expresivos. Otras
veces, la descripcion de un clima permite captar que el sitio esta cargado de
fuerzas fauves, que estallan sobre la escena en su intento de poblar los muros
con colores indomables, indestructibles como la pasion que nutre las vertientes
que brotan de un inmenso corazon.

Se encuentran también en estos “diarios”, en las memorias, las cronicas y
la poesia, ciertos momentos donde se desatan lluvias lidicas, puntillistas, sobre
figuras que se asoman vibrando o bailando, y llenan de perfume y claridad el
paisaje. Se ve, y €l lo confirma, que existe una gran empatia con pintores como
Marc Chagall, René Magritte, Paul Klee, Van Gogh, Boden, Vermeer, Matisse,
Manet, Toulouse-Lautrec y Goya, entre otros. Acerca de Magritte ha dicho que
se conmueve ante el cuadro aquél de la ventana, “La llave del campo” (1936),
cuyo vidrio quebrado deja en evidencia que el paisaje se ha roto, como un rom-
pecabezas que al perder sus piezas cercena la realidad o el sueno, sobre cuyos
limites dudosos se pinta, se escribe o se habla. Problematica presente en toda
su obra, que le permite emparentarse con los personajes protagénicos Hamlet y
Segismundo a través de su multidialogo, ya que Calderén evita dar curso al mo-
noélogo. Y a mayor angustia mayor sintesis comunicativa, como si de ese modo
exorcizara el horror de la desesperanza. Y desde ahi a descolgar el teléfono
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para evitar hablar o decidir realizar reuniones de apenas cinco minutos. Sélo
queda un pasillo interior desde el escritorio de Calderén-Squadritto a la torre-
calabozo en La vida es suenio de Calderén de la Barca, y los salones del castillo
de Elsinor en Dinamarca, donde se debaten los problemas fundamentales de la
realidad, la existencia y la muerte, entre otros temas que producen temblores
de igual magnitud y cuyo epicentro se encuentra en el corazén herido de la
humanidad.

La musica tiene también un lugar preponderante en la literatura de Calde-
rén, no sélo en las constantes citas a musicos, cantantes y obras doctas o popu-
lares. Aqui el sonido es parte de la armonia que da ritmo, potencia, ambienta,
relaciona e incluso estructura una sumatoria de momentos que rigen el recorri-
do de una ciudad, una galeria de arte, una visita a un sitio histérico, o rumbo al
encuentro de las huellas familiares en viejas calles de Sicilia o empinados cerros
de Valparaiso. La musica también abstrae un sentimiento, acompasa algunos
miedos, como aquel de extraviarse en un punto cualquiera del mundo. Asi,
perder la conexién en el aeropuerto de México le provocé en una ocasion crisis
de pdnico, el metro de Paris le produce vértigo y prefiere desplazarse sobre la
superficie, las aglomeraciones humanas lo perturban, sufre con el aroma de las
flores muertas en los jarrones, en las iglesias, en los cementerios, y que definiti-
vamente asocia con la muerte y con su terror a la ausencia de Dios, que le habria
facilitado la vida si él no hubiera perdido la fe. Miedo a perder a Alicia, su her-
mana muerta en lainfancia, con lo cual se inicia el desagrado por los hospitales,
enfermedades, rituales mortuorios y cementerios. Miedo a perder la memoria,
miedo a perder el amor de quienes lo aman o debieran amarlo, miedo a la in-
validez que lo reduciria a perder el control sobre su vida. A perderse. La musica
traduce esa angustia que a veces es coral, operatica, intimista, cercana al jazz o
al blues. Entonces pueden aparecer tanto Bach, Vivaldi, Berlioz, como Django
Reindhart, Ella Fitzgerald, el spiritual song, Louis Armstrong, los ritmos de Don
Aspiazu, Benny Goodman, Duke Ellington, Glenn Miller, tangos de Gardel o
Santos Discépolo, o como la anhelada musica de las esferas. En su testamento
escribi6é que deseaba ser despedido en el cinerario con el Doble concierto para
violin y violonchelo en La Menor de Brahms. Y asi se hizo.

Trabajamos en muchos libros durante los tltimos anos y conversabamos
bastante por teléfono. Conformabamos el equipo con mi hija Lila Diaz y eran
geniales nuestras reuniones y el circuito de libros y fotocopias y manuscritos que
transitaban entre nosotros o se intercambiaban de apartamento a apartamento
a través de radiotaxis o encuentros dominicales. No puedo olvidar su presen-
tacion del libro Ventura y desventura de Eduardo Molina (Catalonia, 2008) en el
Centro Cultural de Las Condes, con Eduardo Infante y Adriana Valdés —que
estuvieron entretenidisimos— y luego en una tertulia organizada en La Casa
del Escritor (sEcH), que fue como su despedida, vibrante y llena de aplausos,
donde él se veia emocionado, feliz. Lo llamé al dia siguiente para decirle lo
genial que habia estado todo, con un publico extraordinario, tan motivado y
participativo. También lo acompané cuando dicté la conferencia “Memoria e
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imdgenes del Yo” en la Universidad Diego Portales —donde trabajaba—, en el
contexto de la Catedra Roberto Bolano. Lo felicité y le dije que estaba en su
mejor momento. Me pregunt6 si no habia estado muy aburrido, yo le dije que
€s0 jamds ocurria en sus presentaciones, s6lo que no me explicaba cémo fun-
cionaba su memoria, que era capaz de almacenar y conectar tanto dato y que
se veia que nunca tendria Alzheimer, asi es que seguiria siendo oficialmente mi
Google. Todo lo vivido con €l en diversas etapas es inolvidable para miy, ahora
pienso que duerme, y en voz baja le doy las gracias por todo lo que nos dio, a
tanta gente, y como si la noche tuviera otra vuelta mas para sus suenos perdidos,
los que no alcanzoé a sonar ese sabado a la hora de la siesta, o por la noche, luego
de haber escrito algunas paginas de su diario infinito; entonces le digo: todo va
bien, sin novedad...

Santiago, febrero de 2010
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UN HOMBRE EN LA MULTITUD.
RECUERDOS DE UN LUCHADOR SOCIAL’

Alfredo Jocelyn-Holt™

Me siento muy honrado que Jorge Pavez, a quien siempre he admirado desde la
distancia, me haya pedido leer su manuscrito, estar esta noche en esta testera
y presentar su libro de memorias. Luego de leerlo, y enterarme de su vida, y de
cémo ve la vida y la historia reciente de nuestro pais, esa gentil consideracion
que ha tenido para conmigo me compromete incluso mas. Lo digo en calidad
de uno de sus primeros lectores, como presentador, y por tanto, sin gran riesgo
de equivocarme, me atrevo a hacerla extensiva a muchos de ustedes también.
Estoy seguro que cuando lean este libro comprenderan y concordaran con algu-
nas de las cosas que pienso decir a continuacion.

Es un muy buen libro el suyo. Franco, honesto, sin dobleces. Me va a ser 1til
en mi trabajo de historiador; es esclarecedor, ordena secuencias, retrata y revive
momentos que bien vale que se recuerden y no se olviden. Desde luego, abarca
una temporalidad relativamente larga, desde sus anos de barrio y colegio en los
anos 50, sus estudios en el Pedagégico en los 60, la experiencia de la Unidad
Popular y sus primeros trabajos como profesor de Estado, el golpe militar y los
dificiles anos de dictadura que es cuando se convierte en dirigente gremial de
primera fila y, por dltimo, las siguientes dos décadas de Transicién y retorno a
la institucionalidad civil, hasta llegar a nuestros dias que, a juzgar por lo que se
desprende de estas memorias, si bien son diferentes, y al parecer menos urgen-
tes, no han sido menos dificiles.

Jorge es un hombre joven y vital atin, de modo que estas memorias no son
prematuras ni a destiempo. Son un alto en el camino —asi las entiendo— para
recapacitar, evaluar y revivir fuerzas que, por lo mismo que valientes, honestas
y generosas en el pasado reciente, no pueden quedar a medio camino. Eso a
pesar que, hoy dia, nos movemos rapido y ni tan rapido.

Mucho ha cambiado desde esos anos de colegio, de estudiante de pedago-
gia, de trabajo como joven profesor, y militante comprometido de izquierda. La
ciudad de Santiago, el pais, el mundo, las maneras como ese mundo se “ordena-
ba” ideolégicamente, han sido transformadas a tal punto que a menudo ultima-
mente nos creemos mas confundidos que nunca; pero, asi y todo, la esperanza
de cambio —un leitmotiv en que el libro insiste en cada etapa y sirve de hilo con-
ductor de su propia trayectoria y proyeccion— siguen intactas. Pavez en ese sen-
tido ha sido de una sola lineay eso —lo sabemos— no es decir poco en este pais.

No se crea, eso si, que Jorge se esta presentando aqui en términos auto-
hagiograficos o autocelebratorios. Nada de eso, por suerte. Su mirada es la de

* Presentacion de las memorias de Jorge Pavez Urrutia. Texto publicado por Das
Kapital en Santiago de Chile, septiembre de 2010.
*#% Historiador. Profesor Universidad de Chile.
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un batallador constante, no agotado ni jubilado. Ha recibido demasiados golpes
como para volcarse a una autocomplacencia publicitaria muy propia de nuestra
actualidad. La lucha en la que ha estado, y por la que posee —estd visto— una
vocacion inclaudicable, no se agota ni jubila.

Es mérito de este texto, también, el haber entendido que todo testimonio,
por muy personal que sea, se rebaja si pierde distancia, perspectiva, y recurre a
la escritura para solo justificarse a si mismo. Es en ese sentido que hay que en-
tender el titulo de estas memorias. Me da la impresion que Pavez, lector atento
de Miguel de Unamuno, se ve a si mismo como “nada menos, y agreguémosle
nada mas, que todo un hombre”. Un hombre en una multitud, en un universo
de humanidad nunca acabada y en constante lucha.

En su caso, lucha social, a favor de personas igualmente comprometidas
que €l con la ensenanza, los jovenes, y por ende, el futuro promisorio —¢por
qué no’— de este pais tan falto, tan carente, de ello. Por eso ha optado por ser
un sindicalista, un dirigente gremial, una figura politica, y un defensor de la
Pedagogia con P mayuscula, como antesala de la politica y el entendimiento
social, ojald, en el mejor y mas escaso de los casos, en clave sensata y razonable.

Me asombra, leyéndolo, cémo Jorge en algunos de sus momentos y coyuntu-
ras mas dificiles recurre permanentemente a lo suyo informando todo su deve-
nir y praxis posterior. Por de pronto, a sus origenes sociales en el barrio Mata-
deroy San Isidro, al sur de Avenida Matta: barrio periférico en ese entonces, de
“reconocida fama de brava y pendenciera”, afirma nuestro autor, pero también,
en tensa coexistencia paralela con gente sacrificada, honesta, pacifica como la
familia de uno de sus abuelos, que trabajaba y vivia alli. En su caso, las dos cosas
a la vez; la suya era residencia particular y mercado de abasto a un mismo tiem-
PO Yy en un mismo espacio.

Justamente, esa tension es lo que a €l lo vuelve sensible. De igual manera
ocurre cuando, en vez de ir a estudiar al Liceo Barros Borgono, sus padres lo
inscriben en el Colegio Hispano Americano, colegio privado, catdlico, de la
orden de los Escolapios, ajeno al mundo donde residia su familia. Colegio que
ha tenido entre sus ex alumnos, ademas de Jorge, a Alvaro Bardén, Miguel Kast,
Sergio Romero, Sergio Fernandez (ministro de Pinochet), Coco Legrand y a An-
drénico Luksic Abaroa, el padre de los actuales Luksic. {Vaya mezcla! Muy anti-
cipatoria de lo que ha terminado siendo Chile en nuestra vida contemporanea.

Lo mismo le volvera a ocurrir cuando, por razones familiares, cambia de ba-
rrio, se va a Nunoa; cuando entra al Pedagégico; cuando le llama inicialmente
mais la atencion Frei que Allende en el contexto de la eleccion de 1964 para lue-
go participar del desencanto que produce el gobierno democratacristiano, y se
tiende a posturas mas de izquierda y radicalizadas. Concretamente, el Partido
Comunista, o al igual que muchos otros que derivan hacia la izquierda desde el
centro, el Mapu, la Izquierda Cristiana, y, en el caso del ps, el MIR.

Una tensiéon permanente porque participa de una época que no sélo cam-
bia sino que se envuelve en la idea de que asi es la historia. Esta no cesa, no deja
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de cambiar, de moverse y agitarse. Es decir, una tension permanente que, sin
conocer descanso ni permanencia, exige, obliga a tomar y asumir posiciones.

Lo que me llama la atencién, lo que me asombra en esta disyuntiva, es la
curiosa eleccion que €l hace para mantener dicha esquiva constancia dentro de
tanta voragine y cambio. En su caso: la literatura, los libros, la reflexion critica 'y
creativa que junto con co-participar de este mundo cada vez mas vertiginoso, lo
recrea, y frecuentemente (las mas de las veces) lo vuelve inteligible.

Jorge en el Pedagégico se vuelve un voraz lector del boom latinoamericano
(de Cortazar, Sabato, Onetti, Rulfo, Vargas Llosa, Carpentier), de sus variantes
chilenos locales (José Donoso, me alegro que s6lo mencionara y no ahondara
mayormente en Jorge Edwards), de los autores chilenos que siguen al boom (en
particular Enrique Lihn), de sus profesores en la Facultad de Humanidades
de la Universidad de Chile (Dorfman, Jorge Guzman, Goic, Doddis, Alegria,
Skarmeta, Alfonso Calderén, Pedro Lastra) y de la literatura norteamericana
e inglesa.

Sospecho que para Jorge, la literatura, y por ende su proyecciéon pedagogica,
la ensenanza del espanol y su literatura, ademds de servir de desahogo, hacen
las veces de base o piedra firme en un mundo lleno de tensiones irresolutas. Son
su brujula, sus constantes orientadoras. Por eso este libro de memorias. Un libro
que surge de una necesidad: convertir una experiencia que bien puede desper-
digarse, esfumarse, o culminar en un sombreado balance, en algo bastante mds
permanente, esclarecedor y licido. Siendo un dvido lector, él bien lo sabe.

Esto ultimo queda claro en el epilogo del libro. Epilogo sombrio, desen-
cantado a no ser por la siempre presente “esperanza” que nunca lo abandona.
Entre otras tantas, la siempre posibilidad de volver a la sala y ensenar y, ahora,
escribir, reflexionar, para que no se olvide, borre o desparrame la experiencia
acumulada. Dice Jorge al inicio de dicho Epilogo.

“Durante toda mi vida he tratado de entenderme y he hecho esfuerzos por
descifrar la identidad de Chile, rescatando el alma verdadera de esta tierra,
que he recorrido y conozco de punta a cabo. Pero mis intentos no han lo-
grado sino entregarme chispazos, brevisimas epifanias, escasos momentos
en que he creido conocerme y sentir que abro la puerta de una casa que se
llama Chile que es [atencion con lo que dice] igual a la casa de mi infancia,
que se parece a la de mi juventud y que puedo recorrer sabiendo que piso
territorio conocido. Tengo familia y amor que no abandono, pero a pesar de
que amo y que siento que me aman sin que lo merezca, casi siempre ha sido
la soledad mi hermana en esos dias iguales a la sombra del paraiso perdido,
porque entonces, me veo caminando mientras apenas percibo una lejana
melodia, que no puedo recordar porque me he pasado la vida enredado en
recepciones y actos y asambleas y marchas y romerias y discursos”.

Este libro esta bien escrito. Es fino, inteligente y sutil, como el pasaje recién
citado. Le habla a un oido, al de un posible lector (yo en este caso, ustedes, ojala
también) quien puede comenzar a comprender un ejercicio de conciencia al
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limite, radical. El de un ser muy sensible que no se hace ilusiones respecto a si
mismo, aunque no abandona, no cesa de alimentar ilusiones esperanzadoras
mas amplias para el resto, para los demas.

Pavez es un hombre solo y también gregario: esa, otra de sus tensiones per-
manentes. En ese sentido, lo suyo es un ejercicio de escritura profundo, a veces
desgarrado, que s6lo una persona consciente de la palabra y de otros que han
incursionado en estos ejercicios de lucidez literaria podria querer para si mismo
también, sin atisbo de pretension alguna, a la vez que compartirlo con otros,
con nosotros. Ya no la asociaciéon gremial, el Comité Central, la asamblea, los
directorios y distinguidas y bien ganadas posiciones en el Colegio de Profesores
0, para qué decir, en esas agotadoras reuniones internacionales. Esta vez, Pavez
solo con la pagina en blanco que la va rellenando y nosotros, en medio también
de nuestra propia soledad, pero pudiéndolo leer en letras de imprenta. De igual
manera que metaféricamente hablando, y sin pizca de pedagogismo excesivo
de su parte —Pavez no alecciona—, cuando seguramente él se para frente al
pizarrén también en blanco (o mejor dicho en negro) y la sala, llena de atentas
mentes abiertas o por abrir, lo escucha. Escucha lo mucho que tiene que decir.

La literatura —perdonen que insista— es una constante para Pavez. Es la
puerta a la universalidad que permite ordenar las particularidades siempre in-
conexas o contradictorias que le toca vivenciar. Decia anteriormente que en
los momentos mas complicados €l siempre recurre a ella para entenderse a si
mismo y sus circunstancias.

En un pasaje del libro que recoge un incidente —a la postre divertido, en su
momento de seguro que angustioso—, Jorge cuenta las vicisitudes que tuvo que
enfrentar con Aeroflot y la Embajada soviética en Buenos Aires. Era parte de
una comitiva que se dirigia a Moscu en 1985, entre cuyos invitados se contaban
Marcelo Contreras (director de Apsi), Guillermo Gumucio (gerente de finanzas
del Fortin Mapocho), Nemesio Anttinez, Angela Jeria (la madre de la senora
Bachelet) y Jorge Pavez. El, el inico comunista en el grupo, lo que para mi fue
un descubrimiento porque yo pensaba que dona Angela también era militante;
para que vean que estos libros nos sirven a los historiadores, nos sirven para
corregir prejuicios errados. Estaban varados en Buenos Aires, esperando que
les dieran el pase a Moscui y un cupo en algun vuelo, sin muchas expectativas
de éxito. Aeroflot, al parecer, no era tan eficiente y expedita como LAN, la linea
area recientemente presidencial, y todo se esperaba del tinico militante del Par-
tido, del pobre Jorge. Cuenta Jorge:

“Mis circunstanciales amigos viajeros estaban también inquietos, pero me
hacian bromas diciendo: ‘Nuestro amigo comunista nos solucionard los pro-
blemas’. Lo unico verdadero es que el amigo comunista no se sentia para
nada seguro a esa altura de la historia que iba a ser capaz de arreglar cual-
quier entuerto. Por el contrario, intimamente [y atencién, aqui viene lo que
me interesa subrayar] me sentia protagonista de un pasaje de El Castillo de
Kafka, pasibamos una valla para llegar al castillo que eran nuestros pasa-
jes a Moscu, pero luego habia otra valla que sortear y una nueva sorpresa
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y un nuevo obstdculo y otro y otro. [Y vean lo que sigue] Siempre tenia la
impresion que existia alguien que decidia todo, para bien o para mal, pero
ese alguien misterioso y lejano era imposible de conocer y no lo podias
humanamente enfrentar [a mi me gusta mucho esa elecciéon de adverbio, el
‘humanamente’]”.

En otra ocasion, en que nuevamente esta hablando de sus dificultades con
el Partido —porque, dejémonos de cuentos, no se puede ser ingenuo leyendo
a Pavez, muchas de estas referencias incidentales son metaforas que aluden a
algo mas complejo— vuelve a la literatura para, desde ahi, encontrar algtun sen-
tido al sinsentido. Pavez esta recapitulando el porqué seguia siendo comunista
cuando ya nada tenia que ver con una serie de hipocritas que le hacian la vida
imposible como dirigente. {Por Dios que eran jodidos contigo Jorge, qué gente
mas intratable! Lean el libro, ahi estan todos debidamente retratados; yo le creo
a Jorge, lo digo como simple lector, y eso que nunca hemos hablado el punto.

Pero lo importante es otro punto, volvamos a él. Cuenta Jorge sus innume-
rables lios con los mandamases del Partido y, simplemente se va por la tangente
literaria y Iicida para explicarse lo que, de contrario, es inexplicable:

“Pero a pesar de todo, lo que sufria y sentia era dolor. Se trataba de un
desgarramiento y separacion que empezaba inexorablemente a cursar y de
las cuales no habia escapatoria ni vuelta atrds. Recordaba una y otra vez
un par de versos de un poema de Nicanor Parra, que calzaban bien con mi
estado de dnimo, “antes me parecia todo bien, ahora me parece todo mal”.
Todo mal, todo mal, como asistir a reuniones con el estbmago apretado,
observando detras de las ventanas como la brisa movia las hojas de un viejo
arbol que se empinaba justo a la altura de la sala. En esos momentos me sen-
tia como un imbécil autocastigandome, con la conviccién que debia cortar
amarras, salir a la calle, respirar aire fresco y vivir y sin ese permanente sen-
timiento de estar en falta o haber perdido el estado de gracia como hubiera
dicho un catodlico. El desgarro y el sentido de misiéon de vida que le habia
dado a mi existencia hacian que permaneciera en mi asiento en medio de la
gente que menos me valoraba y queria”.

Conste que ya paginas antes, Pavez incurre en elucubraciones similares,
“carcelarias”, dentro de la Carcel Publica cuando fue detenido por la dictadura;
y, de nuevo, paginas mds tarde, cuando hace la siguiente reflexioén atingente a
lo anterior:

“Aveces he pensado que la mentalidad de un comunista tiene una estructu-
ra semejante a la de un catélico ultra conservador, atado a dogmas y formas
de pensar que se incorporan como segunda piel y que te conducen a repetir
pautas de pensamiento y comportamiento que no se racionalizan, sino s6lo
se ejecutan’”.

En el fondo, una vez mas ese estar entre dos mundos.
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Habil juego —juego literario en su sentido mds articulado—en que nuestro
autor mata varios pdjaros de un solo balazo, también literario. De lo que se de-
duce, y asi lo leo, es que Pavez puede que renuncie y retome varios credos en su
vida, pero su militancia inicial, su fe en la literatura como brujula orientadora,
esa €l no la abandona nunca porque es mas iluminadora y esclarecedora. No
puedo sino estar de acuerdo con €l y supongo que, por eso, por esa sensibilidad
mas amplia, fue que me invit6 a presentar su libro esta noche.

La literatura es un refugio donde replegarse y no perder la humanidad que
se tiene cuando la realidad no es muy elocuente, o peor, cuando es esquizofré-
nica y cabrona en exceso.

Tiendo a leer estas memorias, por tanto, como un intento de Jorge de volver
a la literatura, esta vez en calidad de escritor, ya no solo lector. Y de ese modo
mostrar su suerte, la suerte que le ha cabido, en tanto mediador, puente, entre
fuerzas carentes de sensatez, moderacion o razonabilidad.

Por eso su insistencia, a veces consciente, a veces me da la impresiéon que
inconsciente, en que no esta en ninguna parte cierta, que vive entre tensiones,
entre mundos que no se entienden entre si, y que €l trata sinceramente, valiente-
mente (como en la época de la dictadura), o perpleja, dolida y agobiantemente
en la dltima década y media, de resolver para lo mejor. Traducirlas, comuni-
carlas, exponerlas. Esto porque la visiéon con que se guia a si mismo seria mas
inclusiva y acogedora.

A final de cuentas, €l cree que para llevar a cabo cambios necesarios es pre-
ciso hacer una politica “desde lo social”, sin marginaciones, sin exclusiones, sin
ordenes de partido, gobierno, o de légicas monistas, como lo que ocurre con el
modelo econémico que tan fuertemente ha subyugado a la educacién publica
chilena estas ultimas ya casi tres décadas.

Jorge Pavez es el clasico intermediario sospechoso, no “confiable”, e inde-
pendiente que la logica, si es que hubiese l6gica, deberia deducir como crucial
o clave y que habria que escuchar. Pero, no; no siempre hay légica. Las posturas
intermedias se perciben, segtin el dangulo con que se las mira en Chile al menos,
como reformistas, entreguistas, conciliadoras, o aguadamente concertadas. Lo
que es injusto, y en lo que respecta a Pavez como dirigente, claramente estigma-
tizadoras y mal entendidas.

Pavez ha dado claras muestras de coraje, vocacion, capacidad de convoca-
toria y de respeto hacia el “otro” cada vez que le ha correspondido, o cuando €l
ha asumido el incémodo papel de negociador. Su postura es honestamente gre-
mial e independiente. Lamentablemente estos dos calificativos se han despres-
tigiado en la historia chilena reciente y de ahi que resulte tan dificil comprobar
sus logros. De ahi también por qué él “personaliza” la postura. Quizd lo hizo en
su gestion sindical. Ciertamente lo hace en estas memorias. Claro que, tratan-
dose de memorias, un posicionamiento de este tipo lo vuelve menos vulnerable
a las criticas. Si las memorias no son personales, ¢de qué estamos hablando?

Simpatizo, pues, con la estrategia elegida. No corresponde hacer analisis se-
sudos o pseudoanaliticos cuando se aborda un tema tan complejo y tan deficita-
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rio como la educacion publica de este pais en su tltima etapa. Para eso estdn los
cientos si no miles de paginas, escritas, recogidas, proyectadas virtualmente en
la web, de José Joaquin Brunner y de los otros tantos, demasiados, “educélogos”,
que abundan en este pais. Muchos de los cuales —ciertamente Brunner— son
los causantes de buena parte de la catastrofe que nos embarga.

No, tiene razoén, en cambio, Pavez en querer mostrar una labor personal. Es
mucho mas elocuente. Una labor ademas con enorme acogida, una enorme aco-
gida a juzgar por el apoyo que el magisterio le ha dado muchas veces. Limpia,
transparente, e independiente. Independiente incluso a pesar y a costa de sus
propias fidelidades ideolégicas e historia personal.

No conozco mayormente a Jorge Pavez en lo personal. No somos especial-
mente amigos, no nos hemos frecuentado el uno al otro. Si no me equivoco, de-
ben ser contadisimas las ocasiones en que incluso hemos hablado, quizds dos o a
lo sumo tres veces, y por algo siempre muy puntual. En efecto, dije al comienzo
de esta presentacion que lo he admirado pero siempre a la distancia. Su aval,
fuera de su propia trayectoria publica que por supuesto no he dejado nunca de
interiorizarme, ha sido mi senora, Sofia Correa Sutil, historiadora como yo.

La Sofia y Jorge se conocieron haciendo clases ambos en el Instituto de
Humanidades Luis Campino, alla por los anos 80: congeniaron y se estiman mu-
tuamente. Por tanto, la dimensién humana de Jorge, antes de leer estas memo-
rias, la conocia a través de la Sofia. Y cudl seria la grata y emotiva sorpresa para
mi, que muy al comienzo de este libro, Jorge la menciona, retrata y da fe de ella
como una persona sumamente valiente. Lo que es cierto; por de pronto, se casé
conmigo. Intuyo, pues, que a muchos de ustedes que han venido a acompanar
y celebrar a Jorge por estas memorias, les va a ocurrir algo similar cuando lean
este texto. Evidentemente, es el caso de Manuel Guerrero con la magnifica sem-
blanza de su padre. Y asi, muchos otros reunidos en esta sala y que formamos
parte de la “multitud” a que hace alusién el titulo de estas memorias.

En definitiva, la historia la hacen los hombres. No las estructuras, no las
fuerzas productivas, no las ideas, no los intereses subterraneos, no las condi-
ciones sociologicas, econémicas, politicas, culturales, religiosas y ni siquiera las
sociales. Son los hombres, los hombres individuales quienes convocan, agluti-
nan, mueven, hacen de ejemplo, lideran a otros, a muchos, a multitudes incluso.
Después de leer este libro no me cabe duda alguna en este caso. Jorge es “nada
menos que todo un hombre”. Lo felicito, celebro, y le agradezco.
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LANZAMIENTO DEL NUMERO BICENTENARIO DE REVISTA
MAPOCHO
(30 DE SEPTIEMBRE DE 2010)

Mavrcos Garcia de la Huerta”

Los articulos de este nimero de Mapocho estan reunidos, desde luego, por el
tiempo: el 2010, ano oficialmente de recuerdo y conmemoracién, que ha dejado
en evidencia la gran capacidad de olvido que contiene la retérica bicentenaria.
Los retine asi mismo el lugar de la escritura, la fértil provincia, una de las muchas
que se desprendieron del Imperio hace 200 anos. El pensamiento y la escritu-
ra son fenémenos espaciales, aunque sea la temporalidad lo que se hace mas
presente en el horizonte regularmente oculto de la muerte. Pero el nacer es un
fenémeno espacial; nacemos en un lugar, crecemos en él y de algin modo nos
identifica. Mapocho ha querido hacer honor a su nombre y dedicar esta edicion
a pensar desde acd los asuntos relativos a esta efeméride. Pensar, sin embargo,
requiere retirarse del mundo para tener lugar, pero lo tiene: no se hace desde
cualquier parte.

Abarcar la gran variedad de temas y problemas abordados en estos articulos
seria interminable, pero permitanme en estas breves reflexiones “zapear” libre-
mente en algunos, sin nombrar autores. Al recorrer estas paginas, por lo demas,
se tiene la impresion de que no se trata siquiera del mismo pais de hace un siglo,
mucho menos el de hace dos. Las naciones poseen una componente imaginada,
que el tiempo tiende a disipar, por €so es necesario recrear narrativa y reflexiva-
mente su significado.

La retorica de rigor en estas fechas, y el uso inflacionario de la palabra Bicen-
tenario, hace que su sola mencién provoque una mezcla de impaciencia y aver-
sion. Trataré de omitirla, ain admitiendo que esta impresion de abuso puede
derivar de que la fecha recordada ya no quiera decir naday se la invoque como un
rito, a sabiendas que evoca un pasado sin futuro.

¢Queé es lo que se querria olvidar de 18107 Respuesta (tentativa): el nacimiento
de la nacién politica. A juzgar por una encuesta reciente, los 200 anos son para
el olvido. Ante la pregunta: ;Quiénes han sido los mejores presidentes de nues-
tra historia? La respuesta abrumadoramente mayoritaria fue: Bachelet, le sigue
Lagos de muy lejos y finalmente Frei. El ejemplo mas sorprendente es el doble
monumento a O’Higgins y Carrera, reunidos en la muerte como jamas estuvieron
en vida: todo un simbolo de la unidad nacional recuperada. Solo falt6 juntar el
monumento a Pedro de Valdivia con el de Caupolican y el de Allende con el del
soldado conocido: quiza sea para el Tricentenario.

¢Por qué se querria olvidar estos 200 anos y en particular el de 1810?

Respuesta (provisoria): porque 1810 representa el nacimiento de la politica y
en la sociedad del trabajo la politica asquea o aterra, o bien asqueay aterra. Aterra
porque se la asocia con el conflicto y la violencia; asquea porque se la asocia con

* Miembro del Consejo Editorial de revista Mapocho.
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engano y corrupcion. Pero 1810 es irremediablemente una fecha politica: es el
acto de auto-constituciéon de un gobierno auto-designado. Si se pudiera separar
ese episodio de la trama en que se inscribe, no seria mucho mds que uno de los
ecos americanos de las guerras napoleodnicas. Pero los inicios tienen dos caras: lo
sabian los romanos que erigieron a Jano en dios de los comienzos; su otro rostro
en este caso representa la ruptura del continuo histérico, la antitesis del tiempo
lineal del progreso, aunque en cada Centenario, paradéjicamente, es ese tiempo
homogéneo y edificante lo que se resalta. E1 1810 es un momento deconstructivo
que divide el tiempo en un anles y un después; inicia un estado de excepcién no
declarado que culmina en la fundacién republicana.

La nacion se forma y desarrolla en un territorio y en gran medida es ella
misma territorial. No es extrano que el embrién de la Independencia surja en-
tre los duenos de la tierra. Pero no es tanto el sujeto, el quién de la Indepen-
dencia, lo que mas importa, sino qué independencia consiguieron. Los paises
donde el movimiento independentista surgié de un estallido social no abrieron
un cauce distinto al resto. En México, la insurreccion tuvo visos de revolucion
socialy, lejos de prosperar, fue sofocada al nacer. La primera republica en Vene-
zuela se planteo los objetivos mds ambiciosos y su colapso dio paso a una guerra
civil casi crénica.

Ala inversa, si la politica se sitiia exclusivamente en el Estado se reproduce
la l6gica del poder existente y se impone un modo burocrdtico de pensar la
politica, que omite cualquier agente distinto del Estado. Con la idea de un Es-
tado auto-generado que crea nacion se da por resuelta la cuestion, crucial, de la
legitimacion del poder. El Estado no es un érgano separado del cuerpo civil y
fundado en si mismo. Esa nocién de Estado, autogenerado, impide concebir su
relacién con la nacién en un marco de republicanismo democratico. El pueblo,
la nacién, puede actuar al margen del orden institucional: en eso consisten los
comienzos; sin eso no habrian los 1810 ni proclamas de independencia, auto-
nomia y auto-determinacion. ¢“Auto” de quién, si no hay un sujeto que pueda
darse una constituciéon y un orden politico? A ese sujeto previo, anénimo y en
cierto modo imaginado, le llamamos nacion.

1810 representa el comienzo de la nacién politica o simplemente el naci-
miento de la politica; de la “libertad politica”, podria también decirse, porque
accion politica y libertad son sinénimos. Hoy tendemos a asociar la libertad
con el arbitrio y a concebirla sélo como libertad individual: libre es el que vive
como quiere. Una larga tradicion filoséfica avala esta asimilacion; ella supone
que la libertad es atributo de la voluntad, o sea, depende de la capacidad de
elegir el bien y evitar el mal. Pero la libertad aparece histéricamente como un
atributo de la accidn, asociado a la politica, a la accién de muchos. Cuando la
libertad ya no se experimenté en la accién y en asociacién con otros sino en una
experiencia del hombre consigo mismo, recién entonces la libertad se concibe
como atributo de la voluntad: como libre arbitrio. Agustin de Hipona introdujo
esta concepcion de la libertad en la filosofia. Deriva de una experiencia de la
interioridad de la propia fe, en pugna con un mundo que no deja lugar a esta in-
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terioridad: corresponde a su conversion religiosa. La experiencia de San Pablo
es similar: la libertad se afirma como un absoluto frente y contra el mundo —en
la ocasion, el romano—, que la niega. Esta libertad no es la de muchos sino
de los que no encuentran el mundo como un lugar adecuado. El liberalismo
retoma esta idea agustiniana de la libertad y la consagra en la forma de una li-
beracion de la politica: “mientras menos politica, mds libertad”, dice este credo
del mundo moderno. Esta separacion de politica y libertad en realidad sepulta
el concepto clasico de la libertad, que se entendia como libertad politica: una
condicion de la que gozaban algunos, justamente los libres. Para adquirir este
estatus, los hombres tenian que liberarse de las urgencias de la vida y ocuparse,
en conjunto con sus iguales, de los asuntos de interés comun. Este concepto po-
litico de la libertad renace, sin embargo, en algunas contadas ocasiones: son los
“tesoros perdidos” (Hannah Arendt). Una de esas raras ocasiones es 1810; no es
aun politica de Estado sino accién ciudadana, diriamos hoy. La politica adquie-
re al mismo tiempo el protagonismo relegando los asuntos privados a segundo
plano. Este protagonismo se refleja en la vida de los préceres, que abandonan
literalmente los cuidados de su hacienda para iniciar la emancipacion. Ellos ex-
perimentaron la libertad en su accién, no solo como voluntad libre, indepen-
diente del concurso de los otros. Por eso los honramos, pues no creyeron poder
ser libres ellos solos; y recordamos el 1810 como un comienzo de la libertad
politica, pero al mismo tiempo como un tesoro olvidado.
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CAMILO BRODSKY, Whitechapel, Santiago, Das Kapital Ediciones,
Santiago de Chile, 2010, 100 pp.

“Estamos todos mas o menos locos”
Charles Baudelaire.

Desde su primer verso, como en una escena de pelicula gore, en las que no se
escatima la sangre, Whitechapel —reciente ganador del Premio Municipal de
Santiago 2010, versiéon poesia— nos conduce por uno de los barrios mas famo-
sos en la historia del crimen, el barrio donde Jack el destripador cometiera los
asesinatos que lo hicieron famoso. Pero Whitechapel es aqui algo mas que ese ba-
rrio londinense, son todos los barrios, todos los suburbios, todos los margenes
del mundo en los que se esconde y se escribe la violencia que mueve los hilos
de la sociedad. Si algo constata Whitechapel es que la violencia ha estado desde
siempre en nosotros y que, en cierto modo extrano, nos constituye, como si la
violencia, el mal, fuera una obra que el hombre nunca ha dejado de escribir, y es
que, en efecto, “el hombre es un animal / de malas costumbres...”. Whitechapel
es también —dice el poeta— / la huella en el camino estrecho, / la renuncia dolorosa
de la voluntad, el anima / doblada ante las circunstancias, la vindicacion / de todo lo
execrable que hay en uno.

En esas “malas costumbres” es donde se inserta la tematica de este unico
poema en distintos registros en los que desfila la violencia en su expresion mas
amplia. Desde asesinatos en serie, hasta crimenes politicos, pasando por la vio-
lencia de pandillas como las Maras, los carteles de trdfico de drogas, el holo-
causto contra los judios perpetrado por los nazis o crimenes pasionales como
el de Gesualdo o el del taxista descuartizador que atendia una botilleria en la
comuna de La Reina. Pero no se trata aqui, como se pudiera pensar, de hacer
un juicio moral sobre estos hechos y sus autores, sino mds bien hacer un regis-
tro de algunos de estos casos —quizas los mds emblemadticos—, una galeria del
horror donde encontramos a algunos de los mds conocidos y brutales asesinos
en serie como Jack el destripador, Andrei Chikatilo, Ed Gein, los vendedores de
cadaveres Burke y Hare.

Esta alianza tematica entre literatura y mal, si pudiéramos llamarla asi, o
entre literatura y crimen, viene desde lejos. Haremos un breve repaso por esta
tradicién que creo se remonta a uno de los primeros poetas malditos, Francois
Villon, un poeta francés del siglo xv que, cuando esperaba ser colgado en la
horca por una serie de crimenes que habia cometido, compuso uno de sus poe-
mas mas famosos, “La balada de los colgados”.

Habria que mencionar también en esta linea a Thomas de Quincey, que
sento las bases para que el asesinato pueda ser visto desde otra perspectiva que
la moralista, desde una perspectiva estética que considera al asesinato, al cri-
men, como una de las bellas artes. El asesino es un artista y es asi como hay que
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juzgarle, se puede ser un “buen asesino” o un “mal asesino”, pero esa categoria
de bueno o malo sé6lo puede ser fijada estéticamente. En este sentido, Jack el
destripador, que nunca fue atrapado ni descubierta su identidad, es un “buen
asesino”, un artista por excelencia, a juzgar por la pericia expuesta en el destri-
pamiento de sus victimas y por la comunicaciéon que mantiene con la policia
durante las investigaciones de ésta: “Me gusta mi trabajo y estoy ansioso de
empezar de nuevo, pronto tendra noticias mias y de mi gracioso jueguito” anota
el improvisado poeta, y esa nota, ese “gracioso jueguito”, nos recuerda en cierto
modo a esa “fantdstica esgrima” en la que va a ejercitarse el poeta en un famoso
poema de Baudelaire, paseando por el arrabal, muy parecido, me supongo, al
londinense Whitechapel. Esta asociacion entre poesia y los asesinatos de Jack
es evidente: la misma policia, como en el cuento de Borges, parece haberse
dejado llevar por una falsa pista, por una pista literaria cuando pone a Lewis
Carrol dentro de la lista de sospechosos y pretende descifrar su confesion de
los crimenes en algunos de sus poemas mas conocidos y extranos, como “The
Jabberwocky”.

Es también una tradicién de cierta poesia popular que resalta la imagen de
los criminales, y con la que me parece que la poesia de Brodsky tiene un vinculo
mas cercano. El tema de las baladas de criminales es recurrente entre poetas
populares y rockeros. No hay como separar el tema del crimen y del asesinato de
la impresion que ha dejado éste en la cultura popular, la que muchas veces hace
una defensa de estos asesinos y les otorga la categoria de héroes. Desde el folk,
hasta el rock y los narco-corridos, el tema de la violencia y los asesinatos se ha
tomado la lirica y se ha puesto del lado de estos marginales. Como olvidarnos,
por ejemplo, de Dylan musicalizando la pelicula de Peckimpah sobre Billy the
Kid, o Johnny Cash cantandole a los presos en Folsom o San Quintin.

La poesia de Brodsky tiene algo de poesia rock si es que pensamos al rock
desde su apariciéon como uno de los referentes mas claros y mas importantes de
esta cultura popular. Whitechapelno es, entonces, s6lo una galeria o un compen-
dio de criminales, sino también una nota sobre la relacién que la sociedad esta-
blece con ellos. En la poesia de Brodsky, abundan y se entremezclan como en un
complejo tejido, referencias a esta cultura popular: la musica, el saxo frenético
de Coltrane que en vez de desparramar notas chorrea borbotones de sangre; pe-
liculas como La pandilla salvaje de Peckimpah o Easy rider emparentadas en una
escena en que la diversion se mezcla con la violencia: las andanzas de los beatniks
en la misma época que Ed Gein, el “carnicero de Plainfield”, creaba sus obras de
arte, bastante adelantadas para su época. Todo esto orquestado al ritmo de una
sinfonia violenta, como es la ténica en las peliculas de Sam Peckimpah.

Whitechapel es el testimonio de esa violencia sin la que la vida no seria vida.
No podemos condenar simplemente la violencia, diciendo que es mala, que re-
baja a los hombres a la categoria de animales, de bestias, que no son capaces
de sentir y respetar la existencia del otro, puesto que la violencia, el mal, consti-
tuyen un dato inequivoco de nuestra compleja naturaleza —ya Freud, también
presente en el libro, apuntaba a esto mismo cuando hablaba de una pulsion de
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muerte inherente al género humano. Y es justamente en esta linea del testimo-
nio que en la poesia de Brodsky se ve algo asi como un programa.

Hay una cierta continuidad entre Whitechapely Las puntas de las cosas, su pri-
mer libro de poemas, la que es dada por este tono testimonial. Silo que caracte-
rizaba al primer libro era esa suerte de “realismo sucio” por el que nos conducia,
esto sigue presente en Whitechapel. Brodsky nos pasea por la realidad de un
mundo que quisiésemos no enfrentar, un mundo de crénica roja, que —hasta
que nos toca a nosotros— nos parece algo lejano, algo por lo que, pensamos,
jamas podriamos pasar. El poeta, como una suerte de recolector de cachureos,
va capturando lo peor de nosotros: nuestros desechos, nuestra basura, nuestra
intimidad. Todo el libro se muestra en esta forma del testimonio, por un lado
el testimonio de la violencia, de los crimenes, que constituye el tema central de
Whitechapel, pero aqui, como también ocurria en Las puntas de las cosas, se deja
espacio al testimonio personal, a esa suerte de diario que se escribe en paralelo
y que es la vida del propio poeta, atrapado entre la facticidad de su existencia
cotidiana y la obra que se escribe:

Estoy suspendido en una parte
Del texto |...]

Hay un yo fuera de mi
Confundido, que tantea

En una claridad cegadora
Que no entiendo pero

Ejecuto como la danza

De los derviches o el acto
Mecanico del adicto.

MARTIN FIGUEROA
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ERNESTO PFEIFFER, Braulio Arenas: Realidad desalojada. Antologia.
Edicion Especial El Navegante, Publicacion de la Escuela Abierta de
Literatura de la Universidad del Desarrollo, Ano 111, Numero 3, 2009,
208 pp.

La antologia Braulio Arenas: Realidad desalojada es una buena elecciéon para el
lector que incursiona por primera vez en la obra del escritor chileno. El trabajo
que nos ofrece Ernesto Pfeiffer, basado en su tesis titulada “Braulio Arenas, des-
de la Mandrdgora al Lar”, abarca varias dimensiones de una obra tan multifacé-
tica como es la de Arenas. El propésito de Pfeiffer al rescatar la obra del poeta
se sustenta en el olvido al que ha sido relegada y la relevancia de su figura como
“fundador del surrealismo chileno”. Para Pfeiffer, Braulio Arenas se inscribe
como el lider del grupo surrealista Mandrdagora, en el que participaron ademds
Enrique Gémez-Correa, Jorge Caceres y Tedfilo Cid, y cuya labor resulta deci-
siva en tanto que ubica a Chile a la vanguardia de los paises de lengua hispana
dentro de la produccion y difusion de uno de los movimientos culturales mds
fecundos y poderosos del siglo veinte. Asimismo, el extenso y variado recorrido
de la obra de Braulio Arenas en la presente antologia contribuye a apreciar los
giros estéticos que se sucedieron a lo largo del desarrollo artistico del creador.

Los criterios de seleccion que se explicitan en el Prélogo se apoyan en la
intencion de ofrecer al lector “una visién preliminar y panoramica” de la obra
de Arenas, con especial énfasis en la producciéon poética. Asi, por ejemplo, se
incluyen dos poemarios completos, Discurso del gran podery Pequernia meditacion al
atardecer en un cementerio junto al mar, ademas de dos poemas inéditos. Asimismo,
la prosa narrativa ocupa un lugar relevante dentro del muestrario propuesto
por Pfeiffer, dejando en un tercer lugar los ensayos y documentos, testimonios
de su militancia surrealista y de su percepcion poética. Las traducciones que
cierran la presentaciéon de la produccién de Arenas lo ubican como difusor de
autores de primordial importancia e informan de sus predilecciones literarias
e influencias.

Hay, sin embargo, omisiones. Se han dejado de lado los mondélogos y la obra
teatral Samuel por considerdrselos “poco relevantes en el contexto de su obra”.
También se ha ignorado la faceta plastica del autor que, como indica Fernando
de la Lastra, resulta un descuido bastante frecuente. Por otra parte, aunque se
dice que se incluirdn “los textos que exhiben los rasgos mds valiosos y caracteris-
ticos de su poética” no se puntualizan dichos rasgos, los cuales resultarian fun-
damentales para entender tanto los criterios de seleccién como la importancia
capital de la creacion del artista.

A manera de introduccion, Pedro Lastra —una de las fuentes principales en
la investigacion de Pfeiffer— nos habla de su admiracién por la personalidad
auténtica y audaz de Arenas, y menciona el poder de incitacién y la imagina-
cién que lo caracterizan. Entre sus preferencias recalca el discurso “La man-
dragora” (1958) como “verdadera expresion suya”. Menciona como exponentes
esenciales de su lirica los poemas “El puente”, “Nuevos pormenores”, “Las bellas
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alucinadas” (que no aparece en esta antologia) y “La casa fantasma”. Concluye
destacando la nota humoristica que caracteriza la prosa del autor.

En “Estudio biogrdfico: Retazos de laberinto”, Pfeiffer establece el marco
contextual de la produccion del escritor. Esta seccion, organizada cronolégica-
mente, hace un recuento de los sucesos mds relevantes y decisivos en la vida del
poeta, componiendo el escenario en el que se desarroll6 su obra, sus principales
influencias y caracteristicas.

Braulio Arenas nace en La Serena, Chile, el 4 de abril de 1913. En 1929
se traslada a Santiago, momento crucial para su vida y para el movimiento su-
rrealista chileno. Su introduccion al surrealismo estd marcada por la presencia
significativa del poeta Rosamel del Valle. Una vez declarada su filiacién surrea-
lista, la adhesion de Arenas al surrealismo francés se ve reflejada en la pre-
ponderancia del sueno como tematica y la escritura automatica como técnica
privilegiada. Por estos tiempos también se aprecia una influencia persistente en
sus escritos de Gérard de Nerval y Lewis Carroll.

En el Liceo de Talca se inicia la actividad del colectivo poético La Mandra-
gora (1932), junto a Teéfilo Cid y Enrique Gémez-Correa. Luego de su vuelta
a Santiago y su frustrada intencion de iniciar estudios de derecho se convierte
en un autodidacta. El bautismo fundacional del grupo ocurre el 18 de julio de
1938 con un recital poético en el auditorio de la Universidad de Chile. Con sélo
16 anos de edad, Jorge Caceres se suma al grupo, quedando asi conformado
uno de los pilares vitales del surrealismo en el continente americano.

Las palabras de Arenas en el primer manifiesto del grupo: “La libertad sien-
do nuestro tnico dominante poético”, convalidan el seguimiento de las premi-
sas de André Breton. La revista Mandragora se convierte asi en portavoz de esta
expresion singular. Agrupados bajo las insignias de la imaginacion, la libertad
y el amor, y utilizando como principal técnica compositiva la escritura automa-
tica, el grupo inicia el ambicioso proyecto de transformar la poesia chilena, al
tiempo que busca “incorporarla al pensamiento poético internacional”. Al igual
que para los surrealistas franceses no se trata de un cambio en términos exclu-
sivamente estéticos. La faceta politica y social adquiere relevancia. Esto se en-
cuentra en intima relacioén con el contexto de la posguerra que signa el escena-
rio socio-politico mundial. Desde este lugar poesia es sinénimo de revolucién.

Pfeiffer destaca que: “es innegable que el movimiento chileno es bastante
tardio y no agrega nada diferente al surrealismo francés, pero posee la virtud
de haber sido un movimiento importante en Latinoamérica, como constatan
Stefan Baciu y Octavio Paz. Junto con esto, cabe destacar que ejercieron una
soterrada, pero importante influencia en su generacion y en las generaciones
venideras”.

El namero seis de la revista Mandrdgora (1941) es publicado por Gémez-
Correa y senala el quiebre del grupo, después de lo cual Arenas dirige la pu-
blicacién de Leit-Motiv (1942). Los anos posteriores marcan un alejamiento del
escritor de la ortodoxia surrealista.
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Arenas reside en Argentina durante 1943, donde realiza la traduccién de
Poesias de Lautréamont y Cartas de la vida literaria de Rimbaud. Su estancia en
México junto a Eduardo Anguita, en 1955, lo pone en contacto con Octavio Paz
y Leonora Carrington.

En 1958 se produce un acontecimiento emblematico para Arenas. Se realiza
el Primer encuentro de escritores chilenos en la Universidad de Concepcion.
Arenas lee el texto testimonial La Mandrdgora en el que hace un balance del
grupo surrealista chileno. El encuentro pone en contacto al poeta con la expre-
sién nacional y marcard la estética de su obra posterior. “La casa fantasma” es
muestra de esta renovacion.

Recibe el premio de la Municipalidad de Santiago por su libro Poemas (1959)
en el que recopila casi toda su obra y diez poemas inéditos. Con él conmemora
los mds de veinte anos del grupo y representa un homenaje a Jorge Cdceres.

Pfeiffer inscribe a Arenas dentro de lo que el poeta Jorge Teillier denominé
poesia larica: “Los poetas de los lares vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la
descripcién del ambiente que los rodea”. Tomando como antecedentes a poetas
como Holderlin, Georg Trakl, Sergei Esenin, Rainer Maria Rilke, y el fil6sofo
Martin Heidegger, Teillier ubica bajo este signo a Teéfilo Cid y Braulio Arenas:
“creadores de paisajes mentales, que sin embargo tomaron a la larga conciencia
de la tierra y la reflejan en sus ultimas obras”. Por su parte, Pfeiffer considera
que mas alla de los poemas que toma de ejemplo Teillier —La casa fantasma, En
el confin del alma'y Ancud, Castro y Achao—, Arenas no abandona por completo
la estética surrealista, pero si se aleja de la escritura automadtica y utiliza formas
métricas tradicionales, volviéndose mds claro. El hablante poético de Braulio
Arenas sale del caos para situarse como observador del orden universal de las
cosas.

Producto de su viaje por Israel, Alemania y Checoslovaquia son la novela Los
Sucesos del Budi (1979) y la publicacién de dos poemas y un cuento en la revista
Arbol de Letras.

Luego de varias candidaturas al Premio Nacional de Literatura, Braulio
Arenas recibe finalmente este galardon en 1984, lo cual redundé en la publica-
cién de mds de un centenar de articulos sobre €l. Tras publicar su tltimo libro,
Memorandum Chileno, en 1987, Arenas fallece el 12 de mayo de 1988 en Santiago
de Chile.

En la antologia Braulio Arenas: Realidad desalojada, 1a seccion destinada a
su obra poética se abre con las palabras de Rafael Rubio, quien establece un
contrapunto entre Arenas y Huidobro. La seleccién contiene un repertorio bas-
tante abarcador de la lirica de Arenas. Frente a los trabajos reeditados se han
priorizado las mas de las veces las primeras ediciones, incluyéndose ademas
poemas inéditos en copia facsimilar.

Una introduccion a cargo del escritor y critico Fernando Alegria inicia la
seccion narrativa. Realismo magico, ironia, excentricismo definen, desde la
perspectiva de Alegria, la prosa de Arenas. El primer cuento de esta seccion,
“Firmamento de Moénica”, resalta una vez mas el sentido de homenaje que carac-
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teriza la antologia. Se trata del primer cuento publicado en 1937 bajo el nombre
de Braulio Arenas. Los aspectos surrealistas se ven plasmados en la mezcla de
la vida cotidiana con la fantasia, y la presencia de lo extrano y lo onirico. De su
pieza narrativa Gehenna se ha escogido la primera parte, publicada en 1938, por
su significacion en el contexto de la generacién del 38. El tono enigmatico y la
atmosfera inquietante de este cuento son elementos caracteristicos de su prosa.
Fragmentos de sus novelas mas emblematicas como EI castillo de Perth y Adids a
la familia, cuentos breves y minificciones que exponen la faceta humoristica del
creador, completan el cuadro narrativo.

Ernesto Pfeiffer abre la secciéon “Traducciones” senalando que esta dimen-
si6n de la obra de Arenas expresa su gran admiraciéon por los romanticos ale-
manes, la literatura francesa y en especial la poesia surrealista. “La traduccion”,
dice Pfeiffer, “fue una retroalimentaciéon para su propia obra”. La influencia
del surrealismo europeo se destaca aqui mediante la cita de pasajes de textos
tales como Una temporada en el infierno de Rimbaud, Nadja de Bretén y Zona de
Apollinaire.

El apartado “Manifiestos, ensayos y articulos” esta encabezado por un frag-
mento de “La Mandrdgora” (1958) que reaviva la idea de libertad, idea funda-
dora del grupo. Esta seccion incluye el manifiesto Mandrdgora, poesia negra, que
acerca los conceptos fundamentales de la estética surrealista; Mandrdgora, €l
texto leido en el encuentro de escritores organizado por Gonzalo Rojas en el 58;
Violeta Parra, ensayo poético sobre la figura de la poetisa y musica chilena que
ejerciera una gran influencia sobre Arenas, y Boceto de Gabriela, texto que evoca
la amistad y personalidad de la poetisa Gabriela Mistral.

Un apéndice integrado por “Mi testimonio sobre Braulio Arenas” de Gon-
zalo Rojas y una entrevista al escritor realizada por Jorge Teiller sirven de cierre
a la antologia.

Los criterios de seleccion y la exigua profundidad en el estudio critico de la
obra de Arenas sugieren que se trata de una antologia destinada a un publico
masivo que se acerca por primera vez a su obra. No obstante, uno de los grandes
aciertos de este volumen se encuentra en su recorrido biografico, que sirve de
marco contextual a la produccién de Arenas y delinea la trayectoria poética del
grupo surrealista al que éste pertenecia.

Ellibro que nos entrega Eduardo Pfeiffer excede la definicién tradicional de
antologia. Su propuesta es ambiciosa: el rescate de la valiosa y heterogénea obra
de Braulio Arenas. El poeta chileno ha sido incluido en antologias de cuentos
y poemas de escritores chilenos, pero no se habia hecho hasta el momento una
recopilacion de sus escritos que permita una visiéon en conjunto de su creacion.

Paura G. GARRIDO
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SOL SERRANO, ;Qué hacer con Dios en la Repuiblica? Politica y secularizacion
en Chile (1845-1885), Fondo de Cultura Econémica, Chile, 2008, 375 pp.

Tal como afirma la autora en la primera linea de su obra, este es un estudio
sobre la relacion de la religion y la politica moderna en el Chile republicano.
Frente a tan amplio horizonte es que se despliegan las grandes dotes investiga-
tivas de Sol Serrano para adentrarse en el proceso de secularizacion del Estado
a través de una metodologia exquisita, sobre todo en el trabajo de las fuentes.
Los objetivos tanto generales como especificos son alcanzados con claridad a lo
largo del libro gracias a una prosa aguda pero amigable que captura al lector
desde el comienzo, cuando se relata el hito que da origen al analisis propuesto:
el incendio del templo de la Compania de Jesus el 8 de diciembre de 1863. Ante
este hecho histérico en pleno siglo X1X se articula una hipétesis de trabajo que
se funda en los pilares epistemologicos propios de la vasta trayectoria de esta
investigadora, quien se habia preocupado anteriormente de temas relativos a la
tension entre tradicion y modernidad desde la 6ptica del conflicto espacio pu-
blico - espacio privado. Este estudio se enmarca en la misma linea de investiga-
cion, pero resumiendo la historia de la secularizacion del Estado desde distintos
angulos, considerando variados actores sociales e institucionales, enriquecien-
do asi la comprension de tan complejo fenémeno.

Es posible percibir cierta influencia del Premio Nacional de Historia, don
Ricardo Krebs, en el oficio de Sol Serrano. El primero, se dedicé a estos temas
desde una mirada mas amplia en su obra La Iglesia de América Latina en el si-
glo xix, publicada el ano 2002. El legado cientifico del maestro se distingue en
los pasos dados por la historiadora, quien se apoya bibliograficamente en las
obras de Krebs, como también en la de muchos otros grandes intelectuales. No
obstante, el gran valor de esta composicion es que trata la problematica sin en-
casillarse en ningun predio politico o ideolégico. Apela a la imparcialidad del
método empleado, en la prosecucion de la objetividad empirica.

En un sentido historiografico, la obra de Sol Serrano se inserta directamen-
te en el debate contempordaneo, y lo hace de manera sélida y decidida. Los con-
flictos actuales de la sociedad chilena tienen en su mayoria un origen remoto
en el problema del limite entre la esfera publica y privada. Con gran intuicion,
la autora se hace cargo de esta realidad, planteando un explicacién de tipo his-
térico para entender el porqué de esta dialéctica y el para qué en la necesidad
de estudiarla. Asimismo, se propone poner a prueba las antiguas teorias sobre
secularizacion, con el objeto de redefinir el proceso de privatizacion de la re-
ligion frente a un aumento de su difusién en el ambito de lo publico. Aquella
paradoja es analizada desde su vertiente politica y juridica como también desde
el mundo de la cultura con sus correspondientes efectos en la sociedad. Como
método investigativo se opta por dar preferencia a fuentes de tipo privado por
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sobre las oficiales, encontrando en las primeras informacién que privilegia los
alcances culturales de las politicas estatales.

En el plano de las observaciones, se podria decir que el texto completo esta
trabajado en forma monografica, siendo cada capitulo parte integral del con-
junto pero al mismo tiempo bastante especifico, causando s6lo en pocos casos
resistencias en la continuidad de la obra total. Mds alld de este comentario es
dificil criticar una produccion historiografica de este nivel. Como bien afirma
la propia autora, se requirieron diez anos de trabajo para escribir este libro. No
es menor el esfuerzo y la dedicacion que se ven plasmados indiscutiblemente en
el resultado final. La lucidez de los argumentos se ve amplificada por el atrac-
tivo relato que se desmarca de la mal concebida narrativa historiografica arida
y compleja. Para Sol Serrano fue uno mds de los objetivos a alcanzar: escribir
un libro que guste, no s6lo que explique, sino también que despierte interés en
sus lectores. La sugerente pluma de esta historiadora complace a quien se deja
guiar por ella sin menoscabar en ningtin momento el eje central al cual apunta-
ba. Al respecto, podemos asegurar que estamos en presencia de un gran libro,
completo en su contenido, como también en su forma.

En cuanto a sus tematicas, es interesante el didlogo que se genera entre el
caso chileno y el de los paises europeos. Francia como polo de discusion en el
tema de la secularizacién y Roma como centro de la catolicidad se engarzan en
el razonamiento de los procesos nacionales al constituir parte importante en los
debates internos y, a la vez, ser escenarios donde se llevan a cabo coyunturas de
resonancia historica, como fue el caso del Obispo Hip6lito Salas con su inter-
vencion en el Concilio del ano 1869, donde el enviado del episcopado chileno
dio muestras, algo excéntricas para sus pares europeos, de los procesos vividos
en territorio americano y de las caracteristicas del debate sobre la seculariza-
cién del Estado, tomado no como temor de una vuelta al Antiguo Régimen
como se pensaba y sentia en el Viejo Continente, sino como una forma de ins-
talar a la Iglesia como institucion igualitaria en poder frente al Estado republi-
cano. La légica que poseen las relaciones establecidas da cuenta de un dominio
del cuadro general dentro de los procesos de larga duracién, al mismo tiempo
que ejemplifica con estudios de casos, los cuales legitiman el analisis planteado.

Otro de los grandes temas tratados es el de las cofradias del siglo X1x que, si
bien han sido objeto de estudio profuso por parte de colonialistas, en el perio-
do decimonénico se les resta importancia por considerarlas irrelevantes en los
fenémenos de secularizacion. Contrariamente a esta idea, Sol Serrano se aden-
tra en su historia para lograr explicar desde su propia estructura y evoluciéon
el origen incipiente de asociaciones politicas modernas que se desarrollaran
con mayor intensidad en la segunda mitad del X1X y principios del xx. De esta
forma, se esboza una hipétesis atrevida que hilvana en los cimientos mismos de
la tradicion los factores que permitieron la libre asociaciéon de individuos co-
hesionados por voluntades especificas de cara a las exigencias de un Estado de
base juridica. Desde las mismas contradicciones de su estructura, las cofradias
serian agrupaciones que se instalaron en el espacio publico haciendo demandas
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y exigiendo respeto por sus derechos a un Estado que luchaba interna y externa-
mente por hacer valer su predominancia.

Una tercera linea analitica se enfoca en la paulatina privatizaciéon de los ce-
menterios, donde resulta la dialéctica entre secularizaciéon de un espacio publi-
co tradicional y la preeminencia de la esfera religiosa en un terreno monopoli-
zado por ella. Por medio de estudios de casos, no sélo en Santiago sino también
en zonas rurales, es posible distinguir la formacién de un nuevo espacio sagra-
do a cargo de la administracion de la autoridad civil. Aqui se demuestra c6mo
al secularizar los cementerios se creaba una propiedad nueva con identidad
sacra pero que no correspondia a la tutela eclesial sino civil. Lo interesante es la
metodologia empleada para corroborar dicha hipétesis. La base estadistica dio
un piso empirico para desarrollar el trabajo interpretativo que sustent6 las con-
clusiones. Gracias a la exhaustiva recopilaciéon de datos desde anuarios, censos y
anales, fue posible construir graficos representativos de las distintas realidades
estudiadas y generar desde alli cuadros comparativos que dieran cuenta de pro-
cesos de secularizacion, ya no s6lo respecto a los cementerios, sino también res-
pecto a las cofradias y las practicas religiosas en las diferentes di6cesis del pais.

Finalmente, se trata la relaciéon entre religion y politica moderna en la zona
rural. El campo seria testigo de una dindmica particular dentro de la disputa
entre espacio publico y privado, donde la autora se atreve a plantear una hip6-
tesis que contraria los postulados de la historiografia tradicional, que afirma
que durante la segunda mitad del siglo x1x la ciudad se fue descristianizando
mientras que el drea campesina, sustentada por la presencia de la hacienda,
sigui6 constituyendo un bastion de religiosidad tradicional en oposicién a una
urbe moderna. Sol Serrano cree que fue un proceso inverso en el cual el ca-
tolicismo del campo fue ganando terreno a las misiones y cristianizando a los
fieles paralelamente a la metamorfosis en las relaciones civiles. Fue este ultimo
factor el que determiné un proceso de descristianizacién rural, antes ignorado
por la labor de los historiadores. La expansion de la Iglesia en zonas apartadas
donde los fieles se veian diseminados en un espacio difuso y de dificil acceso se
va ordenando y organizando en funcién de una légica que aglutina a los indivi-
duos en pueblos con sus capillas correspondientes y a cargo de un clero mejor
preparado, intelectual y moralmente, que el que le precedia. De este modo, la
parroquia se va instalando como un espacio de sociabilidad, que compite con
la hacienda, donde los participantes se comienzan a vincular en clave moderna,
contribuyendo asi al fenémeno paradéjico de descristianizacion rural frente a
una propagacion del brazo eclesial en dichas regiones.

En resumen, el presente libro constituye un logro interesante en el cam-
po de la historiografia nacional, no s6lo por su matriz metodolégica de largo
aliento apegada a la excelencia del trabajo historiografico, sino también por sus
resultados estéticos en cuanto a su narrativa légica y directa, atributos que no
componen un denominador comun en este tipo de producciones. La profun-
didad de los analisis realizados posee una coherencia y consistencia dificiles de
poner a prueba. El trabajo de fuentes es exhaustivo y sobre aquella sélida base
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fue posible interpretar y luego explicar fenémenos histéricos con una mira-
da original. No hay especulacién en esta investigacion —todo lo contrario—,
hay un método que se sustenta en su rigor cientifico. El lector especializado se
enfrentara a un libro mas que sugestivo, el cual abre puertas que antes perma-
necieron cerradas en el estudio de la secularizaciéon en Chile. Para quienes se
interesen en temas de historia y no pertenezcan al mundo académico logrardan
disfrutar de un libro acabadamente bien escrito que recorre buena parte de
nuestra historia nacional desde un fenémeno vertebral para la época, el cual
defini6 escenarios y realidades que nos tocan vivir hasta el dia de hoy.

DaNIEL CANO CHRISTINY
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RAFAEL GAUNE vy MARTIN LARA (editores), Historias de racismo y
discriminacion en Chile, Santiago de Chile, ugBARr Editores, 2009, 396 pp.

En el marco del Bicentenario, que aparece como un momento privilegiado para
plantearse una revision de los acontecimientos politicos y sociales que han mar-
cado alasociedad chilena en estas 20 décadasy se constituye en un buen pretex-
to para interrogarnos sobre quiénes somos y cuanto hemos cambiado o no en
estos doscientos anos, los editores del libro Historias de racismo y discriminacion en
Chile optan por una revision descarnada y sin gestos de autocomplacencia sobre
los aspectos mas vergonzantes y mas negados de nuestro ethos societal. Los edito-
res del libro nos empujan asi a una travesia por un espejo en el cual no siempre
estamos dispuestos mirarnos y en el que nos cuesta reconocernos.

En los 13 articulos compilados por Rafael Gaune y Martin Lara estan repre-
sentadas nuestras peores practicas: los prejuicios, la discriminacion, el racismo,
el clasismo, el sexismo, la homofobiay el irrespeto a las ideas diferentes. En cada
una de ellas se hacen evidentes ciertos gestos culturales que reaparecen unay
otra vez a lo largo del tiempo mostrando mds continuidades que cambios. Pero
también estan presentes las resistencias, los mecanismos y estrategias desple-
gadas para evadir o escamotear, aunque sea simboélicamente, las exclusiones.
Como la discriminacién es polimoérficay en ella pueden concurrir las diferentes
variables que conforman las identidades es posible su elusion a partir de la mo-
dificacion de una de ellas.

Historias de racismo y discriminacion en Chile, sin definirse como una compila-
ci6én de articulos sobre la identidad, nos da cuenta de ella a partir de la “otre-
dad” y de los modos en que nos hemos relacionado con ella. Es sabido que la
identidad social se construye tanto a partir de un “nosotros” como de los “otros”
de los que nos diferenciamos y en cuyo contacto vamos desarrollando sensibi-
lidades, percepciones y ciertos rasgos que nos caracterizan, lo que permite el
desarrollo de una memoria colectiva comun y la construccion de ciertos juicios
y prejuicios que a su vez se manifiestan en practicas sociales especificas.

Esos “otros” pueden ser cercanos o lejanos social o simbdlicamente, depen-
diendo de las variables que concurren en su definicién: clase, género, edad,
orientacioén sexual, raza o creencias religiosas o politicas. Y esa distancia mayor
o menor condicionard la valoracion y la carga afectiva que conlleva la interac-
ci6én social. Ejemplo de esta mayor o menor distancia hacia los otros diferentes
se encuentra en al articulo de Pedro Mege y Margarita Alvarado, quienes ana-
lizan fotografias de indigenas patagénicos y demuestran como los navegantes
(kawéskar y yamanas) son asimilados, por sus caracteristicas fisicas, a seres in-
feriores en la cadena evolutiva e inmersos en la naturaleza y formando parte
de ella, a diferencia de los onas, que son retratados como “otros” mas cercanos.

En 396 paginas, organizadas en cinco capitulos, se va tejiendo la historia del
racismo y la discriminacién en Chile desde la Colonia hasta el siglo xx, dando
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cuenta, desde miradas interdisciplinarias, de los discursos y practicas de la ex-
clusion. La mayor parte de los articulos se sustentan en investigaciones realiza-
das a partir de documentos y soportes diversos: fotografia, literatura de cordel,
parlamentos teatrales, boletines y revistas médicas, entre otros, que permiten
abarcar y mostrar las discriminaciones mas flagrantes y brutales como el maltra-
to aindios y esclavos negros, pasando por otras de corte ideolégico, pero no por
ello con menos consecuencias para los afectados, como el desprecio y la carica-
turizacion de los pobres, de los que nos informan los articulos de Martin Bowen
y Camilo Bustos. También estan presentes otras formas de discriminacién mads
sutiles que se enmascaran en discursos aparentemente cientificos como es el
caso del alcoholismo y el embarazo, de los que escriben Marcos Fernandez y
Nicolds Lema y que sustentaron politicas médicas.

El racismo, la inferiorizacién y el maltrato fisico y psicologico de los otros
diferentes, ya sea por su color de piel, su cultura, su género o sus ideas politicas
y la reiteracion de ciertos discursos que encubriéndose tras el cientificismo no
logran ocultar sus prejuicios, lamentablemente no son temas sélo del pasado, se
van reiterando a través del tiempo y reaparecen en diferentes momentos histori-
cos, aunque bajo otros ropajes. La compilacion se constituye asi en una recons-
truccion de las huellas que nos permiten rastrear la persistencia de estereotipos
y prejuicios en los que se ampara la discriminacion y la exclusion.

Asimismo, Historia del racismo y la discriminacion no s6lo da cuenta de los
modos a través de los cuales los que detentan la hegemonia social, cultural y
politica han estigmatizado, discriminado y excluido a los “otros” a lo largo de la
historia de Chile. No se queda en la denuncia de una situacién estatica en que
unos discriminan y los otros aceptan pasivamente el maltrato y la desvaloriza-
cion. También en algunos articulos se rescatan los procesos involucrados en
estas interacciones sociales conflictivas, mostrando también las resistencias y los
mecanismos por los cuales se logra su elusion, con lo que ademas se evidencia
como los “otros”, pese a ser inferiorizados y excluidos, se constituyen en agentes
activos de su devenir.

Se recogen, asi, diversas estrategias y mecanismos utilizados por los afec-
tados para subvertir la exclusién. Ejemplo de ello es el articulo de Juan Pablo
Sutherland, quien analiza como ante la discriminacién y la marginalizaciéon en
el discurso literario heteronormativo, la homosexualidad se refugia en la lite-
ratura menor referencial (cartas, biografias, etcétera) y rastrea en la literatura
nacional la presencia de un discurso homosexual escondido, pero presente, en
la polisemia de la escritura. Por su parte, Verénica Undurraga muestra como “el
accidente de color”, a medida que se incrementa el mestizaje, no sé6lo rompe la
dicotomia blanco/negro sobre la que se trat6é de construir la sociedad colonial
sino que fue manipulado por las “castas” para conseguir una movilidad social
espuria, pero “movilidad” al fin y al cabo. En su articulo, Camilo Bustos plan-
tea como la “Lira Popular” opera como forma de protesta social por parte de
los poetas, donde se defiende a los pobres denunciando lo discriminatorio del
accionar de la policia y la justicia y resolviendo el conflicto de clases de manera
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simbolica, haciendo que los pobres se cobren revancha castigando a los ricos
por sus pecados de avaricia.

Un tercer aporte del libro que, lamentablemente, se desarrolla mds en pro-
fundidad so6lo en el articulo de Alberto Harambour, consiste en mostrar las
multiples aristas en que se juega la discriminacién, la cual no siempre es uni-
direccional ni polimérfica, donde un “nosotros” blanco-educado-rico excluye y
discrimina a “otros”, oscuro-pobre-ignorante. Los matices de la discriminacién
enlazados con los diferentes componentes de las identidades son puestos al des-
cubierto en el analisis que se hace del movimiento obrero patagénico, donde se
entrecruzan la raza, la etnicidad, la clase y la calidad de inmigrante para mar-
car las diferencias entre patagonicos y chilotes, lideres anarquistas de origen
europeo y la masa anénima de trabajadores.

El libro queda en deuda con un analisis donde se trabaje con mayor fineza
las discriminaciones en el marco de identidades complejas con multiples di-
mensiones, mas alla de aquellas mas evidentes como la razay la etnia. Tal vez un
mayor didlogo de los historiadores con la antropologia habria permitido anali-
zar con mas detalle como la interseccion de variables raza-etnia-género, edad y
clase social hace que en el conjunto de los discriminados, o racializados, algunos
fueran mas excluidos que otros. En este sentido destaca la escasa presencia de
un analisis de género en algunos articulos.

En sintesis, la discriminacion, el prejuicio y la exclusion son los temas que
atraviesan este libro, todas ellas prdcticas que se sustentan en cédigos comparti-
dos que clasifican, nombran y diferencian, pero a la vez inferiorizan a los “otros”.
Es importante constatar que si bien a la largo de los anos puede haber un des-
plazamiento de los grupos o personas discriminadas, se mantienen los ejes so-
bre los que se asienta la discriminacién: la oscuridad de la piel, los origenes,
las conductas “desviadas” respecto a los mandatos hegemoénicos, ya sea en el
ambito de la sexualidad, la religién o las ideas politicas.

Los discriminados de ayer son mds o menos los mismos de hoy: algunos
llevan la marca de su diferencia en el rostro y en la piel. La raza y el fenotipo
son los portadores del estigma que se impone como un manto que dificulta la
posibilidad de reconocer cercania o humanidad en el otro y de ello pueden
dar cuenta peruanos, africanos y otros inmigrantes de piel oscura. Pero tam-
bién el género y la pobreza material son los soportes del prejuicio en que se
asienta la discriminacién, pues aunque en algunos casos se trate de personas
racialmente iguales son percibidos como seres peligrosos y, de alguna manera,
incontrolables. En este sentido la “otredad” no estuvo —ni esti— determinada
exclusivamente por el racismo: la inclusion en ella de mujeres, homosexuales,
comunistas y pobres cumplié —y cumple— la funcién de instaurar y mantener
un orden, fijando el lugar de cada quien dentro o fuera de la estructura social.

Inevitablemente la lectura nos produce un efecto de vaivén entre pasado
y presente, donde los temas del pasado reaparecen en la actualidad. El 22 de
febrero de 2010, en la apertura del Festival de Vina, el humorista Coco Legrand
aludi6 con sorna al presidente de Bolivia, Evo Morales. “Ademas llamarse Evo es
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una muestra de que la mama de ese ‘hueén’ tiene un ingenio del carajo”, dijo
Legrand. “Y siempre con su mismo chalequito. Yo lo veo y me da la impresion de
que este ‘huedn’ tiene olor a fritanga”, remat6. El chiste de mal gusto actualiza
la vigencia de lo senalado por Martin Bowen sobre el sainete de comienzos del
siglo XX que se burla de los pobres, aunque ahora se trata de un festival trasmi-
tido a todo el mundo a través de la television.

LORETO REBOLLEDO
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Vol. xxxvi1 René Millar, La inquisicion en Lima. Signos de su decadencia 1726-1750
(Santiago, 2005, 183 pdgs.).

Vol. xxxvii1 Luis Ortega Martinez, Chile en ruta al capitalismo. Cambio, euforia y
depresion 1850-1880 (Santiago, 2005, 496 pags.).

Vol. xxx1x Asuncién Lavrin, Mujeres, feminismo y cambio social en Argentina, Chile
y Uruguay 1890-1940, traduccién de Maria Teresa Escobar Budge (Santiago,
2005, 528 pags.).

Vol. XL Pablo Camus Gayan, Ambiente, bosques y gestion forestal en Chile 1541-2005
(Santiago, 2006, 374 pags.).

Vol. xv1 Raffaele Nocera, Chile y la guerra, 1933-1943, traducciéon de Doina Dra-
gutescu (Santiago, 2006, 244 pags.).

Vol. xL11 Carlos Sanhueza Cerda, Chilenos en Alemania y alemanes en Chile. Viaje y
nacion en el siglo x1x (Santiago, 2006, 270 pags.).

Vol. xri11 Roberto Santana Ulloa, Agricultura chilena en el siglo xx: contextos, actores
3y espacios agricolas (Santiago, 2006, 338 pags.).
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Vol. xL1v David Home Valenzuela, Los huérfanos de la Guerra del Pacifico: el ‘Asilo
de la Patria’ (Santiago, 2006, 164 pags.).

Vol. xLv Maria Soledad Zarate C., Dar a luz en Chile, siglo xix. De la “ciencia de
hembra” a la ciencia obstétrica (Santiago, 2007, 548 pags.).

Vol. xrv1 Peter DeShazo, Trabajadores urbanos y sindicatos en Chile: 1902-1927 (San-
tiago, 2007, 390 pdags.).

Vol. xLvil Margaret Power, La mujer de derecha: el poder femenino y la lucha contra
Salvador Allende, 1964-1973, traduccion de Maria Teresa Escobar (Santiago,
2008, 318 pags.).

Vol. xrviir Mauricio F. Rojas Goémez, Las voces de la justicia. Delito y sociedad en
Concepcion (1820-1875). Atentados sexuales, pendencias, bigamia, amancebamiento
e injurias (Santiago, 2008, 286 pags.).

Vol. xL1x Alfredo Riquelme Segovia, Rojo atardecer. El comunismo chileno entre
dictadura y democracia (Santiago, 2009, 356 pags.).

Vol. L Consuelo Figueroa Garavagno, Revelacion del Subsole. Las mujeres en la socie-
dad minera del carbon 1900-1930 (Santiago, 2009, 166 pdags.).

Coleccion Escritores de Chile

Vol. 1 Alone y los Premios Nacionales de Literatura, recopilacion y seleccion de Pedro
Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 pags.).

Vol. 11 Jean Emar. Escritos de arte. 1923-1925, recopilacion e introduccion de Patri-
cio Lizama (Santiago, 1992, 170 pags.).

Vol. 111 Vicente Huidobro. Textos inéditos y dispersos, recopilacion, seleccion e intro-
duccion de José Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 pags.).

Vol. 1v Domingo Melfi. Paginas escogidas (Santiago, 1993, 128 pags.).

Vol. v Alone y la critica de cine, recopilacion y prélogo de Alfonso Calderén S.
(Santiago, 1993, 204 pags.).

Vol. vi Martin Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilacion y seleccion de Alfonso Cal-
deron S. y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 pags.).

Vol. vix Alberto Rojas Jiménez. Se paseaba por el alba, recopilacion y seleccion de
Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers B.
(Santiago, 1994, 284 pags.).

Vol. viir _Juan Emar, Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografia para una
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, cinco tomos, ¢ + 4.134 pags.).

Vol. 1x Martin Cerda. Palabras sobre palabras, recopilaciéon de Alfonso Calderén
S.y Pedro Pablo Zegers B., prélogo de Alfonso Calderén S. (Santiago, 1997,
143 pags.).

Vol. x Eduardo Anguita. Paginas de la memoria, prologo de Alfonso Calderén S.y
recopilacién de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 2000, 98 pags.).
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Vol. X1 Ricardo Latcham. Varia leccion, selecciéon y nota preliminar de Pedro Las-
tray Alfonso Calderén S., recopilaciéon de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago,
2000, 326 pags.).

Vol. x1r Cristidn Huneeus. Articulos de prensa (1969-1985), recopilacion y edicion
Daniela Huneeus y Manuel Vicuna, prélogo de Roberto Merino (Santiago,
2001, 151 pags.).

Vol. x111 Rosamel del Valle. Cronicas de New York, recopilacion de Pedro Pablo Ze-
gers B., prélogo de Leonardo Sanhueza (Santiago, 2002, 212 pags.).

Vol. x1v Romeo Murga. Obra reunida, recopilacion, prélogo y notas de Santiago
Aranguiz Pinto (Santiago, 2003, 280 pags.).

Coleccion de Antropologia

Vol. 1 Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqueolo-
gicas de los Selk’'nam (Santiago, 1993, 170 pags.).

Vol. 11 Rubén Stehberg, Instalaciones incaicas en el norte y centro semidrido de Chile
(Santiago, 1995, 225 pags.).

Vol. 11 Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueolo-
gico en dreas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 pags.).

Vol. 1v Daniel Quiroz y Marco Sdnchez (compiladores), La isla de las palabras
rotas (Santiago, 1997, 257 pags.).

Vol. v José Luis Martinez, Pueblos del chaniar y el algarrobo (Santiago, 1998, 220
pags.).

Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueologia historica antdartica. Participacion de aborigenes
sudamericanos en las actividades de caceria en los mares subantarticos durante el
siglo xix (Santiago, 2003, 202 pags.).

Vol. vi1 Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174
pags.).

Vol. vimx Victoria Castro, De idolos a santos. Evangelizacion y religion andina en los
Andes del sur (Santiago, 2009, 620 pdgs.).

Coleccion Imdagenes del Patrimonio

Vol 1. Rodrigo Sanchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua (Santia-
go, 1995, 64 pags.).

Coleccion de Documentos del Folklore

Vol. 1 Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesia popular del siglo xix, compi-
lacién y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 pdgs.).

Vol. 11 Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, compi-
lacion y estudio Micaela Navarrete A. y Tomas Cornejo C. (Santiago, 2006,
302 pags.).
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Vol. 111 Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, compi-
lacién y estudios Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. (Santiago, 2008,
726 pags.).

Coleccion Ensayos y Estudios

Vol. 1 Barbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador en
Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 pags.).

Vol. 11 Marco Antonio Leon Leén, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago,
1999, 122 pags.).

Vol. 111 Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulacion de las identidades
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 pags.).

Vol. 1v Donald Jackson S., Los instrumentos liticos de los primeros cazadores de Tierra

del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 pags.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emigran-
tes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 2005, 125

pags.).

Vol. v1 Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 188
pags.).

Vol. vit German Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la
historiografia hispanoamericana del siglo xix (Santiago, 2006, 117 pags.).

Vol. viit Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial su desarrollo en
una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 124 pags.).

Vol. 1x Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 2007,
232 pags.).
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PUBLICACIONES DE ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1919-
1922) (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolacion en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), pi1BAaM, Archivo del Escritor y Lom Ediciones (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional de
Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 331 pp.).

Huidobro Vicente, Epistolario. Seleccion, prologo y notas de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, piBaM, Archivo del Escritor y LoM Ediciones (Santiago,
1997, 211 pp.).

Epistolario selecto 1. Seleccion y prélogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris,

Introduccién de Volodia Teitelboim, biBaM y Archivo del Escritor (Santiago,
1997, 109 pp.).

Guzman Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prologo de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, pisaM, Archivo del Escritor y LoMm Ediciones (Santiago,
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis dias tristes (Manuel Magallanes Moure), DI-
BAM, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste (facsimilares), pisam, Archivo del Escritor y
LoM Ediciones (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzan, Luis, Epistolario familiar. Seleccion de Thomas Harris E., Claudia Tapia
Roi y Pedro Pablo Zegers B., piBaM, Archivo del Escritor y Lom Ediciones.
(Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario intimo de Oscar Castro. Seleccion de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, Prélogo de Manuel Pena Munoz, pisam, Archivo del Escri-
tor y LoM Ediciones (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, p1BAM, Archivo del Escritor y Lom Ediciones (Santia-
go, 2000, 114 p.).

Rokha, Pablo, Fuego negro: poética: facsimilares, D1BAM, Archivo del Escritor y Lom
Ediciones (Santiago, 2001, 11 hojas).

Pena Munoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Cronicas chilenas, D1BAM, Archivo
del Escritor y riL Editores (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaiso, el violin de la memoria, D1BAM, Archivo del Escritor y RIL Edi-
tores (Santiago, 2001, 359 pp.).
Ossandoén, Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestacion de

la prensa moderna en Chile, D1BAM, Archivo del Escritor y Universidad Arcis
(Santiago, 2001, 158 pp.).
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Oyarzan, Luis, Necesidad del arcoiris: poesia selecta. Compilacion y prélogo de Tho-
mas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., pisam, Archivo del escritor y Lom
Ediciones (Santiago, 2002, 270 pp.).

Pena Munoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, D1BAM, Archivo del Escritor y RIL
Editores (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografia de Julio Barrenechea, b1BAM, Archivo
del Escritor y riL Editores (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, D1BAM, Archivo del Escritor y RIL Edito-
res (Santiago, 2003, 146, pp.).

Cartas salidas del silencio. Seleccion y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas
Harris E., Daniela Schiitte G., piBam, Archivo del Escritor y Lom Ediciones.
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Avio Nuevo para la patria en tinieblasy Homenaje de los poetas
Jranceses a Pablo Neruda, p1BaM, Archivo del Escritor y Lom Ediciones (Santia-
go, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catilogo expo. homenaje en el ano del cente-
nario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Opyarzun, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, resenas, cronicas). Compi-
lacién y prologo de Thomas Harris E., Daniela Schitte G. y Pedro Pablo Ze-
gers B., RIL Editores, pi1BaM, Archivo del Escritor (Santiago, 2005, 454 pp.).

Anoénimo, Lazarillo de Tormes. Edicion aumentaday corregida de Eduardo Godoy,
pIBAM, Archivo del Escritor y Lom Ediciones (Santiago, 2005, 143 pp.).

Yanez Bianchi, Alvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), piBAM, Archivo del Escri-
tor y Lom Ediciones (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los tragicos dias de mas afuera. Recopilacion y edicion
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prologo de Alfonso Calderén S.,
pI1BAM, Archivo del Escritor y Lom Ediciones (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Anlofagasta (facsimilares), DIBAM, Archivo
del Escritor y Lom Ediciones (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban solo unas horas... Aproximaciones a_Joaquin Edwards
Bello, p1BAM y LOM Ediciones (Santiago, 2006. 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Diaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos criticos
ala poesia de Pedro Lastra, pieam, Archivo del Escritor y rRIL Editores (San-
tiago, 2006, 334 pp).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Ediciéon de Daniela Shutte G., Pedro
Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., Nota preliminar de Pedro Lastra, b1BAM
y LoM Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandoén B., Carlos, La sociedad de los artistas, b1BAM, Archivo del Escritor y Edi-
torial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonia, eso es todo (facsimilares), biBaM, Archivo del Escritor y Lom
Ediciones. (Santiago, 2007, 11 hojas).
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