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PRESENTACIÓN

Aunque pudiera no haber una defi nición única, la noción patrimonio cultural 
suele asociarse a unos bienes, a unas prácticas y saberes, a unos sentidos y valo-
res, que vale la pena preservar, enriquecer, compartir y recrear. Parece evidente 
que estos bienes, algunos de ellos resultados de largas y a veces confl ictivas se-
dimentaciones históricas, juegan un papel constituyente, no exterior ni ocasio-
nal, en la propia creación de esa “comunidad imaginada” que destacó Benedict 
Anderson en su conocido texto.

Más allá, sin embargo, de una actitud meramente hagiográfi ca, o siempre 
igual a sí misma, es el diálogo abierto, o el desarrollo de visiones distintas, no 
únicas, lo que puede ser más fructífero en estos ámbitos. Es precisamente el 
esfuerzo de recreación constante, nunca acabado, eminentemente discursivo, 
agonístico y plural, lo que impide que estos bienes se transformen en entidades 
estáticas, impolutas y, fi nalmente, lejanas.

Gabriela Mistral forma parte —qué duda cabe— de esos bienes patrimo-
niales intangibles con los cuales no sería sensato dejar de dialogar. Los textos 
que se han seleccionado para el presente número, prácticamente desconocidos 
hasta hoy, son los que Gabriela escribió encontrándose fuera del terruño con 
ocasión de las festividades del 18 de Septiembre. Ellos nos permiten dialogar 
con una de sus múltiples vidas o facetas: por de pronto, con esa dimensión no 
domiciliada, errante, que hace irrecusable en su ausencia la morada propia.

Con mucho agrado, y junto con el pormenorizado seguimiento que hace 
Jorge Ignacio Covarrubias de las huellas de la poeta en Nueva York, este número 
de Mapocho pone a disposición de los lectores los presentes discursos públicos de 
Gabriela Mistral, precedidos por una nota de Pedro Pablo Zegers, Conservador 
del Archivo del Escritor y responsable del legado mistraliano cedido el año 2007 
a la Biblioteca Nacional por su actual heredera Doris Atkinson. Como se podrá 
apreciar, estos discursos, que ofrecen una interesante mixtura entre buena pro-
sa y diplomacia, no son ajenos a esa pasión y obsesión que nuestra Premio Nobel 
no dejó nunca de manifestar por su país.

Carlos Ossandón Buljevic
Director
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EL PODER DE LA MEMORIA EN NOVELAS LATINOAMERICANAS 
CONTEMPORÁNEAS

Sara Almarza*

“Seleccionamos lo más brillante y lo más oscuro,
ignorando lo que nos avergüenza y así bordamos

el ancho tapiz de nuestra vida”.

Isabel Allende, Retrato en sepia.

¡Notable refl exión esta de Isabel Allende! Pues es tan cierto que cada persona 
conduce su memoria y escribe al recordar su propia biografía. En este artículo 
me detengo en algunos novelistas contemporáneos y la manera en que ellos re-
velan, a través de sus textos, el trabajo con la memoria; sus cavilaciones ayudan 
a responder la pregunta de cómo urdimos el tejido de nuestras vidas. Por eso 
en un primer momento reviso sucintamente cómo se ha entendido la memoria 
en diversas épocas. Dialogo con algunos sabios de la antigüedad y converso 
rápidamente con escritores no menos sabios de nuestros días, el argentino Juan 
José Saer, el brasileño Graciliano Ramos, los chilenos Isabel Allende y Hernán 
Rivera Letelier y las mexicanas Elena Poniatowska, Ángeles Mastretta y Laura 
Esquivel.

Hoy se puede estudiar la memoria bajo diversos aspectos y la inquietud por 
explicarla preocupa a varias disciplinas; tanto la sicología, la antropología, la 
historia cultural, la fi losofía como la arquitectura1 y la neurobiología, tienen 
ese desafío. A esta última, por ejemplo, le interesa saber cómo funcionan en la 
corteza cerebral las 10 millones de neuronas con los 50 trillones de sinapsis o 
enlaces, que son las células del sistema nervioso que se comunican entre sí por 
señales. La complejidad de las conexiones que se producen en el cerebro, “asien-
to de la memoria”, hace imposible defi nirla en su integridad. Hablar de la me-
moria, pues, es referirse a múltiples actividades mentales que en general se pue-
den puntualizar como procesos destinados a actualizar en nuestro pensamiento 
informaciones que no se hallan presentes en la conciencia. En otras palabras 
es “orientar la atención del espíritu hacia aquello que no está presente”. Las 
actividades mnemónicas tendientes a recordar lo que está ausente son construc-
ciones estrechamente vinculadas al acontecer cotidiano tanto individual como 
colectivo. En relación a la memoria de toda una sociedad, el “saber compartido” 
es almacenado para ser transmitido a través de los más diversos medios.

Con el fi n de dar respuesta a lo desconocido, los griegos crearon una divini-
dad, Mnemosina, la diosa de la memoria y nada menos que una de las titánides 

* Universidade de Brasília.
1 John Ruskin en el capítulo “La lámpara de la memoria” del libro Las siete lámparas 

de la arquitectura aborda el tema de la memoria en relación a la discusión sobre recons-
truir ciudades y monumentos.
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(las que se enfrentaron a Zeus). Mnemosina es la madre de las nueve musas y la 
que orienta la función poética y al mismo tiempo representa la memoria. En las 
diversas narraciones griegas Mnemosina expresa, al igual que todas las creacio-
nes de los dioses del panteón griego, una verdad explícita que es revelada —en 
este caso la capacidad de recordar— y, al mismo tiempo, oculta algo. Si la diosa 
Mnemosina personifi ca la capacidad de rememorar un tiempo primordial, un 
tiempo original, sagrado, un antes, también representa otra fase: ella silencia 
el pasado ya que aquel tiempo primigenio se desconoce, pues no existe ningu-
na narración que lo singularice. Recordemos que para los griegos los muertos 
eran los que habían perdido la memoria; la narrativa mítica relata la urgencia 
para que los muertos atraviesen el río del dolor, el Aqueronte, y que las almas 
beban de las aguas del río Leteo para olvidar la vida en la tierra. La facultad 
de recordar, entonces, lleva en sí misma el olvido, paradoja presente desde los 
primordios de la fi losofía hasta hoy.

Como vemos, la riqueza signifi cativa de esta diosa fue enorme. Fuera de su 
capacidad de recordar y de ocultar, ella, según Hesíodo, también tuvo la com-
petencia de predecir, ya que es capaz de cantar “todo lo que fue, todo lo que es 
y todo lo que será”2, como dice el poeta de la Teogonía. Aunque Mnemosina se 
dirige también a un tiempo futuro, sus facultades no se confunden con la de los 
adivinos que, al igual a los poetas o aedos, tienen el don de la clarividencia. Sin 
embargo, la gran oposición entre el adivino y el poeta se da en relación al tiem-
po. Es diferente el tiempo que visualiza un vidente y el que abarca un bardo; 
mientras un Calcas (el famoso adivino griego) ejercía su labor orientado hacia 
el futuro, el poeta miraba hacia el pasado. Y esta contemplación hacia el pasado 
está facilitada por la capacidad de retener que tiene la memoria, ya que permite 
conservar hechos anteriores.

Al estudiar los aspectos míticos de la memoria, Jean Pierre Vernant explica 
que lo pasado siempre fue parte integrante del cosmos y explorarlo “es descubrir 
lo que se disimula en las profundidades del ser”3, es decir, los aspectos desco-
nocidos e innombrables de un pasado primigenio. Y con esta confl uencia nos 
aproximamos a la compleja relación entre la memoria y el transcurso del tiempo.

La memoria no reconstruye el tiempo y tampoco lo anula, pero la facultad 
de recordar (etimológicamente cuando algo vuelve a pasar por el corazón) que 
tiene el ser humano destruye las barreras entre el presente y el pasado. Como 
vemos, la misión de la memoria no es reconstituir un pasado inexistente, sino 
iluminar lo que permanece oculto tras las apariencias; en otras palabras, es una 
exploración de lo invisible. Es necesario advertir que en la mentalidad griega la 
memoria no se relacionaba con ninguna categoría del yo; era totalmente imper-
sonal y no estaba orientada hacia un conocimiento individual; se dirigía a un 
ascetismo, a una elevación purifi cadora que encumbrase a los hombres al nivel 
de los dioses.

2 Jean-Pierre Vernant, Mito e pensamento entre os gregos, p. 138.
3 En el capítulo “Aspectos míticos da memória”, p. 143.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   145175 Revista mapocho 68 Interior.indb   14 21-12-2010   13:56:4721-12-2010   13:56:47



15

HUMANIDADES

En esta breve evolución en relación a la trayectoria que ha tenido el enten-
dimiento sobre la memoria no me detengo, en esta ocasión, en la refl exión que 
hicieron los primeros fi lósofos como Pitágoras, Heráclito y Parménides, y me 
aproximo directamente a la teoría platónica. Para Platón, el acto de rememorar 
deja de orientarse hacia un pasado primordial y se encamina a una búsqueda de 
verdades. Un salto cualitativo para entender la función de la memoria, pues en 
la Grecia antigua el esfuerzo rememorativo, como dije, fue un ejercicio místico. 
Con la refl exión platónica, la diosa Mnemosina fue comprendida como la pro-
pia facultad de conocer y para el fi lósofo conocer es recordar, o sea, “escaparse 
del tiempo de la vida presente, huir para lejos de la tierra, [...] y reunirse en el 
mundo de las ideas”.4 Con esta especulación sobre la memoria, Platón dio un 
paso al frente, ya que introdujo en el pensamiento fi losófi co la problemática 
sobre el objeto que se recuerda y cómo ese objeto ausente se reproduce. Para 
ejemplifi car esa facultad, el discípulo de Sócrates, en una conversación con Tee-
teto compara la memoria con un molde o bloque de cera, que es un presente 
de Mnemosina; en ese bloque se imprime lo que vemos, oímos y pensamos y así 
somos capaces de recordar, pero lo que no queda impreso o se borró del molde 
no lo conocemos, es decir, lo olvidamos y en consecuencia lo ignoramos.5

Sin embargo, Platón no busca hacer del pasado un pensamiento sobre el 
tiempo; al contrario, es una búsqueda de cómo evadirse fuera del tiempo y esca-
parse para superarlo. Al dialogar con la fi cción y escuchar a la protagonista de 
Retrato en sepia (2000) reconocemos la analogía platónica: lo que queda labrado 
en la psique acompaña siempre y puede manifestarse en cualquier momento de 
la vida. Aurora, al conversar con su padre, con el cual no había tenido ninguna 
relación fi lial, va descubriendo al abuelo sólo con la mención de su nombre, Tao 
Chi’en. Bastó que aludiera su nombre, dice el texto, para que mis “recuerdos se 
soltaran en gotas y gotas como si fuera una lluvia”, como lo expresa la protago-
nista de la novela.6

La refl exión sobre la memoria incluida en el tiempo del hombre se dio con 
Aristóteles, aunque todavía es un tiempo rebelde para la inteligibilidad, como 
bien plantea Vernant. En el tratado Acerca de la memoria y de la reminiscencia se 
coloca el problema entre presencia y ausencia, ya que el recuerdo implica hacer 
presente un objeto o evento que está ausente. “No hay memoria del ahora [...] 
sino que de lo presente hay sensación, de lo venidero expectativa y de lo ocurri-
do recuerdo”7, se lee en Artistóteles. Podemos percibir, entonces, cómo desde 
aquella época se viene discutiendo esa paradoja.

4 Vernant, p. 161.
5 Freud hace una analogía muy similar al tratar de explicar el funcionamiento del 

sistema perceptivo; recuerda lo que acababa de aparecer en el mercado, el “block mara-
villoso”, que todos conocemos, formado por una lámina de cera y una hoja de plástico 
donde se escribe y si se quiere borrar basta levantarla, pero trazos permanentes pueden 
permanecer en la lámina de cera. Ver “Uma nota sobre o ‘bloco mágico’”, pp. 285-290.

6 Isabel Allende, Retrato en sepia, p. 261.
7 Aristóteles, “Acerca de la memoria y de la reminiscencia”, Acerca de la generación y 
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En relación a la función que desemp eña la memoria, los grandes pensado-
res cristianos, con el propósito de asentar las enseñanzas del cristianismo, se 
apoyaron en los primeros fi lósofos, pues la doctrina todavía no estaba clara y 
carecía de fundamentos. Para tal efecto se vuelcan a la fi losofía antigua. Uno 
de los grandes pensadores de la patrística es San Agustín (354-430) quien, en 
relación al tema de la memoria, dejó importantes y renovadoras refl exiones. “Es 
el alma del alma”, dice, porque sin memoria no es concebible ninguna noción 
del yo, ya que solamente así el yo tiene presente su pasado y las posibilidades de 
su futuro.8 San Agustín entiende la memoria como una facultad individual. En 
las Confesiones llega a exclamar “¡qué potencia la de la memoria, mi Dios! Tiene 
algo de horrendo, una multiplicidad profunda e infi nita. Pero esto es el espíri-
tu, soy yo mismo. ¿Y qué soy yo, mi Dios?”, indagaba. Para este santo, la memoria 
es interior e íntima, con un espacio inmenso donde todo puede caber.9

El poder de la memoria

Sin duda es un tema inquietante analizar cómo la memoria se manifi esta ex-
plícitamente en la escritura y cómo el artista lucha con la suya. Daré solamente 
algunos ejemplos de textos contemporáneos. Laura Esquivel en su novela Tan 
veloz como el deseo (2001) escribe que el protagonista, Júbilo, al entrar a la escuela 
y al mundo de las obligaciones escolares tanto las bolitas, el trompo y la pelota 
pasaron a formar parte de los cajones de la memoria10; la autora representa la 
facultad de rememorar como algo estratifi cado y como un lugar ilimitado que 
es capaz de contenerlo todo. La mexicana acompaña la imagen que San Agustín 
tenía de la memoria, pues el fi lósofo cristiano veía los campos de su memoria 
como “antros y cavernas” repletas con infi nidad de objetos que allí se encuen-
tran grabados.11

En la novela El entenado (1982), Juan José Saer despliega a sus anchas la 
preocupación que tiene en la fuerza de la memoria. Su personaje, el viejo-na-
rrador, que había convivido de adolescente con los hábitos y costumbres de los 
colastiné12, vuelve a España y sesenta años después escribe sus experiencias ayu-
dado solamente con los destellos de las imágenes que le venían de repente... 
pero que... bruscamente, anota, se desvanecían. En el momento en que la ima-
gen de la atracción de una mujer en un indio le llega a su mente, esta seducción 
desaparece y el narrador afi rma preocupado: “ya no ocupaba ningún lugar en 
sus pensamientos [del indio]”.

de la corrupción y Tratados breves de historia natural, Introd., trad. y notas Ernesto La Croce 
y Alberto Bernabé Pajares, pp. 233-255.

8 Adriana Figueroa Velasco, Conociendo a los fi lósofos, pp. 118-131.
9 Agostinho, Santo (1973), “Confi ssões e De Magistro”, Santo Agostinho, pp. 207-208.
10 Tão veloz como o desejo, p. 63.
11 Id.
12 Grupo de indígenas que habitaron el río Colastiné, cerca de la ciudad de Santa 

Fe en Argentina.
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“también en los míos su presencia era incierta: había aparecido, brusca y 
obscena, ante mis ojos [...] había desaparecido desdeñosa, entre la muche-
dumbre, no menos incierta dos o tres minutos después de su desaparición, 
que ahora, sesenta años después, en que la mano frágil de un viejo, a la luz 
de una vela, se empeña en materializar, con la punta de la pluma, las imá-
genes que le manda, no se sabe cómo, ni de dónde, ni por qué, autónoma, 
la memoria” (78).

Sorprendido queda el viejo-narrador de la soberanía de su memoria. Y yo 
me valgo de su desconcierto para no quedarnos sólo con la punta del iceberg, 
sino tratar de ver con qué situaciones nos encontramos cuando nos adentramos 
más profundamente tratando de entender la presencia de un recuerdo. En este 
momento es perentorio preguntarse qué tan fi el es la memoria, porque un pun-
to imprescindible a ser debatido es la confi abilidad de la memoria en relación 
a la verdad de los hechos; un tema que Saer desarrolla insistentemente en su 
novela por boca del viejo que rememora:

“esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se dejan aferrar; a veces 
parecen nítidos, austeros, precisos, de una sola pieza; pero, apenas me incli-
no para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos, empiezan a desplegarse, a 
extenderse, y los detalles que, vistos desde la distancia, el conjunto ocultaba, 
proliferan, se multiplican, cobran importancia en el conjunto, de modo tal 
que en un determinado momento una especie de mareo me asalta y ya me 
resulta difícil establecer una jerarquía entre tantas presencias que me ha-
cen señas” (194-195).

Desde Platón (Diálogo entre Sócrates y Teeteto) y Aristóteles (Acerca de la memoria 
y de la reminiscencia) se destaca este mismo problema: la presencia y la ausencia 
de los objetos, ya que la remembranza implica actualizar lo que está ausente; 
los fi lósofos antiguos discutieron esta paradoja como una aporía. Sin embargo, 
en esta etapa del razonamiento es necesario distinguir entre la ausencia de lo 
irreal, es decir, de lo imaginario y la ausencia del pasado ya que en el recuerdo 
se trata de una ausencia, de algo que sucedió anteriormente. En el estudio de 
la memoria, el concepto de pasado, de anterior, debe ser percibido cabalmente, 
pues la disyuntiva radica en cómo distinguir la ausencia de algo anterior de la 
ausencia de lo imaginario, ya que todos los humanos guardamos el pasado en 
imágenes y lo irreal se concretiza también en imágenes.13 Paul Ricoeur afi rma 
que el desempeño de la memoria puede ser comprendido como una lucha; por 
un lado, la memoria es llevada hacia lo irreal y así se la rescata del concepto de 
anterior. Sin embargo, hay que tener cuidado, ya que es imprescindible defen-

13 Esas dos modalidades son teóricamente diversas —irreal en un caso y anterior en 
el otro—, pero en todo momento interfi eren una en la otra y los problemas relativos a 
la confi abilidad de la memoria derivan de la imbricación entre esas dos clases de ausen-
cias, explica Ricoeur en A memória, a historia, o esquecimento, en el capítulo “Da memória 
e da reminiscência”, pp. 21-70.
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der la pretensión de la memoria de ser fi el al pasado, pues “la dimensión de 
verdad que tiene”, es decir, la relación con aquello que ya no es, pero antes sí 
fue, es de crucial relevancia. No hay duda, pues, que nos encontramos frente a 
una disyuntiva y Ricoeur, con la claridad que lo caracteriza, concluye prudente-
mente que la imaginación está convocada a soñar, mientras que la memoria está 
llamada a ser verdadera con aquello que ya no es, pero que en otro tiempo sí 
fue. Sin embargo, con los fueros que permite la fi cción, y después de cavilar so-
bre si las evocaciones de los indígenas son verdaderas, el viejo-narrador, creado 
por Saer, concluye que “recuerdos y sueños están hechos de la misma materia. 
Y, bien mirado, todo es recuerdo”, concluye (211).

Como manifesté al comienzo de este trabajo, los estudios sobre la memoria 
son incontables y acerca de la memoria y el tiempo existen también numero-
sas refl exiones, pero es necesario acotarnos a un período que nos conduzca 
a explicitar, dentro de lo posible, la relación entre memoria y tiempo. Henri 
Bergson aclaró, a fi nes del siglo xix, la vinculación entre esos dos conceptos en 
su obra Memoria y tiempo (1896), en la que intenta dar respuesta a la perturba-
dora pregunta: qué es el tiempo. Él lo entiende como una suceción de instantes 
conscientes y, sobre todo, una duración (durée) individual. Esta situación berg-
soniana me gustaría explicitarla de la siguiente manera: cada uno de ustedes, 
lectores, tiene una percepción diversa del tiempo transcurrido desde el comien-
zo de la lectura de este artículo hasta este instante; esa es la durée particular que 
cada persona registra.

En esa misma obra, Bergson explicó que la memoria es un espacio acu-
mulativo donde se guarda el material de nuestras vidas. Ahí se conservan las 
vivencias que nos produjeron una conmoción personal y por eso dejaron alguna 
huella en nuestra psique. Otro punto central de la tesis bergsoniana es aceptar 
la existencia de estados inconscientes, pues recusar esa existencia sería como 
negar, dice él, objetos y personas que se encuentran fuera de nuestro campo 
visual. La gran preocupación de Bergson fue probar la espontaneidad y el dina-
mismo del actuar de la memoria, en oposición a los esquemas mecanicistas que 
la alojaban en un rincón oscuro del cerebro. Es en ese sentido que me interesa 
el estudio sobre la memoria, porque siempre me ha intrigado el patrimonio 
infi nito que poseemos y del cual registramos o hacemos consciente solamente 
algún fragmento.

La franqueza o libertad de la memoria para divulgar lo que quedó grabado 
en el bloque de cera, como narró Platón, se origina siempre en un presente y 
desde ahí viaja para el pasado. Entonces la pregunta que corresponde formular 
es ¿qué incentiva, cuáles son los factores que estimulan hacer consciente lo que 
está guardado? Aquí se impone aclarar también otra cuestión: ¿cuál es la rela-
ción entre la memoria y la vida cotidiana?

Para explicar el vínculo entre la memoria y la sociedad es imprescindible 
seguir el camino recorrido por la sociología francesa, sobre todo después que 
Durkheim llamara la atención acerca de la anterioridad del hecho social y del 
sistema social sobre los fenómenos de orden individual. Con esta premisa es 
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posible entender la actividad rememorativa ya no como una facultad individual 
y espontánea, como fue entendida por Bergson, al contrario, hay que compren-
derla como una capacidad que se activa por la acción de los grupos e institucio-
nes sociales.

 El yo recuerda con las imágenes que su entorno —familia, escuela, ba-
rrio, amistades, grupos ideológicos, medios de comunicación— le proporciona. 
Graciliano Ramos, escritor que en sus textos ha plasmado sus años de infancia, 
nos cuenta que la primera imagen que guardó en la memoria fue un “plato de 
loza lleno de pitombas14 escondido atrás de una puerta”, pero dice ignorar dónde 
y cuándo vio esa fuente; “tal vez, —explica—, no me acuerde bien del recipien-
te, es posible que la imagen brillante permanezca por haberla comunicado a 
algunas personas que lo confi rmaron”.15 La necesidad de una alteridad para el 
surgimiento de los recuerdos es primordial; en cuántas ocasiones una música, 
una palabra, un olor, un gesto, un color hicieron surgir en nosotros recuerdos 
inesperados. Aurora, el personaje creado por Isabel Allende, sólo logra recupe-
rar sus primeros cinco años de vida cuando se siente “abrigada y protegida” por 
su amante en una noche de amor. En otro momento, cuando ella conversa con 
su padre y este menciona el nombre de su abuelo, Tao Chi én, sus recuerdos se 
soltaron “en gotas y gotas como si fuera lluvia”, y así fue recogiendo los “retazos 
del pasado”.16

En la secuencia que ha tenido el estudio sobre qué y cómo se recuerda, 
Maurice Halbwachs observó que la memoria no sólo guarda la historia de cada 
uno, sino que también el campo social es punto de referencia en la reconstruc-
ción de nuestros recuerdos. Se entiende por campo social un espacio de vincu-
laciones donde se establece una incesante interacción.17 Halbwachs fue quien 
acuñó, estudió y aclaró el concepto de memoria colectiva; la entiende como 
un pensamiento continuo que conserva del pasado lo que todavía permanece 
vivo en la conciencia de un grupo. Para la sociedad mexicana, por ejemplo, el 
recuerdo de la Revolución iniciada por los campesinos en 1910, fue un hecho 
que está presente en casi todas las narrativas hasta hoy. Según la crítica, el ciclo 
de las novelas de la Revolución se cierra con Juan Rulfo en la década del 1950; 
sin embargo, numerosas narrativas de este siglo tienen presente los hechos, los 
personajes históricos, los saqueos a las haciendas, etcétera, de ese movimiento. 
Algunos ejemplos. En la novela La piel del cielo (2001), Elena Poniatowska sitúa su 
fi cción en el México post revolución y aunque el tema es mostrar el nulo apoyo 
que el Gobierno de la época le dio a la ciencia, en el trasfondo aparece en varios 
momentos la burocracia de aquellos años. Laura Esquivel, en Tan veloz como el 

14 Fruto comestible, pequeño, propio del noreste brasileño.
15 “Nuvens”, Infância, Rio de Janeiro, p. 7.
16 Retrato em sépia, pp. 261, 389 y passim.
17 El concepto de “campo” viene de la Física y está impregnado de dinamismo, de 

actividad. Las ciencias sociales adoptaron ese término para indicar el lugar donde se 
establecen las relaciones entre individuos y grupos. El campo social no tiene interés en 
los hechos.
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deseo, critica veladamente el oportunismo de los funcionarios públicos inescru-
pulosos cuando la autora menciona que “todos nosotros hicimos la revolución 
para tener un México mejor”. Ángeles Mastretta sitúa Arráncame la vida (1986) 
en el contexto histórico de la década de 1930 y 1940 del siglo pasado, pero la 
presencia de Porfi rio Díaz, el asesinato de Francisco Madero, las fi guras de Villa 
y Zapata, son un constante recuerdo entre la pareja protagonista.

¿Quién no recuerda en nuestros países de América Latina las censuras, las 
torturas, el exilio de la década del setenta? Voy a referirme al signifi cado que 
tuvo el hecho que Saramago haya comenzado su gira a Chile en 2003 visitando 
Villa Grimaldi. En los tres días de actividades, su presencia en diversos lugares 
propició que los hechos sucedidos durante dos décadas volvieran a los medios 
de comunicación, y de este modo retornaran al colectivo. Saramago ayudó a re-
memorar.18 Son los diversos grupos sociales y la sociedad como un todo que no 
permite que sucesos que conmueven a la humanidad permanezcan olvidados, 
alimentando esa cultura del silencio que es otra brecha de los estudios sobre la 
memoria. La poderosa Mnemosina vigila no sólo las diversas comunidades sino 
también a todos nosotros, pues la memoria hace de cada uno el historiador de 
sí mismo.

A continuación muestro cómo un episodio histórico decisivo del acontecer 
socio-político de la sociedad chilena a comienzos del siglo veinte se va bosque-
jando, en la memoria de un autor, en evocaciones rápidas y fragmentarias, has-
ta materializarse en un solo texto. Como dice Hernán Rivera Letelier, haber 
escrito Santa María de las fl ores negras (2002) y reconstruir la matanza de tres 
mil obreros en el puerto de Iquique, constituyó un parsimonioso trabajo que 
fue dosifi cando en algunos textos anteriores. Diferentes personajes de diversos 
espacios fi cticios rememoran ese fatídico diciembre, en que el Gobierno chile-
no de la época, a través del Ejército, mandó matar a tres mil trabajadores de las 
salitreras.

En Fatamorgana de amor con banda de música (1998), el barbero Sixto Pastor, 
“anarquista de corazón”, nos ofrece varios detalles sobre ese confl icto. Asegura 
que a partir de ese acontecimiento los obreros del norte no confi aron más en 
los militares, y que en el círculo íntimo del Gobierno, a la matanza de la Escuela 
Santa María la llamaban “Batalla de Iquique”. El trompetista Bello Sandalio, a 
sus once años, recuerda nítidamente el ruido ensordecedor de las ametrallado-
ras aferrado a los brazos de su abuela.19 En Los trenes se van al purgatorio (2000), 
el acordeonista, deambulando por los carros atestados de gente, pisa varias ve-
ces a un viejo; él, enfurecido y con los ojos en delirio, lo agarra por las solapas 
gritándole tristemente: “fuimos más de tres mil los muertos en la Escuela Santa 
María”.20 A Rivera Letelier le rondaba ese acontecimiento y lo fue graduando 

18 Ver Sara Almarza, “Assim falou Saramago! Memória e direitos humanos”, pp. 12-17.
19 Fatamorgana..., pp. 146, 281.
20 Los trenes..., p. 115.
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por medio de breves y decisivos comentarios, hasta que ese confl icto estalla en 
un texto sorprendente.

La novela Santa María de las fl ores negras reconstituye la horripilante matanza 
de miles de trabajadores del salitre ocurrida en la Escuela Santa María, un 21 
de diciembre de 1907, por las fuerzas militares. Fue el desenlace de la primera 
huelga general de los mineros del norte chileno. Tal vez sea el antagonismo 
de clase más sangriento, sórdido y feroz de la historia de este país. El escritor, 
oriundo de la pampa salitrera, sólo escuchó hablar de la tragedia a los dieciséis 
años y fue creando y guardando las imágenes que él reconstituyó a partir de la 
oralidad de su familia y de los viejos del pueblo, ya que ni los historiadores ni los 
medios de comunicación lo comentaron.21 A esta situación de ocultar aconteci-
mientos y hechos históricos me refería, en líneas anteriores, a lo que denomino 
una cultura del silencio, que lógicamente es tema para otro trabajo.

Para reconstituir esos episodios, el autor emprende una exhaustiva inves-
tigación en archivos. Los nombres de las autoridades, de los militares y de los 
administradores de las minas son auténticos. La voz de los mineros está repre-
sentada por los Olegarios, los Josés, los Domingos, las Gregorias y por muchos 
otros que se fueron uniendo a la columna que bajó caminando desde los cerros 
salitreros hasta el puerto. Es verdad que sus nombres no tienen la más mínima 
importancia, pues tanto en la realidad de los acontecimientos como en la fi cción 
la identidad de grupo está dada por un único norte: reivindicar sus derechos.

Retomemos el hecho histórico y la fi cción sobre la matanza de Santa Ma-
ría. Sabemos que la movilización hacia Iquique fue de tal envergadura que las 
ofi cinas salitreras fueron quedando desiertas, pues los obreros más decididos 
partieron “acompañados de sus mujeres, de sus camadas de hijos y hasta de sus 
perros y gatos”.22 El tiempo narrativo de once días que dura el descenso parece 
dilatarse hacia atrás, ya que a través de la vida privada de cuatro mineros y una 
mujer se reconstituye, en una impetuosa pluralidad, una voz colectiva del pasa-
do. Me parece que el autor consigue expresar, con un total dominio del manejo 
de los hilos que van tejiendo el texto, esas subjetividades sociales, masivas, colec-
tivas (a las cuales se había referido Halbwasch), escribiendo su novela a partir de 
una memoria colectiva. Al fi nal afi rma que habla por los sin voz, por los miles 
de madres, padres e hijos que se auto-silenciaron para poder sobrevivir. Este 
hecho histórico que Hernán Rivera Letelier fi ccionaliza, para que el “mundo 
entero [sepa] de la más infame atrocidad que recuerde la historia del proletaria-
do universal”23, muestra también la delicada complejidad que reviste el poder 
que ejerce la memoria, tanto en las narrativas factuales como en las de fi cción.

Son muchas las interrogantes que surgen cuando uno se aproxima al es-
tudio de la memoria, de las cuales en estas líneas algunas han quedado sólo 

21 En los libros de historia hasta antes del gobierno de Salvador Allende (1970-
1973) esa masacre no era mencionada.

22 Santa María..., p. 26.
23 Ibid., p. 237.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   215175 Revista mapocho 68 Interior.indb   21 21-12-2010   13:56:4821-12-2010   13:56:48



MAPOCHO

22

mencionadas. Entre las de mayor envergadura podemos explicitar las siguien-
tes: ¿qué debemos guardar o rescatar del pasado para transmitir?; ¿qué hechos, 
eventos y personas deberían ser mantenidos en la memoria colectiva para que 
las generaciones venideras los conozcan?; ¿quiénes deciden lo que se debe trans-
mitir? Es una brecha inmensa la que se abre a medida que se indaga sobre el 
papel de la sociedad en relación a la mantención de la memoria. En la transmi-
sión, existen informaciones que pasan en forma espontánea, como sucede en 
el ambiente familiar, y hay otro aspecto que le incumbe a la sociedad discernir: 
qué se guarda y qué se olvida. No podemos dejar de lado que la memoria y el 
olvido van de la mano, como dice Elie Wiesel, sin embargo, tanto en la memoria 
individual como en la colectiva, nada se acaba mientras alguien lo conserve en 
el recuerdo... la alteridad ejerciendo su inmensa infl uencia.
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LUGAR COMÚN LA MUERTE DE TOMÁS ELOY MARTÍNEZ
(UNA INTERVENCIÓN A MANERA DE LA REALIDAD)

Marcelo Coddou*

El escrito inaugural de Lugar común la muerte, “Perón, sueña con la muerte”, 
representa cabalmente las características centrales de casi todos los relatos que 
componen el volumen. Los doce textos de la primera parte del libro aparecen 
agrupados bajo el título “Eclipses”1, instante de acabamiento, proximidad del 
fi n, de la desaparición. Hay un narrador-testigo, el propio Tomás Eloy Martínez 
(en adelante, tem) quien, al inicio de su narración —que ocupa la mitad exacta 
del texto—, se limita a transcribir lo que oye de boca del Secretario del General. 
La forma verbal dominante en estas primeras tres páginas del texto es el verbum 
dicendi —“[él] dijo”—, que aparece once veces, dos de las cuales con la variante 
enfatizadora así dijo. La función básica del narrador en esta parte es, enton-
ces, la testimonial: indica cuál es la fuente de información y restituye el discurso 
existente en ésta. Pero también podríamos decir que actúa como narratario in-
tradiegético: es a él a quien el narrador de la historia central destina su relato y, 
en este sentido, constituye un nexo entre el narrador principal, tem y el lector 
virtual. A la instancia de transcripción directa del decir de ese narrador —la 
que por ser reproducción “fi el” de lo dicho por él, debemos considerar discurso 
restituido2— le prosigue la modalidad de discurso transpuesto, propio del estilo 
indirecto, en que el narrador (principal) reproduce el discurso original, pero 
no en sus términos originales, sino acomodándolo al suyo propio: “dijo que lo 
había tocado para imponerle sosiego: la piel del General estaba húmeda, pero 
había una extraña calidad en el sudor…”

Lo que hace todavía más compleja la estructura narrativa del texto es la 
presencia de un tercer relato, tercero en el orden de su aparición, pero que es el 
medular dentro del formulado por el narrador de la historia central. Es precisa-
mente el del sueño, el sueño de Perón con la muerte. Aquí, pues, el narrador es 
Perón, y su discurso debemos entenderlo a medio camino entre el transpuesto 
(por López Rega) y el restituido (por tem). En este el narrador desaparece, para 
que el personaje se exprese directamente. Es el General quien cuenta su sueño 
a López Rega y éste lo reproduce, en palabras del General, a tem quien, por su 
parte, lo transcribe a su lector tal como lo ha oído del receptor del relato de ese 
sueño. Relato intercalado, entonces, dentro de un relato también intercalado.

A esa primera parte de la narración de tem, separado por un espacio en 
blanco, prosigue la reconstitución de la circunstancia en que él fuera el recep-
tor del doble relato que distinguíamos: el del sueño que Perón le hace a López 

* Drew University.
1 Uno de esos doce textos se denomina “Eclipse de Macedonio”. Cito de Tomás Eloy 

Martínez, Lugar común la muerte, Editorial Planeta Argentina, 1998.
2 Genette, Gérard, Figures III, Paris, Edts. du Seuil, 1976.
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Rega y el que éste le hace al narrador del texto de tem. Es sólo aquí que se nos 
indican las instancias espacio-temporales en que se ha dado el relato que sirve 
de marco a los dos intercalados: una tarde en las calles de Madrid, hacia 1970, 
año en que está fechado el texto. Pero es aquí también donde recién descubri-
mos que el verdadero protagonista del relato no es Perón, sino López Rega. En 
efecto: su presentación, inmediata y directa, con la economía exigida por la 
extensión del texto (próximo en este sentido al cuento) no se cumple constru-
yendo su prosopografía, sino su etopeya. Son su carácter, rasgos morales, sus 
creencias, los que aparecen destacados: estamos, en apretada síntesis, ante el 
tenebroso López Rega que tem magistralmente desarrollaría como personaje 
importantísismo en La novela de Perón.

Son estrategias narrativas —podemos concluir tras este somero análisis— 
las que el periodista tem emplea en un texto que, publicado en diarios de Ca-
racas y Buenos Aires, fue leído como tal, como escrito periodístico. En él no se 
daba sólo cuenta de hechos actuales o actualizados, dignos de ser conocidos y 
divulgados (así se defi ne la noticia) en un relato que, además de ofrecer “inne-
gable repercusión humana” (¿qué signifi có para Perón y por extensión, para el 
destino político de la Argentina, la infl uyente y nefasta fi gura de López Rega?) 
se estructura como un texto narrativo, vale decir, con los procedimientos pro-
pios del relato literario.

Es lo que sucede con cada uno de los textos de Lugar común la muerte: to-
dos ellos permiten el análisis y la apreciación que exigen los escritos literarios 
porque se da cumplimiento a lo que el escritor tem (periodista/narrador, na-
rrador/periodista) ha postulado como lugar común de discursos que se les sue-
le pensar en espacios genéricos irreductibles, con deslindes que no se pueden 
traspasar. Las propuestas que el escritor ha hecho en tantos ensayos suyos son 
la más cabal muestra de la posibilidad de trabajar “para el periodista, para el 
narrador”, logrando resultados óptimos tanto en el reportaje y la crónica como 
en el relato fi cticio. A quienes postulan compartimentos estancos a partir de 
presupuestos retóricos, tem opone no tan solo una refl exión teórica muy bien 
formulada, sino una obra, periodística y literaria, de innegable solidez.

Nos gustaría demostrarlo con la consideración crítica de algunos de los tex-
tos de Lugar común la muerte. Por ejemplo, el titulado “Si la Pastora cae”. No nos 
preocupará el análisis exhaustivo del texto, sino la observación de lo que en él 
—“que se supone un artículo ‘periodístico’”— haya de “literatura”. La interco-
municación genérica, la imbricación, el mutuo enriquecimiento son los rasgos 
que principalmente llaman nuestra atención.

Al modo de las crónicas fundacionales de García Márquez en la Venezuela 
de los cincuenta y tantos, en las que al informar sobre hechos reales el perio-
dista colombiano no lo hacía con “palabras de álgebra” y, al contar historias, 
también reales, no procedía como en los telegramas de las agencias noticiosas3, 

3 Cfr. Martínez, Tomás Eloy, “Defensa de la utopía”, Discurso del Taller Seminario 
“Situaciones de crisis en medios impresos”, Bogotá, 11-15 de marzo de 1996. Publicado por 
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tem, al “dar la noticia” de lo que acontece con la demolición de un viejo barrio 
caraqueño lo hace nuevamente en un texto en que se evidencian las conexiones 
entre esas escrituras, “la del periodismo, la de la fi cción”, aparentemente disími-
les, pero que el autor enlaza en un discurso de mutua fecundación, tal como lo 
habían hecho García Márquez y otros autores pertenecientes a la tradición de 
los “cronistas apasionados del modernismo”, “los escritores testigos de la Revo-
lución Mexicana” y tantos otros escritores latinoamericanos recordados por el 
mismo tem. En el texto “Si la Pastora cae” ocurre, efectivamente, eso que él ha 
pensado como una ética con la que debe operar el periodista, según la cual éste:

“no es un agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una 
mera polea de transmisión entre la realidad y el lector, sino, ante todo, una 
voz a través de la cual se puede pensar la realidad, reconocer las emociones 
y las tensiones secretas de la realidad, entender el porqué y el para qué y 
el cómo de las cosas con el deslumbramiento de quien las está viendo por 
primera vez”.4

En “Si la Pastora cae” no se limita su autor a informar de la “destrucción”5 
del viejo barrio de Caracas, sino que hace que su lector piense y sienta lo que ello 
está signifi cando para sus moradores, cabalmente individualizados, muchos 
de ellos con sus nombres propios: Marcos Revello, Josefi na Rivero, Domingo 
Díaz Sánchez, etc. Son seres humanos concretos que dialogan “sobre la triste 
amenaza de tumbamiento que les cayó a estas casas hechas de pasado” y que 
contemplan “con pavor los bloques de apartamentos que han desbaratado para 
siempre la belleza de Dos Pilitas a Portillo donde los caraqueños acudían en 
otros tiempos a oír los saludos de la historia”.

No se trata, pues, de la fría y distante notifi cación de un suceder. Por el con-
trario, el receptor de la información se conmueve, emocionado, ante el relato 
de lo que les signifi ca, en lo profundo, para los vecinos del sector, la amenaza 
de la demolición inminente. Esto se logra con procedimientos discursivos que 
suelen considerarse atributos del lenguaje literario. Por ejemplo, el uso de la 
personifi cación: los patios serán asesinados, los dormitorios de las bisabuelas 
fusilados, el barrio todo “es algo más que una sobreviviente de la difunta Caracas 
de techos rojos”, y su naturaleza secreta “no está hecha de viejas alcobas y de 
fachadas decrépitas, sino de ese polvillo dulce que exhalan las costumbres y los 
sentimientos”. Haciendo humanos los objetos, el impacto que provoca el saber de 
su inevitable aniquilamiento se acrecienta y profundiza. Otro procedimiento 
de índole literaria en “Si la Pastora cae” lo constituye la intercalación de rela-
tos: los personajes “van a contar la historia de lo que debe ser salvado” y ésta 
aparece organizada en instancias de vida humana: “la infancia”, “adolescencia 

Fundación para una Nuevo Periodismo Iberoamericano, Cartagena, 1996.
4 Id.
5 “Si la Pastora cae” está incluido precisamente en la sección “Destrucciones” de 

Lugar común la muerte.
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y juventud”, “los años plenos”, “la muerte”. A los lectores no nos importa si esos 
personajes-narradores son invención del periodista o seres de carne y hueso que 
éste de verdad alguna vez entrevistó. Leemos el texto como tenemos que hacer-
lo cuando entramos en el mundo de la fi cción, aceptando que “una vez dentro de 
ese mundo, lo vivimos como si fuese parte del mundo real y poseyese todas sus 
propiedades básicas”.6 Pero como se trata de un texto en que, como diría Vargas 
Llosa, “la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira”, 
el periodista tem consigue darnos, donde había sólo hechos, a los seres huma-
nos que están detrás de estos, a las personas concretas afectadas por una reali-
dad amenazante. Por eso, en el caso de esta crónica, podemos estar seguros de 
que se llamen o no como el periodista los nombra, sean o no meticulosamente 
fi eles a la realidad los fragmentos de sus vidas que de ellos se nos cuentan, esos 
personajes son personas, en lo profundo idénticas a los habitantes del barrio.

Los párrafos fi nales de “Si la Pastora cae” me parecen ejemplo precioso de 
las cualidades de la prosa con que tem ha trabajado sus escritos de Lugar común 
la muerte. Distante de las aceptadas para el periodismo convencional, en ellas se 
dan connotaciones, una semantización global del mensaje, lenguaje fi gurado, 
totalmente moldeado, formas de expresión que se muestran las más aptas para 
interpretar las múltiples sensaciones, emociones y sentimientos surgidos en con-
tacto con una realidad viva, humana. Mediante la relevancia concedida al ritmo 
prosódico logra sugerir determinadas imágenes y sensaciones en la sensibilidad 
del receptor de dicho texto:

“‘De esas costumbres estaba hecha La Pastora’, dice Josefi na, quitándose del 
pelo unas pocas hebras de lluvia. ‘Acaso para usted sean historias de otro 
tiempo, pero dentro de nosotros tiene el perfume de la eternidad’. Ellos lo 
saben: aunque la humilde casa de Marcos Revello caiga sobre la quebrada 
de Catuche, derrotada por las demoliciones, siempre quedará viva una briz-
na de sus aguinaldos o una chispa de su fértil destilería. Aunque la planta 
de mamón y las cañas huecas de Josefi na sean barridas por las cuadrillas del 
municipio, seguirá fl otando en el aire de la parroquia el dulce viento de sus 
noviazgos y de sus carnavales.
Lo saben, por supuesto, desde hace mucho. Desde el remoto día en que un 
mestizo llamado Francisco Fajardo posó las plantas por primera vez sobre 
los prados rojos donde luego crecería La Pastora, y oyendo el bramido de las 
piedras, sintiendo en la seca noche el aleteo de los pájaros maina supo que 
toda la aldea capaz de brotar en esas espesuras sería mortal e invencible, 
no por la fuerza de sus manos sino por la amorosa memoria de sus gentes”.

Selección conciente del lenguaje, trabajo delicado con imágenes sensoria-
les y símbolos, cuidadosa elaboración formal del material narrativo. Más todo 
aquello que da a este texto su calidad de no perecedero. “Una característica 

6 Cfr. Martínez Bonati, Félix, La fi cción narrativa. Su lógica y ontología, Santiago, lom 
Ediciones, 2001, p. 125.
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del periodismo —ha recordado Susana Rotker— es la temporalidad y no sólo 
del referente, sino del interés que produce en el lector”.7 Un escrito como “Si 
la Pastora cae” conserva vigencia e interés permanentes, como sucede con todo 
texto literario bien logrado.

Literatura es también, como todas las crónicas de este libro, la titulada 
“Saint-John Perse desaparece”. Repensemos, por unos instantes, en tan rico y 
controversial término, literatura, con el fi n de verlo funcionar en este texto es-
pecífi co. Si en un principio literatura aludía al arte de leer y escribir —así en 
Quintiliano—, estrechamente relacionada a dos disciplinas centrales de la cul-
tura greco-latina, la Gramática y la Retórica, hasta el siglo xviii refi ere a la cien-
cia en general y, más apropiadamente, a la del hombre de letras: “el conocimien-
to y ciencia de las letras” es la defi nición dada por el Diccionario de Autoridades. 
El sentido actual de literario es “cualidad de las obras de arte del lenguaje”, algo 
anunciado a fi nales del siglo xviii. Campo de la creación estética, entonces. En 
los siglos xix y xx, se reafi rma esta signifi cación, referida a las obras que pueden 
considerarse como específi camente literarias. La gran pregunta, claro está, es: 
¿qué ha de entenderse por específi camente literario? Aceptemos que es la así 
considerada función poética de Jakobson o estética de Mukarovski y en general del 
formalismo ruso: aquello que hace que el componente básico, que es la lengua, 
deseche su carácter utilitario para convertirse en signo autónomo volcado sobre 
su propio mensaje artístico.8

Las características que convierten un texto, por su estructura y funciona-
miento, en obra literaria —la literaturnost de los formalistas rusos, en español, la 
literariedad— refi eren, según muchos, a la intencionalidad artística del emisor 
del texto (algo así como que las crónicas de Lugar común la muerte son literatura 
porque tem se propuso escribir con fi nes artísticos), concepción discutible y 
que ha sido discutida. Para zanjar el problema de circunscribir a la voluntad 
autorial lo relativo al estatuto del texto, la teoría que indica que la literatura 
es un acto de comunicación ha refl exionado sobre los tres fundamentos de la 
comunicación literaria: el emisor-autor, el mensaje-texto y el receptor-lector.

Los seguidores de la estética de la recepción, de la semiótica y de la ciencia empíri-
ca de la literatura atribuyen al público receptor un papel decisivo en la determina-
ción de qué textos han de ser considerados como literarios.9 Pero en ello juega 
rol importante el mensaje. Y si la obra literaria presenta una forma determinada 
de mensaje verbal es en el plano de la expresión verbal donde se manifi esta más 

7 Rotker, Susana, “Prólogo” a Martí, José, Crónicas. Antología crítica, Madrid, Alianza 
Editorial, 1993, p. 10.

8 Cfr. Todorov, Tzvetan (ed.), Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Buenos 
Aires, Siglo xxi Editores, 1965.

9 J. M. Ellis, por ejemplo, afi rma que “en un sentido importante es la comunidad 
quien convierte los textos en literatura, no los autores. Ciertamente éstos les confi eren 
las cualidades que son la causa de que la comunidad los trate así. Pero lo que los con-
vierte en literatura es el acuerdo de la comunidad”. Cfr. su Teoría de la crítica literaria, 
Madrid, Taurus, 1988, 1974.
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propiamente la literariedad del texto considerado como poético en relación con 
el lenguaje cotidiano (al que se aproxima extremadamente el periodístico do-
minante y tradicional). O sea: nuevamente el problema de distinción entre el 
lenguaje poético y lengua común. Frente a ello es fácil visualizar, esquemática-
mente, dos posiciones contrapuestas. Una entiende que la lengua literaria pre-
senta un tipo de estructuras, procedimientos y recursos linguísticos peculiares 
que la convierten en un lenguaje específi camente diferenciado, pues se trata de 
un desvío (infracción, antinomia, agramaticalidad) de la norma seguida en el 
lenguaje común, que tiene como función primordial la comunicación. La otra 
posición teórica niega, basándose en Hjelmslev, tal diferenciación específi ca de 
la lengua literaria respecto de la común: “la lengua literaria y poética es una 
lengua cuyo plano de expresión es, a su vez, la lengua habitual”.10

Los formalistas rusos concluirían que el carácter peculiar de la lengua poé-
tica radica en el valor autónomo de tal lenguaje, que trasciende la mera fi nalidad 
práctica de la comunicación, a la que se reduce la lengua cotidiana (y del perio-
dismo más establecido). Este valor autónomo consiste en el relieve que toma la 
forma de la expresión poética gracias a la mayor presencia de artifi cios o recursos 
fonéticos, morfológicos, sintácticos y semánticos que des-automatizan11 y convier-
ten esa expresión, como tal, en el centro de atención del discurso.12

Otro criterio de diferenciación entre el texto (y lenguaje) literario y el que 
no lo es, se basa en el carácter de fi ccionalidad de tal texto, rasgo que para al-
gunos teóricos consistiría en criterio decisivo cuando se trata de dilucidar si 
una obra pertenece o no al terreno literario.13 Este tema ha sido tratado por 
cultivadores de la pragmática (Austin, Searle, Ohmann). También por Schmidt, 
Ricoeur, Martínez Bonati y tantos otros. Paul Ricoeur, por ejemplo, en su rein-
terpretación del concepto aristotélico de mimesis ha intentado demostrar que 
en la Poética tal concepto no debe entenderse en el sentido de “reproducción de 
la realidad”, sino en el de “representación”, concebida como creación artística 
de una nueva realidad. En este sentido mimesis es sinónimo de poiesis, creación, 
ordenación de las acciones que constituyen una determinada fábula.

Aquí algo clave para entender y apreciar lo cumplido por tem: esta noción 
de mimesis de Paul Ricoeur leyendo a Aristóteles se adecuaría al concepto actual 
de fi ccionalidad: creación y estructuración de “mundos posibles”. La fi cción mi-
mética crea esos mundos posibles basándose en el principio de verosimilitud: no 
se trata de que el mundo representado sea una reproducción o copia del mundo 
real, sino que aquél es un mundo posible autónomo, creado, no obstante, con 
una lógica de composición similar a la que rige en el mundo real. Según esto, 
los seres y acontecimientos de ese mundo posible o imaginario presentarán, 

10 Cfr. Alarcos, E. Ensayos y estudios literarios, Madrid, Júcar, 1976.
11 Cfr. Sklowsky, Viktor, “El arte como artifi cio” (1917), en Todorov, Tzvetan, op.cit., 

pp. 55-70.
12 En esta “orientación del mensaje” hacia la forma de la expresión radicaría, según 

Jakobson, la función poética.
13 Cfr. Hamburger, K., La lógica de la literatura, Madrid, Visor, 1995.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   285175 Revista mapocho 68 Interior.indb   28 21-12-2010   13:56:4821-12-2010   13:56:48



29

HUMANIDADES

como forma peculiar de ser, su carácter fi ccional: su existencia artística consis-
te en parecer existentes y verdaderos, siendo meros entes de fi cción.14 Es, en lo 
esencial, el planteamiento teórico del propio tem. En efecto, en su importante 
“Prólogo” a Ficciones verdaderas sostiene:

“la literatura no es una mera corrección de la realidad […] sino otra rea-
lidad, diferente pero no adversaria de la realidad del mundo: un deseo de 
otra realidad y de otro orden dentro de la realidad, a la vez que un despla-
zamiento de la realidad hacia el territorio de la imaginación. La escritura 
literaria tiende a crear verdades que coexisten con otros objetos reales, pero 
que no son la realidad sino, en el mejor de los casos, una representación 
que tiene la misma fuerza de la realidad y engendra una ilusión igualmente 
verdadera […] Su única obligación [de la novela] es engendrar una verdad 
que tenga valor por sí misma, que sea sentida como verdadera por el lector 
[…] Para un escritor de fi cciones, el lugar de la verdad está en el lugar de la 
imaginación”.15

Para tem, la fi ccionalidad sería una condición esencial del lenguaje litera-
rio y un elemento clave para entender la estructura del texto artístico por “su 
capacidad de organizar la obra literaria como representación, a causa de la co-
nexión fundamental entre texto y mundo que tal concepción implica”.16

Según viéramos, el otro pilar que sostiene el texto literario —como hecho 
de comunicación, dijimos— es el emisor o autor, pieza fundamental en la enun-
ciación del mensaje. Para algunos teóricos el signifi cado de éste depende, en 
primer lugar, de la intención del autor. En casos como el de tem, profesor de li-
teratura, crítico avezado, ensayista, me parece ineludible atender a la dirección 
que, consciente y seguro de lo que hace, da a cada uno de sus escritos.17 Y resulta 
indudable que él sabe perfectamente cómo y por qué procede: quiere que sus 
fi cciones sean verdaderas, que en sus crónicas y reportajes la literatura y el perio-
dismo encuentren un lugar común.

Revisemos ahora, siempre de un modo esquemático, como es lógico en este 
espacio, las funciones que a la literatura se le han atribuido a lo largo de la his-
toria, con el fi n de determinar las que pudieran estar presentes en ese texto de 
tem que pronto analizaremos. Desde el decir horaciano del dulce et utile, a la lite-
ratura se le ha asignado, en Occidente, esa doble función: didáctico-placentera. 
Sabido es que sólo desde Baumgarten (Aesthetica acromatica, 1750-1758) y Kant 
(Crítica del juicio, 1790) hay tendencias teóricas que afi rman la autonomía de lo 

14 Véase Martínez Bonati, Félix, op.cit.
15 Cfr. Martínez, Tomás Eloy, Ficciones verdaderas. Hechos reales que inspiraron grandes 

obras literarias, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta, 2000. “Prólogo”, pp. 9-14, cit. p. 9.
16 Los términos son del teórico español A. García Berrío.
17 De ninguna manera estoy postulando que debamos reducir nuestras apreciacio-

nes como lectores a la intencionalidad autoral; lo que pido es considerar ésta cuando 
quien la formula es un profesional de la literatura, alguien que, además de escribir, sabe en 
qué consiste tal escritura.
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bello y la impracticidad del sentimiento estético, tendencias a las que tem pare-
ce no adscribirse. El Romanticismo concibió la obra de arte como un universo 
autónomo y al arte y a la belleza como valores absolutos. De los románticos ale-
manes surgió el concepto —y la expresión— del arte por el arte.18 Este rechazo de 
la ancilaridad del arte la encontramos en Flaubert, Baudelaire, los parnasianos 
—Leconte de Lisle, Banville—, Huysmans y los decadentistas, Poe, Oscar Wilde, 
etc. Valera, por ejemplo, en España sostendría: “Creo de pésimo gusto, imper-
tinente siempre y pedantesco con frecuencia, tratar de probar tesis escribiendo 
cuentos […] El fi n de una novela es deleitar, imitando pasiones y actos humanos 
y creando, merced a esta imitación, una obra bella”.19

También se ha pensado que la función de la literatura es convertirse en 
“fuente de conocimiento”. Para muchos románticos, el poeta (der Dichter) es 
develador de secretos y misterios de la vida. Citada siempre es la afi rmación de 
Rimbaud de que el poeta “se hace vidente… y llega a lo desconocido”. Lo que 
los surrealistas denominarían “revelación”: el poema como acercamiento a los 
arcanos de la supra-realidad.

Ligada a la función de conocimiento aparece en algunos la concepción de 
la literatura como transmisora de valores, normas y sistemas de una comunidad 
a sus miembros. El citado Ellis habla de la función pedagógica y de identifi cación 
con el propio grupo. La literatura también sería transmisora de cultura: en ella 
viven los principios valóricos y las visiones de mundo de un pueblo, sus normas 
de conducta y sabiduría popular. Y conocidas son las postulaciones de quienes 
piden para la literatura compromiso: se escribe para incidir ideológica y política-
mente en la transformación de la sociedad: los naturalistas, Sartre, el realismo 
socialista.

No debemos olvidar —en esta enumeración sumaria— la función catártica 
señalada por la cultura griega: la “purgación de las pasiones” de la que hablaba 
Aristóteles. Y, relacionada con tal concepto, la literatura con función liberadora y 
gratifi cadora, cumplida en el escritor y en los lectores: ella incita a la creatividad, 
potencia la imaginación, etc. Existen también quienes conciben como su fun-
ción la evasión, en el tiempo y en el espacio.

Tras este excurso —un tanto extenso, queriendo haber sido cumplidamen-
te sintético— y teniendo en consideración lo resumido, emprendamos el co-
metido que anunciáramos de apreciar un texto más de Lugar común la muerte, 
“Saint-John Perse desaparece”. Recordemos, otra vez, que su autor señala que 
los escritos de este libro “obedecen tanto a la imaginación como al documento” 
y que si bien al concebirlos partió de “circunstancias veraces”, “los sentimientos 
y atenciones que les concedió componen una realidad que no es de los hechos 
sino que corresponde, más bien, a los diversos humores de la escritura”. Así en 

18 Aunque suele atribuirse la expresión a Theophile Gautier, quien la emplea en 
Mademoiselle de Maupin (1835).

19 En el prólogo de Pepita Jiménez, Ed. de Appecton, 1886.
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el prólogo de 1978. En el de 20 años más tarde habla decididamente de “un 
lenguaje de imaginación que era igualmente verdadero”.

tem ha contado las circunstancias de gestación y recepción del escrito. Dice 
que vio a Saint-John Perse por casualidad dos meses antes de que muriera. Lo 
que narra en esta crónica es la impresión de su desaparición: “el texto apareció 
en La Opinión y yo narraba cómo el personaje va desapareciendo delante de los 
ojos del periodista. Y el lector lo creyó, porque es la subjetividad del periodista 
la que trabaja, pero, al mismo tiempo tiene que ver con lo que el personaje va 
diciendo”.20.

Notemos que habla, explícitamente, de narración. En otras entrevistas se-
ñalaría que esas historias suyas publicadas en periódicos eran imaginaciones evi-
dentes, declaradas, de un escritor, percibidas por él mismo como realidad, pero en 
defi nitiva fi cciones, aunque eran asumidas como verdaderas por el lector.21

El primer hecho evidente que da calidad literaria al texto es que la dimen-
sión verbal del mensaje se aparta del uso ordinario que de la lengua se efectúa 
en la comunicacción cotidiana y del que domina en el periodismo tradicional. 
Hay una voluntad manifi esta del emisor —el narrador— de convertir la expre-
sión en foco signifi cativo de atención del discurso, para lo cual utiliza recursos 
que confi eren valor autónomo al lenguaje empleado, que se presenta así con 
una opacidad diametralmente opuesta a la transparencia del discurso sólo in-
teresado en la comunicación. Abundan los artifi cios o recursos desautomatizado-
res. Menciono unos pocos, habiendo muchos más: la dimensión fi gurativa22, por 
ejemplo, de expresiones como “él debía sentir entre las penumbras de su casa 
el paso incesante y sordo de la muerte”. A la alabanza que a Saint-John Perse 
podría haberlo hecho feliz la plasma así (en una especie de cita indirecta): “la 
que describe su vida como un vasto poema de amor donde el hombre convive 
en pie de igualdad con las algas, la cal, los murciélagos, los glaciares y las frutas; 
donde el hombre no es sino un soplo de arena en la enorme playa del universo”.

Metáforas, vale decir, lo que desde la retórica greco-latina (Aristóteles, 
Quintiliano) viene considerándose como una comparación implícita, fundada 
sobre el principio de la analogía entre dos realidades, diferentes en algunos as-
pectos y semejantes en otros —Góngora llamando a los pájaros “esquilas dulces 
de sonora pluma” 23—. Comparaciones abundan en el texto, pero no en la forma 

20 Cfr. Halperín, Jorge, “A fondo: tem, escritor y periodista”, Clarín, 3 de mayo de 
1998.

21 Cfr., por ejemplo, Palacio, Cynthia, “tem se aleja del mundo peronista”, El Univer-
sal, México, 2 de diciembre de 1998.

22 A las fi guras, los diccionarios de términos literarios que atienden a la retórica 
clásica las defi nen como aquellas que constituyen “ciertos procedimientos expresivos 
a través de los cuales el orador o el escritor, desviándose del lenguaje ordinario, trata 
de captar la atención del oyente o del lector, impresionándole por el ornato con que 
resaltan el lenguaje del texto”. Ver, por ejemplo, el Diccionario de términos literarios de D. 
Estébanez Calderón, Madrid, Alianza Editorial, 1999.

23 Jakobson, representante cabal de la Retórica contemporánea, puso de relieve 
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que es frecuente en el uso ordinario de la lengua sino con voluntad de estilo. A 
modo de ejemplo: “todavía recuerdo su bigote oscuro y breve, la calvicie que 
se esforzaba por disimular, la nariz de halcón moviéndose como una proa entre la 
gente”, metáfora subsumida en una comparación literaria, estilísticamente bus-
cada. Otra: “caminaba por la vida como entre nubes de luz”. Los ejemplos son 
múltiples.

Pero son metáforas, preciosas y precisas, las que se prodigan en el texto: 
“la grandeza lo seguía adonde quiera que fuese: era su amada, su hermana, el 
lecho en que dormía”. Algunas de esas metáforas funcionan en seguimiento del 
designio fundamental de un texto que, ya lo dijimos, busca mostrar el desapare-
cer del poeta Sain-John Perse: “Alexis Leger no se desvanecía en esa oscuridad 
de la que nunca vuelven los viejos. La impresión que dejaba era más bien la de 
una luna en menguante, para la cual todas las fases son el principio de una 
aventura”.

Dámaso Alonso hace mucho dio el nombre de imagen a lo que suele llamar-
se metáfora impura. Imagen, esto es, lo que representa, da forma sensible a ideas, 
conceptos, intuiciones, sensaciones que el escritor desea transmitir. El desvane-
cimiento de Saint-John Perse se nos muestra con imágenes creadas por la fan-
tasía del escritor que es en verdad tem. Plasma una realidad en su corporeidad 
sensible, suscita en el lector idénticas sensaciones a las que él experimentara 
ante esa realidad, objeto de su imaginación: “esos desvíos de la realidad fueron 
para mí naturales cuando los viví” sostiene en el “Prólogo” de la edición de 1995 
de Lugar común la muerte.

Es con delicada belleza, en efecto, que la narración va desplegando el des-
vanecerse del personaje. Transmitido por quien lo percibe, llega al lector con 
asombrosa efi cacia, produciéndose un hecho de empatía que sólo puede lograr 
el dominio perfecto del vehículo comunicante.24 Resalta, por ejemplo, la habili-
dad de la gradación con que se presenta lo que es esencial en el relato. La pre-
sentación es progresiva y escalonada, los elementos interrelacionados siguen un 
orden cabalmente ascendente y conducen a un clímax, momento culminante 
que responde a la máxima tensión e interés del relato. Cito algunas de esas ins-
tancias. En la narración del viaje hasta su lugar de destino (la casa del poeta, en 
donde se producirá el diálogo que, transfi gurado y recreado más que transcrito, 
constituye el centro medular del texto), subraya la diferencia entre el momento 

que la metáfora no es en sus orígenes un tropo literario sino un fenómeno estrictamente 
linguístico que afecta a la vía de conocimiento y designación de las cosas por relación 
de semejanza. O sea: la metáfora, más que un proceso de comparación, constituye una 
transposición, un desplazamiento de signifi cado de un término a otro por la semejanza 
que hay entre las realidades designadas por ambos términos. Cfr. Jakobson, Roman, 
Ensayos de Poética, Madrid, fce, 1977 (1973 en Gallimard de París, bajo el título Questions 
de Poétique).

24 tem ha puntuallizado que todo escritor tiene que “encontrar el modo de decir 
las cosas”, y recordando lo dicho por Borges —“la simplicidad absoluta es la búsqueda 
de la lucidez”— sentencia: “el lenguaje no es belleza sino efi cacia”.
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de inicio, una mañana clara (claridad que se extenderá por algunas horas) y el 
paisaje que ve al acercarse a la casa: “vi que el sol a lo lejos […] empezaba a ser 
desgarrado por nubes de tormenta”. Se da un primer paso en la confi guración 
de la atmósfera que conjuga con lo que es designio básico del relato. Luego, en 
un fl ash back —la estructura del texto está dominada por este procedimiento de 
ruptura de la linealidad de la secuencia temporal25— el narrador recuerda la 
imagen de Saint-John Perse que se le había grabado la primera vez que lo vio en 
Argentina en 1960, para luego contrastarla con la del presente:

“pero el hombre que yo iba a encontrar quince años más tarde, no era ya ni 
la sombra de aquel viejo esplendoroso: era apenas su aliento, su enferme-
dad, su cansancio. El cuerpo se le batía en retirada”.

La oposición entre la imagen de Saint-John Perse en su madurez y la del 
presente del relato se acentúa cuando el narrador-periodista reconstruye, con 
enorme erudición, la historia personal del poeta y anota: “no hay en ella derrota 
ni infortunios”. En otros momentos: “la grandeza lo seguía adonde quiera que 
fuese”. “Nada le es negado: ni siquiera la insólita felicidad del amor a los setenta 
años”. A esa reconstrucción de triunfos contrapone, en efi caz yuxtaposición, lo 
que él ve en el hombre de ahora: alguien “que se apagaba”. Imagen que juega 
con la afi rmación concreta que el narrador hace: “a pesar de la claridad [‘todo 
resplandecía en el cuarto’ se ha dicho antes] me costaba descubrir al gran vie-
jo”. La cita continúa así, y subrayo los términos que importa destacar: “Sentía 
—sin ver casi— la demacración de su cara en la penumbra, la opaca brasa de los 
ojos, la esfumatura de su cabeza calva reposando sobre una almohada invisible. 
La voz de Perse me llegaba desde ninguna parte. Perdí algunas de sus frases y 
probablemente él perdió todo lo que dije”.

Nótese cómo la selección ajustada de sustantivos, adjetivos y verbos va con-
fi gurando, con extrema propiedad, la imagen (y el sentimiento) que se quieren 
comunicar. En esa gradación ascendente de la que hablábamos —presentación 
progresiva y escalonada— se va mostrando la desaparición de Saint-John Perse 
delante de los ojos y oídos del cronista.

En un párrafo posterior al que recién citáramos, se nos dice: “de pronto la 
voz se desvanecía y sólo quedaba la ausencia de Perse sobre la cama”.26 Frase que 
se complementa con otra que a poco le sigue: “sólo Perse se me escurría de la 
mirada”.

Una sinestesia literariamente efi caz aparece después dentro de ese comu-
nicar por parte del narrador lo que está sintiendo ante el ser que se le esfuma 

25 Esta técnica de narrar en retrospectiva tem la utiliza recurrentemente en sus 
novelas. Sin dudas la aprendió del cine que tan bien conoce, y de novelistas contempo-
ráneos que le son predilectos: Joseph Conrad, Scott Fitzgerald, Huxley, Joyce, Carlos 
Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa.

26 Muy al comienzo del texto, al referirse a la voz del poeta, se la había califi cado de 
“fatigada”, grado menor del desvanecimiento.
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gradualmente: “Oí una sonrisa en la penumbra. La oí: sigo sin resignarme a no 
haberla visto”.27

Otro momento, otro escalón ascendente en la conformación de la imagen 
que le permite al escritor transmitir sus visiones y sentimientos, se da cuando se 
vuelve sobre su propio discurso para, en defi nitiva, justifi carlo28: “Fue al fi nal de 
esa frase [que no citaré] cuando Perse se esfumó: la descripción parece exagera-
da y, sin embargo, es la única que conviene al repentino vuelo de su mirada hacia 
otra parte, al crepúsculo en que se insertaba su cuerpo, a la sensación concreta de 
que la cama quedaba vacía”.

Actitud tan alerta como la que se nos muestra en esta refl exión es la que 
vemos en la que inmediatamente la sigue: “el poeta desapareció, eso es lo cierto. 
Yo, sumiso a la lógica, preferí suponer que la desaparición era sueño”.

Una última observación sobre el texto: la índole dubitativa que adopta, la 
escasa seguridad en la formulación discursiva. Lejos del lenguaje asertivo del 
que pronuncia verdades indiscutibles (las que espera el lector de textos perio-
dísticos) aquí, en el de tem, se emplean, recurrententemente, éstos: creo que 
(varias veces), no sé por qué, algo (no lo certero, sino lo posible e imaginable), 
acaso, sospecho. Y frases como “sé que esta página no reproducirá jamás las on-
dulaciones de aquella voz sombría, que no podría tampoco acercar la historia 
de aquel último domingo de mayo en que todo parecía irreal”, “no reconozco el 
orden en que ocurrieron las cosas aquella tarde”. Vale apreciar la ambigüedad, 
la plurisignifi cación, características peculiares del lenguaje “literario” frente a 
otros lenguajes monosémicos (científi co, lógico, jurídico, periodístico) y que 
convierten a aquél en portador de una carga signifi cativa múltiple. Según in-
dicara Barthes: “la lengua simbólica a la que pertenecen las obras literarias es 
por su estructura una lengua plural, cuyo código está constituido de tal modo 
que cualquier palabra (cualquiera obra), por él engendrada, posee signifi cados 
multiples”.29

Podríamos analizar cada uno de los textos que conforman Lugar común la 
muerte —y es una tentación a la que nos resistimos en benefi cio del lector— y 
llegaríamos a la misma conclusión: no se trata de artículos periodísticos habi-
tuales. En ellos hay, como lo descubriera tem al decidirse a editarlos en libro, 
“mezcla de las aguas de la literatura y del periodismo”. Lo considerado aquí por 

27 Hace recordar las atrevidas sinestesias de Juan Ramón Jiménez: “se oye la luz”, 
“azul sonoro”, “poniente que brama”. O a Bécquer: “Sabe, si alguna vez tus labios rojos/ 
quema invisible atmósfera abrasada/ que el alma que hablar puede con los ojos/ tam-
bién puede besar con la mirada”; y Darío: “vieron la nada amarga de este mundo/ pozos 
de horror y dolores extremos”. Y el “silencio verde” de un famoso poema de Gerardo 
Diego. En todos los casos: transposición de sensaciones, atribución de una sensación a 
un sentido que no le corresponde.

28 Metanarración es el término que alude al “discurso narrativo que trata de sí mis-
mo, que narra cómo se está narrando”. Cfr., Villanueva, D., El comentario de textos narrati-
vos: la novela, Gijón, Júcar, 1992.

29 Cfr. Barthes, R., Crítica y verdad, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 1972, 1966.
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nosotros sobre Lugar común la muerte de tem nos hace recordar lo sostenido por 
Ángel Rama al referirse a Crónica de una muerte anunciada. El ensayista uruguayo 
ha dicho que esta obra de García Márquez:

“no ofrece la desnuda, aséptica, objetiva enunciación de hechos ocurridos 
en la realidad, en un pueblo real, con seres reales, sino esa otra cosa que es 
la literatura, ese tejido de palabras y de estratégicas ordenaciones de narra-
ción para transmitir un determinado signifi cado, que sean cuales fueran 
sus fuentes, no es otra cosa que una invención del escritor. En el mejor de 
los casos, una lectura de la realidad; en el más común, una interpretación; en 
el más afi nado, una invención a la manera de la realidad”.30

Y eso son, precisamente, los textos de Lugar común la muerte de Tomás Eloy 
Martínez: una invención a la manera de la realidad.

30 Cfr. Rama, Ángel, “Prólogo” a Crónica de una muerte anunciada, Barcelona, Círcu-
lo de Lectores, 1982, p. 3.
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PERIFERIA, COSMOPOLITISMO Y MODERNIDAD SIMBÓLICA.
LA POESÍA DE NEFTALÍ AGRELLA EN LAS REVISTAS DE LA 

VANGUARDIA CHILENA*

Gonzalo Montero Yávar**

Presentación

La revisión que desde la actualidad se hace de la historia de la literatura es un 
ejercicio que ha cobrado importancia en los últimos años dentro de la crítica y 
los estudios literarios. Las nuevas teorías nos permiten releer y resignifi car el ca-
non, como también rescatar corpus que la crítica había relegado a un segundo 
plano, ya sea por estrategia, por falta de herramientas o simplemente por mala 
memoria. Al parecer, la lejanía cronológica no sería un impedimento a la hora 
de revalidar voces literarias sino que, muy por el contrario, una posibilidad de 
abordar de manera más completa los procesos estéticos que han moldeado la 
historia de la literatura, al integrar dentro del mapa a los autores que han cons-
truido sus obras lejos de la institucionalidad de la academia. Tomo la defi nición 
dada por Pedro Lastra sobre dichos autores, aquellos “que han realizado su 
tarea al margen o en los bordes de la institución literaria, consagrada o consa-
gratoria, a menudo por decisión propia o por una singularidad del carácter que 
los llevó al distanciamiento o al retiro”.1

Tal es el caso que nos convoca. Neftalí Agrella representa una de esas voces 
que, al ser revisitadas desde la actualidad, pueden adquirir un nuevo valor y 
contribuir a complejizar el momento en que su obra se sitúa.

El objetivo de este trabajo es presentar y analizar la obra poética de Agrella 
publicada en las revistas chilenas de vanguardia durante la década de 1920. 
Para esto, he delimitado un corpus de textos que vieron la luz en las revistas 
Nguillatún, de la que Agrella fue director, y Mástil, perteneciente al centro de es-
tudiantes de Derecho de la Universidad de Chile. Se trata de once haikús y dos 
poemas más extensos, los cuales demuestran diversas facetas estéticas del autor, 
dejando en claro la heterogeneidad de su obra. En paralelo a la publicación 
de poemas, Agrella participó activamente en el campo intelectual de aquellos 
años, fundando revistas, redactando textos programáticos, escribiendo panfl e-
tos y proclamas, difundiendo nuevas ideas a través de sus textos ensayísticos, 
etcétera. En esta ocasión, me centraré en su producción poética.

Neftalí Fructuoso de la Fuente y Agrella nace en Mejillones, un pequeño 
puerto del norte de Chile, en 1896. A pesar de haber nacido en una familia 
pobre (su padre muere cuando el poeta tenía sólo un año, dejando a una viuda 

* Este trabajo es parte del proyecto de investigación “La vanguardia chilena en 
sus revistas (1920-1930): modernidad, poesía e intelectuales”, dirigido por los doctores 
Patricio Lizama Améstica y Paula Miranda Herrera. Fondecyt Nº 1090735.

** Facultad de Letras, Pontifi cia Universidad Católica de Chile.
1 Lastra, Pedro, “Sobre poetas marginales”, Mapocho Nº 43, 1997, p. 8.
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y varios hijos), Agrella tuvo la inquietud del viaje desde pequeño. Este dato da 
cuenta de una tensión permanente tanto en la obra como en la vida del autor: la 
relación, confl ictiva y compleja, entre el cosmopolitismo y la condición periféri-
ca. En 1917 abandona su tierra natal para comenzar el periplo que será su vida, 
llegando primero a Valparaíso, donde desempeña los más variados ofi cios. Uno 
de sus viajes lo lleva a Nueva York, experiencia que lo marcaría profundamente 
y que se verá refl ejada en ciertas facetas de su obra. En esta ciudad permanece 
por un año y medio. Luego intenta viajar como polizón a Francia, pero es descu-
bierto, por lo que debe regresar a Chile. Como vemos, una de las constantes en 
su vida es la aspiración al viaje, a conocer el mundo y las diversas culturas que 
lo habitan. Después del regreso a Chile, participa activamente en múltiples mo-
vimientos culturales y artísticos. Los poemas que analizaremos corresponden a 
esa primera etapa.

Es difícil defi nir o caracterizar la obra poética de Agrella. En esta conver-
gen diversas estéticas y, más que una obra cohesionada, estamos frente a un 
heterogéneo muestrario de textos con direcciones dispersas. Para ejemplifi car 
esto, tenemos el libro Poemas, publicado en 1925. Este poemario transita, como 
nos dice Julio Walton, entre “dos distintas etapas de su labor poética: simbolis-
mo y vanguardismo”.2 En el comienzo del poemario, vemos textos rígidos en su 
forma, de un temple melancólico y apacible, y de cierta infl uencia mundonovis-
ta. Sin embargo, al fi nal del libro hay una selección de poemas de una moder-
nolatría eufórica y exaltada, además de una experimentación formal notable. 
Así, Agrella hace dialogar y contrastar en su obra proyectos poéticos diversos.

Luego de presentar brevemente rasgos centrales de la vida y obra del poeta 
revisaremos ciertos conceptos o relaciones teóricas que nos permitirán abordar 
las problemáticas que se identifi can en los textos poéticos publicados por Agre-
lla en las revistas de la vanguardia chilena mencionadas.

Vanguardia y periferia

La relación que se establece entre vanguardia y periferia es compleja. La parti-
cipación de los espacios periféricos en una modernidad que tiene como centro 
discursivo y material el continente europeo, debe entenderse como una mani-
festación híbrida, en la que conviven diversos estratos culturales y múltiples 
discursividades ejerciendo infl uencia. Recordemos a Alfredo Bosi, quien propo-
ne entender la experiencia vanguardista latinoamericana como un “vector de 
una parábola que atraviesa puntos o momentos distantes”.3 Así, la vanguardia 
en América Latina tiene una especifi cidad que la distingue de la europea. Los 

2 Walton, Julio, “Apuntes para una biografía de Neftalí Agrella”, en Agrella, Neftalí, 
Espiral de humo en lo infi nito, Antofagasta, Ediciones Universitarias Universidad Católica 
del Norte, 1999, p. 181.

3 Bosi, Alfredo, “La parábola de las vanguardias latinoamericanas”, en Schwartz, 
Jorge (ed.), Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2002, p. 20.
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artistas e intelectuales latinoamericanos, siguiendo la terminología propuesta 
por Bernardo Subercaseaux en su Historia de las ideas y la cultura en Chile, asu-
mieron una postura de apropiación cultural, la cual implica una actitud activa 
frente al infl ujo de los discursos estéticos foráneos. Siguiendo este modelo de 
la apropiación cultural, las manifestaciones de la vanguardia en Latinoamérica 
no estuvieron siempre subordinadas a sus símiles europeos, sino que cobraron 
autonomía en la medida que hicieron propias, mediante un proceso creativo y 
de transformación, las infl uencias exógenas.

En su texto “La parábola de las vanguardias latinoamericanas”, Alfredo Bosi 
aporta otra idea para entender esta relación. El autor expone una tesis de León 
Trotsky que entiende la periferia como un lugar fértil para la manifestación de 
la vanguardia: “los textos de las vanguardias […] encontrarían suelo fértil en 
la periferia; o, por lo menos, en cierta periferia donde el deseo ardiente de lo 
nuevo sería más fuerte que las condiciones objetivas de la modernidad”.4 Según 
el ruso, carecer de la presencia material de lo moderno, pero contar con sus dis-
cursividades y sus promesas, sería una combinatoria propicia para el incentivo 
de este anhelo de modernidad y novedad, motor central de la vanguardia.

Al revisar la biografía de Agrella, vemos que está marcada por la condición 
periférica de la que habla Trotsky. Como nos dice Osvaldo Maya en su “Preludio 
boreal para la literatura de Neftalí Agrella”, Mejillones, el lugar de nacimiento 
del autor, experimentó a comienzos del siglo veinte múltiples promesas incum-
plidas de modernidad, promovidas por el auge en la explotación del salitre: 
“Las ideas de un puerto mayor, un moderno muelle, maestranzas, obras ferro-
viarias, caminos abiertos hacia un espléndido futuro, etc., se concebían como 
posibilidades”.5 Tomando las ideas expuestas por Raúl Bueno en su texto “La 
máquina como metáfora de modernización en la vanguardia latinoamericana” 
veremos que cierta vanguardia latinoamericana quiso suplir, mediante una re-
presentación simbólica, una ausencia de modernidad material: “un sector muy 
signifi cativo e importante de la vanguardia literaria latinoamericana fi guró una 
modernidad simbólica que solucionaba varias carencias o insatisfacciones de la 
realidad de su tiempo”.6

¿Cómo se confi guraría esta modernidad simbólica en el caso de Agrella? 
Pues bien, analiza en profundidad el maquinismo eufórico de la vanguardia la-
tinoamericana: aquellos autores que, con ojos entusiastas, vieron en la máquina 
y su inserción en el contexto latinoamericano una manera real de modernizar, 
tanto a nivel discursivo como concreto, el subcontinente. Sin embargo, creo que 
el poeta también lleva a cabo otras estrategias simbólicas para importar moder-
nidad, por ejemplo: la apropiación de formas poéticas foráneas, la ironía a la 

4 Bosi, Alfredo, op. cit., p. 24.
5 Maya, Osvaldo, “Preludio boreal para la literatura de Neftalí Agrella”, en Espiral de 

humo en lo infi nito, Antofagasta, Ediciones Universitarias Universidad Católica del Norte, 
1999, p. 10. El destacado es nuestro.

6 Bueno, Raúl, “La máquina como metáfora de modernización en la vanguardia 
latinoamericana”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Nº 48, 1998, p. 25.
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hora de llevar a cabo tal apropiación, la descripción de espacios abiertos al viaje 
cosmopolita, etcétera. Los textos que revisaremos dan cuenta de ello.

Diversas facetas del cosmopolitismo

Uno de los elementos transversales a las estrategias de modernización que Agre-
lla lleva a cabo en sus textos es el cosmopolitismo, característica central de la 
vanguardia. Como plantea Jorge Schwartz en Vanguardia y cosmopolitismo en la 
década del veinte, notaremos que, en la vanguardia, el cosmopolitismo va a ser 
entendido como una apertura cultural hacia los referentes, sensibilidades y esté-
ticas provenientes de diversas partes del mundo, teniendo la ciudad como matriz 
simbólica y representacional. Así, el poeta vanguardista va a añorar ser “ciuda-
dano capaz de adoptar cualquier patria”7 como si fuera propia. A pesar de que 
este afán de apertura ya se va a manifestar en Latinoamérica con el modernismo, 
uno de los antecedentes directos que motiva el surgimiento de la vanguardia en 
el continente, el cosmopolitismo vanguardista incorpora ciertos elementos de la 
urbe que el modernismo dejó de lado: las capas bajas, lo antiestético, la máquina, 
la muchedumbre. Vemos entonces una apertura mayor que la modernista, tanto 
en los referentes tomados, como también en la sensibilidad con que se perciben 
dichos referentes. Mientras el modernismo posee una mirada exotista y esteticis-
ta, la vanguardia tiende a evidenciar textualmente la nueva dinámica, velocidad 
y exaltación de las urbes del mundo. Como veremos más adelante en el análisis 
de los poemas, Agrella ironiza la mirada exotista del modernismo en sus haikús.

Otro aspecto que diferencia al cosmopolitismo vanguardista del modernis-
ta es que el primero manifi esta la voluntad de captar simultáneamente diversos 
referentes. Esta añoranza estará motivada por los avances en las tecnologías co-
municativas y de transporte durante las primeras décadas del siglo veinte: “Exis-
te una verdadera aceleración de la cronología y un acortamiento de distancias, 
fruto del progreso tecnológico y los descubrimientos de principios de siglo. Esto 
da lugar a una nueva estética que esgrime una voluntad de sens global, a través 
de una aprehensión simultánea de los hechos o sensaciones”.8

Propongo establecer diferentes niveles en los que este cosmopolitismo se evi-
dencia en los textos de Agrella. Por una parte, está el cosmopolitismo que apropia 
a la experiencia moderna una forma poética proveniente de una tradición poé-
tica lejana: el haikú japonés. Luego, estaría el cosmopolitismo que toma el tema 
del viaje y el viajero, símil del artista que vive la apertura cultural y estética. Por 
último, el cosmopolitismo maquinista, que ve la incorporación de la máquina 
—entendiéndola como un elemento ajeno al paisaje periférico en que se inser-
ta— como una manera de importar modernidad. Estas tres facetas del cosmopo-
litismo de Agrella responderían a una estrategia discursiva central: suplir simbó-
licamente una carencia de modernidad material experimentada en la periferia.

7 Schwartz, Jorge, Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte: Oliverio 
Girondo y Oswald de Andrade, Rosario, Beatriz Viterbo, 1983, p. 17.

8 Schwartz, Jorge, op. cit., pp. 15-16.
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Los poemas y las revistas

Los textos que conforman el corpus de análisis han sido extraídos de dos revis-
tas chilenas: Nguillatún (Valparaíso, 1924) y Mástil (Santiago, 1930). La primera 
de estas fue fundada por Agrella, junto al músico Pablo Garrido, y sólo tuvo un 
número. Por su parte, Mástil pertenecía al centro de estudiantes de Derecho de 
la Universidad de Chile y se publicaron, en un primer período, cinco números, 
entre los años 1929 y 1931.

Comenzaremos con los haikús que Agrella publica en el número 3 de Mástil, 
con fecha agosto de 1930. Se trata de un conjunto de once poemas. La obsesión 
de la vanguardia por lo nuevo se manifi esta en el interés de Agrella por esta 
forma poética foránea. Siguiendo a Octavio Paz, quien en su texto “Rupturas 
y restauraciones” refl exiona en torno a lo que entendieron los vanguardistas 
como lo nuevo, podemos establecer que lo que marca la novedad ansiada no es 
exclusivamente el eje temporal e histórico. Es decir, lo nuevo no es sólo lo que 
está por venir, sino que también lo que es ajeno, desconocido y que escapa a la 
tradición occidental.

Como ya se explicó, una de las características centrales del proyecto inte-
lectual y poético de Neftalí Agrella dice relación con la búsqueda de formas y 
tradiciones poéticas extranjeras. Dentro de los textos que publicó en las revistas 
de vanguardia en Chile vemos un marcado interés por la poesía negra, asiática, 
etcétera. Se confi rma, entonces, lo planteado por Paz. Especial preponderancia 
tiene el haikú, introducido en Latinoamérica por el mexicano José Juan Tabla-
da (1871-1945), con su poemario Un día… publicado en Caracas, Venezuela, en 
1919; y en Chile por Agrella. Como dice Andrés Sabella en un texto periodístico 
de 1973, “entre los méritos de Agrella, el mayor, sin duda, es el de haber intro-
ducido, en Chile, la práctica del hai-kai”.9

El haikú tradicional es incorporado y reformulado por las vanguardias la-
tinoamericanas. En el caso de Agrella, vemos una variación tanto formal como 
temática. Mientras el haikú japonés es de una métrica fi ja, tres versos de 5, 7 y 
5 sílabas, en el vanguardista se practica el verso libre. Sin embargo, se conserva 
un verso breve (no más de ocho sílabas, por lo general) para rescatar la sínte-
sis. La variación más interesante entre los haikús de Agrella y los tradicionales 
radica en el cambio del cronotopo en el que se sitúa el texto. Si analizamos el 
haikú japonés, vemos que este describe un objeto, escena o situación que ocurre 
en un entorno de naturaleza en estado puro. Es la textualización de un estado 
de contemplación, en que la voz del hablante desaparece, y el objeto de la na-
turaleza adquiere autonomía con respecto al sujeto enunciador. Por su parte, 
Agrella traslada su atención al escenario de la urbe moderna y sus disputas. Las 
imágenes que utiliza y el tono con que las trata representan una diferenciación 
respecto del haikú clásico, al pasar de un estado de contemplación a un temple 

9 Sabella, Andrés, “El hai-kai”, en Ercilla Nº 1966, 21 de marzo de 1973.
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irónico, humorístico y dinámico. De este modo, la forma tradicional se desnatu-
raliza al alterar su funcionamiento y los elementos que lo componen.

Veamos algunos textos específi cos. Por motivos de espacio sólo revisaré tres 
haikús. El primer caso plantea interesantes tópicos para analizar:

¡Mira! El jilguerito hace lo mismo
que cuando aprietan
un pomo de pasta dental Kolynos.

Como se puede notar, hay una radical diferencia con respecto al haikú japo-
nés en la manera como se da cuenta de una experiencia de contemplación de la 
naturaleza. La imagen que se utiliza compara un elemento natural, el jilguerito, 
con otro proveniente de la baja cultura, del consumo: la pasta dental Kolynos. 
Entonces, el imaginario urbano moderno se interpone y altera la forma en que 
el sujeto accede a la naturaleza. Al emparentar elementos provenientes de regis-
tros culturales tan diversos, el hablante le quita al haikú su solemnidad carac-
terística. El hablante asume una voz ingenua, casi infantil, lo que le otorga al 
poema un evidente tono irónico. Además, vemos que el jilguerito es observado 
mientras está defecando, acto poco estético que distancia al texto de un posible 
modernismo preciosista. La ironía del poema tiene la intención de parodiar el 
cosmopolitismo exotista del modernismo, poniendo en su lugar una mirada 
moderna que recurre a las imágenes que la nueva experiencia urbana le otorga, 
para describir la contemplación del jilguerito. Tiene lugar en este poema lo que 
anteriormente distinguí como apropiación cultural, ya que la infl uencia extranje-
ra, en este caso japonesa, es activamente recibida al alterar ciertos elementos de 
la forma tradicional, adoptándola a un escenario nuevo.

El segundo haikú es el siguiente:

La mosca, como un crítico,
se ha detenido a examinar
lo que yo escribo.

Lo interesante de este texto es que le otorga a la forma del haikú un uso 
ideológico y activo al interior del campo cultural, al comparar al crítico con 
una mosca. Se hace uso ahora de una imagen de la naturaleza, con toda la 
carga valorativa que la mosca posee, para tomar partido y posición en disputas 
estéticas. Si en el haikú anterior es la cultura y la contingencia la que se inserta 
en la naturaleza, en este caso es una imagen de la naturaleza la que se usa para 
referirse a un desencuentro con las posturas adversarias: la crítica literaria que 
seguramente no ha recibido bien la obra de Agrella. Comparte con aquel un 
tono corrosivo y paródico. Mientras en el haikú anterior el objeto de la parodia 
es el modernismo esteticista, en este caso es la crítica literaria reaccionaria.

El tercer y último texto es el siguiente:

Sin duda, el libro más humano
sería aquel que se empastara
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con la piel de algún ciudadano!

Vemos que, defi nitivamente, no hay referencias a la naturaleza. Por ende, 
no guarda ninguna relación temática con el haikú japonés. Al igual que en los 
dos textos anteriores, el hablante asume una voz activa dentro de las disputas 
estéticas del contexto. Expone su punto de vista con respecto a la “humanidad” 
de una determinada obra, proponiendo un absurdo: empastar los tomos con la 
piel de un ciudadano. Toma, de esta forma, una posición que busca ridiculizar 
una determinada postura. Seguramente, este texto está motivado por una dis-
cusión de la contingencia. No es mi objetivo determinar cuál es esta discusión, 
pero me parece interesante utilizar un haikú para defi nir una postura política 
y estética contingente.

La apropiación de esta forma poética por parte de Agrella tiene como carac-
terística central la readecuación de la forma a un panorama diferente del que 
le es propio. Vemos entonces que Agrella hace uso del haikú como forma de de-
nuncia, crítica, parodia y posicionamiento cultural. Una forma originalmente 
más cercana a una cosmovisión mítica, pariente de la contemplación entendida 
como rito, se inserta en la contingencia del tiempo histórico moderno. Esto 
se manifi esta tanto en las imágenes que utiliza (la pasta dental Kolynos, por 
ejemplo) como en la funcionalidad que le otorga a esta forma. La novedad que 
ve Agrella en el haikú se radicaliza al otorgarle una función, un referente y un 
tono completamente nuevo.

Pasemos ahora a un poema publicado en el segundo número de Mástil, de 
junio de 1930. Se titula “La concertina astral”. Lo que me interesa destacar es la 
utilización de la fi gura del viaje y del marinero. El poema describe un viaje en 
barco con tripulantes provenientes de diversas latitudes (el negro, el chino, el 
danés). Vemos, desde este dato, que el barco se entiende como un espacio cos-
mopolita y abierto al contacto de diversas culturas. Además de los tripulantes, 
está el capitán del barco, que puede entenderse como una metáfora del artista 
de vanguardia que, tras experimentar el viaje, amplía los alcances de su arte, 
siendo este más dinámico, más ágil, más moderno:

El capitán jugaba a las damas
en el tablero de las ciudades
de la Tierra.

En la cita vemos que la percepción y el campo de acción del sujeto se am-
plían inimaginablemente, adquiriendo alcances planetarios y cósmicos:

El viaje fue tan largo
que sin saber singlaron varias millas
entre los planetas.

Hay una nueva realidad a la cual el hombre moderno puede acceder me-
diante la apertura que la experiencia del viaje implica.
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La referencia a personajes de diversos lugares del mundo le otorga un ca-
rácter cosmopolita al barco, el cual al comienzo del poema se inserta en una 
espacio-temporalidad única, al abandonar la costa:

Los marineros
abandonaron la empalizada de mástiles
del puerto grabado en madera.

El poema, entonces, se sitúa en el mar, entendiéndolo como un espacio am-
biguo, ajeno a un paisaje que lo determine. Ya no es la costa ni el puerto, sino 
que el mar abierto a la convergencia de múltiples culturas. Se conforma en este 
nuevo lugar una polifonía de voces: “el negro Johnson”, “el chino carpintero”, 
“el danés Sorensen”; cada uno trayendo consigo elementos representativos de 
sus respectivas procedencias.

El acontecimiento del viaje, que trae apertura, renovación y cambios, es asi-
milable a las intenciones y prácticas que los grupos de vanguardia esgrimieron. 
El puerto es un espacio que debe ser abandonado y superado para que el viaje 
de apertura se lleve a cabo. No estamos frente a un puerto que sea expresión de 
modernidad y cosmopolitismo, sino que frente a un “puerto grabado en made-
ra”, que perpetúa una condición premoderna, más cercano a un muelle de pue-
blo que a un puerto abierto a la modernidad y sus sensibilidades: la maquinaria, 
el acero, el bullicio de la ciudad y de la técnica.

Es interesante revisar el fi nal del poema, en el cual interviene Dios, quien 
provoca una tormenta y un consecuente naufragio:

Pero Dios envidió su serenata un día:
estiró el brazo, tomó su concertina
de tormentas.
Siete días danzaron los hombres
y su barco.
¡Siete días! Más trágico
campeonato de baile no recuerdan.

Dios siente envidia frente a los alcances cósmicos que el viaje adquiere, a la 
apertura cultural que el cosmopolitismo vanguardista implica. Podría leerse 
como una alegoría de la caída y crisis de las vanguardias y sus anhelos. Sin em-
bargo, llama la atención que el hablante utiliza recursos irónicos para hablar 
de esta caída. La imagen que usa para referirse a la tragedia del naufragio 
—“campeonato de baile”— le otorga cierto humorismo a esta crisis que vemos 
representada. La imagen divina, representativa de un viejo orden que la van-
guardia quiere abolir, se siente amenazada por esta empresa humana que busca 
expandir los límites del hombre. Entonces, el cosmopolitismo se entiende en 
este poema como una actitud de amenaza, rebeldía e irreverencia frente a un 
orden que se busca abolir. Más que una crisis, la intervención divina puede 
entenderse como la representación de las fuerzas conservadoras y reaccionarias 
contra las cuales la vanguardia debe enfrentarse. La reacción de Dios se entien-

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   445175 Revista mapocho 68 Interior.indb   44 21-12-2010   13:56:5021-12-2010   13:56:50



45

HUMANIDADES

de como un acto por mantener el estado premoderno del mundo. Como vimos 
anteriormente, es tratada con un tono que resulta irónico, considerando las 
trágicas consecuencias que el accionar divino tiene.

El último poema del corpus de análisis fue publicado en la revista Ngui-
llatún en 1924. Una versión diferente de este mismo poema es publicada en 
el libro Poemas, de 1925. Se titula “La gran Rueda” y responde a la faceta más 
maquinista y modernólatra del autor. La versión de Nguillatún posee muchas 
variaciones con respecto a la del libro. Además de los cambios en el texto, hay 
un grabado del artista Lautaro Alvial y una explicación de Agrella que en el 
libro no aparece.

El poema describe una rueda de feria de diversiones, evidenciando una 
euforia optimista frente a esta máquina insólita y novedosa para los ojos perifé-
ricos. Al igual que en “La concertina astral”, la vivencia de la máquina se cree 
capaz de ampliar la percepción humana de la realidad:

En el vértice de la Rueda
todos pueden jugar con los luceros
sin que los ángeles intervengan.

Se ve, entonces, la Rueda como una máquina que le otorga al hombre una 
libertad nunca antes experimentada.

Una particularidad de la máquina que Agrella describe es que no es un ar-
tefacto funcional sino que exclusivamente recreativo. Vemos, entonces, que se 
está exportando la faceta más espectacular e improductiva de la modernidad, 
no es más que un signo que está supliendo una ausencia. La gran Rueda no va a 
cambiar la economía ni los métodos de producción del lugar en que se ubique. 
Sin embargo, el hablante cree que aun así experimentar la Rueda va a cambiar 
la manera de percibir la realidad: un nuevo dinamismo, una nueva manera de 
ver la ciudad, de aproximarse al cielo, de sentir el entorno, un nuevo repertorio 
de sensaciones desconocidas:

En el viaje devoran, los solteros,
pastillas de sensaciones.
[…]
Palmera sonora de las emociones.

La manera en que el sujeto se relaciona con su realidad ha cambiado ra-
dicalmente, a pesar de que “La gran Rueda” no tenga ningún efecto práctico.

Se retoma, como ya vimos en “La concertina astral”, la secularización de la 
experiencia humana. La máquina permite que el ser humano pueda alcanzar 
las estrellas, lo cual sólo podía realizar en la premodernidad remitiéndose al 
orden divino:

En el vértice de la rueda
todos pueden jugar con los luceros
sin que los ángeles intervengan.
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Se ha ampliado el campo de acción de la humanidad, la cual cobra autono-
mía de un orden pre-racional que lo limita. La máquina, como metáfora de la 
inclusión de la modernidad en un espacio premoderno, le otorga al ser humano 
la posibilidad de ampliar su experiencia y su conocimiento del mundo, sin tener 
que remitirse al orden divino.

Uno de los elementos formales que más llama la atención, y que también 
está en la versión del libro Poemas, es un aviso que se inserta en el medio del 
texto. Al interior de un cuadro que lo separa y distingue del resto del poema, 
el aviso simula un cartel de feria de diversiones. El cartel dice: “aviso / No 
pueden subir señoras encintas / ni poetas románticos”. El uso de este tipo de 
recursos, proveniente del cubismo pictórico y de los caligramas de Apollinai-
re, es frecuente en los poemas vanguardistas. Mediante su utilización, el poeta 
provoca una ruptura en diversos planos: una, en el plano textual, ya que inte-
rrumpe la linealidad del poema; otra, en el plano de las pugnas estéticas del 
momento, mediante la prohibición hacia los poetas románticos de subir a esta 
máquina; por último, una ruptura social, al prohibirle a las señoras encintas, 
representantes de un sistema burgués y conservador, subirse a “La gran Rueda”. 
Considerando estas dos últimas rupturas, en el plano de las disputas estéticas 
y en el plano de las disputas sociales, el cartel busca fundar un nuevo sistema 
de valores mediante el cual generar un nuevo sujeto que sea capaz de subirse a 
la gran Rueda, subirse a la modernidad, subirse a la vanguardia. Se establece 
un nuevo ser humano que está capacitado para experimentar la gran Rueda: el 
sujeto abierto a la nueva realidad moderna, el vanguardista que anhela entrar 
en contacto directo con lo nuevo y con este nuevo repertorio de sensaciones.

Tomando en cuenta la vocación pública, programática y de disputa que ca-
racterizó a este movimiento, este cartel puede entenderse como una metáfora 
de lo que fue la experiencia vanguardista en Latinoamérica: la inserción violen-
ta, mediante diversas rupturas, de un nuevo sistema de valores que busca barrer 
con el pasado y con una manera determinada de entender el arte y la vida. Al 
igual que la revista, formato en que se encuentran los poemas que hemos revisa-
do, el cartel de “La gran Rueda” cobra sentido en la medida que es capaz de in-
terpelar críticamente al receptor, mediante estrategias textuales agresivas que 
motiven una respuesta activa por parte de quien lee el cartel. Es decir, el cartel 
de “La gran Rueda” adquiere una postura determinada en el campo cultural y 
a su vez le exige al receptor que también haga lo suyo.

Conclusiones

La revisión de los textos de Neftalí Agrella en las revistas de vanguardia de-
muestra la concepción que tenía este autor del quehacer poético e intelectual. 
En sus diversas facetas, vemos una voluntad de generar puentes de encuentro 
entre lo local y lo foráneo, entre la condición premoderna y la modernidad. El 
vanguardismo de Agrella responde a una intención de apertura y liberación de 
las modalidades de producción y creación cultural.
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El cosmopolitismo del poeta tiene como propósito principal importar mo-
dernidad al paisaje local. Sin embargo, vemos que la importación no implica 
una reproducción pasiva, sino que una actualización creativa de los elementos 
foráneos, los cuales adquieren una nueva funcionalidad adaptada al contexto 
en que se insertan. Para ejemplifi car esto, podemos ver el nuevo uso que hace 
Agrella del haikú, o los nuevos alcances que una máquina como “La gran Rue-
da” adquiere en el escenario local. Las formas extranjeras incorporadas por 
Agrella son, mediante gestos irónicos, desnaturalizadas de sus características 
originales. Así, adquieren una nueva funcionalidad que responde a nuevas ne-
cesidades contextuales.

Cada uno de los poemas que hemos revisado puede leerse como una alego-
ría de lo que fue la experiencia vanguardista en Chile. Vemos en ellos rasgos 
centrales de los propósitos de la vanguardia y de los recursos que se utilizaron 
para llevar a cabo dichos propósitos. En el caso de los haikús, está presente la 
reactualización de formas literarias tradicionales en el nuevo paisaje: urbano, 
dinámico, secularizado y alejado del espacio-tiempo mítico. Las metáforas e 
imágenes que se utilizan para decir este nuevo paisaje han cambiado y represen-
tan un quiebre a las poéticas pretéritas (recuérdese, por ejemplo, la parodia al 
preciosismo modernista mediante la incorporación de la pasta dental Kolynos). 
El ojo con el que se observa, y sus procedimientos, han variado. Un aspecto 
importante de esta reactualización se relaciona con la postura activa dentro del 
campo cultural que asumen los textos. Así, se evidencian tensiones estéticas del 
momento en que los textos se sitúan. Esta activa posición es proyectable a gran 
parte de las obras vanguardistas, y representa una forma nueva de utilizar una 
forma poética que tradicionalmente no fue utilizada para estos propósitos. En 
el caso de “La concertina astral”, la idea del viaje y la apertura cultural, secular 
e irreverente hacia lo divino, también remite a una alegoría de la vanguardia. 
Vemos que se busca superar el estado premoderno —“el puerto grabado en 
madera”— mediante el procedimiento de la apertura a un cosmopolitismo cul-
tural. Por último, en el caso de “La gran rueda”, observamos cómo sujetos pe-
riféricos se enfrentan a una experiencia nueva y que representa para ellos una 
modernidad anhelada. Probablemente esta misma experiencia no causaría la 
misma sensación de novedad en las capitales modernas, por lo que este gesto 
eufórico y entusiasta da cuenta de los desfases y particularidades de la moderni-
dad y la vanguardia periféricas. El cartel que interrumpe también da cuenta de 
una característica central de la vanguardia: su vocación pública, que interpela 
violentamente al receptor, y de disputa, al enfrentarse a fuerzas conservadoras 
opositoras.

La manera en que Latinoamérica vivió la modernidad es diferente a la ex-
periencia que se dio en los centros. Vemos que Agrella evidencia algunas de las 
contradicciones y particularidades que distinguen nuestra propia modernidad. 
Es interesante notar que las divergencias con respecto a la modernidad central 
le otorgan un valor único a los textos y objetos culturales que el continente 
produjo. Esperemos que la inclusión de voces hasta ahora marginadas de los 
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estudios académicos permita entender, con toda la complejidad que poseen, los 
procesos de formación y transformación de nuestra modernidad, defi niendo 
su especifi cidad con mayor precisión tanto a nivel estético, histórico, social y 
cultural.
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IDENTIDAD POPULAR Y MODERNIDAD EN LA POESÍA DE 
CARLOS PEZOA VÉLIZ*

María Ignacia López Duhart**

Lo popular en Carlos Pezoa Véliz ha sido entendido históricamente desde dos 
perspectivas: por una parte, se consideró el elemento biográfi co, pues su vida 
estuvo marcada por un origen humilde y una existencia llena de miseria, y por 
otra, se relacionó parte de su poesía escrita en décimas con el rasgo en cuestión. 
No obstante, hay pocos estudios que se centren únicamente en la observación 
de la identidad popular. Tampoco hay trabajos que caractericen en profundi-
dad este rasgo teniendo como eje el contenido de los poemas. Por lo tanto, 
surge la necesidad de desvincularse de lo meramente biográfi co y formal para 
profundizar las características de este elemento a partir de un análisis centrado 
en la obra y en su contenido.

Lo popular, en el contexto de fi nales del siglo xix en Chile, se relaciona con 
la puesta en marcha de los proyectos nacionales donde las burguesías locales 
anhelan alcanzar los estándares modernos. El rápido crecimiento que buscaron 
los llamados países subdesarrollados tuvo como consecuencia la “represión sis-
temática de las masas”.1 En consecuencia, se hizo “lícito […] marginar o instru-
mentalizar a los sectores inertes, a todo lo que constituyera rémora y obstáculo. 
De lo contrario lo que estaba en peligro era la existencia misma de la nación”.2 
Lo popular es visto aquí como un impedimento para llevar a cabo el progreso y 
como una forma de resistencia al crecimiento y al desarrollo económico anhe-
lado. Por ello, estos sectores son marginados o bien se automarginan de él. En 
esta búsqueda por instalar una “conciencia nacional”3 permanecieron “masas 
populares —los trabajadores, los sirvientes, los campesinos— [que] son las úl-
timas en verse afectadas por ella [la modernidad]”.4 Se trataría de los grupos 
humanos que han quedado fuera del desarrollo: los artesanos, los peones, los 
inquilinos, los vagabundos, los pescadores, los mineros o los inmigrantes. Es 
decir, un tejido heterogéneo que confi gura lo marginado dentro de un determi-
nado proyecto de nación entre fi nes del siglo xix y principios del xx.

* Este artículo se realiza en el marco del proyecto “La vanguardia chilena en sus 
revistas (1920-1930): modernidad, poesía e intelectuales”. Fondecyt nº 1090735.

** Estudiante de Magíster en Letras, mención Literatura, en la Pontifi cia Universi-
dad Católica de Chile.

1 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 
México, Siglo Veintiuno Editores, 2006, p. 68.

2 Jesús Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemo-
nía, México, Gustavo Gili, 1987, p. 167.

3 Eric Hobsbawn, Naciones y nacionalismos desde 1780, Traducción de Jordi Beltrán, 
Barcelona, Crítica Grijalbo / Mondadori, 1991.

4 Eric Hobsbawn, op. cit., p. 20.
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Pezoa Véliz se interesa por este mundo y se vuelve testigo de su existencia. A 
través de la creación de espacios tales como el campo, la aldea y los suburbios, 
y de sujetos como el peón o el vago, da cuenta de la realidad del marginado 
desde su propia perspectiva. Por medio de un hablante distanciado describe las 
diferentes escenas permitiéndose fustigar el carácter cándido de los personajes 
aludidos. En consecuencia, su mirada propone una visión de mundo crítica en 
relación a lo popular y al lugar que éste ocupa dentro del proyecto de nación 
chilena de la época.

En dichos espacios premodernos, la única noción de modernidad proviene 
de la sugerencia de un sistema distinto que existe, pero que sólo se bosqueja a 
través del cambio. La identidad popular que desarrolla Pezoa Véliz se encuentra 
en un período de transición o de quiebre por la llegada de un nuevo sistema 
económico que transforma las reglas establecidas. Él capta aquel momento en 
el que el terruño es violentado por la llegada del patrón y sus ideas de desarro-
llo. Una vez que el amo domina lo rural, el hablante logra mostrar cómo ese 
cambio ya está plenamente instalado. La existencia entonces, se vuelve dolorosa 
y miserable, el labriego se ve forzado a marcharse en busca de nuevos espacios 
que habitar o a permanecer para presenciar la muerte de aquella identidad, 
textualizada de manera literal por el poeta. Al buscar estos nuevos lugares, 
aquella identidad se va trastrocando y el sujeto permanece solitario, marginado; 
amenazado y amenazante. Una vez en el espacio urbano, donde la modernidad 
funciona como el macro marco temporal, el poeta muestra de qué modo ya está 
instalada una oposición esencial. Los avances han permitido que el ser humano 
domine lo rural por medio de la formación de grandes ciudades modernas. Las 
grúas y faros surgen como símbolos de las nuevas perspectivas que va adquirien-
do el hombre. Sin embargo, en medio del contexto de optimismo moderno, el 
hablante nos recuerda que aún existen la marginalidad, la pobreza y la miseria. 
Elabora un discurso estético entusiasta, pero que en profundidad permite en-
trever la precariedad de este nuevo orden. Todos los proyectos tecnológicos que 
apuntan a mejorar la calidad de vida se derrumban y el entorno se vuelve inesta-
ble en medio del espíritu nacional. Este carácter de ruptura y de inconformidad 
muestra el descontento del poeta hacia un proyecto moderno fallido.

La presencia de un cambio: llegada de la modernidad

La poesía de Pezoa Véliz muestra un confl icto que opera entre dos polos: el del 
poder burgués en las ciudades y el de la desprotección del campesinado instala-
do en los espacios rurales. En sus obras trabaja la fi gura del labriego que habita 
de manera pacífi ca la tierra que le otorga el sustento diario. Tiene poco o nin-
gún contacto con el crecimiento que se está produciendo en las urbes producto 
del desarrollo mercantil y de los discursos políticos. Sin embargo, se genera un 
quiebre. Pezoa Véliz recoge el sentir del campesino frente a la irrupción del 
patrón en su territorio, muestra la inseguridad, la sumisión y la situación de 
marginalidad dentro del proyecto modernizador. Los poemas son el testimonio 
de un hablante que recoge las voces y las actitudes de los sujetos, recreando sus 
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mundos, sin identifi carse con ellos y manteniendo siempre una postura crítica. 
De este modo, da cuenta del período de cambios donde el pequeño terruño 
se ve violentado y la fi gura del amo se instala, llevando a los sujetos a vivir una 
existencia permanentemente acechada.

El pasado representa un tiempo feliz y seguro en el espacio cálido y familiar. 
El campo (antes de la llegada del patrón) pasa a ser el cronotopo deseado por 
los sujetos dentro de los poemas. En “El Organillo”, el hablante, ubicado en un 
espacio urbano, pero periférico, realiza un canto casi fúnebre recordando ese 
pasado feliz. Es un canto a la muerte del campo como espacio seguro del habi-
tar. El poema inaugura una estructura antitética pues opone el tiempo pasado 
a la amargura producida por la violenta llegada de los patrones que “se echaron 
sobre los viejos / brutalmente, brutalmente” (28) y la consecuente decadencia 
del presente en la periferia urbana. Se describe a un vagabundo que se encuen-
tra “bebiendo su vino en tragos / de un sabor casi homicida” (4). El “pobre 
peón” perdió aquello que le era propio para pasar a ser un empleado, servidor 
de un patrón que hacía “siembras de abusos y vendimias de pulmones” (40).

Ello provocó su desplazamiento a un nuevo espacio que terminó por arrui-
nar su identidad rural. La matriz de sentido está dada, entonces, por la pérdida 
que sufre el campesino de su territorio:

¡Pobre peón! En otros días
la tierra era de los viejos;
de ellos el parrón, sus guías,
las bestias y sus aparejos. (35)

Cabe destacar que la mirada del hablante no es completamente empática 
sino que, por el contrario, manifi esta su molestia frente a la actitud sumisa de 
los campesinos y a su poca capacidad de organización, pues permiten el domi-
nio de una presencia extraña. Los llama brutos e idiotas pues “no hicieron otros 
ruidos / que el de sus toscas ojotas” (24). Repite las palabras “pobre peón” y 
luego los increpa: “¿No escucháis el estribillo?” (85). De este modo, el hablante 
poético se vuelve enfático en su crítica hacia los hombres del campo que frente 
a la nueva perspectiva actúan con obediencia e ignorancia, sin revoluciones ni 
hombres que se opongan.

El peón se mezcla con extraños, perdiendo sus lazos familiares y volviéndo-
se un delincuente. La visión de la ciudad se asocia, entonces, a un espacio de 
despersonalización que se opone a la convivencia comunitaria del campo. En 
defi nitiva, la pérdida del terruño tuerce radicalmente su destino, pues el sujeto 
es “hoy […] un andrajo errante / que […] / se echa sobre el caminante / y lo 
mata a sangre fría” (60). El poema cierra con este sujeto cuya identidad se ha di-
suelto; es un vagabundo perseguido por la música del organillo que recuerda el 
pasado, “mientras anda por la acera / que se estira larga, larga…” (140) sin tener 
un lugar hacia el cual ir. Es un fi nal abierto que fustiga pues muestra que no hay 
salida, no hay nada que pueda hacer el pordiosero para cambiar aquel destino.
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El poema “Pancho y Tomás” también muestra la realidad del territorio rural 
como infeliz. A partir de una estructura antitética, los hermanos se perfi lan: 
Pancho es “como un potro, brusco, audaz” (112); en cambio, Tomás riega, tra-
baja y forma una familia. El primero se relaciona con la fuerza y el poder, y el 
segundo con la pasividad y el sosiego.

El tono alegre y optimista se rompe, pues se introduce un elemento central: 
la realidad omnipresente del amo. Para Tomás es quien manda, quien mueve los 
hilos del retablo y para Pancho es un modelo a seguir. El quiebre se da puesto 
que Pancho engaña a su hermano con su mujer, Teodora. Manifi esta su poder 
y superioridad adjudicándose la propiedad ajena representada por la mujer. El 
hablante entonces, lo asimila con el patrón, dándose una asociación inmediata 
entre la maldad y la fi gura del amo. Se da una pérdida de la identidad popular 
rural de Pancho como resultado de la ya instalada presencia del amo, puesto 
que, a través del tiempo, comienza a asemejarse cada vez más al patrón.

Y como es igual al amo,
Todos preguntan por qué…
¡Decid al leño, al retamo,
de dónde ha venido el gamo
de alto cuerno y ágil pie! (175)

Éste se va a la guerra, por lo que su existencia queda vinculada con la des-
trucción —que inició en su tierra— y la muerte. Tomás se queda en el campo 
siempre pasivo, y el hablante le fustiga, pues apela a su pasividad e ingenuidad 
y cierra el poema con un giro que nuevamente le hará esperar: “¿Cuándo hallar 
la dicha aquella? / El viento sopla: después…” (305).

En “Teodorinda” la presencia del hacendado forma parte de la cotidiani-
dad, por lo que el hablante ni siquiera lo cuestiona. Su fi gura está instalada y 
hay un sistema organizado donde los empleados jamás podrán enfrentarse al 
poder del patrón. El poema tiene como matriz de sentido el candor popular que 
seduce al terrateniente:

Tiene quince años ya Teodorinda,
la hija de Lucas el capataz;
el señorito la halla muy linda;
tez de durazno boca de guinda…
¡Deja que crezca unos años más! (5)

El hablante distanciado se vuelve testigo de la historia y no se involucra 
demasiado. Esto se comprueba al ver el temple alegre y despreocupado con el 
que da cuenta, con una naturalidad macabra, de los abusos de las clases altas 
sobre el campesinado, materializado en el ultraje de una joven. Nuevamente, 
el hablante muestra la forma de percibir a la mujer como un objeto deseado y 
expropiable. El sujeto central del poema corresponde a la linda Teodorinda, 
hija del capataz. Desde el patrón —de quien ya se nos advierte en el tercer verso 
del poema— a los peones, todos están cautivos. La consecuencia de su belleza 
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indómita será sufrir el deseo del “amo” de dominar todo aquello que su poder 
le permita. En el momento de esta posesión el hablante nos dice: “El amo cerca 
del trigo acecha / y le echa un beso por el testuz…” (45), legitimando el abuso 
por medio de la animalización de Teodorinda.

En el pequeño terruño que protegía y otorgaba calor familiar han cambia-
do las reglas. De esto se desprende una crítica social que ha sido esbozada en los 
otros poemas y que aquí llega a ser incluso más violenta, puesto que el abuso del 
patrón no será sobre las tierras ni sobre el campesino (como sujeto masculino) 
para aprovechar su fuerza de trabajo. Esta vez, ese poder es ejercido sobre la 
mujer. La mirada de Pezoa Véliz fustiga e ironiza, ya que la poca gravedad con 
que se dirige el hablante, muestra cómo ese tipo de sucesos son completamente 
habituales. Es un orden que los sujetos no se atreven a cuestionar, y que resalta, 
por un lado, la pasividad y sumisión de los campesinos, y el comportamiento 
abusivo del patrón, por el otro.

La muerte anónima del sujeto rural

La desacralización del campo y los campesinos sigue siendo trabajada por el 
poeta. Carlos Pezoa Véliz escribe sobre circunstancias en las que no queda ni 
siquiera el recuerdo del espacio feliz que se ve en otros poemas que se ocupan 
de lo rural. En efecto, parte de su obra habla de las miserias de las personas del 
pueblo, pero en un nivel más intenso que en el anterior, puesto que el tono es 
más oscuro, triste y melancólico. Este temple se extrema a tal punto que se llega 
a vincular la identidad del sujeto popular directamente con la muerte.

En “Entierro de campo” es el temple de ánimo mortuorio y decadente el 
que confi gura el clima dentro del cual transitan los angarilleros —verdaderos 
espectros— que cargan con un muerto. El poeta elige términos que contribu-
yen a la confi guración de un estado de ánimo de desolación: es un espacio con 
ruidos errantes, siluetas, ecos, ventoleras y aullidos. A pesar de la precariedad 
del caminar de los sepultureros, estos siguen rogando a Dios y avanzando con 
solemnidad para dar una digna sepultura a aquel cuerpo. Se propone una ma-
triz de sentido que luego permanecerá en las versiones posteriores: se trata de la 
identidad olvidada —o nunca conocida— del “pobre diablo” muerto.

En “Cuento alegre…” —segunda versión del poema—, el hablante deja fue-
ra el sentimentalismo por el “pobre diablo anónimo”. Pezoa Véliz desarrolla 
una mirada que resalta el desprecio hacia el muerto. Este es un vagabundo que 
deviene animal, pues dormía “Acurrucado en la orilla / del camino como un 
perro” (17), que luego se lamenta por atravesar la vida en perpetuo invierno, 
por su soledad y porque recibe “el escupo del desprecio” (47). Así se sugiere que 
no le ha quedado más alternativa que la muerte. Por otro lado se encuentra el 
hablante, quien observa el cadáver y escucha su historia. No muestra ningún 
tipo de empatía hacia el vagabundo. Más bien, registra las voces que describen 
al muerto: un pobre diablo, errante, joven, rubio, fl aco, mal vestido, tísico, per-
dido, loco, vagabundo. El hablante, con la ingenuidad de un niño, fantasea con 
el pordiosero y termina diciendo que este “se durmió mirando hacia el cielo… 
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Creía / que alguna estrellita le comprendería” (73). El texto muestra una ver-
dad evidente: el “pobre diablo” no encuentra en el mundo nada ni nadie que lo 
comprenda, conozca o acompañe.

Esta temática del hallazgo del cadáver del “pobre diablo” será desarrollada 
más distanciadamente en “Nada”, puesto que su origen quedará sugerido y será 
la actitud de quienes dan con el cadáver —jueces de turno, guardias, vecinos, 
una chica— lo que se destaca. El hablante está distanciado en términos emo-
cionales, pues no se ve conmovido ni alterado frente al muerto y mantiene una 
actitud épica centrada en el narrar. Se da cabida a un temple despreocupado 
que cuenta con ligereza y simplicidad que se ha encontrado un muerto del cual 
no se sabe nada. Se pierde la ritualidad de “Entierro de Campo”, pues ahora 
hay un panteonero que simplemente echa tierra sobre el cuerpo recién hallado. 
La identidad del joven se hace dependiente del entorno, puesto que el hablante 
recoge las voces que intentan reconstruirla. La matriz de sentido del poema se 
vincula, entonces, con un tipo de relación que genera el cadáver de quien, fi nal-
mente, “nadie dijo nada, nadie dijo nada…” (20). La manera de enfrentarse con 
este, al igual que como se esbozó en los poemas anteriores, es de indiferencia, 
todo parece ser circunstancial y no hay nada que arraigue el cadáver hallado 
a algo. El chusco, después de oír el palabreo de los curiosos, les dice a todos: 
“¡Vaya unos simplones!”, produciéndose el silencio, puesto que ninguno sabe 
verdaderamente qué decir. Su voz denuncia, las murmuraciones fueron sólo 
prejuicios o suposiciones que se gestaron en aquel lugar.

Se accede, entonces, a la conciencia del hablante que, aunque aparentemen-
te cínico, se muestra crítico frente a esa indiferencia de —y hacia— los sujetos 
populares y frente al orden social en general. Este plasma el desinterés que exis-
te del uno hacia el otro, dando la impresión de que los sujetos recién se hacen 
visibles con la muerte.

Modernidad en la urbe

Luego de la visión del mundo rural vinculada a la muerte, se produce el despla-
zamiento hacia las ciudades. En estas se ha conformado un tejido humano de 
gran espesor cultural, dado que es el lugar hacia donde confl uyen las masas mi-
gratorias provenientes de zonas rurales. Pezoa Véliz se mantiene fi el a su mirada 
de y desde lo marginado, que en el espacio urbano llega a hacerse más dolorosa 
por consecuencia del desarraigo.

En “Perro vagabundo”, donde nuevamente se presencia el devenir animal 
del sujeto, se trabaja una visión íntima de un perro humanizado —o un sujeto 
animalizado— que deambula por la ciudad. Un eterno paseante que mastica 
las sobras de una nación moderna que lo olvidó. El hablante trabaja de manera 
minuciosa al sujeto y al espacio urbano que se vuelve ingrato para este perro. 
La matriz de sentido está dada por la situación de precariedad del sujeto junto 
al rechazo que sufre de su entorno:
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Cuando a roer mendrugos corrompidos
asoma su miseria por las casas,
escapa con sus lúgubres aullidos
entre una doble fi la de amenazas. (20)

El hablante, en una actitud épica, sigue el transitar del perro dentro de este 
espacio hostil, miserable, pobre y solitario. El animal “con ojos vidriosos y sin 
vida” (12), “a pesar de sus años juveniles, / despide cierto olor a sepultura” (4). 
Su existencia es precaria no sólo por las condiciones en que se lleva a cabo, sino 
también porque desde el principio se encuentra cruzada por la muerte como 
una realidad inminente. Este sujeto sufre por su dolor y su miseria, en la peor 
de las circunstancias, pues se encuentra solo. Es la búsqueda del afecto lo que 
fi nalmente podría dar cierta dicha a su vida.

Pezoa Véliz introduce, dentro de este contar lastimoso, una crítica social. 
Por medio de una imagen hace visible la existencia de una realidad otra, dis-
tinta a la del perro vagabundo. Este suele “gruñir sordamente una protesta / 
cuando pasa un bull-dog con cascabeles” (40). Se oponen así las dos realidades 
de una ciudad, el perro vagabundo, desnutrido y sucio y el bull-dog, perro de 
raza inglesa, de cuerpo macizo, fuerte, rechoncho y que, además, pasa ataviado 
con adornos llamativos. Sin embargo, el gruñir para protestar no es un gruñir 
fuerte, oído por todos, sino que es un gruñir sordo. Pezoa Véliz, por medio de 
un notable humor negro, da cuenta de una situación injusta y, en el momento 
en que la crítica se vuelve explícita, la desbarajusta, la hace inútil, desprovista de 
sentido, pues nadie la oye, no cumple el fi n de la protesta: provocar algún efecto 
o, al menos, hacerse escuchar dentro del poema. Es una mirada que plantea 
una sociedad conformada de sujetos y espacios radicalmente opuestos, donde 
ni siquiera existe la posibilidad de comunicarse entre sí.

Esta visión es contraria a lo que muestra el hablante de “Alma chilena”, 
donde el espíritu es de completa unidad, y las voces se escuchan e incluso se 
vuelven activas frente a la miseria ajena. Es un poema instalado en un momento 
de plena modernidad. El hablante es testigo del atardecer en el puerto, de unos 
sujetos con identidades defi nidas y de las conversaciones que estos mantienen. 
Su palabra es registro del decir popular y cotidiano de quienes convergen en 
ese lugar. Son mecánicos que “retan frío, fuego y agua / con sus músculos de 
cobre” (70) para arreglar “la hosca herida del ‘Oyagua’” (68). Hablan sobre una 
historia en particular; la de un inmigrante vasco que llegó con su familia y que, 
prometiendo negocios, emprendió un viaje del cual no volvió, abandonando a 
esposa e hijos. Los hombres ríen y bromean con respecto al hombre que “vino… 
a enviudar” (162) y que hizo una “¡Emigración de ida y vuelta!” (170), sin em-
bargo, uno de ellos cuenta que la esposa se encuentra “miserablemente triste, / 
miserablemente sola” (245). De ahí que los hombres decidan ayudar a la pobre 
mujer, brotando en ellos una natural generosidad, pues como dice el hablante,
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[…] desde Ercilla a hoy, caso
no hay de aventuras o éxodos
en que, misérrimo o craso,
el pan del indio o del huaso
dejara de ser de todos. (340)

En otras palabras, el sujeto poético muestra cómo emerge, por esencia bon-
dadosa, el alma chilena. Afl ora así, en la poesía de Pezoa Véliz, un afán funda-
cional, una propuesta de país cuyo clima es fraterno, generoso y amigable. Sin 
embargo, esta visión no nace desde los grandes discursos políticos ni desde las 
grandes personalidades oligárquicas. Su idea de nación nace desde los sujetos 
populares, desde el trabajador que en las frías noches realiza su tarea. Surge 
una idea de solidaridad nacional opuesta al abandono y a la miseria popular 
que conformaban a los sujetos anónimos de otros poemas, y cuyas existencias 
fueron atravesadas por una muerte sin sentido.

Conclusión

El poeta confi gura diversas cosmologías estéticas que dan cuenta de espacios vi-
vos y habitables y de sujetos reales que confi guran el mundo popular. Este colec-
tivo se conforma a partir de vivencias, de un lenguaje y de una visión de mundo 
que le son propias y que logran ser pesquisadas en la obra. Carlos Pezoa Véliz 
construye una serie de identidades particulares a partir de cómo concibió el co-
lectivo popular rural una vez ocurrida la irrupción del patrón en este mundo, 
atravesándolo con la violencia —y violación— de lo propio. Ya sea por migración 
a nuevos territorios, por fusión con el nuevo modelo o por aceptación del orden 
impuesto, los campesinos recurren, como medio de supervivencia, a distintas for-
mas de (des)apropiación del creciente sistema. Se genera, entonces, la muerte o el 
desdibujamiento de la identidad popular del mundo rural y se da paso a perma-
nentes reinvenciones de ésta. Frente a esta nueva perspectiva, Pezoa Véliz muestra 
un escenario poco alentador, confi gurando espacios cruzados por el anonimato, 
el abandono y el olvido. No obstante, insinúa que en la medida en que el campe-
sino o el empleado reaccionen existirá la posibilidad de construir una sociedad 
más humana. Ese proyecto lo instala de manera particular en la ciudad, pero en 
el discurso de las clases bajas y no desde una burguesía con afanes modernistas.

De este modo se manifi esta su crítica. El pueblo y sus habitantes son percibidos 
como masas marginadas y sin identidad. El hablante evidencia un fuerte rechazo 
frente a la visión de los seres populares como pobres diablos, como un montón 
de seres sin rostro que se pierden dentro de los espacios de la modernidad. Su voz 
parece contando una historia plural, pues son miles quienes viven y luego mueren 
en el olvido y la soledad. En efecto, se forma aquella capa “inerte” (en palabras de 
Martín-Barbero) que ha quedado fuera del proyecto de nación moderna.

En consecuencia, la aproximación que intenta Pezoa Véliz a la sociedad chi-
lena de fi nes del siglo xix y principios del xx, corresponde a su visión sobre la 
estructura que ésta posee. A pesar de que él jamás adscribió a ningún grupo 
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político que surgiera desde el proletariado, en sus poemas se puede apreciar su 
mirada a partir de la disconformidad del sujeto poético hacia el orden burgués. 
Éste critica la irrupción del patrón en los campos, pero también recrimina el 
candor popular de los campesinos, puesto que ellos no son capaces de hacer 
algo para revertir la situación. En efecto, a través de ciertos recursos, el poeta 
permite entrever que su mirada no es de paternalismo hacia estos sujetos que 
forman el colectivo popular. Su visión es más compleja, pues aquellos polos se 
vuelven ambiguos y fi nalmente no se trata de un orden donde simplemente los 
campesinos son víctimas y los patrones victimarios. El poeta no es condescen-
diente con el labriego ni es castigador con el amo —como podría proponer una 
literatura social—, pues a través de su escritura se permite ironizar y criticarlos 
a todos por igual. Propone una mirada refl exiva frente al estado de las cosas, 
puesto que todos son responsables del mundo construido.
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OPACIDAD Y TRANSPARENCIA.
MARCELO PELLEGRINI Y GERMÁN CARRASCO EN LA 

ENCRUCIJADA DE ESCRIBIR Y TRADUCIR POESÍA

Cristián Gómez O.*

1. Martínez y Tardieu. Martínez como traductor (¿invisible?) de Tardieu. En las 
“Respuestas a problemas de Jean Tardieu”, así como en los “Cinco problemas 
para Jean Tardieu”, segunda parte de La Nueva Novela (1977), Juan Luis Martí-
nez se vale de su tan comentada estructura silogística para poner los productos 
de la razón occidental en un zapato chino (la imagen no es, como lo demuestra 
Marcela Labraña en su ensayo, gratuita). Este tipo de estructura, en la citada 
primera parte, no es otra cosa que la traducción casi completa de los “Petits 
problèmes et travaux practiques” de Un mot pour un autre (Gallimard, 1951, 1978, 
edición corregida y aumentada por Tardieu). Martínez introduce sólo algunos 
cambios en el orden de los poemas y, magistralmente, convierte los textos origi-
nariamente de Tardieu en los poemas visuales de Juan Luis Martínez (aspecto 
ausente en el poeta francés), los que, en el contexto total de La Nueva Novela, 
dados estos “préstamos”, no hacen más que extremar la erosión de la fi gura 
autoral.

2. Poesía universal traducida por poetas chilenos (1996). Este libro, producto 
del entusiasmo de Jorge Teillier y en el que colaborara con Armando Roa V., 
también me parece que es una suerte de señal de ruta, de índice de lo que se ha 
hecho y de lo que se estaba haciendo, en los noventa, en torno a la traducción 
de poesía en nuestro país. Pero también tiene (no sé si llamarla así será lo más 
indicado) una gracia: la de ser un claro ejemplo de lo que ha sido la traducción 
de poesía en Chile, un esfuerzo aislado y discontinuo entregado antes a los 
entusiasmos personales —por loables que estos sean— que a alguna visión edi-
torial de largo plazo o cualquier otra clase de empeño sostenido.

3. En su libro Clavados (2003), donde se incluye el poema titulado “Shylock”, 
Germán Carrasco traduce El mercader de Venecia (1600) shakesperiano a su pro-
pia poética, lo lleva al habla de ese hablante inconfundible que permea todos 
los libros de este poeta furibundo en sus condenas y lúcido en sus tratos con la 
palabra. No sólo transforma al prestamista del drama original en un trafi cante 
de órganos, sino que además lo convierte en el vocero de sus rencillas con el 
mundillo literario chilensis y, lo que es más importante, de sus fobias estéticas 
y vivenciales, de las que, al fi n y al cabo, está hecha buena parte de su poesía.

La buscada o pretendida horizontalidad o democratización de la sociedad 
que acompañaba, explícita o implícitamente, a toda la poesía chilena desde las 
vanguardias que inauguran el siglo xx, deviene en Carrasco horizontalidad del 
decir y del estilo, democratización de los distintos materiales que ocupan un 
espacio equivalente al interior del poema. Así, la función política del poema se 
trastroca desde la anterior y estentórea declaración de intenciones de la poesía 

* Poeta y crítico literario. Universidad de Iowa.
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más explícitamente política, para dar lugar a una poética donde es el texto en sí 
mismo, y no el referente del texto, el que abre el compás de manera colectiva e 
indiscriminada. Si Neruda se conformó con ser un dirigente cupular de masas, 
si Parra intentó acercar y confundir el discurso poético con el discurso popular 
(sin que pudiera, en defi nitiva, lograrlo), Clavados no hace más que abandonar 
con sibilina sagacidad esa dicotomía para abrirle espacios a una mezcla pro-
ductiva y generadora de una nueva realidad: si Gustavo Barrera no rechaza los 
aportes de la fi losofía contemporánea, si Harris no le hace el quite a las produc-
ciones hollywoodenses de clase b, x o z y si Yuri Pérez es capaz de incorporar 
la cotidianidad lumpenesca en un discurso que aún así sigue siendo accesible 
a un lector no necesariamente especializado, lo de Carrasco va por el cami-
no de inaugurar una zona que no sea “agresivamente monolingüe”, donde las 
aduanas de la estratifi cación por los apellidos y esa nobleza de clase que nunca 
pudo adquirir nuestra aristocracia (descendiente, a fi n de cuentas, en su mayo-
ría de porquerizos peninsulares convertidos en nuestros nuevos ricos carentes 
de pedigrí), esa nobleza, decíamos, ya no sea el umbral por el que tenga que 
cruzar su lector. A esta kermés están, estamos, todos invitados. Sobra decirlo, 
no se trata sólo de una cuestión de clase (los agenciamientos que se “exigen” en 
el ámbito literario chileno pasan a veces por las distribuciones tribales —véase 
para estos efectos, Soledad Bianchi, La memoria, un modelo para armar—, a veces 
por adscripciones políticas o estéticas o sexuales, o todas juntas a la vez). Conse-
cuente con lo anterior, su afán imprecatorio, i.e., de no dejar mono con cabeza, 
también se encuentra en otros libros aparecidos hace poco en Chile, a saber: 
Marulla (2003) de Juan Cristóbal Romero y Cumbia (2003) de Yuri Pérez (más 
cercano a una renovación de estéticas clásicas el primero, nostálgicamente po-
lítico el otro, semejanzas y diferencias que no dejan de llamar poderosamente 
la atención). Este tono rabioso se caracteriza por el trazo de una línea de sepa-
ración, un cerco que lo rodea defendido a como dé lugar y donde la defi nición 
del espacio propio se realiza por negación y contraste con otras voces que los 
anteceden y/o coexisten con él y que, de acuerdo a la paranoia del hablante, lo 
acechan. La postura agonística del texto (agonística en su etimología griega: 
agon, lucha, disputa), se nota en los disparos a diestra y siniestra que el hablante 
de Clavados ejecuta sin mayores contemplaciones. Todo esto, en Carrasco, devie-
ne en ataque furibundo, a la vez que en una deconstrucción antijerarquizante 
de los sujetos y con un resentimiento de la voz que no es fácil de ocultar. Lo 
importante en este último caso es situar este resentimiento del hablante, lograr 
desentrañar la lógica que hay en él dentro de la poética del conjunto y como 
estrategia para la producción de la misma. Desde que publicase Brindis en 1994, 
pero por sobre todo a partir de La insidia del sol sobre las cosas, tres años después, 
la fi cción originaria que rige la confi guración autoral implícita en estos poemas, 
es la de un sujeto socialmente empobrecido o marginalizado, que aun cuando 
logra tener cabida en las transacciones económicas establecidas de, y por esa 
misma sociedad, no consigue, sin embargo, acomodo ni permanencia en ellas. 
Al contrario, el hablante se empeña en dibujar un programa de causa-efecto 
donde la infancia pobre, el niño inteligente y talentoso, el alumno del Liceo Ga-
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briela Mistral (“Antonioletti en el fumadero del Liceo Gabriela Mistral”, poema 
que bien merecería una reseña aparte en torno a la fi gura de Marco Antonio 
Antonioletti, líder del Movimiento Juvenil Lautaro) llega, pese a todo, a cumplir 
con ciertos logros, propios de sus ritos de aprendizaje. Lo signifi cativo de esto 
es que la seducción de la hazaña, el atractivo de las peripecias de este hablante 
redundan en una empatía entre hablante y lector, empatía que se produce por 
el reconocimiento de un lugar común, un espacio compartido —el autor como 
un dealer que trafi ca con palabras, según el decir de Alejandro Zambra1— que 
ofrece sus trazas en los recorridos citadinos del hablante (re-presentación de 
esa modernidad a medias) y que forman parte inherente de su conciencia o, 
más bien, son su conciencia, como Benjamin dijera de Baudelaire a propósito 
de la relación de este último con París.

Ya hemos hecho notar cierto carácter de “relato” que impregna a estos poe-
mas. Siendo más específi co, habría que decir entonces que el carácter novelesco 
de Clavados (reitero, el libro del que forma parte “Shylock”) sería el de una Bil-
dungsroman; novela de formación en la medida en que el hablante del conjunto 
de la obra de Carrasco se encuentra permanentemente sorteando escollos para 
la realización de su(s) deseo(s): este dibujo de un punto de hablada que nunca 
baja la guardia y siempre en alerta contra ese mundo exterior que se percibe, 
en no pocas ocasiones, como agresión o amenaza, es el mecanismo perfecto, 
entonces, para comenzar el ataque del hablante, según su propia defi nición 
del lenguaje como un campo de batalla. Un muy buen ejemplo de esta posición 
es “Shylock”, largo poema del que el autor se vale para proponer una versión 
intertextual renovadora e irrespetuosa del El Mercader de Venecia (que el mismo 
Carrasco tradujera para editorial Norma), abriendo el compás de ese culto ha-
bitualmente religioso que otros le rinden a Shakespeare, contextualizando al 
inglés con un español demótico que nos cambia la perspectiva sobre el drama-
turgo británico y, también, sobre el modo de relacionarnos con los clásicos. Así, 
el judío Shylock pasa ahora a ser un trafi cante de órganos, un prestamista de la 
más baja estofa que, sin embargo, es capaz de representar una prístina concien-
cia de clase, pero no a la vieja usanza del militante partidista involucrado en 
una empresa colectiva, sino desde ese resentimiento del que hicimos mención 
unas líneas atrás y que tan productivo resulta en este libro. Shylock es capaz de 
tornar coyunturales, i.e., actuales y cercanas para el lector, disputas sobre el ho-
nor, el pago de las deudas y el racismo, que “traducidas” al español-chileno de 
hoy no pierden, aun así, el eco del dramaturgo isabelino. Pero más importante 
que eso, “Shylock” pone en la palestra y transforma en tema poético lo que 
para otros simplemente no tiene cabida en el texto literario: la odiosidad de 
las distinciones de clase y ese peso de la noche que aún sostiene el orden social 
en Chile, los privilegios por el color no de la piel sino del pelo (y las probables 
consecuencias de estas distinciones en la literatura y en el amor), la posibilidad, 
en última instancia, de hacer del poema una caja de resonancia donde términos 

1 Cfr., Calas (2001), de Germán Carrasco.
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como “pureza” o “limpieza” tengan ribetes obscenos e impensables para una 
poética como la de Carrasco, que hace de la inclusión (y no, seamos taxativos, 
de la exclusión) su mandato.

4. También quisiera mencionar el poema “Mapache”, de su libro El sol entre 
dos islas, que no sólo se entronca con la veta de traductor de Marcelo Pellegrini 
(Viña del Mar, 1971), parte esencial, por lo demás, de su poética2, sino que tam-
bién se condice con este ir y venir —esa extrañeza, ese nacer y caer, ese fruto 
que no es un fruto sino una tragedia— que pareciera regir de punta a cabo este 
conjunto.

La dualidad lingüística del mapache —raccoon en inglés— encuentra un 
paralelo en su “máscara blanca y negra también” (54), en esas “dos profundas 
esponjas de luz/ en los ojos” (54). Para el hablante ambos nombres —como si 
la cosa difi riera de su nominación— le producen y/o son producto de una ex-
trañeza. No es gratuito: en un libro que titula otro de sus poemas “Gegenwort”, 
i.e., la contra-palabra, podemos ver las trazas de un espíritu o una técnica cela-
niana. Las dos estrofas centrales de este poema rezan:

No hay lugar en este lugar:
experiencia en el perihelio
o en la penumbra del verano.

En la isla otra isla,
llave cerrada en el corazón abierto (45).

2 En agosto del 2004, Pellegrini publicaría en Chile (Editorial Universitaria, col. 
Literatura) La señal de todas las cosas, una antología de Kenneth Rexroth, traducida y co-
mentada por Pellegrini y Armando Roa V. Pero la labor traductológica de Pellegrini no 
termina (ni empieza) aquí, sino que se remonta a, por ejemplo, sus versiones de varios 
ensayos de Eliot Weinberger, a los poemas de autores de lengua portuguesa incluidos en 
su anterior Ocasión de la ceniza (2003), a las diversas reseñas que ha publicado al respecto. 
Me gustaría detenerme aquí porque es evidente que para un poeta como Pellegrini la 
traducción de poesía no es una actividad ancilar ni secundaria, sino que dice relación 
con la razón misma de la escritura. A propósito de los sonetos shakespeareanos que tra-
dujera y publicara hace poco (William Shakespeare, Constancia y claridad, selección, tra-
ducción y prólogo de Marcelo Pellegrini, Santiago de Chile, Manulibris, 2006), escribe 
allí nuestro poeta que una línea de Celan (traducida del alemán al francés por Denise 
Naville y de éste al inglés por John Felstiner) es la que le da el sentido y el carácter a su 
tarea de traductor: “Siendo apóstata soy fi el”. Dice Pellegrini: “ese apóstata que es fi el 
es la imagen por excelencia de todo el que se aventura por los meandros de este ofi cio: 
alguien que permanece leal al texto que lee, a pesar de las apostasías que comete en su 
contra”. Pero todavía más interesante resulta que el autor extienda esta contradicción al 
tema de los veintiún sonetos que tradujo, un amor fi el e infi el, melancólico y sardónico, 
nuevo y antiguo al mismo tiempo. Nosotros quisiéramos extrapolar este oxímoron al 
mundo representado en El sol entre dos islas: signifi cantes que no se agotan en una sola 
signifi cación, sino que se mueven hacia sentidos dispersos o que, por lo menos, no han 
sido previamente establecidos.
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No son meros juegos de palabras las contradicciones aquí establecidas. Por 
el contrario, la palabra y su contradicción, ese doble fantasmático que es tam-
bién su traducción, no son necesariamente su negación, sino partes inextrica-
bles de ella. No es que la fotografía sea el positivo y el negativo su desecho, su 
sombra: ambas son no un complemento, sino ese signo saussiriano en el que el 
signifi cante —aun cuando su relación sea arbitraria— no es independiente del 
signifi cado, como las dos caras de una hoja: páginas que intrínsecamente se ne-
cesitan, esto es, la palabra traducida establece una relación necesaria (como el 
poema mismo, sin ir más lejos) entre el signifi cante y el signifi cado, entre forma 
y fondo que demuestran nuevamente, así, su carácter inalienable.

Tal vez el párrafo anterior se entienda mejor si revisamos un libro como Fi-
guras del original (2006), texto donde Pellegrini recoge su producción completa 
en lo que a traducciones se refi ere. Quisiera empezar con la traducción que él 
hace de un poema de Michael Palmer, “Autobiografía”; este texto, que abre el 
libro titulado The promises of glass (2000) del autor norteamericano, forma parte 
de una serie de otras “Autobiografías”, formando un conjunto de dieciocho en 
total. En ellas, Palmer describe exactamente lo opuesto a lo que podría pensar-
se a partir de su título, i.e., la exposición más o menos razonada y con alguna se-
cuencia temporal de una serie de hechos aunados en torno a un sujeto recono-
cible. Por el contrario, lo que leemos es una sucesión de frases independientes 
entre sí (por lo menos a primera vista) y que no demuestran referir una relación 
de hechos concatenados ni tampoco alusivos, en ocasiones, a acontecimiento 
alguno de ninguna especie.

Si la ambigüedad es una marca registrada de la poesía contemporánea, la 
de Michael Palmer diríamos que se centra en las posibilidades que aquella le 
ofrece, trabajando por sobre todo a partir de las ambigüedades que la enuncia-
ción de una voz insegura de sí misma arroja sobre aquello que (eventualmente) 
va a decir. El poema parece haberse detenido previamente en una discusión en 
torno a los presupuestos esenciales del lenguaje, discusión salpicada de momen-
tos de epifanías degradadas (The Questions of Crows, Study) y una permanente 
recusación del referente como un hecho “dado”, previo al texto mismo. Esto 
nos recuerda el “i hate speech” que, en el prólogo de su In The American Tree 
(2002), Ron Silliman cita como un punto inaugural de lo que después se dio en 
llamar Language Poetry; etiqueta si no desafortunada, al menos inexacta, como 
toda etiqueta que se precie de tal. Ese proclamado odio al discurso provenía del 
ensayo titulado On Speech (“Sobre el discurso”), aparecido en la revista This, en 
el invierno de 1971. El ensayo, fi rmado por Robert Grenier, abunda, pese a su 
brevedad, en torno a la imperiosa necesidad, según Grenier y otros que pron-
to lo seguirían, de liberar al poema de su “carga” de sentido y reiteración del 
pasado. Para Silliman,“any new direction would require poets to look (in some 
ways for the fi rst time) at what a poem is actually made of –not images, not voi-
ce, not characters or plot, all of which appear on paper, or in one’s mouth, only 
through the invocation of a specifi c medium, language itself” (xviii).
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Lo que nos interesa a nosotros es la relación que Pellegrini, en tanto traduc-
tor y poeta, establece con estos discursos. La versión de Pellegrini del poema 
de Palmer se atiene escrupulosamente a la reproducción del ritmo y la sintaxis 
fragmentaria del original. Pero lo más importante es la apropiación que hará 
nuestro poeta de las preocupaciones expresadas por Palmer, apropiación que 
logra salvar con éxito la mera manipulación para reproducir lúcida y creativa-
mente problemáticas que, una vez recontextualizadas, cobran un cariz insospe-
chado a partir del nuevo contexto de lectura en que ahora se encuentran.

Casi simultáneamente a la publicación de Figuras del original, Pellegrini reu-
nía en un nuevo volumen el conjunto de su producción poética, la que nosotros 
conocemos, por lo menos. La fuga, publicado menos de un año después que el 
libro anteriormente citado, recoge sin disimulo su trabajo como traductor, para 
manipular —como le gusta catalogar a algunos teóricos de la traducción— lo 
hecho en calidad de tal e incorporarlo a su propia escritura. Aquí surge una de 
esas contradicciones en las relaciones Norte/Sur que no son fáciles de obviar. 
No pocos investigadores del tema han desarrollado un amplio corpus de trabajo 
objetando la manipulación del Otro que se efectuaría en algunas traducciones 
hechas en el Primer Mundo. Domesticación le llaman algunos. Hacer legible 
ese exotismo para el lector que no esté preparado para ello. Según Lawrence 
Venuti, una tradición de más de trescientos años ha privilegiado en la lengua 
inglesa la desaparición del traductor, su muy publicitada invisibilidad. Esta tra-
dición se arrogaría el derecho, según Venuti, de “asumir una ideología de asi-
milación presente en el proceso de traducción, ubicando a éste en un campo 
cultural distinto, persiguiendo un narcisismo cultural que hacia el exterior es 
imperialista y conservador, incluso reaccionario en el campo interno, en su afán 
de resguardar el canon” (308).

En una vena semejante, Eliot Weinberger señala que una traducción no 
debe sonar como un texto escrito en el idioma de destino, sino que debe mante-
ner su naturaleza extraña, su otredad y su diferencia. Por lo que está abogando 
Weinberger, en síntesis, es por terminar con esa tradición de la que habla Ve-
nuti y que tiende a asimilar, a desproblematizar lo que no esté acorde con cierta 
tradición de la lengua inglesa: “The object of a translation into English is not a 
poem in English” (59).

El problema se plantea cuando la traducción se hace en sentido inverso, es 
decir, cuando se traduce desde la periferia, cuando el traducido no es el subal-
terno, sino el centro. El problema se produce cuando Pellegrini traduce a Pal-
mer desde su poética de San Francisco y lo convierte en un elemento más de La 
fuga, su último libro publicado, donde la sección fi nal lleva como título el título 
de un poema de Palmer, “Sueño de un lenguaje que habla”. Y es más: Pellegrini 
cita al comienzo de esta sección un revelador verso de Palmer, “Haciendo coin-
cidir el objeto con su nombre”, una especie de sueño utópico que eliminaría 
toda opacidad del lenguaje y probablemente la necesidad misma del lengua-
je, tal y como lo conocemos. Este sueño de una coincidencia es inversamente 
proporcional a la distancia que media entre la representación ejercida por los 
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signifi cantes y algún lejano referente que es puesto en permanente discusión. 
Si antes de estos poemas la poesía de Pellegrini era un “exilio de la palabra en 
la palabra”, “un vacío lleno de sí” (Confróntese con la sospecha, 81), expresión ésta 
que el mismo autor acuñara para referirse a Enoc Muñoz, nos parece que ahora 
ese exilio se intensifi ca a tal punto que hace de estos poemas una continua-
ción de su trabajo anterior, pero también un punto de partida hacia caminos 
por ahora tan inciertos y desconocidos como necesariamente ambiciosos. La 
imagen que nos resuena es la que contiene el poema “Mensaje para un poeta 
suicida” (un tácito homenaje a Celan), esa imagen de un poeta que va entrando 
al reino de la palabras y/o de la muerte como si fuera un sordo, con los brazos 
abiertos para volar hacia lo inexorable, para bañarse dos veces en el mismo río 
y cumplir así con la utopía de una representación total, que encuentra en su 
fracaso su victoria.

5. Reconsiderar de este modo el ejercicio del traductor, ahora, viene a dejar 
de lado la acusación tradicional de pérdida o traición por parte de la traduc-
ción. Las metáforas, en este campo, se suceden. Infi delidad, exactitud, original, 
distorsión, superioridad, inferioridad, subsidiariedad, intraductibilidad, son 
palabras que se reiteran con peligrosa frecuencia al abordar este tema. La ale-
goría matrimonial de acuerdo a la cual la traducción debiera mantenerse lo más 
fi el posible al original, tarea que desde un principio se columbra como imposi-
ble, contempla entre sus juicios la idea de la inherente superioridad del original 
masculino en comparación a su versión femenina y traducida.3 Las jerarquías 
implícitas a las que hice mención algunos párrafos más arriba, se hacen aquí 
evidentes y preponderantes. La paternidad del original (léase, también, marido 
o autor), en consecuencia, no podría ser puesta en duda como matriz de sentido 
incapaz de los crímenes que sí se le pueden cargar a su traducción. Itamar Evan-
Zohar, desde la década del setenta en adelante, no sólo se ha dedicado a atacar 
la ambigüedad coercitiva de estas metáforas, sino que ha llamado la atención 
“sobre el hecho de que si bien la traducción parece haber jugado un rol central 
en el desarrollo de las culturas nacionales, esto fue prácticamente ignorado por 
los historiadores de la cultura, y casi no existe investigación sobre el papel de 
la literatura traducida al interior de un sistema literario”4 (en Bassnett 141-42).

Junto con generar una serie de preguntas atingentes a lo anterior (¿por qué 
algunas culturas traducen más y otras menos?, ¿qué clase de textos son los que 
se traducen?, ¿cuál es el status de esos textos al interior del sistema literario que 
los recibe en una nueva lengua?, ¿qué es lo que sabemos acerca de las normas de 

3 Las nuevas teóricas sobre la traducción que ponen esta discusión bajo la lupa del 
género han acuñado una serie de útiles ideológicos que amplían el punto de vista del re-
visionismo que se está llevando a cabo en esta área, sin los cuales la discusión no habría 
avanzado del modo como lo ha hecho.

4 Agrega la autora que “el Renacimiento, por ejemplo, se percibe generalmente 
como una época donde se realizaban un gran número de traducciones, a pesar de lo 
cual no se ha llevado a efecto ninguna evaluación sistemática de qué fue traducido, por 
qué, ni quién y cómo lo hizo” (141-142). La traducción es mía.
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traducción en un momento dado y qué valor le damos a la traducción como una 
fuerza cultural innovadora?); Evan-Zohar describe los tres casos arriba men-
cionados, en los que una cultura equis toma un ritmo mayor de traducción, 
i.e: cuando una cultura se encuentra en sus estadios tempranos de desarrollo; 
cuando una cultura se percibe a sí misma como débil o periférica o ambas a la 
vez; cuando hay momentos de crisis o vacíos literarios.

6. Para nosotros lo importante es recalcar cómo estas traducciones de Ca-
rrasco y Pellegrini se convierten en una producción independiente del original, 
cobrando vida propia al interior de un corpus como el de la poesía chilena 
más reciente. La permeabilidad de esta última como sistema literario creo que 
responde a una capacidad absorbente y canibalesca antes que a cualquier tipo 
de debilidad. A lo que quiero llegar es a lo siguiente: la traducción de un autor 

absolutamente canónico, por ejemplo, como William Shakespeare, responde a 
la necesidad de que cada época vuelva a interpretar su(s) herencia(s) —en qué 
otra cosa si no consiste el acto de traducir—. Recuerdo aquí los puntos sobre 
las íes que recalcaba Itamar Evan-Zohar a propósito de la actividad de traducir: 
ésta cobra mayores bríos cuando una cultura se encuentra en sus estadios tem-
pranos de desarrollo, cuando se percibe a sí misma como débil o periférica o 
ambas a la vez y por último, pero no al fi nal, cuando hay momentos de crisis o 
vacíos literarios. Como si la poesía fuese una estrategia para entrar y/o salir de 
la modernidad, donde difícilmente encuentra acomodo, esta nueva traducción 
de El Mercader de Venecia revela la ubicación saludablemente periférica (o si se 
quiere, secundaria) de nuestra literatura nacional. Porque periférica quiere de-
cir no una literatura de rango desdeñable, inmadura o sin logro estético.5 Peri-

5 Como aclara la frase de Deleuze y Guattari: “Una literatura menor no es la litera-
tura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua 
mayor”. Este tipo de literatura tiene tres características básicas: 1) la desterritorializa-
ción de la lengua, 2) la articulación de lo individual en lo inmediato-político y 3) el 
dispositivo colectivo de enunciación.

La primera de estas características involucra el que toda lengua mayor que se vea 
afectada por la acción de una literatura menor, sufre de un fuerte coefi ciente de des-
territorialización, i.e., un uso intensivo del lenguaje, en oposición a su función expresiva 
re-territorializante. Según estos teóricos, los mecanismos intensivos son todos aquellos 
elementos lingüísticos que expresan las tensiones internas de una lengua. Ahora bien, 
una noción más exacta de estos dispositivos los defi ne como “todo instrumento lin-
güístico que permita tender hacia el límite de una noción o rebasarla”, indicando un 
movimiento continuo del lenguaje hacia sus límites, hacia un más acá o un más allá 
reversibles. La articulación de lo individual en lo inmediato-político signifi ca que en 
estas literaturas todo es y refi ere a lo político. A diferencia de la novela tradicional burguesa, 
donde el problema individual se mezcla con otros confl ictos no menos individuales —la 
construcción del sujeto centrado al interior de una sociedad burguesa—, dejando el 
ámbito social como un mero telón de fondo, la literatura menor —dado su reducido 
espacio— obliga a que todo confl icto individual se conecte de inmediato con la política.

El dispositivo de enunciación colectiva es, tal vez, lo que más diferencia a la litera-
tura menor de la establecida, ya que esta última goza de y se valida a sí misma a través 
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férica quiere decir ajena a los grandes circuitos editoriales donde se juegan las 
canonizaciones muchas veces artifi ciales en nombre de un premio, una beca o 
el infl ujo indesmentible de otros factores económicos como los distintos rostros 
que asume la publicidad en el mundo literario. Periférica signifi ca, entonces, no 
una situación de inferioridad o desmedro enfrente de las grandes capitales, sino 
simplemente que lo ofi cial está siempre en otra parte, aunque ahora el acceso 
al centro de la ciudad letrada puede romper con esas ataduras impuestas en 
nombre de la tradición o la naturaleza, estableciendo un nuevo juego con nue-
vas reglas, con —tal vez— nuevas jerarquías. Y en consecuencia la traducción, 
esta traducción, sin ir más lejos, no se trata sólo del empuje personal de quienes 
la llevan a buen o a mal puerto, sino que nos habla, más bien, de un modo de 
leer que debemos aprender a desentrañar con una mirada cada vez más escru-
tadora y atenta, nos habla en realidad de nuestro propio escenario cultural, 
abierto desde un tiempo a esta parte a la pluralidad de las tradiciones a las que 
se puede echar mano sin complejos de ninguna especie. Si ya no hay original, 
ya no hay copia.6 El golpe bajo que una propuesta como la anterior supone para 

de la noción de autor, la que se conecta y se intensifi ca con la de las grandes obras de 
los grandes autores, los “maestros”. A contrapelo de lo anterior, la literatura menor se 
caracteriza por su carencia de estos “talentos”, enunciaciones individuales separadas de 
la colectividad, con una resultante paradójicamente benéfi ca, puesto que esta falta de 
maestros deviene “lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve una acción colectiva, 
y lo que dice o hace es necesariamente político, incluso si los otros no están de acuerdo. 
El campo político ha contaminado cualquier enunciado. Pero aún más, precisamente 
porque la conciencia colectiva o nacional se encuentra ‘a menudo inactiva en la vida 
pública y siempre en dispersión’ sucede que la literatura es la encargada de este papel y 
de esta función de enunciación colectiva e incluso revolucionaria: es la literatura la que 
produce una solidaridad activa, a pesar del escepticismo, y si el escritor está al margen 
o separado de su frágil comunidad, esta misma situación lo coloca aún más en la posi-
bilidad de expresar otra comunidad potencial, de forjar los medios de otra conciencia 
y de otra sensibilidad”, como señalan ambos teóricos franceses. Lo que equivale a decir 
que “menor” no califi ca ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de 
cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida). Vuelvo a reiterar que 
la carencia de maestros no signifi ca carencia de desarrollo estético, sino que al interior 
de una literatura menor la fi gura del “genio” no es nunca vista como separada de la 
colectividad.

6 Desentrañar el entramado político que cubre con sus tupidos velos este gesto, en 
particular, de la traducción, es uno de los propósitos últimos de estos apuntes. Esto por-
que la melancolía que tiñe estos gestos, no es esa melancolía tristemente reaccionaria 
que proyecta en el pasado no un tiempo mejor, sino un tiempo que se recuerda como 
mejor sólo en la medida en que se mantenga estático e inmaculado, fuera de la historia; 
es una melancolía, por el contrario, eminentemente destructiva en su deseo no oculto 
de arribar al pasado con la única intención de modifi carlo. El estallido de las jerarquías 
que se produce al desestimar los parámetros tradicionales de la traducción (el original 
y la copia, la fi delidad y la traición) es, por ende, una provocación a la historia literaria 
en tanto historia de una larga lista de lecturas y traducciones, desde ahora, desjerarqui-
zadas.
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la tan cacareada angustia de las infl uencias no se circunscribe a la derogación 
de los estudios parciales de autor mayor con autor menor (Whitman-Neruda, 
Novalis-Rosamel del Valle; incluso relaciones al interior de una misma lengua 
como las que podrían ser, por dar solo una prueba más de la causa, entre tantas 
otras, Neruda-Alfonso Alcalde, Neruda-Delia Domínguez), ya que aquí también 
hay una invitación subrepticia para releer nuestra historia literaria a la luz de 
este nuevo tipo de consideraciones: quiénes y cuándo han traducido, a quiénes 
se ha traducido, qué suerte han tenido esas traducciones al interior de nuestro 
sistema literario y en qué medida y cómo lo han modifi cado, haciendo uso de 
estas traducciones, con pleno desparpajo, del mismo espacio que hasta hoy se le 
ha reservado a las obras de autoría única, por llamarlas de alguna manera. Esto, 
que puede ser uno de los mejores regalos de ese movimiento muchas veces con-
servador que se ha dado en llamar postmodernidad, no se remite en exclusiva 
a traer de vuelta a la vida a un autor muerto7, como si sólo fuera un asunto de 
zombies y fantasmagorías. Se ocupa, antes que de ninguna otra cosa, de ejercer 
con toda propiedad, casi con el desenfado y la prepotencia de quien nada tiene 
que perder, el gesto vampiresco8 de una transfusión que no transforma al recep-
tor en un anémico que puede dar otro suspiro de vida, sino en un alguien que 
se hace más fuerte al absorber desde la sangre de su víctima las mejores virtudes 
de ésta. La liberación que esto supone es infi nita.
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“LA PUERTA CERRADA” DE JOSÉ DONOSO.
CENSURA, FRAGMENTACIÓN Y AUSENCIA

Nidia Herrera O.*

Si bien la literatura fantástica presenta rasgos susceptibles de ser estudiados des-
de la escritura misma, no cabe duda que introduce como unidad fundamental 
de análisis al lector que es, en últimas, quien advierte la enajenación proyectada 
en el texto. Así, el análisis de este tipo de literatura incurre sustancialmente en 
la experiencia que genera, en los cuestionamientos que sugiere en relación con 
el yo, la sociedad y la cultura, en las ambigüedades en que se fundamenta, en la 
resignifi cación del lenguaje y en el tipo de lectura que propone. Por ello, este 
análisis de “La Puerta Cerrada” de José Donoso (1924–1996), más que concen-
trarse en características escriturales, se dirige principalmente a reconocer las 
rupturas, transgresiones y silencios que produce —y provoca— el texto.

El cuento del escritor chileno nos presenta una situación absurda de la con-
dición humana. Explora la censura cultural y social de un sujeto que decide 
situar su deseo en una realidad alterna e intraducible, lo que lo lleva a su anu-
lación como ser. No obstante, la búsqueda del personaje donosiano nos plantea 
la posibilidad de transgredir lo preestablecido y situar nuestra individualidad y 
particularidad en lo otro, en aquello que está por fuera del discurso dominante. 
En este sentido, la puerta cerrada funciona no sólo como el objeto de deseo 
de Sebastián, el protagonista del relato, sino también como el límite entre una 
realidad y otra, que no le pertenece, pero que lo defi ne. Es, en última instancia, 
la imposibilidad de decir y poseer lo que se desea, pero que se convierte en el 
impulso y motivo de la voluntad.

La transgresión de la norma cultural que presenta el texto sitúa a los lecto-
res ante lo absurdo de una condición plenamente humana. Así, la incertidum-
bre o perturbación que se experimenta en la lectura no tiene lugar a partir de 
un hecho sobrenatural: surge precisamente del cuestionamiento de la cotidia-
nidad, de la imposibilidad de narrar y explicar; surge ante la revelación de un 
orden diferente que también desata deseos; surge cuando advertimos que esta-
mos inscritos en una lógica y un saber que no nos pertenecen y que violentarlos 
supone necesariamente la exclusión. Por otro lado, el fi nal del cuento suspende 
al lector en la duda, en la insatisfacción que produce la ausencia de explicación, 
en la imposibilidad de traducir la experiencia y el sentido del texto. Ahora bien, 
aunque la literatura de Donoso no ha sido estudiada desde una perspectiva 
fantástica, consideramos que los elementos anteriormente nombrados nos per-
miten clasifi car el cuento dentro de este modo de escritura, teniendo en cuenta 
la teoría propuesta por Rosemary Jackson. Así, este trabajo busca establecer un 
diálogo con dichos elementos y los postulados de esta autora y, de esta forma, 
determinar un tipo de lectura que lejos de dar respuestas al lector, lo suspende 

* Universidad de Cincinatti.
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en la incertidumbre y en la incapacidad de decir aquello cuyos términos no han 
sido incorporados en nuestro lenguaje.

Ruptura y censura

Desde el inicio del cuento, Donoso nos plantea una situación “anormal” que 
tiene origen en una actividad humana: dormir. El extraño comportamiento del 
niño Sebastián, quien se pone a dormir como quien se pone a jugar, es el punto de par-
tida para desatar el extrañamiento de su madre —a la que, entre muchas calami-
dades, le ha tocado ese hijo medio enfermizo— y de los otros, quienes no comprenden 
cómo Sebastián se entrega a este placer en lugar de hacerlo en cosas más normales. Esta 
tensión entre los límites de la normalidad introduce en el texto la conciencia de 
la institucionalización de las necesidades humanas, que estructura nuestra con-
dición como sujetos sociales. No cabe duda que participamos de un orden, de 
una cotidianidad que se nos impone y que por lo general no cuestionamos: “For 
it is in the unconscious that social structures and ‘norms’ are reproduced and 
sustained within us, and only by redirecting attention on this area can we begin 
to perceive the ways in which the relations between society and the individual 
are fi xed” (Jackson, 1981:6).

Como señala Jackson, existen categorías sociales incorporadas en el incons-
ciente y la relación entre el hombre y el mundo se sostiene en ellas. Lo fantástico 
entonces sitúa nuestra atención en aquello que admitimos como normal para 
cuestionarlo e introducir la posibilidad de lo otro. En este sentido, en el cuento 
de Donoso se sugiere volver la mirada hacia esos actos mecánicos mediante la 
irrupción de la norma. De forma sutil, el relato genera en el lector una suerte 
de extrañamiento que en un inicio parece ser tan sólo una exageración, una 
desviación posible de una condición natural. Se introduce además una catego-
ría moralizante entre los gustos y el “deber ser”: “era una actitud peligrosa, casi 
inmoral” (Donoso, 1971:156), lo que acentúa el carácter absurdo de la situación. 
Sin embargo, al mismo tiempo que el texto señala esas rarezas posibles, insinúa 
el misterio que rodea el sueño de Sebastián, esa circunstancia deformada que 
excluye el mundo exterior, pero que a través de signos visibles sugiere lo otro: 
“Había… una intensidad salvaje que daba la impresión de que el soñar de Se-
bastián era algo completo en sí, poderosamente cerrado, que se basta a sí mismo 
sin necesidad para nada de la gente, ni de las cosas del mundo” (158).

El misterio que rodea la “anormalidad” de Sebastián va desarrollando en el 
texto una contraposición de realidades en las que participa el protagonista; una 
realidad “objetiva” desde la que se experimenta la censura y otra, lo otro, impe-
netrable y excluyente, pero suya. Esta será la lucha incesante del personaje que, 
atado a un orden y una lógica social, no logra situar sus “gustos”, porque evi-
dentemente estos evaden e incluso corrompen dicho orden. Esta censura revela, 
siguiendo la cita de Jackson, cómo incluso los deseos se sostienen en el orden 
simbólico como una estructura social más y, por consiguiente, desnudar deseos 
que se alejan de este plano deviene necesariamente desaprobación social.
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Afi rmando su condición de sujeto social, o quizá ante la imposibilidad de 
dejar de serlo, Sebastián busca incorporarse a la sociedad, es decir, realizar 
actividades normales que desvíen la atención de los otros sobre él. No obstante, 
el cuento nos presenta cómo esta actitud es la excusa del personaje para poder 
entregarse de lleno a su gusto. Se trata de cumplir la norma y de entregarse a 
una suerte de anonimato que lo excluya de la presión social. Se convierte enton-
ces en un anti-sujeto en tanto no busca un reconocimiento, sino la opacidad de 
su ser, la negación de un modelo impuesto por la sociedad. Aun así, el sistema 
siempre le exige más e incluso le impone normas y estereotipos en los que se 
basan la convivencia, las relaciones y los valores. Esta exigencia es encarnada 
en el relato por el personaje de Aquiles Marambio, quien representa, desde 
mi lectura, la sociedad y la cultura excluyentes, y con autoridad para enseñar 
cómo se debe vivir: “¡Eres loco, hombre! Si duermes todo el tiempo, la vida se 
te va a pasar de largo, y la vida hay que vivirla. ¡Mírame a mí!” (164). De esta 
manera Donoso cuestiona el sometimiento a la realidad, los imperativos que se 
le imponen al sujeto y que de alguna forma anulan los deseos que escapan al 
razonamiento cultural: “A fantastic text tells of an indomitable desire. A longing 
for that which does not yet exist, or which has not been allowed to exist, the 
unheard of, the unseen, the imaginary, as opposed to what really exists and is 
permitted as ‘really’ visible” (Jackson, 1981:91).

Desaprobar la inclinación de Sebastián, califi carla de vicio o como una ac-
tividad vacía y sin sentido revela la negación que la cultura hace de aquello que 
escapa de sus límites, de sus categorías de legitimación, las que se fundamen-
tan en lo factible, en lo “real”. Fragmentar esos límites entre lo culturalmente 
aceptado y aquello que es intraducible al plano de la realidad sugiere entonces 
la posibilidad de lo otro como representación del deseo, lo que tiene como con-
secuencia inevitable la censura social.

Es igualmente interesante observar el proceso de negación y exclusión que 
se advierte en sentido inverso, es decir, cómo la realidad exterior “objetiva” tam-
poco tiene lugar en el universo del personaje; también Sebastián, en su estado 
de vigilia, experimenta la imposibilidad de acceder a su otra realidad oculta al 
plano de la conciencia. Incluso se evidencia el proceso de deshumanización de 
Adela Rengifo, quien “murió como si fi nalmente se hubiera convencido de su 
propia falta de existencia” (Donoso, 1971:168). Al querer justifi car su vida en los 
afectos de su hijo, Adela se enfrenta con el destierro no sólo de su ser sino de 
su propio cuerpo: “Adela fue palideciendo y enfl aqueciendo, triste y sola en el 
fondo de su cuarto de pensión […] Era como si a costa de no tenerla en cuenta, 
su hijo la hubiera borrado de la vida, privándola de contorno y de peso” (168). 
De este modo, Donoso interpela la forma en que se sustenta la propia existencia 
en la percepción que los otros tienen sobre nosotros, es decir, existimos porque 
existimos para los otros. Antagónica a la necesidad de reconocimiento que de-
manda Adela, Sebastián quiere prescindir de toda objetivación en la realidad: 
su existencia se fundamenta en su búsqueda, en la exploración de su deseo, es 
decir, en la exploración de su interior cuya lógica excluye lo extrínseco.
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Deseo y la imposibilidad del lenguaje

El deseo como tal no adquiere sustancia sino hasta que Sebastián crece y, dán-
dose el derecho a entregarse a su gusto, reconoce que no se trata ya de la bús-
queda de placer sino de la de sentido. Esta transición plantea en el texto nuevas 
formas de relación con los deseos mismos: Sebastián, quien se pone a dormir 
cuando quiere, experimenta luego cómo se convierte en una acción fundamen-
tal en la que se sostiene su existencia. No obstante, esta evolución se revierte so-
bre el personaje quien ya no es sujeto de sus deseos sino objeto de ellos; al fi nal 
del cuento ya no opera la voluntad de Sebastián, sino la imposición del deseo: 
“Poco a poco algo extraño le fue sucediendo a Sebastián: le resultaba imposible 
controlar su sueño. Ya no podía ‘ponerse’ a dormir, libremente y cuando lo 
deseaba, porque el sueño se apoderó de su voluntad, adquiriendo una indepen-
dencia que lo regía con despotismo” (172).

Que no se tenga dominio sobre los deseos necesariamente sugiere una nue-
va forma de relación con éstos: al sujeto no le queda más opción que abando-
narse a su deseo con la certeza de no poseerlo jamás. Ahora bien, resulta signi-
fi cativo cómo ante la imposibilidad de expresar o de traer el deseo a la realidad 
“objetiva” el individuo se ve en la necesidad de simbolizar lo inasible; surge 
así la imagen de la puerta como el límite entre dos realidades que fragmenta 
al personaje: “Pero al despertar siento como si una puerta se cerrara sobre lo 
soñado, clausurándolo, impidiéndome recordar lo que el sueño contenía, y esa 
puerta no me permite traer a esta vida, a esta realidad que habitan los demás, la 
felicidad del mundo soñado” (160).

La cita anterior evidencia la necesidad de representación del deseo que in-
vade a Sebastián. La forma “siento como” nos sitúa ante algo que carece de de-
fi nición, de sustancia. No en vano la sensación del protagonista se materializa 
en una puerta como símbolo de clausura, de separación, de fragmentación. Sin 
embargo, esta representación aparece como un signifi cante vacío e incompleto, 
lo que sustentará la búsqueda incesante de Sebastián —“the gap between signi-
fi er and signifi ed dramatizes the impossibility of arriving at defi nitive meaning, 
or absolute ‘reality’” (Jackson, 1981:41). Así, este límite despoja de sentido las 
dos realidades de las que participa el personaje, por un lado, la realidad “obje-
tiva”, por cuanto Sebastián no halla un lugar en ella y la siente ajena; y lo otro, 
que no puede explicar y que no logra poseer. De todas formas, resulta relevante 
que, aun a pesar de la vaciedad de sentido, Sebastián no logra desvincularse de 
ninguna de ellas puesto que, para acceder a una, la del sueño, inevitablemente 
necesita “estar” en la otra, la “realidad objetiva”. Así, hacia el fi nal del cuento se 
presenta la lucha del protagonista por sobrevivir y de esta forma seguir soñan-
do, lo que sugiere la relación indeleble que hay entre estas tres entidades: sujeto, 
deseo y realidad.

La imposibilidad de satisfacer su deseo justifi ca la búsqueda del personaje 
y su renuncia a una vida normal por entregarse al sueño hasta lograr abrir la 
puerta. No obstante, el deseo de Sebastián no se reduce tan solo a este objetivo, 
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se trata más bien de yuxtaponer dos realidades que, por naturaleza, se exclu-
yen, pero en cuyo límite oscila su existencia. Es importante tener en cuenta 
que el protagonista quiere traer al plano de lo “real” lo que experimenta en el 
sueño y de esa manera “encontrarse con los demás seres” (Donoso, 1971:167). 
Es decir, no es que Sebastián desee pertenecer a una realidad o a otra, sino más 
bien emprender una búsqueda de sentido que sólo es posible en el vínculo de 
éstas a través de la palabra. Sin embargo, al no pertenecer a nuestras categorías 
discursivas, la realidad del sueño queda contenida en la ausencia: “Structured 
upon contradiction and ambivalence, the fantastic traces in that which cannot 
be said, that which evades articulation or that which is represented as ‘untrue’ 
and ‘unreal’” (Jackson, 1981:37).

Esta incapacidad lingüística para decir aquello cuya naturaleza se descono-
ce introduce en el texto la ambigüedad y la ausencia de signifi cado; el deseo no 
se puede asir por medio de la palabra, por ello solo puede pertenecer a la cate-
goría del silencio. En el cuento, esta ausencia de lenguaje conduce al protago-
nista a explorar su sueño hasta articular su experiencia por medio de la palabra 
y de esta forma hacerla real, es decir, incorporarla al orden simbólico, puesto 
que es en y a través del lenguaje que los objetos, las ideas y las personas existen.

Pertenecer al mundo por medio del lenguaje es una condición igualmente 
rebatida en el relato donosiano. El protagonista, entregado de lleno a su deseo, 
a su búsqueda, advierte no sólo la imposibilidad de decir y explicar aquello que 
contienen sus sueños, aquello que queda clausurado por la puerta durante su 
vigilia sino que, al mismo tiempo, experimenta cómo el lenguaje lo abandona 
hasta el punto de perder las marcas culturales que lo defi nen como ser humano 
en el mundo. Es decir, su cuerpo también es objeto del vacío que produce la au-
sencia de lenguaje: “Sin rostro ya, sin nombre, se sentó en el umbral de la puerta 
a esperar” (Donoso, 1971:177). Aunque el personaje nos ha revelado su renuncia 
voluntaria a la sociedad, no cabe duda que su vaciamiento obedece también a 
la negación que ejercen los otros sobre él y que, en últimas, es el resultado de 
su opción por lo otro que, al no incluirse en las esferas del discurso dominante, 
despoja al sujeto de todo valor cultural.

Ahora bien, el ímpetu de Sebastián por entender y explicar lo que contiene 
su sueño no se resuelve en la posesión del deseo: “Far from fulfi lling desire, 
these spaces (shady worlds of the fantastic) perpetuate desire by insisting upon 
absence, lack, the non–seen, the unseeable” (Jackson, 1981:45). Como lo sugie-
re Jackson, lejos de satisfacer el deseo, este se perpetúa en la imposibilidad de 
signifi cación que ineludiblemente repercute en ausencia. Así, la puerta cerrada, 
al pertenecer a otra realidad, apela a otra forma de aprehensión que se basa en 
la carencia de entendimiento y en la incapacidad del sujeto por llenar ese vacío.

Muerte, ausencia

Bien reconoce el protagonista que abrir la puerta no es precisamente un deseo 
de muerte puesto que la existencia y la realización de su deseo depende precisa-
mente de su vinculación a la vida:
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“Sebastián, abrir la puerta, acaso ¿no signifi ca la muerte?
—No, mamá, morir no. Los muertos no sueñan. Para soñar hay que estar 
vivo, así es que tengo que seguir viviendo” (161).

No obstante, es precisamente desde la muerte del protagonista que se su-
giere al lector la ambigüedad del cuento. Durante todo el relato se hace énfasis 
en el rostro de Sebastián mientras duerme, ya que su gesto produce respeto y 
sugiere la existencia de algo sobrehumano en esa otra realidad. Más aún, para 
precisar la apuesta con Aquiles Marambio, la única prueba será observar el ros-
tro de Sebastián. Así, es posible afi rmar que aunque el protagonista ha perdido 
todas las marcas que lo identifi can como hombre, es el rostro el único signo que 
nos relaciona con la realidad de su sueño. En su libro Racionalidad e Imaginación. 
Transposiciones del cuerpo y de la mente en los cuentos de José Donoso, Sergio Holas 
propone la muerte de Sebastián como la trascendencia a lo divino, ya que “el 
proyecto cognitivo de Sebastián es ser un intermediario y traductor entre Dios y 
los hombres, el que trae felicidad y salvación a las sombras” (201), hipótesis váli-
da si se tienen en cuenta los elementos semióticos que la sustentan: la constante 
referencia a la luz y a la felicidad del mundo soñado, la actitud de las hijas de 
Aquiles cuando observan el cadáver. Sin embargo, desde la lectura que propon-
go a partir de las premisas de Rosemary Jackson, es la imposibilidad de explicar, 
de entender, ese espacio de no signifi cación en el que se desarrolla el texto, lo 
que permite ubicar el cuento de Donoso en esta categoría de lo fantástico; en 
este sentido, la alegoría no tiene lugar.

“By attempting to make visible that which is culturally invisible and which is 
written out as negation and as death, the fantastic introduces absences […] 
there can no be adequate linguistic of this ‘other’, for it has no place in life, 
and it is this contradiction which gives rise to the disjunction between signi-
fi er and signifi ed which is at the centre of the fantastic” (1981:68).

Lo que sugiere el rostro transfi gurado del personaje después de su muerte 
no puede ser traducido en términos del lenguaje. Es decir, no podemos afi rmar 
el cumplimiento del deseo de Sebastián porque la muerte también pertenece al 
discurso de la ausencia, no podemos defi nir lo que está más allá de esa realidad 
porque pertenece a otra lógica que no tiene lugar en nuestras categorías discur-
sivas. Así, el rostro de Sebastián es un signifi cante cuyo signifi cado es inasible 
porque apunta a los límites epistemológicos y ontológicos de lo real.

Por otro lado, como se mencionó anteriormente, existe una tendencia a sim-
bolizar esas categorías que son incomprensibles por nuestros sentidos e intra-
ducibles al plano del lenguaje. Asimismo, la muerte ha adquirido cierta simbo-
logía en la cultura, ya sea como algo fantasmal o monstruoso, pero que nunca 
alcanza la totalidad del signifi cado. De esta forma, con un toque de ironía, el 
relato de Donoso subvierte esa simbolización:
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“[…] el rostro del muerto, debajo de las barbas y de la mugre, apareció 
transfi gurado por una expresión de tal goce, de tal alegría y embeleso, que 
María Patricia, acercándose a él sin miedo, exclamó:
—Mira papito, qué lindo. Parece que hubiera visto... (179)”.

La expresión del rostro de Sebastián se opone a lo culturalmente admiti-
do sobre la muerte, sin embargo tampoco traduce o dice lo otro clausurando 
cualquier nivel de defi nición e interpretación. Así, el lector se enfrenta a un 
discurso de la ausencia, de la no signifi cación que cuestiona no sólo el sentido 
del texto sino también las categorías del orden simbólico al cual pertenece.

Conclusiones

Característico de varios de los cuentos de Donoso es interpelar el interior del su-
jeto y la cultura a través de sus personajes, revelando así la naturaleza ambigua 
de la condición humana.1 En el cuento “La Puerta Cerrada” se explora la censu-
ra social y cultural del sujeto que no somete sus deseos al discurso dominante. 
De esta forma, es posible analizar ciertos elementos constitutivos de la literatura 
fantástica a partir de los postulados de Rosemary Jackson.

La literatura fantástica se ocupa de los límites: realidad, ser y lenguaje. En 
este sentido el cuento de Donoso sitúa nuestra atención en el orden simbólico 
incorporado en el inconsciente del sujeto, para cuestionar sus categorías y reve-
lar la incapacidad del lenguaje para aprehender lo que escapa a la lógica de la 
realidad “objetiva”. Asimismo, esta literatura cuestiona la idea de la unidad del 
sujeto, así es como el personaje donosiano se ve fragmentado entre dos realida-
des que los excluyen y que él busca yuxtaponer para dar sentido a su existencia.

El discurso fantástico no busca llenar vacíos sino explorarlos. Así, la imposi-
bilidad de cumplir el deseo comprueba su naturaleza de indefi nición; además, 
el deseo se reproduce, despoja al sujeto de objetivismos e invierte la lógica. Se-
bastián se entrega de lleno a su deseo, a la búsqueda, sin embargo, al pertenecer 
el deseo a la categoría de la no signifi cación resulta imposible traducir al plano 
de la realidad lo que experimenta en lo otro.

1 Dos elementos aparecen como dominantes en la mayor parte de los relatos. Uno 
es el elemento misterioso, casi onírico que rompe con el aparente realismo y transpor-
ta la narración a niveles más subjetivos, que se apoyan en la imaginación pura o en la 
penetración en zonas escondidas del ser, reveladoras de formas cuyo último signifi cado 
se escapa a todo intento de comprensión racional. El otro elemento es una forma de 
desamparo existencial, que destila a veces imperceptiblemente de las vidas solitarias y 
perplejas de sus personajes (Cfr. Quinteros, 1978:36).
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LOS DISFRACES DEL SIGNO.
EL LECTOR MODELO EN ALGUNOS CUENTOS DE SALVADOR 

ELIZONDO*

Inés Canto**

A manera de introducción

Salvador Elizondo (1932-2006) pertenece a lo que la crítica ha denominado 
“Generación de Medio Siglo”1, una cofradía de intelectuales nacidos entre 1930 
y 1935 que se adueña de los principales medios de difusión editorial y cultural 
de la capital mexicana a mediados del siglo xx. “El Grupo de la Casa del Lago”, 
como también se le conocía a esta agrupación, albergaba entre sus fi las una gran 
variedad de artistas, editores y promotores culturales2 que compartían una po-
sición ideológica bastante clara: el interés exclusivo por el arte —especialmente 
el diálogo transfronterizo con otros autores que enriquecerían enormemente la 
producción literaria en México— y el compromiso de apartar la representación 
estética, en cualquiera de sus variantes, del nacionalismo y la identidad mexica-
na que la novela de la revolución había agotado hasta la saciedad.

Elizondo cede ante el vértigo del deseo, ante la paradoja de construir puen-
tes semánticos evanescentes con el fi n de mostrar imágenes que, repetidas o 
quiméricas, evocan el deseo desde el proceso mismo de la escritura. En este 
trabajo nos proponemos analizar algunos textos de El retrato de Zoe3 (1969) a la 
luz del concepto del “deseo” y de la semiótica de la recepción que Eco desarrolla 
en Lector in Fabula (1979).

* Este artículo es el resultado de una investigación fi nanciada por el Departamento 
de Lenguas y Literaturas Romances de la Universidad de Cincinnati, a través de la Fun-
dación Charles Phelps Taft, durante el verano de 2009.

** Universidad de Cincinatti.
1 “Las generaciones anteriores habían experimentado la necesidad de encontrar 

lo “propio” para poder participar en el variado concierto de la modernidad. Pero para 
los nuevos escritores la originalidad no se dará por el encuentro con una supuesta raíz 
primigenia, sino por la asunción cabal de la pluralidad como una condición de lo ame-
ricano; no en balde uno de los astros en torno a los cuales giraban era Borges. La aper-
tura a lo universal y el rechazo a los cotos cerrados en torno al lábaro patrio, tenían en 
México una pequeña pero sólida tradición. Ahí están Alfonso Reyes, Contemporáneos y 
Octavio Paz…” (Goldin 8).

2 Los integrantes de la listas varían de acuerdo a cada investigador; hay quienes úni-
camente incluyen en su listado a escritores, dejando fuera a editores, cineastas o artistas 
plásticos. Con un sentido más amplio de lo que culturalmente signifi ca un proceso de 
tipo generacional, Josué Valencia enumera a los escritores “Juan García Ponce, Sergio 
Pitol, Salvador Elizondo, Jorge Ibargüengoitia, José de la Colina, Tomás Segovia, Inés 
Arredondo, Juan Vicente Melo, Huberto Batis; pintores y escultores como Vicente Rojo, 
Manuel Felguére, Fernando García Ponce, Roger von Gunten, Juan Soriano (172)”.

3 Todas las citas de los cuentos están tomadas de la Narrativa Completa editada por 
Alfaguara, México, en 1999.
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Defi nir el deseo es uno de los retos que ha perdido el lenguaje porque no 
existen las palabras exactas para defi nir “aquello articulado, no articulable” 
(Quiroga, 5). El deseo comparte, con la muerte, las pulsiones sexuales y las imá-
genes sobrepuestas de la región onírica, la imposibilidad de ser nombrado con-
cretamente, porque la lógica y los signifi cantes del lenguaje natural4 no son su-
fi cientes. Se puede teorizar sobre los motivos del deseo, sobre el sujeto deseante 
y el objeto deseado pero, sin duda, no podemos decir el deseo en abstracto.

La Real Academia de la Lengua Española propone las siguientes acepciones 
para el sustantivo abstracto “deseo”: 1. “un movimiento afectivo hacia algo que 
se apetece”; 2. “el objeto de deseo”; 3. “impulso, excitación venérea”. Teóricos 
de distintos campos plantean modelos interpretativos acerca del mecanismo 
que origina el deseo en el ser; sin embargo, no hay una línea de pensamiento 
unívoca con respecto a su defi nición.

René Girard intenta explicar varios procesos culturales como la educación, 
la violencia y el deseo a partir de su teoría mimética de crisis. El deseo es con-
siderado por el teórico francés como un fenómeno que se genera a partir de 
los deseos de los otros, es decir, el ser imita el deseo por un objeto que otro ha 
sentido previamente:

“To say that pure desires are imitative or mimetic is to root them neither in 
their objects nor in ourselves but in a third party, the model or mediator, 
whose desire we imitate in the hope of resembling him or her, in the hope 
that our two beings will be “fused”5 (Girard, 144).

4 Iuri Lotman caracteriza los lenguajes de la siguiente forma:
a) “los lenguajes de las lenguas naturales (por ejemplo, el ruso, el francés, el esto-

nio, el checo);
b) los lenguajes artifi ciales: los lenguajes de la ciencia (metalenguajes de las des-

cripciones científi cas), los lenguajes de las señales convencionales (por ejemplo de las 
señales de tránsito), etcétera.

c) los lenguajes secundarios de comunicación (sistemas modelizadores secunda-
rios), es decir, estructuras de comunicación que se colocan al nivel lingüístico natural 
(mitos, religión).

El arte es un sistema secundario de modelización; hay que entender “secundario 
con respecto a la lengua”, solo como “el que utiliza la lengua natural como material” 
[…] Así pues, el arte puede describirse como cierto lenguaje secundario, y la obra de 
arte como un texto creado en este lenguaje […] El que la literatura tenga su lenguaje, 
lenguaje que no coincide con la lengua natural, sino que se sobrepone por encima de 
ésta, signifi ca que la literatura tiene un sistema de signos y de reglas de combinación que 
sirven para transmitir mensajes peculiares no transmisibles por otros medios” (Lotman, 
12-29).

5 La teoría de Girard sobre el deseo incluye otros conceptos como el de sociedades 
primitivas y sociedades modernas, así como lo sagrado, que no son objeto de esta investi-
gación. Para más información sobre esta teoría de René Girard consultar La violencia y lo 
sagrado (1983) y Un análisis de Edipo Rey, en Eco, U.; Goldmann, L.; Bastide, R., Sociología 
contra psicoanálisis (1986).
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[Decir que los deseos puros son imitativos o miméticos es enraizarlos no en 
los objetos deseados ni en nosotros mismos sino en un tercer elemento, el 
modelo o mediador, cuyo deseo imitamos con la esperanza de parecernos 
a él o ella, con la esperanza de que los dos seres —se refi ere a el yo y el mode-
lo— “se fusionen”6].

Los mapas que Girard utiliza para construir su concepto de deseo son mu-
cho más complicados que este parafraseo simplifi cado, sin embargo, no está 
demás aclarar que la discusión de Girard gira alrededor de la construcción 
social del deseo, o cómo el sujeto se erige en un ser deseante a través de las 
interferencias del mundo mimético. Su teoría se enfrenta principalmente con 
el psicoanálisis que centra su discusión en la subjetividad “instintiva” del sujeto.

El psicoanálisis aportó algo innegable al pensamiento de la modernidad: el 
inconsciente como certeza del sujeto ambivalente, del yo bifurcado en la “rea-
lidad objetiva” (Kristeva). Freud reduce el deseo a las pulsiones libidinales que 
se asocian a lo culturalmente prohibido y por ende a la culpa, si el deseo se 
ejerce. Por su parte, Lacan se apoya en un aforismo de Kojève, a propósito de 
Hegel: “El deseo es el deseo del otro” para explicar que el deseo se origina con 
el proceso inconsciente de la castración, cuando el sujeto asume su diferencia 
corporal (no todo el mundo posee un pene) y el hecho simbólico de la pérdida 
de la madre, ya que nunca podrá poseerla.

La presencia de ese vacío permanente se convierte en una necesidad que 
el sujeto tratará de llenar a través de la presencia del deseo, el cual, de alguna 
manera, lo salva del abismo, puesto que edifi ca un armazón de esperanza que se 
sostiene por la paradoja misma del vacío que representa. De ahí su sentido para-
dójico y enigmático: “Si el deseo es siempre el deseo del Otro, y su característica 
es ser innombrable por defi nición, el modo de acceso a este deseo solo se pro-
duce a partir del encuentro con la falta en el Otro” (Quiroga 3). De acuerdo a lo 
anterior, y fuera de la discusión sobre los orígenes del deseo, se evidencian dos 
características constantes: 1. La mecánica del deseo radica en la persecución 
de algo ausente; 2. Si el deseo se cumple, se colma. Por lo tanto, este proceso 
vehemente del desear desaparece.

Entonces, si los vocablos del lenguaje no alcanzan para nombrar cuáles son 
los hilos que mueven la marioneta de la subjetividad en el ser, quizás el artifi cio 
de la literatura pueda poner ante los ojos del lector un mundo posible en el que 
el deseo pueda manifestarse desnudo, intercambiable y mantener su condición 
ontológica de ausencia.

La poética de Salvador Elizondo se mueve en la esfera del deseo, como aque-
llo que no puede decirse concretamente, sino a través del uso artifi cial de la pa-
labra literaria que se desquicia en persecuciones inciertas de sí misma. En este 
camino de simulacros, Elizondo adjudica al lector una función vertebral en la 
actualización de sus textos: una mirada lectora competente tiene que ser capaz 

6 La traducción es nuestra.
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de rastrear el aparato metaliterario y las cuestiones fi losófi cas que se encubren 
para teorizar sobre la literatura.

En Generaciones y Semblanzas, Paz expone lo siguiente en relación a la obra 
de nuestro autor: Elizondo narra la presencia de signifi cantes vacíos, como la 
evocación de una imagen lejana o un recuerdo que existe únicamente en la 
memoria de alguno de sus personajes. Perseguidor de una imagen efímera que, 
sin embargo, devela un secreto al lector atento.

Siguiendo esta línea de pensamiento, nos proponemos dos objetivos especí-
fi cos: primero, nos interesa analizar el concepto de deseo que se articula en los 
cuentos de Elizondo a través de la actividad escrituraria —justo aquí nos encon-
tramos en el nivel semántico del texto—. Segundo, y ya en un nivel pragmático 
de la textualidad, resulta indispensable relacionar la información del primer 
inciso con las estrategias discursivas y narrativas del texto que obligan al lector 
a construir un “mundo posible”7 en cada cuento.

Fiesta de disfraces: salvador elizondo

Los trabajos críticos sobre Elizondo8 se han enfocado, principalmente, al 
estudio de sus novelas, Farabeuf o Crónica de un instante, 1965, y El Hipogeo Secre-
to, 1968. Estos textos dejaron al descubierto algunas obsesiones temáticas del 
“grafógrafo”: el escritor que se ve escribiendo la obra que leemos o la obra que 
se revela a sí misma desde la construcción sintagmática que el lector descubre 
línea a línea.

 A pesar de que las generaciones posteriores convirtieron a Salvador 
Elizondo en un autor de culto, no son muchas las investigaciones profundas y 
acuciosas que elijan estudiar otros textos del autor, como los artículos periodís-
ticos, los cuentos o su ya famoso ensayo creativo. La cuentística elizondiana9, 
casi virgen, es un territorio que carece de exploración crítica puntual. Manuel 

7 Umberto Eco defi ne “como mundo posible un estado de cosas expresado por un 
conjunto de proposiciones en el que, para cada proposición, p o p. Como tal, un mundo 
consiste en un conjunto de individuos dotados de propiedades. Como algunas de esas 
propiedades o predicados son acciones, un mundo posible también puede interpretarse 
como un desarrollo de acontecimientos. Como ese desarrollo de acontecimientos no es efec-
tivo sino precisamente posible, el mismo debe depender de las actitudes proposicionales de 
alguien que lo afi rma, lo cree, lo sueña, lo desea, lo prevé, etc.” (181).

8 Hay un texto que recoge toda la bibliografía sobre Elizondo: Bibliografía crítica 
de Salvador Elizondo de Ross Larson, que alcanza más de 300 páginas, sin embargo esta 
relación bibliográfi ca refi ere gran variedad de textos, desde notas periodísticas sobre 
Elizondo hasta reseñas en revistas sobre sus obras. Son pocos los títulos que recogen una 
investigación profunda de tesitura crítica sobre los textos del autor.

9 Debido a lo heterogénea que resulta la obra de Elizondo existen obras que mez-
clan cuentos y otro tipo de textos narrativos que no pertenecen a un género específi co 
como El Grafógrafo (1972). Cámera Lucida (1983) es una especie de ensayo creativo que 
por ningún motivo encaja en el género cuento. Los dos únicos libros que se dedican a 
este género son Narda o el verano (1966) y El retrato de Zoe y otras mentiras (1969).
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Durán escribe al respecto: “Muchos de los cuentos de Elizondo […] incluyen 
escenas de agonía, escenas en que el tiempo […] se paraliza. En lugar de lu-
char con lo infi nito, con la eternidad, como hace Borges, Elizondo prefi ere 
insertarse en este otro infi nito, negativo, que es la paralización del tiempo” 
(169).

 De los tres libros de cuentos, El Grafógrafo (1972) es la colección que más 
ha llamado la atención de la crítica por el alto grado de experimentación for-
mal que presenta. Por otro lado, Narda o el verano (1966), primera colección de 
cuentos, construye una atmósfera de corte realista en donde la anécdota tiene 
un lugar privilegiado.

 El retrato de Zoe y otras mentiras, por su parte, marca un punto decisivo en 
la cuentístca de Elizondo, ya que funciona como un puente entre el primero y el 
último libro de relatos. Los quince cuentos de esta colección resultan estética-
mente heterogéneos, pues la tradición que alimenta cada pieza tiene sus raíces 
en territorios diversos. Por ejemplo, en el cuento “La teoría del Candingas” se 
rastrea fácilmente la leyenda urbana del hombre que se lleva a los niños que se 
portan mal, mejor conocido en México como el “roba chicos”. En un mundo 
posible absolutamente opuesto se encuentra “La forma de la mano”, narración 
de lo extraño cuyo ambiente linda con lo obscuro e inexplicable, sin pertenecer 
por esto al género de lo fantástico.

A pesar de las diferencias temáticas, la factura de los cuentos delata algunas 
coincidencias formales como la descripción reiterada de una misma imagen; 
el discurso doxal10 que interrumpe el curso de la acción, discurso que en va-
rias ocasiones se desdobla a tal grado que suspende el interés del lector por la 
fábula primera y empieza a buscar las huellas de la discusión abierta en segun-
do grado. Otra característica elizondiana es la limpieza sintáctica del discurso 
que expresa mundos semánticos ambiguos y confusos de una manera clara, sin 
ahondar en el rebuscamiento de los vocablos.

Respecto a la relación que existe entre la obra y el lector modelo11, Eco 
señala que “un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar 
parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto signifi ca aplicar 
una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro” (79). 

10 El “discurso doxal” es un tipo de pausa digresiva que se aparta de la diégesis del 
relato. “Su estatuto narrativo es muy diferente porque son pausas de naturaleza extra-
diegética y pertenecen al dominio de la refl exión más que al de la narración. A diferen-
cia de la pausa estrictamente descriptiva…” (Pimentel, 51).

11 Eco asume al autor y al lector modelo como estrategias textuales: “El autor se 
manifi esta textualmente sólo como (i) un estilo reconocible, que también puede ser un 
ideolecto textual o de corpus o de época histórico” (88). Por otro lado, “el lector mo-
delo es un conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben 
satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado” 
(89). En este sentido, el perfi l intelectual del lector modelo “se determina sólo por el 
tipo de operaciones interpretativas que se supone (y se exige) que debe saber realizar: 
reconocer similitudes, tomar en consideración determinados juegos, etc.” (89).
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En este sentido, los relatos de Elizondo proponen la incertidumbre constante a 
través de las estrategias narrativas descritas anteriormente; el lector modelo de 
Elizondo debe estar preparado para enfrentarse a un texto sintagmáticamente 
descifrable cuyo sentido edifi ca una semántica del vacío.

Aunque el mecanismo de la mayoría de estos cuentos hace consciente al 
lector de que la anécdota no es el eje principal de las narraciones, el sentido de 
lo que representa ese vacío anecdótico será dado por la competencia enciclo-
pédica12 del lector modelo. Adolfo Castañón, en su “Prólogo” a las Obras de Eli-
zondo, destaca que “sus cuentos parecen buscar, al menos en sus pasos iniciales, 
rodeos, secuencias tangenciales, aproximaciones oblicuas que permiten dibujar 
la historia a contraluz” (p. x). En efecto, el lector de Elizondo no termina de leer 
con el punto fi nal del texto, por el contrario, el punto fi nal da inicio al trabajo 
de reordenación textual que deja al descubierto el objeto que esos “rodeos” na-
rrativos proponen: un vacío repleto de incertidumbre.

Estas son algunas características de El retrato de Zoe y otras mentiras; libro que 
desde el mismo título se declara artifi cio de la palabra y representación de la 
imagen, olvidando cualquier pacto de veridicción con el mundo referencial. 
Este detalle no impide que los cuentos arrojen luz sobre algunas nociones in-
defi nibles, como “la de si es verdadera la verdadera identidad de la mentira” 
(“Grünewalda…”, 396).

Para acentuar el punto que nos interesa, hemos escogido tres cuentos que 
ilustran la propuesta conceptual de Elizondo sobre la escritura como una forma 
de deseo que se actualiza en el lector. “El retrato de Zoe” recurre a la evocación 
de una imagen que se repite constantemente, sin lograr que la fi gura de Zoe 
tenga una defi nición consistente, pues aparece y se desvanece en la misma línea. 
El segundo de los cuentos, “Teoría del disfraz. Una investigación acerca de la 
naturaleza interior de la realidad”, concluye con la fi rma del autor que se adju-
dica el texto: Salvador Elizondo. Esta simple inclusión del autor real dentro del 
relato provoca que la fi cción se eleve al cuadrado con este recurso metafi ccio-
nal. Por último, “Grünewalda o una fábula del infi nito” discute la experiencia 
del hombre frente al concepto del infi nito y su fracaso de origen al intentarlo.

La actividad escrituraria es una de riesgo constante, pues siempre se corre 
peligro de que las palabras no digan lo que el autor se propone; o bien, que no 
existan vocablos sufi cientes para expresar algún instante, sensación o deseo. A 
lo anterior, se suma el proceso de lectura, cuando el receptor se convierte en 
interpretante13 de lo escrito; en este punto, la actualización del texto depende 

12 La competencia enciclopédica depende del bagaje intelectual de cada lector y 
de su capacidad de relacionar códigos y subcódigos conforme avanza en la lectura del 
texto. Estos códigos pueden pertenecer a esferas diversas como la propiamente literaria, 
la científi ca o la cultural. “Para actualizar las estructuras discursivas, el lector confronta 
la manifestación lineal del texto con el sistema de códigos y subcódigos que proporciona 
la lengua en que el texto está escrito y la competencia enciclopédica a que esa lengua 
remite por tradición cultural” (Eco, 109).

13 De acuerdo a Pierce y a los fundamentos semióticos de la cooperación textual, “el 
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de la competencia del lector, el cual anestesia o dinamiza ciertos aspectos de la 
narración a partir de su capacidad enciclopédica. En este sentido, el aforismo 
que Lacan utiliza para defi nir el deseo encaja perfectamente con la noción de 
escritura que concibe Salvador Elizondo, pues al fi nal “el texto es el texto del 
Otro”.

La escritura como proceso creativo termina jugando con las reglas que ri-
gen al deseo: construir un objeto, a base de palabras, que represente un mundo 
con forma específi ca. Si bien el deseo es indefi nible, su aparición requiere de 
ciertos hilos, de ciertos ángulos arbitrarios que se construyen entre el sujeto que 
desea y su objeto. Así pues, el autor está indiscutiblemente ligado a su obra por 
una serie de hilvanes invisibles que se anudan durante el momento creativo, 
cuando el motivo va adquiriendo forma y eso, que llegará a ser el texto, todavía 
no es defi nitivo. Para cualquier lector —incluyo aquí al crítico literario— resul-
ta imposible una identifi cación plena de esos hilos que anudan permanente-
mente a la obra con su autor, sin que esto mengüe la independencia que la obra 
adquiere cuando ya es parte del mundo de la “realidad”.

“El retrato de Zoe” sirve a nuestro análisis para describir el procedimiento 
de ausencias que se vincula con la actividad paradójica del deseo. El cuento es 
el gran monólogo de un hombre que tiene por tema el recuerdo de una mujer 
ausente: el recuerdo de esta mujer se evoca a través de imágenes que paradóji-
camente parecen desvanecerse justo después de que el narrador las emite. La 
ausencia de Zoe es una presencia constante en el texto que se logra por medio 
de imágenes que denotan vacíos, sombras o refl ejos:

“Lo esencial es que el olvido de Zoe es un hecho consumado. Me siento, 
como si dijéramos, colmado de su desaparición y para explicarte esto, para 
tratar de que tú lo entiendas de una vez por todas no tengo más remedio 
que hacerte una crónica de los hechos en los que ella ya no participa (324).
Queda de ella el hueco que su gesto tallaba en el espacio. Anoche me di 
cuenta de ello cuando vi que el espacio que media entre los dos jarrones 
chinos, el espacio que ella ocupaba sobre el sofá abullonado color paja, per-
manece ya inmutable, no vibra ni se convulsiona de exigencias dictadas por 
un afán de tenerlo todo entre las manos…” (329).

Lo paradójico de este procedimiento es que la prolongación de esta clase de 
imágenes jamás será sufi ciente para llenar el vacío de lo que Zoe signifi ca. Para 
el narrador, las cosas “no sirven para colmar ese hueco que en donde quiera 
que se pregunta por ella, como el tonel de las Danaides, jamás se colma” (326).

objeto es un correlato del signo y el tercer elemento junto con el interpretante (el signo 
que traduce el receptor) es el ground (la selección que hace el emisor de las caracterís-
ticas de un objeto). “El ground es el atributo del objeto en la medida en que dicho objeto 
se ha seleccionado de determinada manera y solo algunos de sus atributos se han ele-
gido como pertinentes para la construcción del objeto inmediato del signo” (Eco, 45).

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   855175 Revista mapocho 68 Interior.indb   85 21-12-2010   13:56:5321-12-2010   13:56:53



MAPOCHO

86

Las Danaides fueron condenadas a llenar eternamente un tonel sin fondo 
en el Averno, la eternidad de estas mujeres se prolonga por medio de la repeti-
ción infi nita de una misma acción. La tarea de llenar con agua un espacio sin 
límites equivale a decir que las 50 hijas del rey Dánao llenan de ausencia (agua) 
el vacío (tonel sin fondo). Cabe apuntar que el agua tiene las mismas propieda-
des que las imágenes de este cuento, pues puede adquirir varios estados como 
evaporarse, refl ejar o disolver un sólido. La apariencia del agua parece que nos 
miente y no, al transformarse. El mito griego apoya la poética del cuento que 
descubre, en la repetición de la imagen, la eternidad del vacío. Esta ausencia 
eterna se relaciona directamente con la lógica del deseo, el cual existe mientras 
el vacío de lo que se desea no se colme. Cumplido el deseo, la ausencia desapa-
rece.

El lector modelo de esta colección tiene que estar preparado para el vértigo 
que signifi ca leer un texto en donde diegéticamente no pasa nada, donde la 
evocación de lo que no existe es el eje más fuerte de esta narración, que si bien 
posee una línea anecdótica (el hombre narrando a su amante las imágenes de 
Zoe), no es lo sufi cientemente fuerte como para obviar la fi gura de Zoe. Elizon-
do lleva al lector a un estado de búsqueda infi nita para que el artifi cio literario 
quede eternamente suspendido en el mecanismo de una historia que parece no 
llegar a ningún lado.

“Teoría del disfraz. Una investigación acerca de la naturaleza interior de la 
realidad” es la pieza cuentística de esta colección que lleva más lejos el papel 
del lector, puesto que sus exigencias de actualización son de tipo conceptual, no 
hay un narrador que ofrezca una guía para interpretar este cuento. De acuerdo 
con Malpica, “Elizondo tiene en cuenta al lector […] espera del lector un acto 
verdadero de lectura, de creación que, en rigor, comienza con el acto de escri-
tura/lectura del autor mismo” (11).

El cuento está construido en base a fragmentos que mezclan el tono festivo 
de una celebración y el metalenguaje científi co-fi losófi co que se burla desde 
la ironía de la realidad. La discusión se centra en una invitación a una fi esta 
de disfraces que se hace “con el fi n de recabar fondos para el sustento de los 
hijos de nuestro antiguo Gremio de Prostitutas Tituladas” (17). El texto utiliza 
una serie de subtítulos, a manera de tratado científi co, para tratar de enunciar 
lógicamente el evento de benefi cencia: Antecedentes, Tesis, Prolegómena, Co-
mentarios, Conclusiones. Como todo buen texto de rigor científi co-fi losófi co, 
plantea una serie de variables que demuestran que el autor ha agotado las posi-
bilidades “pertinentes” de estudio:

“Tesis: Nadie se disfraza de algo peor que sí mismo.
Ancilla a los Prolegómena: Puede decirse, entonces, que no hay más que ir a 
un baile de disfraces para conocer la verdadera identidad de los hombres.
Corolario a la Tesis: El hecho de que partiendo de un concepto intuitivo como 
el que expresa la Tesis se pueda inferir un método que permita conocer la 
naturaleza de algo (nuestra condición moral, por ejemplo, o la realidad), 
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demuestra dos cosas: que el concepto intuitivo es cierto, y que todo con-
cepto intuitivo cierto contiene en sí mismo el germen o la posibilidad de 
formular un método…
Juicio: La naturaleza del universo es la del método para explicarse a sí mis-
mo como método para explicarse a sí mismo.”
v.s.s.q.b.v.m. Salvador Elizondo (333-35).

El lector se topa desde la tercera línea con el tono irónico que implica esta 
fi esta de benefi cencia, que se convierte en el pretexto para discutir sobre los 
motivos del disfraz. El disfraz es un recurso que necesita demostrar su carácter 
de falsedad frente al ser que lo utiliza y los otros que lo observan; su naturaleza 
es ser una mentira, un artifi cio temporal que, de acuerdo a la teoría delineada 
en el cuento, revela la verdadera naturaleza del signo en cuestión. El disfraz es 
también una forma de mantener y no, ausente al ser que lo porta, es un inters-
ticio temporal que se permiten los disfrazados de ser y no ser al mismo tiempo.

Este cuento disfrazado de Tractatus se burla de las argumentaciones que 
pretenden defi nir sin riesgos algún aspecto de la realidad, puesto que la argu-
mentación ha sido construida paso a paso y sin eludir los silogismos que llevan 
de una verdad a otra. Esta teoría del disfraz puede alcanzar otras dimensiones si 
la aplicamos a la naturaleza del lenguaje, por ejemplo. En este orden de ideas, el 
signo sería el disfraz de algo y nuestro código para decir el mundo sería siempre 
una aproximación a algo a lo que no podemos acceder directamente. Así pues, 
la naturaleza del signo es un disfraz, es decir, una mentira, por lo que estaría-
mos ante una teoría de las mentiras y no precisamente del lenguaje.

El razonamiento anterior parecería una reformulación del mito platónico 
de la caverna, pues los hombres solo alcanzan a ver las sombras “mentirosas” 
de los arquetipos verdaderos. Sin embargo, Elizondo no propone en ningún 
momento la existencia de verdades arquetípicas, por el contrario, para nuestro 
autor, el disfraz se prolonga hasta el infi nito y regresa sobre sí mismo, con el 
afán de retrasar la caída.

Los disfraces de las cosas, las palabras, son los únicos elementos que el hom-
bre dispone para conocer la “realidad” de los objetos, es decir, todos nuestros 
referentes; nosotros mismos estamos disfrazados de palabras. Disfraz no del 
todo confi able, cuando algunas de sus características ontológicas son la arbitra-
riedad y la temporalidad en las que fueron confeccionados.

Con lo anterior llegamos a varias conclusiones: primero, que todas las pa-
labras son mentira, porque son disfraces del signo y por lo tanto nuestra forma 
de conocimiento carece de cualquier verifi cación “real”, ya que se realizaría por 
medio del lenguaje que nos devuelve al inicio del círculo. Segundo, que la lite-
ratura es una mentira a la segunda potencia porque es una quimera construida 
de mentiras, de disfraces disfrazados, pero como está consciente de ello y ade-
más lo afi rma, es quizá el único método para asir la realidad, pues la literatura 
no le pide a la realidad algo que no posee: la certeza de lo verdadero.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   875175 Revista mapocho 68 Interior.indb   87 21-12-2010   13:56:5321-12-2010   13:56:53



MAPOCHO

88

En este sentido, el Salvador Elizondo que fi rma dentro de la fi cción14 es 
también una mentira, pero menos falso que el real, puesto que está consciente 
del juego de ausencias que rigen cualquier artifi cio literario: “en la obra de Sal-
vador Elizondo, la voz del autor no se deja eliminar: su ausencia es el modo de 
seguir presente, pues como afi rma Blanchot, la escritura sólo puede nombrar no las 
cosas ausentes, sino la pura ausencia” (Cuevas, 187).

Por último, “Grünewalda o una fábula del infi nito” es la historia de una 
mujer que pretende abolir el paso del tiempo en su cuerpo mediante una ope-
ración quirúrgico-matemática. El narrador y amante de la mujer utiliza el cuer-
po de Grünewalda y su deseo de retroceder en el tiempo como pretextos para 
discurrir sobre el infi nito y los modos, científi cos o fi losófi cos, a los que recurre 
el ser humano para explicarlo.

Las primeras líneas del cuento, apartadas de la anécdota, abren un discurso 
doxal sobre el estatuto de “verdad” que el lenguaje científi co supone, en com-
paración con la expresión de la subjetividad humana o con la fi cción literaria. 
El discurso estrictamente científi co posee más prestigio social como fuente de 
proposiciones “verdaderas”, ya que se ampara en un método que logra conoci-
mientos válidos, mediante instrumentos confi ables:

“El infi nito ha pasado a ser, en nuestros días precarios, un concepto vincu-
lado a la astronomía y a las matemáticas más que a la muerte y al infi erno, 
más que al amor y a la noche y, desde luego, más a todas las cosas que a los 
abismos siempre imprevistos del alma humana; pero ésas son las considera-
ciones sin importancia que por su propia banalidad siempre han impedido 
a los hombres tener una idea clara de lo que la palabra, el signo, realmente 
presenta” (83).

El signo como signifi cante de un signifi cado lleva consigo la arbitrariedad 
de su “ser”, pues no hay ningún motivo sufi ciente para que cierto sonido ar-
ticulado sea una y no otra cosa. Lo que el signo “realmente representa” es su 
cualidad azarosa y arbitraria frente a lo que nombra. Partiendo de ahí, las “pro-
posiciones verdaderas” de cualquier ciencia tienen un problema de fondo: el 
sistema de signos que las edifi can.

 De acuerdo a lo anterior, la postura de Elizondo frente al signo que preten-
de estatuirse como metalenguaje científi co es muy cercana a la de Wittgenstein, 
pero se cierra en sentido inverso. Para Wittgenstein es imposible la teorización 
de las ciencias del lenguaje a partir del lenguaje mismo (metalenguaje), porque 
implica un exceso de lógica: la lógica primera del lenguaje natural aunada a la 

14 Porzecanski enfatiza que “la fi cción, como resultado de los actos intencionales 
del fi ngir (Iser, Wolfang, O fi cticio e o Imaginario. Perspectivas de una Antropología Literaria, 
1996) puede ser entendida como tarea de descomposición, recombinación y reacomoda-
miento de elementos que han estado confi gurando marcos convencionales de descrip-
ción, pero que pueden, a partir de las operaciones reordenatorias de la escritura, ser 
utilizados para desafi ar las maneras canónicas de representar el mundo” (59).
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lógica de las discusiones sobre la semiótica, por ejemplo. Lo anterior lleva a la 
paradoja y a la imposibilidad de certezas.15 Para Elizondo, la imposibilidad de 
teorizar sobre cualquier ciencia reside en la “falta de certeza” frente a la lógica 
arbitraria que ostenta la palabra.

Si el narrador desconfía de la palabra como “unidad de medida” de nues-
tros pensamientos, así también expresa una desconfi anza plena frente al hábito 
de medir el tiempo. El narrador superpone períodos temporales que destruyen 
la concepción lógica de cualquier secuencia narrativa. Si bien el lenguaje es 
necesariamente sucesivo, la narración, por medio de las marcas temporales, 
destruye la lógica secuencial del relato y sitúa al lector en un espacio en el que 
los tiempos confl uyen sin ningún tipo de explicación, que no sea el infi nito.

“Hace ya más de cien años”, es la primera huella temporal de la primera 
gran analepsis de la historia: Grünewalda es intervenida por el Profesor Krista-
lo. Sin embargo, la siguiente analepsis, abierta dentro de la primera, nos narra 
el encuentro del narrador con el volumen que contiene los detalles de la inter-
vención quirúrgica, pero que sucedió solo “hace treinta y tres minutos”. Bajo 
esta lógica, continúan los giros temporales a lo largo de toda la historia.

De igual modo, el narrador fractura constantemente los escenarios previa-
mente afi rmados, de tal forma que la anécdota acarrea línea a línea la incerti-
dumbre de su propia existencia. El presente, el pasado y el futuro han quedado 
abolidos en la mente de nuestro narrador, el mismo que abre discusiones fi lo-
sófi cas sobre la verdad y el tiempo dentro del mismo relato y que entiende esa 
abstracción que llamamos “infi nito” como un “espacio interminable entre dos 
columnas”:

“[…] la relación real entre Grünewalda y su hija Karola es de índole ideal y 
subjetiva; de hecho numérica; es decir: fi cticia. Sí, fi cticia como la realidad 
a la que hubiéramos supuesto que esa relación estaba entablada y lo mismo 
hubiera sido que los hechos hubieran tenido lugar hace más de cien años 

15 La así llamada «crítica de Wittgenstein» al metalenguaje alcanza tanto al meta-
lenguaje lógico sobre la lógica (del que arranca) como a los metalenguajes lingüístico o 
lógico sobre la lengua natural (a los que llega inevitablemente, por la rigurosa relación 
que Wittgenstein postula entre lógica y lengua natural). Brutalmente resumida, tal críti-
ca podría reformularse así: si el mundo está penetrado por la lógica —lo que constituye 
la hipótesis básica del autor—, siendo la lógica la infraestructura cognitiva de la reali-
dad humana no hay lugar exterior a dicha realidad lógica desde el que quepa objetivar 
a la lógica con procedimientos distintos de ella misma; es inconcebible por defi nición 
pensar fuera de la lógica mediante otra lógica supraordenada diferente de la primera, me-
diante un metalenguaje lógico sobre el lenguaje lógico. Ahora bien, puesto que la lógica 
empapa el mundo y penetra en todo lo pensable, domina también por ello mismo todo 
lo decible: la lógica, inmanente a la realidad, es también inmanente a la lengua natural, 
la cual, pese a sus defi ciencias semánticas, presenta la propiedad de ser refl exiva sin 
que dicha refl exividad engendre una lengua segunda (de naturaleza metalingüística o 
metalógica), detentadora de otro tipo de inteligibilidad ajena a la inteligibilidad lógico-
lingüística primordial, lo que sería un absurdo (Gónzález de Ávila, 32).
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en Gstaadt, donde tal vez han tenido lugar sólo porque a mí me gusta ese 
nombre, o que tuvieran lugar en otra parte después de que yo haya escrito 
mi nombre al fi nal de esta fábula o que hayan sido conocidos en una librería 
de Oxford hace 47 minutos, o en un departamento situado en South Munn 
Avenue, East Orange, n.j., u.s.a. hace más de tres años” (397).

Grünewalda y su hija Karola son fi chas opuestas en este juego de fi cción: la 
madre representa el paso del tiempo, la piel condenada a las marcas de la vejez, 
frente a una Karola “fresca como un repollo de marzo”, quien será la vencedora 
de esta guerra contra el tiempo. Grünewalda confía en la ciencia para retroce-
der en el tiempo; Karola, mientras espera en el cuarto de hospital, cobija el azar 
y seduce al amante de su madre.

La inclusión de la escena amorosa entre Karola y el narrador representa, 
desde nuestra propuesta de lectura, el azar que no puede controlar Grünewal-
da ni el equipo científi co que rodea su deseo por detener el tiempo. El amor, 
imposible de predecir o medir, como el deseo, se instala en el ámbito de lo 
azaroso que no atiende a condiciones preestablecidas. El trabajo absolutamente 
racional de la ciencia, que puede medir milimétricamente la distancia que me-
dia entre la Tierra y la Luna, olvida que el azar guía nuestro origen —o por lo 
menos el de la palabra— desde el principio, olvida que esa sombra de la certeza 
duerme con nosotros todas las noches.

Elizondo utiliza el recurso metafi ccional como un modo de elevar la fi c-
ción a una segunda potencia y de respetar la lógica arbitraria del signo, pues el 
narrador se prefi gura “en la mente una composición que se hubiera intitulado 
Grünewalda o una fábula del infi nito” (394). El verbo “hubiera” de la cita, en im-
perfecto del subjuntivo, indica que es una historia en potencia, una historia que 
no ha sido y que, sin embargo, es frente a los ojos del lector.

Comentarios finales

Los tres cuentos analizados comparten la necesidad de narrar, de contar una 
historia que ya no existe, de elaborar un discurso de segunda mano que se des-
pega del primer plano de la fábula. En el primer cuento, la crónica de Zoe, ter-
mina siendo la persecución de un fracaso, porque este nunca logra una forma 
más o menos defi nida; sin embargo, el lector aprecia esa crónica inundada por 
la presencia ausente de Zoe.

El segundo cuento no se declara abiertamente como narración pero su he-
chura formal lo lleva al plano de un metadiscurso que se despega del lenguaje 
natural y que establece un mundo paralelo a la “realidad objetiva”. En “Grü-
newalda…” las intenciones por doblegar las códigos temporales se llevan a cabo 
en el espacio textual de la imaginación en el que pueden caber todos los tiem-
pos y las posibilidades del azar.

Tratando de hacer este juego de espejos a nivel conceptual entre el deseo y 
la escritura como abstracciones que sólo existen como pura ausencia, pueden 
observarse similitudes en cuanto al mecanismo y a la materia que los constituye: 
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el deseo está presente en un ser, pero es imposible ver esa fuerza que lo lleva a 
“querer” algo en la realidad objetiva. Los motivos que construyen el deseo entre 
el ser y el objeto son muy arbitrarios; lo cierto es que tienen una forma espe-
cífi ca ya que el sujeto, por distintos mecanismos, ha elegido desear “ese algo” 
concreto. No obstante, es imposible articular lógicamente esta fuerza que añora 
lo que no se tiene.

Por su lado, la escritura, como ya se ha mencionado líneas arriba, trabaja 
con la arbitrariedad del lenguaje y sin embargo, logra todo el tiempo —cuando 
se trata de buena literatura— una lógica propia que no tiene por qué coincidir 
con la realidad “objetiva” o con el horizonte de expectativas del lector. El proce-
so creativo es un acto espiritual que no es posible defi nir paso a paso; no obstan-
te, la materialidad del texto, como signo en sí mismo, nos permite elaborar una 
propuesta de lectura por medio de sus estrategias funcionales.

Queremos cerrar este trabajo con una cita de Cuevas Velasco, quien llega a 
una conclusión muy plausible respecto a lo que signifi ca para Elizondo ejercer 
el plano de la metafi cción narrativa para seguir construyendo en el vacío:

“En el espacio literario de Elizondo, uno de los artifi cios de esta paradójica 
presencia de la ausencia consiste en el rompimiento del canon que ciñe a los 
géneros literarios dando paso a un discurso que es copartícipe del ensayo, 
de la prosa o la lírica. De ahí, resulta un producto que registra un discurso 
donde se “relatan” las preocupaciones de una fi gura de autor, del autor im-
plícito, en un río dialógico entre el proceso creativo y la obra” (187).
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UNA LECTURA BENJAMINIANA DEL ARTE DE VIOLETA PARRA
(ÚLTIMA NARRADORA DEL PUEBLO DE CHILE)

Rebeca Errázuriz C.*

Advertencia preliminar

El siguiente ensayo pretende tomar en serio su carácter de tal, es decir, pretende 
ensayar una idea, una intuición más bien, que es a la vez experimento y osadía. 
La intuición a la que hago referencia, y que aquí intenta ser expuesta, surge de 
mi propia lectura de El Narrador de Walter Benjamin. Su alusión a un tipo de 
arte que ha muerto, el arte de narrar, que trae noticia de lejos y del pretérito, 
que en su narración nos sitúa de cara a la muerte; hizo nacer en mí dos pre-
guntas. En primer lugar, si aceptamos las premisas de Benjamin, y le damos fe 
a la existencia de ese arte que hoy ya ha muerto, surge la primera interrogante: 
¿existió ese arte aquí en nuestros suelos, en América Latina? Y si es así, pues el 
ejemplo de Nicolai Leskov como modelo del narrador es justamente tomado de 
un país que, al menos en la época en que vivió aquel escritor ruso, era una tierra 
atrasada respecto al modelo de progreso que imponía Europa y que en el paso 
del siglo xix al xx, realiza su salto mortal hacia la modernización y la revolu-
ción; si ese narrador es una fi gura que obedece al orden precapitalista y por lo 
tanto puede ser encontrada en todas partes donde la industrialización aún no 
ha herido las costumbres tradicionales, ¿es posible que su modus operandi, siendo 
siempre oral, comunitario y artesanal en su modo de producción, pueda ser en-
contrado en formas de expresión y conservación de las tradiciones orales, como 
las canciones folclóricas? ¿Son estas canciones portadoras de esa experiencia y 
consejo de las que habla Benjamin? Algunos comentarios del mismo Benjamin 
parecen autorizar este paso. En “Experiencia y pobreza” dirá:

“Sabíamos muy bien lo que era la experiencia: los mayores se la habían pa-
sado siempre a los más jóvenes. En términos breves, con la autoridad de 
la edad, en proverbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces 
como una narración de países extraños, junto a la chimenea, ante los hijos 
y nietos. ¿Pero dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy gen-
tes capaces de narrar como es debido? ¿Acaso dicen hoy los moribundos 
palabras perdurables que se transmiten como un anillo de generación en 
generación? ¿A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ¿Quién intentará 
habérselas con la juventud apoyándose en la experiencia?” (1973:167).

Si el narrar consiste en la operación que permite que esa experiencia pase 
de generación a generación como un anillo, como joya secreta que conserva en 
su interior todo su valor perdurable y transmisible, nada obsta para que lleve-

* Socióloga. Magíster en Estudios Latinoamericanos y Doctora (c) en Estudios La-
tinoamericanos por la Universidad de Chile.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   935175 Revista mapocho 68 Interior.indb   93 21-12-2010   13:56:5321-12-2010   13:56:53



MAPOCHO

94

mos este modelo a los terrenos del canto folclórico. Prosigamos con la osadía 
entonces.

A continuación veremos si la refl exión benjaminiana tiene el poder de ilu-
minar dicho fenómeno, el de la canción folclórica como sedimento de la tra-
dición, y con ella la fi gura señera de una mujer que dedicó su vida entera a 
resucitar dicha canción para Chile: Violeta Parra. En la intuición de que ella, 
en su canto, conserva, releva y entrega una semilla que de otro modo se habría 
perdido para siempre, en la certeza de que en su canción resuena y se repite 
para siempre un sustrato resistente a todo olvido y que reclama a través del 
mismo sustrato un anhelo de justicia, intentaremos pensar su obra desde esta 
perspectiva. Para ello dividimos nuestro trabajo en tres partes: en la primera, 
nos adentramos en los rasgos principales de la fi gura del narrador, tal como la 
concibe Benjamin; en la segunda, veremos hasta dónde el trabajo de rescate 
folclórico de Violeta Parra puede ser leído en esta clave de una recuperación 
del arte de narrar; en tercera instancia, daremos un último paso, al concebir la 
labor creativa de Violeta Parra en sus canciones propias, como una reactivación 
de ese sustrato perenne que subsiste en el folclor.

La figura del narrador en walter benjamin

En su ensayo El narrador, de 1936, a Benjamin le interesa descubrir el hilo fi no 
que conecta al arte de narrar con la facultad de intercambiar experiencias. El 
texto se abre con la constatación patente de que ese arte ha llegado a su fi n, y 
que la época en que Benjamin escribe es, justamente, una en que la imposibili-
dad de intercambiar relatos que involucran una experiencia susceptible de ser 
transmitida y puesta en común, ha llegado a su punto culminante:

“el arte de narrar llega a su fi n. Cada vez más raro es encontrarse con gente 
que pueda narrar algo honestamente. Con frecuencia cada vez mayor se di-
funde la perplejidad en la tertulia, cuando se formula el deseo de escuchar 
una historia. Es como si una facultad que nos parecía inalienable, la más 
segura entre las seguras, nos fuese arrebatada. Tal, la facultad de intercam-
biar experiencias” (2008:60).

De este modo, el ensayo afronta la exploración de una práctica que se en-
cuentra en su ocaso y es esa desaparición, o, en palabras del propio Benjamin, 
su cada vez mayor lejanía, su hundimiento en una época con un modo de ser 
y de vivir en el mundo del todo distinto, que la hace emerger como un asunto 
que de pronto se vuelve visible a los ojos del fi lósofo. ¿Qué ha producido el fi n 
de este arte, o su imposibilidad? Benjamin, junto con la constatación de ese fi n, 
nos otorga dos pistas que se relacionan con este declive: la caída del valor de la 
experiencia y el fenómeno de la Gran Guerra, como acontecimiento inenarra-
ble, imposible de ser puesto en común. Si la experiencia, tal como la entiende 
Benjamin, ha perdido su valor, es porque justamente, en la época moderna, es 
decir, aquella donde la relación del hombre con el mundo está mediada por la 
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técnica, ya no existe la experiencia como tal, sino tan sólo en su condición de 
vivencia inauténtica e individual. No como valor común sino meramente como 
una vivencia privada, incapaz de establecer lazos comunitarios. En un texto 
anterior, “Experiencia y pobreza”, de 1933, Benjamin refl exiona sobre el valor 
de la experiencia y habla de una cultura actual rica en ideas de toda índole, 
pero pobre en cuanto a experiencias, en cuanto a algo que enseñar para la 
vida misma: “¿Para qué valen los bienes de la educación si no nos une a ellos la 
experiencia?” (1973:168). La idea de que en la modernidad la fl oración de ideas 
de diversa especie y proveniencia se encuentra relacionada con la pobreza en 
experiencia, se une al hecho de que la Gran Guerra, con la cual el despliegue 
de la técnica llegó a su grado sumo, fue un acontecimiento que desmintió toda 
experiencia pasada en su utilidad para afrontar lo que la i Guerra trajo consi-
go y que ha dejado al ser humano desasistido de consejo, a la intemperie en el 
mundo: “Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caba-
llos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había 
cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas y explosiones y corrientes 
destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano” (1973:168).

La facultad de intercambiar experiencia, justamente, tenía esa capacidad 
de arropar al sujeto y asistirlo para vivir en el mundo. El manto protector de la 
experiencia se tejía en comunidad, en el relato oral que era recibido por un gru-
po humano. El narrador, según Benjamin, se asemeja al marino mercante, es 
decir, al viajero que viene de lejos y se reúne con los suyos a relatar su viaje. Pero 
posee además los rasgos del campesino viejo y sedentario que conoce su tierra: 
“Pero no es con menor agrado que se escucha a aquel que, habiéndose ganado 
honestamente su sustento, permaneció en el pago y conoce sus tradiciones e 
historias” (2008:61). Noticia de la lejanía y noticia del pretérito es la que entre-
ga el narrador en su relato. Y el modo en que este narrar ocurre se asemeja al 
modo de producción artesanal, que Benjamin sitúa como modelo de un espacio 
comunitario, donde el arte de narrar se elabora a partir de la comunidad, de la 
experiencia que se comparte entre los presentes y se hereda a los que vendrán.

En el narrar, tal como señala Pablo Oyarzún, lo que está en juego no es el 
traspaso de una cognición, de un contenido que acreciente el conocimiento. Lo 
que se traspasa de boca en boca es la impronta de algo vivo que conlleva una 
orientación pragmática (2008:24). Benjamin lo expresa con todas sus letras, la 
verdadera narración es útil, pues otorga consejo: “Una vez podrá consistir esta 
utilidad en una moraleja, otra vez en una indicación práctica, una tercera en un 
proverbio o en una regla de vida: en todos los casos el narrador es un hombre 
que tiene consejo para dar al oyente” (2008:63).

Ese consejo para dar es, según Benjamin, más que la respuesta a una pre-
gunta, una propuesta respecto de la continuación de una historia, historia que 
siempre puede ser recomenzada. Y la fuerza de ese consejo, su verdadera poten-
cia y aquello que lo hace transmisible y heredable, su valor profundo, es que está 
entretejido en la materia de la vida (2008:63). El narrador hunde el material de 
lo narrado en su propia vida, en su memoria profunda, y a partir de ella entre-
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teje la narración y le da toda su potencia de comunicabilidad, que le permite 
donarla como experiencia a otro.

Dirá Benjamin que el narrador deja su huella en la narración como el alfa-
rero en la greda, apelando nuevamente a la imagen de la producción artesanal, 
que lleva la huella de lo humano y lo comunitario y, en última instancia, del 
bien material en su valor de uso, en su utilidad, tal como la narración. Y el que 
escucha, a su vez, también está marcado por un temple, un estado de conciencia 
receptivo, cuya condición de posibilidad es el tipo de vida que lleva el hombre 
inserto en un modo de producción artesanal. Benjamin detalla que la vida de la 
ciudad ha implicado el abandono de ciertas actividades como el tejer o el hilar, 
que producían en el sujeto una suerte de relajación suma, de aburrimiento1, 
que sumían a la conciencia en un estado de alta receptividad para escuchar y 
recibir la experiencia contenida en la narración. Esa receptividad es un estado 
altamente distraído y olvidado de sí, de manera que lo narrado se hunde pro-
fundamente en lo inconsciente y se transforma en experiencia: “Cuanto más 
olvidado de sí mismo está el que escucha, tanto más profundamente se imprime 
en él lo escuchado. Cuando el ritmo de su trabajo se ha posesionado de él, es-
cucha las historias de modo tal que de suyo le es concedido el don de narrarlas” 
(2008:71).

En cambio, a la vida moderna de las ciudades corresponde el estado de aler-
ta permanente, condicionado por la multiplicidad de estímulos, ante los cuales 
el sujeto de la urbe se defi ende transformándolos en vivencia2, en un acontecer 
que no deja huella profunda en el sujeto, pues es recibido, procesado y contro-
lado de manera absolutamente consciente.

1 Pablo Oyarzún señala que la palabra aburrimiento, que sirve como traducción a 
Langeweile, no expresa la signifi cación temporal del término alemán, que refi ere al “lar-
go rato”, es decir, al tiempo en que no ocurre nada, “porque nada destaca en el transcur-
so del ‘rato’, y que sólo se siente al tiempo, no su paso, como dilatación vacía” (2008: 17).

2 La vivencia corresponde a la Erlebniss, que es el extremo opuesto a la experiencia, 
Erfahrung. Erlebniss es para Benjamin justamente lo vivido, aquello que como recuerdo 
está presente en la conciencia y por ello mismo no ha guardado nada “vivo” del pasado, 
por lo tanto es ausencia de experiencia. Para Benjamin, la experiencia, Erfahrung, no es 
un fenómeno consciente: por ello el narrador no incurre en explicaciones, y deja que 
la narración deposite implícitamente en el que escucha su semilla de experiencia, y 
requiere a su vez del que escucha ese estado de distracción, de aburrimiento, que sería 
el de máxima receptividad. El sujeto moderno, sometido a los shocks de manera constan-
te, ha perdido la capacidad de hacer una experiencia auténtica, que deje huella en lo 
profundo de su inconsciente. Este tema es abordado por Benjamin en su ensayo “Sobre 
algunos temas en Baudelaire”: “El hecho de que el shock sea captado y detenido así por 
la conciencia proporcionaría al hecho que lo provoca el carácter de ‘experiencia vivida’ 
[Erlebniss] en sentido estricto. Y esterilizaría dicho acontecimiento (al incorporarlo di-
rectamente al inventario del recuerdo consciente) para la experiencia poética. Afronta-
mos el problema de la forma en que la poesía lírica podría fundarse en una experiencia 
para la cual la recepción de shocks se ha convertido en la regla” (1971:35).
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Benjamin distingue el arte de narrar respecto de la novela, en primera ins-
tancia porque la última se opone en su modo de producción al arte de narrar: si 
el narrador encontraba su modelo de producción en el artesanado, la novela es 
hija de la era industrial, pertenece al registro del libro (y no de la oralidad o del 
habla viva) y su relación con el lector es individual, silenciosa, privada. La novela 
carece de consejo y en última instancia sólo puede otorgar, de manera oblicua, 
un “sentido de la vida”, es decir, nos presenta la vida de un sujeto en su totalidad 
y hasta su muerte, a través de la cual el lector desea atisbar dicho sentido, que 
sólo se dona como un destello efímero y esquivo. Pero no posee ningún valor 
de orientación —un valor de uso—, ninguna potencia para donar experiencia. 
Intenta explicar, con sus digresiones psicológicas, esa vida en la esperanza de 
que a través de ese explicar atisbemos un sentido de la misma; la narración, en 
cambio, carece de toda explicación. Algo similar sucede con la prensa, que se-
ría, en esta línea de degradación del arte de narrar, la forma reducida al mero 
informar. La noticia en la prensa, dice Benjamin, se reduce a lo actual, al aquí 
y ahora verifi cable para el lector. Y se consume como novedad que debe expli-
carse totalmente de una sola vez, pues vive sólo del instante en que su novedad 
es tal. En cambio la narración, nos dice Benjamin, no se desgasta y mantiene 
“su fuerza acumulada, y es capaz de desplegarse aún después de largo tiempo” 
(2008:69). Esa fuerza ante el desgaste del tiempo, descansa para Benjamin en su 
ausencia de explicación: “Se asemeja a las semillas de grano que milenariamen-
te encerradas en las cámaras de las pirámides al abrigo del aire, han conservado 
su poder germinativo hasta nuestros días”. (2008:70).

De modo que la experiencia contenida en la narración no está explícita allí, 
sino contenida como un secreto, y como aquello que hay en ella de inolvidable.3 
Ese sustrato de lo inolvidable contenido en la narración se va produciendo por 
su continua repetición a lo largo del tiempo y las generaciones, el relato en su 
repetición se va perfeccionando, generando un sedimento que es la experiencia 
que lleva imantada a él. La narración contiene de suyo la necesidad de su re-
petición, es parte de su praxis y cada narrador va depositando en ella su huella 
“como capas delgadas y transparentes”, que en su actuar perfeccionador imitan 
a la naturaleza que a través de la acción del largo tiempo produce una perla o 
vinos plenos y maduros (2008:72-73). Ese tiempo largo que requiere el arte de 
narrar también sería imposible en la época moderna, obsesionada con la abre-
viación máxima.

3 El concepto de lo inolvidable aparece ya en el ensayo más temprano de Benjamin 
“La tarea del traductor”. Tomo esta idea de lo inolvidable en la narración del prólogo 
de Pablo Oyarzún a su traducción de El Narrador: “cabría pensar que la narración con-
cede a lo inolvidable, sin nombrarlo —porque su esencia permanece intangible para 
toda lengua humana, y porque el nombre sería aquí uno con el olvido—, un espacio de 
resonancia, que resiste el fi n y la clausura en la cual pareciera descansar la posibilidad 
de la novela, como si solo la totalidad asintótica y nunca empíricamente totalizable de 
las narraciones pudiera hacer justicia a la exigencia que lo inolvidable es” (2008:29-30).
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Citando a Valery, Benjamin va a establecer una relación entre el declive del 
arte de narrar y de los trabajos de larga duración (como el narrar mismo) con 
el declive del pensamiento de la eternidad. El fi lósofo verá en estos fenómenos 
una señal que indica que en la época de la modernidad “el rostro de la muerte” 
ha cambiado, es decir, la manera de afrontar y darle lugar a la muerte en el lap-
so de nuestras vidas se ha transformado completamente. Asistimos actualmente 
a una aversión hacia la muerte: se evita la visión de los moribundos y la muerte 
misma es excluida como acontecimiento natural de la vida, se la aparta de lo 
cotidiano y es un fenómeno privatizado, aislado de la comunidad. Sin embargo, 
la muerte está íntimamente ligada al arte de narrar: “La muerte es la sanción 
de todo lo que el narrador puede referir” (2008:75). El moribundo, en su lecho 
de muerte, está en el punto en que todo lo vivido se transforma en sabiduría y 
adquiere el carácter de lo transmisible. Justamente, las narraciones nacen de 
la boca del moribundo, pues ese estar de cara a la muerte permite que emerja 
la experiencia en su comunicabilidad: “afl ora súbitamente en sus expresiones y 
miradas lo inolvidable, y comunica a todo lo que le ha concernido la autoridad 
que hasta el más mísero ladrón posee, al morir, sobre los vivos que lo rodean. 
En el origen de lo narrado está la autoridad” (2008:75).

Dicha autoridad de lo narrado, reside en su capacidad de remitirnos a lo 
que el fi lósofo llama “historia natural”. Aquí Benjamin hace una distinción 
entre la historia de lo humano, como separada del orden de la naturaleza y 
vuelta un relato ordenado mediante una cierta causalidad y una selección de 
los hechos en virtud de dicha línea causal; y la “historia natural”, que enlaza 
en su interior todo lo acontecido, por efímero y nimio que parezca. En ese 
remitirnos a dicha historia natural nos sitúa en una cierta “consonancia con la 
naturaleza, con la pluralidad de las criaturas” (Oyarzún, 2008:39). El ejemplo 
que utiliza Benjamin para ilustrar dicha remisión es un cuento de Hebel lla-
mado Inesperado reencuentro, que narra la historia de un minero que muere al 
interior de las galerías de la mina en las vísperas de su matrimonio. El cadáver 
del novio es encontrado incorrupto, tras muchos años, en la mina donde solía 
trabajar. Y para ilustrar el paso del tiempo, Hebel emprende una enumeración 
de acontecimientos que no distingue entre grandes y pequeños, entre nimios 
y signifi cativos: tanto la muerte de los emperadores y las revoluciones como la 
siembra y siega de los campos aparecen igualados. En este efecto igualador, el 
narrador se asemejaría al cronista medieval que, atento a que el sentido último 
de la historia sólo se hará visible cuando el plan divino arribe a su consumación, 
evita dar explicaciones y ligazones causales entre los hechos: ni selecciona ni 
intenta hacer inteligible la trama del acontecer histórico y se limita a recoger 
todos los hechos. De este modo, como el cronista, existe en el narrador el poder 
de guardar en la memoria todos los eventos dispersos, grandes y pequeños, sin 
interpretar ni explicar ninguno de ellos.

Un segundo aspecto de consonancia con la naturaleza está contenido en 
la narración. Dicho aspecto se relaciona con su guardar fi delidad al tiempo en 
que las cosas no eran mudas para los seres humanos. En su cuento La Alejan-
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drita, Nicolai Leskov, el modelo que Benjamin escoge para trazar la fi gura del 
narrador, nos habla del tiempo antiguo en que las piedras y las estrellas aún se 
preocupaban del destino humano. Es un tiempo ya muerto, pero del cual Les-
kov guarda memoria:

“La época, dice Leskov, en que el ser humano pudo creerse en consonancia 
con la naturaleza ha expirado. Schiller llamó a esa edad del mundo la épo-
ca de la poesía ingenua. El narrador le guarda fi delidad y su mirada no se 
aparta de aquella esfera ante la cual se mueve la procesión de las criaturas, 
y en la que, según el caso, tiene la muerte su puesto como caudillo o como 
el último y miserable rezagado” (2008:79).

Esta fi delidad a ese tiempo en que no existía tal mudez de las cosas, Ben-
jamin la relaciona con ese mismo poder que tienen los cuentos de hadas de 
calmar a los niños, evocando una época en que las criaturas y la naturaleza mis-
ma actuaban como cómplices del hombre, como sus aliados. El cuento sería el 
primer consejero de los niños, en su capacidad de sacudir de su seno la violencia 
del mito. Ese mismo resguardo está contenido en la narración, que sacude de sí 
al mito, a la faz aterradora de la naturaleza en el eterno retorno de la violencia 
(Oyarzún, 2008:39). Contiene por lo tanto un elemento de liberación, libera de 
la violencia mítica y da consejo que arropa al hombre en su paso por la vida fren-
te a esa violencia asoladora. No por nada Benjamin dirá que el gran narrador 
está siempre enraizado en el pueblo, justamente el grupo humano que ha sido 
herido más profundamente por la violencia de la historia.

Finalmente, en la frase fi nal del texto: “El narrador es la fi gura en la que el 
justo se encuentra consigo mismo” (Benjamin, 2008:96), aparece en el horizon-
te un último rasgo del narrador que parece reunir a todos los demás. Oyarzún 
explica, acertadamente, que esta justicia se relaciona con el acto del narrador 
de salvar lo singular, “lo irrepetible para que se repita en su irreducible e irrepe-
tible singularidad” (Oyarzún, 2008:49). Esto se relaciona con lo dicho anterior-
mente acerca de lo inolvidable: se salva aquello que no debe ser olvidado, que, 
aunque escapa del lenguaje de los hombres, resuena por medio de la narración 
que le hace justicia y conserva en su interior lo nimio y lo efímero, para devol-
verlo a la vida bajo la forma de la experiencia.

Violeta del pueblo: la última narradora

Lo dicho hasta ahora sobre la fi gura benjaminiana del narrador puede, en 
cierto sentido, libre y creativamente, ser aplicado a la fi gura de Violeta Parra 
(1917-1967). Violeta Parra cumple para la cultura chilena una doble labor; pri-
meramente, la de rescate de un acervo sedimentado a través de los años por las 
tradiciones del pueblo chileno: el canto folclórico, tradición que en el momento 
de su rescate estaba al punto de su desaparición. Este rescate es seguido por una 
segunda tarea, volver a la vida esa tradición bajo una forma nueva, el canto y las 
producciones artísticas de la propia Violeta. Ambas labores se completan entre 
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sí y permiten pensar a Violeta a la luz de las refl exiones benjaminianas como 
una última narradora de nuestro pueblo, como una fi gura que no pertenece del 
todo ni al pasado ni a la modernidad, sino que opera como bisagra que intenta 
rescatar y salvar para el presente las voces de una tradición que se encuentra en 
su ocaso.

Para comprender mejor a esta fi gura hace falta conocer algunos hechos 
fundamentales de su vida pues, como pasa también con Leskov, la existencia de 
esta mujer conforma una suerte de unidad con su obra, su producción y su labor 
de rescate están sumergidas en su vida y su vida en ellas de un modo peculiar. 
Violeta Parra, nacida en San Carlos, provincia de Ñuble, al sur de Chile, el 4 de 
octubre de 1917, fue hija de una campesina, Clarisa Sandoval, y un profesor de 
música, Nicanor. Su infancia transcurre en zonas rurales, ligadas a la cultura de 
campo propia del sur. Desde niña, según ella misma nos cuenta en su autobio-
grafía en décimas, sintió poco apego por la cultura letrada y una enorme atrac-
ción por la cultura de la música folclórica del campo. En sus propias palabras:

Semana sobre semana
trascurre mi edad primera.
Mejor ni hablar de la escuela
la odié con todas mis ganas
del libro hasta la campana
del lápiz al pizarrón
del banco hasta el profesor.
Y empiezo a amar la guitarra
y donde siento una farra
allí aprendo una canción.
(Parra, 1998:68)

Violeta, en sus experiencias originarias de infancia, se empapa de esta cul-
tura que deja su huella indeleble en ella. Recibe de los cantos folclóricos oídos 
de boca de su madre, de su padre y de las fi estas, una impronta que podríamos 
defi nir como aquella que el narrador dona en su relato, la de la experiencia. 
Esta experiencia es específi ca de ese mundo rural, de un mundo donde el hom-
bre está ligado al trabajo artesanal (las labores campestres, la costura de su ma-
dre, la pericia en el instrumento) y a la convivencia con los elementos de la na-
turaleza que aparecen en un mismo plano que los miembros de la comunidad:

Aprendo a bailar la cueca,
tejo meñaque a bolillo
descuero ran’a cuchillo
ya le doy vuelta la rueca.
Con una gallina clueca
saco mi linda “parvá”
y en la callana caldiá
dorado dejo el triguito,
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y amarillo el motecito:
naide me gana en pelar.
(1998:109)

El modo de vivir la religión, el amor, la bebida, la fi esta, la muerte y las 
relaciones de trabajo patriarcales, todo este mundo experiencial se encuentra 
imantado en esos cantos. Todo esto deja su huella en Violeta Parra, quien es 
modelada por la cultura de la vida rural, que asumirá más tarde como su iden-
tidad más originaria.

Cuando Violeta se marcha a sus quince años a Santiago, siguiendo los pasos 
de su hermano Nicanor —el letrado de la familia y la cara opuesta de esa mo-
neda de doble faz que son Nicanor y Violeta—, vive la experiencia de encuentro 
con la ciudad moderna de una manera devastadora. No sólo por las penurias 
que debe pasar para ganar su sustento, sino además, por la sensación profunda 
de que la vida moderna está poblada de engaño. La sensación de que allí en la 
ciudad la verdad se encuentra perdida o encubierta cala hondo en su sensibili-
dad; le parece que en la urbe se ha instalado el reino de lo falso que se opone a 
su experiencia de infancia:

Mas van pasando los años,
las cosas son muy distintas:
lo que fue vino, hoy es tinta;
lo que fue piel hoy es paño;
lo que fue cierto, hoy engaño,
todo es penuria y quebranto,
de las leyes de hoy me espanto;
lo paso muy confundida
y es grande torpeza mida
buscar alivio en mi canto.
Han visto la mantequilla,
dicen de que’s vegetal,
y que de leche animal
fabrican la mostacilla.
Las líneas de las chiquillas,
desmáyese el más sereno,
que lo que miran por seno
no es nada más que nilón.
Pregunto con emoción:
¿Quién trajo tanto veneno?
(1998: 35)

De esta vivencia de choque profundo con lo moderno surge su ansia de co-
menzar a recopilar el folclor. Alentada por su hermano Nicanor, que le sugiere 
dejar su vida de cantora de bares para emprender la búsqueda de ese material, 
Violeta recupera retrospectivamente esa experiencia hundida en lo profundo 

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   1015175 Revista mapocho 68 Interior.indb   101 21-12-2010   13:56:5421-12-2010   13:56:54



MAPOCHO

102

de su ser y decide rescatarla antes de que se pierda. Nicanor Parra relata cómo 
le sugirió a su hermana esta tarea, al descubrir que ella llevaba consigo, en su 
memoria, no sólo las tonadas y versos populares, sino la forma misma de esas 
expresiones: lo que para Nicanor era un gran esfuerzo, escribir coplas popula-
res, a ella le brotaban “como agua de manantial”.4 Las formas del folclor estaban 
sumidas en lo profundo de la memoria de Violeta Parra, al modo en que se 
deposita la experiencia en el seno de lo inconsciente. Y su labor de rescate del 
folclor será la activación de esa mémoire involontaire de la que habla Benjamin 
cuando se refi ere a Proust:

“La obra en ocho tomos de Proust da una idea de las operaciones necesarias 
para restaurar en la actualidad la fi gura del narrador. Proust ha afrontado 
la empresa con grandiosa coherencia. De tal suerte se ha empeñado desde 
el comienzo en referir la propia infancia. Y ha medido toda la difi cultad, 
como se advierte en el hecho de presentar como una obra del azar su solu-
ción, que es solo posible. En el curso de estas refl exiones forja la expresión 
mémoire involontaire, la cual conserva las huellas de la situación en la que 
fue creada. Ella corresponde al repertorio de la persona privada aislada en 
todos los sentidos. Donde hay experiencia en el sentido propio del término, 
ciertos contenidos del pasado individual entran en conjunción en la me-
moria con elementos del pasado colectivo. Los cultos, con sus ceremonias, 
con sus fi estas (de los cuales quizás no se habla jamás en la obra de Proust), 
cumplían continuamente la fusión entre estos dos materiales de la memo-
ria. Provocaban el recuerdo en épocas determinadas y permanecían como 
ocasión y motivo de tal fusión durante toda la vida. Recuerdo voluntario e 
involuntario pierden así su exclusividad recíproca” (1971:32).

Mi referencia al pasaje anterior de Benjamin sugiere que, en sentido estric-
to, Violeta Parra no encaja del todo con la fi gura del narrador, sino sólo al modo 
en que lo hace Proust. La suya es una empresa de rescate, de búsqueda de un 
acervo perdido y que sabe propio. Su vida misma está involucrada en esta tarea, 
tal como la de Proust lo está en su En busca del tiempo perdido. Por ello afi rmamos 
más arriba que la suya es una fi gura de bisagra entre dos mundos y dos épocas, 
no es una narradora entre muchos, sino la última. En su narrar hay un esfuerzo 
a duras penas cumplido, que exige un arrojo y que posee carácter de urgencia. 
La conciencia explícita de que esa experiencia hundida en ella, que se encuen-
tra amenazada por la modernidad que anuncia su desaparición, evidencian 
que la suya no se identifi ca con la fi gura del narrador más clásico, en toda su 
potencia, sino con una forma postrera. La misma experiencia de modernidad 
la sitúa en esas postrimerías. Leonidas Morales afi rma tajantemente que la de 
Violeta es la fi gura de una artista moderna, pues es su propia experiencia de la 
modernidad la que la arroja en su labor de rescate, labor que por lo demás, en 
su voluntarismo, lleva un sabor igualmente moderno:

4 Véase “Conversación con Nicanor Parra sobre Violeta”. En Morales, 2003: 76.
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“Gradualmente va experimentando el roce áspero, la fricción corrosiva de 
la vida urbana como expresión de la cultura burguesa. El roce y la fric-
ción remueven las capas de superfi cie de la conciencia, alteran y fi nalmente 
rompen el soterrado sentimiento de unidad consigo misma, activando la 
memoria biográfi ca profunda, las huellas dejadas por las vivencias cultu-
rales absorbidas e interiorizadas en el medio familiar durante la primera 
etapa, la de los años en la provincia de Ñuble. Entre fracasos matrimoniales 
y desgarros de la sensibilidad, la función de la cultura urbana es la de la 
partera: al agredir el sentimiento de unidad, Violeta se vuelve consciente de 
sí misma, de la cultura de la que es portadora, y de que ésta y la urbana son 
irreconciliables. En vez de entregar su identidad a la voracidad silenciosa 
del agresor, reacciona, en un gesto desafi ante, afi rmándola” (1993:138).

Sin embargo, su carácter de artista de la modernidad no la desautoriza para 
comprender y rescatar la cultura del folclor del campo, pues esa cultura es tam-
bién la suya, la de su vida misma que se hunde en esas raíces profundas. De 
modo que al rescatar ese acervo también se salva en cierto modo a sí misma de 
la erosión moderna y de su fuerza destructiva sobre la capacidad de adquirir 
experiencias auténticas.

La labor de rescate se inicia en 1953, y culmina con su libro Cantos Folklóricos 
Chilenos, escrito en 1959, que reúne en letra y partitura transcrita por Gastón 
Soublette las distintas expresiones del canto folclórico: cantos a lo divino, can-
tos a lo humano, tonadas, cuecas, esquinazos y parabienes. Todos estos cantos, 
qué duda cabe, se transmitían de manera oral y eran memorizados de genera-
ción en generación. Se inventaban nuevos y a veces cada cantor agregaba un 
nuevo verso o nueva estrofa. Los cantos tenían una estructura delimitada, por 
ejemplo en el caso de los cantos a lo humano o a lo divino: versos octosílabos, 
se abre con una cuarteta (estrofa de cuatro versos), seguida de cuatro décimas 
o estrofas de diez versos; las tonadas con octosílabos en cuartetas que llevan al 
fi nal un “cogollo” donde el cantor interpela a la compaña. Va aquí un ejemplo:
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Cuando te vais a casar
mándame a avisar con tiempo
para hacer dos fi estas juntas,
mi muerte y tu casamiento

Cuando te vais a casar
Avísame ante con ante
Para alumbrarte el camino
Con “rubides” y “llamantes”

Cuando vayas a la iglesia
Te acompañará la gente
Y a mí me acompañarán
En una capilla ardiente

Cuando a ti te estén poniendo
El anillo de brillantes
A mí me estarán poniendo
Cuatro luces incesantes

Cuando te vengan a ver
Algunos de tus parientes
A mí me estarán diciendo
Misa de cuerpo presente

Cuando a ti te esté casando
El cura y su ministerio
A mí me estarán rezando
Misterio sobre misterio

Cuando a ti te estén poniendo
El paletó de mansú
A mí me estarán poniendo
Mi cuerpo en un ataúd

Cuando a ti te esté diciendo
Bendición el señor cura
A mí me estarán poniendo
Mi cuerpo en la sepultura

Cogollo:

Para toda la compaña,
fl orcita de rosedá
Yo soy la rosa rosada
Que se murió abandoná.
(Alcalde, 1974:82-83)

Tal como se observa, los cantos rescatan una expresión popular que contie-
ne una experiencia profunda relativa a la vida rural. Como dijera Benjamin, la 
experiencia narrada a través de estos cantos, celebrados en comunidad y tras-
pasados de generación en generación, tienen además el rasgo de estar hechos 
“de cara a la muerte”, donde el morir es un hecho natural, cuestión patente en 
los cantos “para el angelito” dedicados a los niños muertos, que en la costumbre 
popular eran vestidos de angelitos y sentados en una sillita que colgaba de un 
árbol, mientras la comunidad cantaba tonadas que celebraban su ascensión al 
cielo. Leonidas Morales se refi ere a los rasgos de esta cultura folclórica de este 
modo:

“En la cultura folclórica campesina, integrada a la naturaleza y regida por 
una concepción cristiana de la vida, el hombre es, esencialmente, senti-
miento de unidad, consigo mismo y con el todo. Comprende su experiencia 
cotidiana, los menudos y grandes sucesos que la pueblan, desde un orden 
de principios y valores trascendentes que le confi eren sentido a la vida y a 
la muerte, y dentro de lo cual lo justo está asociado al bien, y lo injusto al 
mal. Un orden superior que le da fundamento al sentimiento de unidad y 
asegura su retorno” (1993:137).
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Esa comunidad no sólo con los semejantes sino con la misma naturaleza es 
otro aspecto sepultado por la vida moderna. En los cantos folclóricos que Vio-
leta rescató del olvido es constante la alusión a las estrellas, a las fl ores y a los 
pajarillos que entablan diáfana conversación con los hombres, en “consonancia 
con la naturaleza”. Cuando Violeta en sus décimas autobiográfi cas cuenta que 
anda “desentierrando folclor”, la imagen alude a un tesoro oculto que es preciso 
sacar a luz. Pero también a algo que ha sido sepultado, al cadáver que desente-
rrado y expuesto le permite ejecutar una resurrección de curiosa índole. Cuan-
do esta mujer se empeña en difundir los cantos rescatados a través de la radio 
y de presentaciones públicas, le preocupa sobre todo la “unión con su público”. 
Esta unión es para ella la condición de posibilidad de ejecutar esta resurrección 
maravillosa, en la medida en que el público hace suya la canción folclórica, y 
con ella la experiencia que lleva sepultada, aquel mundo perdido adquiere la 
posibilidad de hacerse vivo nuevamente o de despertar a una vida nueva. En sus 
últimos años declara este afán con las siguientes palabras:

“Yo creo que todo artista debe aspirar a tener como meta el fundir su tra-
bajo en el contacto directo con el público. Estoy muy contenta de haber 
llegado a un punto de mi trabajo en que ya no quiero ni siquiera hacer tapi-
cería, ni pintura, ni poesía, así, suelta. Me conformo con mantener la carpa 
y trabajar esta vez con elementos vivos, con el público cerquita de mí, al cual 
yo puedo sentir, tocar, hablar e incorporar a mi alma” (Parra, 1985:9).

Pero surge, en este empeño resucitador, la paradoja: ¿cómo volver a la vida 
un canto que pertenece a un mundo ya casi desaparecido, cómo conectar al 
receptor urbano (que es en defi nitiva aquel a quien Violeta dirige su arte, como 
en un esfuerzo de exorcismo) con esa experiencia que no puede comprender 
porque pertenece a un modo de vida distinto? ¿Cómo rescatar esa experiencia 
del olvido? Es claro que el hombre y la mujer modernos ya no viven en “con-
sonancia con la naturaleza” y su escucha no es capaz de recibir la semilla de 
experiencia que estos cantos conservan. La respuesta a esta paradoja se resuelve 
a través, ya no del simple rescate, sino de la creación: es en sus propias cancio-
nes que Violeta Parra transforma ese mundo en una experiencia que puede ser 
donada al receptor moderno. La creación artística de Violeta, su actualización 
del canto folclórico, sus arpilleras, esculturas y poemas le permitirán realizar 
ese prodigio a través de una reactivación de la memoria del pueblo, del clamor 
de un pueblo que vive miserias y que resuena en sus cantos, que para Violeta Pa-
rra se relaciona con el “cantar la verdad”, desenterrarla y salvarla en un mundo 
de engaño. Sobre esta actualización de la memoria trataremos en el siguiente 
apartado.
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“El canto de todos que es mi propio canto”: violeta parra y el clamor 
de los vencidos

En el poema de Nicanor Parra Defensa de Violeta Parra, escrito luego de la 
muerte de su hermana, encontramos los siguientes versos:

Basta que tú los llames por sus nombres
Para que los colores y las formas
Se levanten y anden como Lázaro
En cuerpo y alma

¡Nadie puede quedarse cuando tú
Cantas a media voz o cuando gritas
Como si te estuvieran degollando
Viola Volcánica!
(Parra, 1998:5)

Nicanor hace referencia al curioso poder de Violeta de llamar a las cosas 
por su nombre, y, lo que es más importante, las cosas acuden a su llamado, 
las criaturas comparecen en su canto. También lo señala Leonidas Morales de 
paso, cuando habla de la recepción que la nueva generación de poetas chilenos 
—Gonzalo Millán, Oscar Hahn, Waldo Rojas, entre otros— hizo de la obra de 
Violeta Parra:

“Era pues como asistir a un renacimiento. Al espectáculo de una palabra a 
la vez moderna, antiquísima y adánica. […] Tenía un trato suelto con la rea-
lidad, sin pose, sin prejuicios. Podía hablar de injusticias, de pobres, ricos, 
explotación, obreros, campesinos, manteniendo en alto la dignidad poética 
de la palabra. Violeta no parecía hacer esfuerzo por llamar a las cosas por 
su nombre. Sencilla y compleja palabra la suya” (2003:64-65).

Esa soltura de Violeta para hacer comparecer, con su palabra, una verdad 
profunda, puede ser relacionada con lo que Pablo Oyarzún ha señalado como 
un rasgo fundamental del narrador: su capacidad de desandar la sobre-nomi-
nación y sus graves consecuencias (2008: 45, nota 36). Esta sobre–nominación 
dice relación con la teoría del lenguaje de Walter Benjamin, expuesta más ca-
balmente en dos de sus ensayos: “Sobre el lenguaje en general y sobre el len-
guaje de los humanos” y “La tarea del traductor”. El narrador puede restaurar 
la mudez en que han caído las criaturas producto de esta sobre-nominación. 
Y como sugiere Benjamin en su refl exión sobre el traductor, esta restauración 
no pasa necesariamente por un retorno a los nombres adánicos o la vuelta a 
una “lengua pura”, sino por una recreación que implica liberar el lenguaje a 
través de sus transformaciones, que rompen con su sobredeterminación, con 
su carácter de instrumento de mero intercambio de información. Algo de esto 
ocurre con Violeta Parra. Ella toma su lenguaje del modo de habla de los cantos 
folclóricos, de las expresiones del campo en las que encuentra algo que resuena, 
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ese resto de lo inolvidable, de lo irrepetible que debe sin embargo ser repetido 
y depositado en la memoria, pues su sustrato así lo exige. A Violeta le llaman 
la atención las expresiones y dichos campestres de su madre y de la gente del 
medio rural: “Este anda buscando por donde hallar”; “Déjalo no más, éste hace 
diítas que este anda entre la pila y l’agua bendita”; “El miedo es cosa viva”; etcé-
tera (Parra, 1979:63). En ese hablar que a ella le interesa rescatar encuentra una 
forma de lenguaje que le permite esa libertad, ese recrear que le hace posible 
llamar a las cosas por su nombre a través del arte de narrar implícito en lo que 
serán sus creaciones folclóricas. Ella se refi ere a esta simultánea recuperación 
y recreación, con simpleza llana; para ella esta habla es simplemente decir la 
verdad, que es sinónimo de espantar el mal:

Si escribo esta podesía
no es sólo por darme gusto,
más bien por meterle un susto
al mal con alevosía;
quiero marcar la partí’a,
por eso prendo centella,
que me ayuden las estrellas
con su inmensa claridad
pa’ publicar la verdad
que and’a la sombra en la tierra.
(Parra, 1998:158)

Esta búsqueda de la verdad, o la denuncia de su ocultamiento, es al mismo 
tiempo un anhelo de justicia, un clamor por las miserias que vive la clase po-
bre. De este modo, su canto se avocará a recoger esas verdades de norte a sur, 
para cantarlas y con ello no sólo hacerlas visibles, sino activar una memoria que 
estaba enterrada: la de la historia de los chilenos desde la voz del pueblo. Des-
enterrar esta historia y reponerla en el lugar de lo público, clamar “la verdad”, 
con el lenguaje indeleble que le ha prestado el folclor será su tarea principal:

Ayúdame Valentina
qué vamos a hacer con tanta
mentira desparramada
Valentina, Valentina
pasemos la escobillada
señores, debajo tierra
la muerte queda sellada
y todo el cuerpo en la tierra
el tiempo lo vuelve nada
mamita mía.
(Alcalde, 1974: 130).
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Desenterrar la verdad es situar la trama del acontecer frente al rostro de la 
muerte igualadora, que parece estar oculto en todas partes en la vida moderna. 
La invitación de Violeta a “pasar la escobillada” parece dialogar secretamente 
con esa otra frase de Walter Benjamin, en sus tesis sobre el concepto de historia, 
que pone como tarea del materialista histórico: “pasarle a la historia el cepillo a 
contrapelo” (1995:53). El parentesco entre ambas frases no se reduce al elemen-
to común del cepillo. En las susodichas tesis, Benjamin ejerce la crítica contra 
un concepto de historia que, basado en la idea de que la humanidad está en la 
senda de un progreso sostenido, ha tejido el relato histórico en una sucesión o 
línea causal que está en complicidad con el dominador y que ha relegado al ol-
vido el acontecer que está fuera de aquel hilo cómplice. La historia se ha tejido 
en empatía con los vencedores:

“Pero los que dominan a la sazón son los herederos de todos los que han 
vencido. Por eso, la empatía con el vencedor favorece en cada caso al do-
minador del momento. Con ello se le ha dicho lo sufi ciente al materialista 
histórico. Quien quiera haya obtenido la victoria hasta el día de hoy, marcha 
en el cortejo triunfal que lleva a los dominadores de hoy, sobre los [ven-
cidos] que hoy yacen en el suelo. El botín, como siempre ha sido usual, 
es arrastrado en el cortejo. Se lo designa como el patrimonio cultural. En 
el materialista histórico habrá de contar con un observador distanciado. 
Pues todo lo que él abarque con la vista como patrimonio cultural tiene por 
doquier una procedencia en la que no puede pensar sin espanto. No sólo 
debe su existencia a los grandes genios que lo han creado, sino también al 
vasallaje anónimo de sus contemporáneos. No existe un documento de la 
cultura que no lo sea a la vez de la barbarie. Y como en sí mismo no está 
libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión por el cual es 
traspasado a los otros” (1995:52).

Lo que Benjamin exige en este pasaje es un concepto de historia que se libe-
re de dicha complicidad con el dominador. Por eso es necesario pasar el cepillo 
a contrapelo de la historia, contra la trama de los vencedores, para descubrir 
otra trama oculta. Violeta, con su escobillada, va tras esa trama. Su actualiza-
ción de la memoria de los vencidos, a través del canto y el rescate del lenguaje 
folclórico, está dirigida justamente contra la tradición bárbara que ha instau-
rado un patrimonio cultural letrado y oligárquico, patrimonio que excluye al 
mundo rural, al cual Violeta está ligada, y a su experiencia más auténtica. Esa es 
la mentira que denuncia y lo que desentierra es esa trama otra de una memoria 
oculta. En “Arauco tiene una pena” va tras la senda del mapuche oprimido por 
el conquistador y luego por los “propios chilenos que le roban su pan”. Con “A 
favor del viento” narra la vida del pescador chilote, en “Arriba quemando el 
sol” aparece el minero oprimido del norte. Véase por ejemplo “Al centro de la 
injusticia”:
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Chile limita al norte con el Perú
y con el Cabo de Hornos limita al sur,
se eleva en el oriente la cordillera
y en el oeste luce la costanera.
Al medio están los valles con sus verdores
donde se multiplican los pobladores,
cada familia tiene muchos chiquillos
con su miseria viven en conventillos.
Claro que algunos viven acomodados,
pero eso con la sangre del degollado.
Delante del escudo más arrogante
la agricultura tiene su interrogante.
La papa nos la venden naciones varias
cuando del sur de Chile es originaria.
Delante del emblema de tres colores
la minería tiene muchos bemoles.
El minero produce buenos dineros,
pero para el bolsillo del extranjero;
exuberante industria donde laboran
por unos cuantos reales muchas señoras
y así tienen que hacerlo porque al marido
la paga no le alcanza pal mes corrido.
Pa no sentir la aguja de este dolor
en la noche estrellada dejo mi voz.
Linda se ve la patria señor turista,
pero no le han mostrado las callampitas.
Mientras gastan millones en un momento,
de hambre se muere gente que es un portento.
Mucho dinero en parques municipales
y la miseria en grande en los hospitales.
Al medio de la Alameda de las Delicias,
Chile limita al centro de la injusticia.
(1985:153)

Esta canción que pongo a modo de ejemplo contiene una subversión justa-
mente contra el patrimonio cultural establecido por la historia de los vencedo-
res. Desde el punto de vista de la cultura letrada oligárquica, el folclor era mate-
rial para cantar las beldades de la tierra propia, canto para estimular el orgullo 
de lo nacional como aliciente de la unidad entre los habitantes de una misma 
tierra. Este sentimiento de orgullo nacional, sobra decirlo, era aún más urgente 
en el caso de naciones constituidas a partir de la independencia de una metró-
polis que oprimió al habitante autóctono de América, opresión que continuó 
luego de la independencia, en manos ahora de una oligarquía, que es sucesora 
del rol dominador de la metrópolis y la vencedora real en las guerras de inde-
pendencia, en que se enfrentan dos clases dominantes en disputa. De modo que 
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el canto de Violeta suena como una bofetada, que interrumpe esta noción de 
patrimonio folclórico, para instalar otra, a contrapelo. El patrimonio folclórico 
que instala Violeta Parra es un reclamo por devolver la voz a una memoria que 
se encontraba silenciada. Es un pasado que se asoma hacia el presente e instala 
su reclamo —ese volver a clamar, esa resonancia—, su exigencia de justicia. Vio-
leta Parra, como el cronista, como el narrador, instala una trama del acontecer 
donde nada se da por perdido, como dice Benjamin, “tiene en cuenta la verdad 
de que nada de lo que alguna vez aconteció puede darse por perdido para la his-
toria” (1995:49). De este modo es claro que Violeta vuelve al pasado, a la raíz del 
folclor para extraer de ella una semilla que porta consigo ese clamor y la posibi-
lidad de la subversión frente a la historia escrita en empatía con el dominador. 
En última instancia, es esta verdad la que queda donada en sus canciones y que 
sobrevivió a su muerte, para ser repetida una y otra vez, hasta que ese anhelo de 
justicia se haga presente. En el arte de Violeta Parra está contenida una cierta 
ética (Eltit, 2008), la orientación pragmática que entrega su canto se expresa en 
ese dar consejo del narrador tal como lo concebía Benjamin, es la propuesta de 
continuación a una historia, solo que esa propuesta se presenta con el carácter 
de una exigencia y una subversión a la trama de la historia de los vencedores: 
las voces del pasado silenciado reclaman que el presente les haga justicia. Si la 
historia que narra el narrador puede ser siempre recomenzada, su continuación 
exige, en el canto de Violeta, que esa continuación se realice por la vía de la in-
terrupción del continuum de la historia de los dominadores. Una frase de Violeta 
en una de sus últimas canciones, “Gracias a la vida”, parece resumir el asunto: 
“el canto de todos que es mi propio canto”. Las voces de todos, sin pérdida y en 
su singularidad son recuperadas en el canto de Violeta, para hacer resonar su 
clamor frente a la historia, voces que se recuperan y vuelven a vibrar para exigir 
al tiempo presente su redención.

Epílogo

Al principio de este ensayo nos propusimos una tarea —una osadía habíamos 
dicho—. Dicha osadía ya está expuesta. Sólo resta, a modo de cierre, refl exio-
nar sobre el ejercicio hecho. Hemos visto cómo los conceptos benjaminianos 
pueden prestar servicio a una realidad que no es la que abonó el pensamiento 
del fi lósofo judío-alemán, sino otra, la latinoamericana, que contiene puntos de 
encuentro con aquella que le interesaba a Benjamin. En su afán de redimir el 
presente desde la óptica de una recuperación del pasado silenciado, el pensa-
miento de Benjamin posee lugares de contacto posible con otras realidades que 
le son análogas, como las operaciones que realiza la propia Violeta Parra sobre 
el material folclórico, en su crítica al presente moderno a la luz de una verdad 
que se encuentra enterrada en el pasado. Es ese talante nostálgico que se revela 
en ímpetu mesiánico, en una búsqueda de redención, lo que permite realizar 
dicha analogía. Michael Löwy dice de Benjamin:

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   1105175 Revista mapocho 68 Interior.indb   110 21-12-2010   13:56:5521-12-2010   13:56:55



111

HUMANIDADES

“Constituye una forma heterodoxa del relato de la emancipación: inspirada 
en fuentes mesiánicas y marxistas, utiliza la nostalgia del pasado como mé-
todo revolucionario de crítica del presente. Su pensamiento por lo tanto no 
es ‘moderno’ (en el sentido habermasiano) ni ‘posmoderno’ (en el sentido 
de Lyotard) y consiste, antes bien, en una crítica moderna de la modernidad 
(capitalista e industrial), inspirada en referencias culturales e históricas pre-
capitalistas (2002:14).

Es imposible no ver que Violeta ejerce, desde su puesto latinoamericano, 
una crítica de igual índole. Sin embargo, conviene hacer ciertas salvedades. Si 
bien el pensamiento benjaminiano nos permite alumbrar la crítica de Violeta 
y la potencia profunda del rescate y resurrección que ella ejerce a través de 
su canto, no es menos cierto que hay implícita aquí una problemática que el 
pensamiento de Benjamin difícilmente puede descubrir (pues el tema no le 
concierne directamente como problema), que es la cuestión del acervo cultural 
de los pueblos latinoamericanos.

La restitución y reclamo redentorio que realiza el canto de Violeta Parra, 
responde no únicamente al problema del carácter destructivo del capitalismo, 
sino también al problema específi co de las ex colonias de América Latina, para 
construir una identidad cultural propia, un espejo en el cual mirarse, que no 
borre violentamente la singularidad de los pueblos que la forman y la memoria 
de la cual ellos son portadores: el legado indígena, el africano, la cultura cam-
pesina, el minero del carbón en el sur, el del cobre en el norte; en suma, todas 
las voces que intervienen en Violeta Parra instalan el reclamo por una identidad 
que los incluya a ellos como portadores de la historia común. De este modo, 
si bien el pensamiento de Benjamin permite ver esta exigencia de redención, 
falla en situarla en su especifi cidad propia, en la articulación más profunda del 
doble problema al que asisten las sociedades postcoloniales en la instalación 
violenta del modo de producción capitalista. Una historia que pueda “pasar la 
escobillada”, es decir, que haga justicia a la singularidad de las voces y acontece-
res del espacio latinoamericano que la historia ofi cial silencia, y que les dé vida 
efectiva, debe tener en cuenta esa especifi cidad. Y para ello, todo el instrumen-
tal teórico europeo no basta. Hace falta tener los ojos y el corazón puestos en la 
propia tierra y el oído a la espera de esas voces. Como lo dijo Violeta.
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EL GIRO POLÍTICO EN LA FILOSOFÍA CONTEMPORÁNEA

Marcos García de la Huerta*

Junto con la despolitización y el descrédito de la actividad política se ha produ-
cido actualmente un renacimiento del pensamiento político. Es una paradoja, 
porque la decadencia de la política suele producir un efecto inverso, de elusión 
de lo político. En Grecia, el creciente apoliticismo de los fi lósofos se produjo 
durante la decadencia de la polis. La invención de la teoría pura, ajena a la acti-
vidad práctica, en cierta medida es resultado del intento de Platón de liberarse 
de las actividades políticas y constituir una esfera aparte, a resguardo de los 
avatares del mundo. La fundación de la Academia responde al mismo ethos de 
evasión de la política, al deseo de crear el espacio institucional correspondiente 
a un saber autónomo, independiente del poder.

No obstante, y sin perjuicio de lo anterior, el nacimiento de la fi losofía polí-
tica coincide con el de la teoría pura: ambas surgen de la separación platónica 
del hacer y del conocer, que está en la raíz del intento de imponer a la política 
una idea o teoría. Este intento es la negación del problema de la política, y la lla-
mada fi losofía política nace precisamente del olvido de la confi guración propia 
de la polis, olvido que estaría asociado con la derrota de Atenas y la destrucción 
de su democracia.1

La actual “politización” de la fi losofía responde en parte a cuestiones y desa-
rrollos de la fi losofía, en particular a la llamada crisis de la metafísica del sujeto. 
Esta “crisis” se puede seguir por distintos derroteros en autores de muy distinto 
talante. Pienso en Heidegger, Foucault, Abensour, Rancière, también en Hus-
serl y Derrida y, desde luego, en Arendt, Strauss, Benjamin, Bataille, Taylor y 
Rorty entre otros; la lista sería interminable.

Sin embargo, el vuelco experimentado por algunos de estos autores se halla 
estrechamente ligado a los acontecimientos que marcaron el siglo. Desde lue-
go, la guerra y la ocupación alemana de Francia pesaron decisivamente en la 
obra de Sartre y su reorientación posterior a la publicación de El ser y la nada 
(1943). En otra dirección, también Heidegger tuvo un vuelco que coincidió con 
la derrota. La experiencia del totalitarismo infl uyó a su vez en el pensamiento 
de Benjamin, Arendt y los frankfurtianos, con Adorno y Horkheimer a la cabe-
za. Sobre todo estos últimos responsabilizaron al racionalismo ilustrado de los 
excesos del poder político. En fi n, la relectura de Gaos de la idea orteguiana de 
“circunstancia” también ofrece un ejemplo interesante de viraje, en este caso, 
de la “razón vital” a la “razón histórica” y al espacio público como lugar del 
acontecimiento y fuente de dotación de sentido. Gaos entiende este giro y relec-

* Profesor Universidad de Chile.
1 C. Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, Éditions du Seuil, Paris, 2004.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   1135175 Revista mapocho 68 Interior.indb   113 21-12-2010   13:56:5521-12-2010   13:56:55



MAPOCHO

114

tura en la perspectiva de un pensamiento situado, centrado en óptica america-
na, a partir justamente de la circunstancialidad constitutiva de la vida humana.

Hay cierto paralelismo entre Sartre y Heidegger en algunos aspectos pero, 
a la vez, asimetría. Heidegger trató de buscar en la política fáctica —idealizada, 
claro está—lo que Sartre intentó hallar en el marxismo, con resultados tam-
bién dudosos: superar la metafísica del sujeto. Ambos fi lósofos son herederos 
del último Husserl en este aspecto. Husserl encuentra en el mundo de la vida 
(Lebenswelt) el hilo de Ariadna que permite salir del laberinto de la conciencia. 
Sartre presenta mayor difi cultad en este aspecto, aunque es claro que después 
de la publicación de El ser y la nada se produce un cambio radical en su pensa-
miento, que coincide, como está dicho, con la experiencia de la ocupación, sin 
que se logre una solución satisfactoria del dilema que plantea la amalgama de 
existencialismo y marxismo.

El estalinismo, la otra variante del totalitarismo, produjo un efecto distinto 
pero no menos poderoso sobre el pensamiento. La mayor difusión en Occiden-
te de lo ocurrido tras la cortina de hierro y la deriva del “socialismo real” en 
general, sin olvidar la Revolución Cultural china, tuvieron poderosos efectos en 
la evolución intelectual de autores como Rancière, Balibar, Badiou, Abensour, 
entre otros, que prosiguen una refl exión independiente y crítica sobre la trans-
formación actual de la política y sobre la crisis de lo político en general.

El cuestionamiento del método “arqueológico” y la disminución del interés 
en el análisis de los discursos, en el caso de Foucault, se asocia, aparentemente, 
con el “mayo del 68”. La introducción de la noción de poder en sus análisis es, 
en todo caso, sugestivamente posterior a esa fecha. El mismo fenómeno provocó 
un quiebre dramático en la visión “científi ca” o de “ahumanismo teórico”, re-
clamada por Althusser, en el marco de la concepción marxista de la historia. El 
surgimiento de un nuevo sujeto, imprevisto por la teoría del proletariado, ponía 
en jaque un pensamiento que, a pesar de su despliegue de talento y brillo, per-
manecía y se esforzaba en permanecer cercano a la ortodoxia. Al menos nunca 
la desafi ó en los aspectos sustantivos.

Los acontecimientos del mundo quedaban así, una vez más, asociados con 
la fi losofía. Si el cuidado de sí caracteriza a los existencialismos en general, la 
preocupación por el mundo es característica de la política, y se suele expresar a 
su vez en la fi losofía: hoy se multiplican las publicaciones, congresos y semina-
rios sobre temas relativos a la gobernabilidad, la ciudadanía, la seguridad, el po-
der, la soberanía, el Estado, la nación, etcétera. Es una preocupación generada 
aparentemente en el empobrecimiento de la política, en su reducción a la mera 
administración y en la subordinación del Estado a los intereses particulares. A 
su vez, cuando la política se reduce a las tareas de administrar lo existente, a 
los partidos solo les queda producir incompetencia y despilfarro. La economía 
ocupa el lugar de la política y ésta tiende a asimilarse con la policía. Se cumple 
así un ideal propuesto por la economía clásica: Estado mínimo y circunscrito a 
la función policial. La sustitución de la política por la economía signifi ca que el 
ciudadano es suplantado por el animal de trabajo; las decisiones sobre las cues-
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tiones relativas al bien público se adoptan en función de intereses, se convierten 
en cuestiones de costo/benefi cio y se resuelven al interior de las corporaciones. 
Signifi ca, en suma, que el mercado se alza como sujeto del poder soberano y el 
Estado queda sometido a la regla del benefi cio.

Este rebajamiento de la política ha provocado una vuelta a preguntas funda-
mentales: ¿Cuál es el estatuto de lo político? ¿Qué relación hay entre política y 
libertad; entre política y mercado? ¿Es compatible el padrón ético de la “buena 
vida” con una buena ciudad? ¿Cómo sería esa comunidad política deseable?

A su vez, las preguntas propias de la fi losofía se “politizan”.
Tomemos por referente las preguntas que Kant señala como las cuestiones 

fundamentales de la fi losofía: ¿Qué puedo conocer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué 
puedo esperar? y, ¿qué es el hombre? Llama la atención que tres de ellas se 
enuncien en primera persona, es decir, en el marco de la fi losofía del sujeto. 
Pero bastaría enunciarlas en términos neutros o sustituyendo el “yo” por un 
“nosotros” para que por lo menos dos de ellas, la segunda y la tercera, adquirie-
ran carácter “político” y se reconociera en ellas su actualidad: ¿Qué hacer? y ¿qué 
(se puede) esperar? La cuestión del conocimiento, a su vez, se ha alterado en tanto 
el análisis de las condiciones de posibilidad del saber no se plantea en términos de 
formas y categorías del entendimiento, sino más bien de paradigmas, estructu-
ras, formas institucionales, grupos de poder, etcétera.

La pregunta “antropológica” adquiere distinto carácter si se concibe al 
hombre en su condición plural, o sea, como alguien que habita junto con otros 
hombres y comparte con ellos el mundo. Esta condición mundana de alguien 
que existe en la pluralidad, no es la del sujeto de conocimiento: es la de un ser 
también activo y preocupado de los asuntos del mundo. Kant mismo abre un 
camino en esta dirección en un breve escrito titulado ¿Qué es la Ilustración? En 
este texto, junto con señalar que la Ilustración representa la mayoría de edad del 
género humano, liberado de sus tutelajes, Kant se pregunta hasta qué punto 
esta liberación se ha llevado a cabo en la humanidad actual. Esta pregunta es 
muy novedosa y reveladora; en ella la cuestión antropológica —qué somos— se 
plantea a propósito de una preocupación por el mundo, que se puede expresar así: 
¿Qué hemos llegado a ser en vista de lo que podemos ser en tanto “ilustrados”?

En todo caso, estas cuestiones no caen dentro del campo de la politología, 
que interroga sobre lo que sucede o está por suceder en la política fáctica, sin 
preguntar acerca de lo político como tal: su especifi cidad o diferencia respecto 
a otros tipos de actividad y otras formas de saber. Al abocarse a los hechos y a 
la actividad de los agentes, el saber positivo gana en concreción y especifi cidad 
pero pierde en poder interpretativo y signifi cación normativa.

La refl exión política no elude la dimensión normativa, que es por lo demás 
inherente a la acción humana. Pero no necesita invocar un deber ser exterior a 
ella, sino reconocer lo que la política puede ser, bajo ciertas condiciones, que 
por lo demás se han producido históricamente y la tradición de pensamiento 
occidental nunca ha dado enteramente por perdidas. El autogobierno de ciuda-
danos libres e iguales, que deciden sobre los asuntos de interés común a través 
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de la deliberación y el diálogo es un padrón que surgió en la antigüedad en la 
polis griega y en la república romana; resurgió modernamente en las repúblicas 
italianas del Renacimiento y más tarde en el pensamiento de los “padres funda-
dores” en Norteamérica.2

El empobrecimiento o deterioro de la política se refi ere, entonces, a un 
estado de cosas que no favorece el gobierno ciudadano y más bien lo difi culta y 
obstruye. La globalización estimula el desarrollo de la economía, pero no ayu-
da a fortalecer y perfeccionar la democracia. No hay un demos global, solo hay 
mercado global y éste tiende a hacerse total porque tiende a disolver todos los 
lazos no estrictamente mercantiles entre los individuos. La privatización de la 
existencia es el corolario: consiste no solo en el abandono de la preocupación 
por los asuntos públicos y la reclusión de cada uno en sus propios negocios, sino 
en que este modelo de conducta utilitario-instrumental permea el Estado y sus 
instituciones.

La privatización radical de la existencia es uno de los mayores triunfos del 
liberalismo, porque este supone precisamente que los colectivos son abstraccio-
nes y su composición es atomista, es decir, que su realidad efectiva son los áto-
mos que la integran. Al mismo tiempo, esta privatización es uno de sus fracasos, 
en la medida que la utilidad y el afán posesivo no son una base sufi ciente de una 
comunidad política.

El otro gran supuesto del liberalismo, que complementa en cierto modo el 
anterior, es que los hombres se asocian políticamente por temor a la muerte, y 
funcionan de acuerdo a este móvil biológico y psicológico primario. Si quieren 
vivir en paz requieren de un poder superlativo exterior a ellos que permanen-
temente les recuerde esa condición mortal. Desde Hobbes en adelante, el pro-
blema consiste en el manejo biopolítico y sicopolítico de los hombres con vistas 
a la preservación del orden. La política, entendida como manejo de la máquina 
del Estado, se aproxima a la policía: ambas trabajan sobre la base de la amenaza 
y la posibilidad de ser aniquilado. “Política” y “policía” son palabras que tienen 
un origen común. La reducción del Estado a la función policial fue un ideal 
formulado por la economía política clásica, que se agrega al supuesto de la 
constitución atomista de las comunidades y a su origen en el miedo a la muerte.

Pero al hablar de “giro” y de renacimiento del pensamiento político aludi-
mos a dos fenómenos diferentes. Desde luego, en este renacimiento no puede 
dejar de mencionarse la refl exión de John Rawls, por el protagonismo que ha 
tenido desde hace décadas en los debates que renovaron la disciplina; pero no 
se trata en este caso propiamente de un “giro”, sino más bien de un regreso al 
liberalismo político, con instrumentos analíticos renovados, es cierto, pero es 
un retorno que adopta una forma restauradora y legitimadora.

“Giro” signifi ca cambio de rumbo, desvío de la dirección previa. El giro no 
prolonga el pasado siguiendo una continuidad; en este caso, se trata de un vuel-
co y desplazamiento de lo no político hacia lo político, de una reconversión te-

2 J.G.A., Pocock, El momento maquiavélico, Tecnos, Madrid, 2002.
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mática. Habría vuelco, por ejemplo, en Hegel, desde luego, en su fi losofía de la 
historia, donde sigue el esbozo propuesto por Kant en Ideas para una historia uni-
versal desde un punto de vista cosmopolita. Hegel intenta extender la consideración 
racional del mundo natural al conjunto de la historia humana. Los parámetros 
que permiten este magno propósito son la Revolución Francesa y la Reforma, 
dos acontecimientos que signifi caron un desarrollo decisivo de la libertad en la 
esfera del derecho, la política y la religión. Ambos son la atalaya que permite a 
Hegel mirar su propio tiempo como un momento de culminación, desde cuya 
cima es posible esa visión de conjunto de la historia humana como despliegue 
de la razón y la libertad, justamente. La posteridad hegeliana, incluido Marx y 
su “inversión” de Hegel, no habrían ejercido una infl uencia tan poderosa en el 
mundo y la fi losofía de los dos últimos siglos si el Estado no hubiera sido “ele-
vado a concepto”, como dice Hegel, es decir, si no hubiera sido pensado como 
expresión de la razón en el mundo. La “conciliación del cielo con la tierra” —la 
expresión que Hegel emplea para referirse a la Revolución Francesa en la Fe-
nomenología— podría muy bien convenir a su propia fi losofía de la historia, en 
tanto la proclamación de la libertad, la igualdad y la fraternidad en el campo de 
la política, sería la realización terrenal del cristianismo.

El propósito de Marx de “poner sobre sus pies” la dialéctica de Hegel, que 
marcharía “cabeza abajo”, se puede entender de varias maneras, pero sobre 
todo incide en la rehabilitación de la sociedad del trabajo frente al Estado y en 
perjuicio suyo. El principal referente de esta crítica, en efecto, es la concepción 
del Estado como sujeto autónomo. El punto arquimédico en la transformación 
del mundo moderno no radicaría, según Marx, en el Estado, sino, en último tér-
mino, en la alteración del “modo de producción” y las relaciones sociales inscri-
tas en él. Lo que Hegel reivindicaba en el Estado moderno como la realización 
de la Razón y la restauración de una “vida ética” en una sociedad emancipada 
de la esclavitud, para Marx era el enunciado de un problema, no algo realizado 
en la historia. Lo que él estima como el “fracaso” de la Revolución Francesa, 
consiste, justamente, en el intento de realizar la igualdad y la libertad sin una 
alteración de las relaciones de producción.

Sin embargo, paradójicamente, su propia teoría del desarrollo de la socie-
dad moderna presenta las mayores difi cultades precisamente en la teoría del Es-
tado como simple “superestructura” de una realidad más sustantiva, de la cual 
sería solo el “refl ejo”: el “modo de producción”. La inversión de Hegel, que debía 
signifi car la rehabilitación de la política a otro nivel, no estatal, la circunscribe 
a las relaciones de clase y, en último término, la reduce a relaciones de produc-
ción. El intento de demostrar que la sociedad capitalista contiene el germen 
de su propia superación —a través del desarrollo de las fuerzas productivas, la 
intensifi cación y extensión de las crisis económicas y la producción de una clase 
revolucionaria—, tiende a encubrir la esfera de la política y a sustituirla por el 
confl icto de clases. La dialéctica “eleva el Estado a concepto” y seguidamente lo 
deconstruye y suplanta por una necesidad histórica que se aloja en las “contra-
dicciones” del “modo de producción”.
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El giro político se puede seguir también a través del hilo conductor de la 
tradición fenomenológica, comenzando en el último Husserl, el de La crisis de 
las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Esta obra no trata de política 
y Husserl es el pensador no político por excelencia. Sin embargo, y quizá por 
eso mismo, el vuelco de su pensamiento hacia el fi nal de su vida signifi có una 
ruptura decisiva, que a la postre revistió un alcance político. Su descubrimiento 
del “mundo de la vida” (Lebenswelt) como fundamento de sentido de la cien-
cia representa un hito crucial, un verdadero cambio de rumbo, que alteró la 
relación de la fi losofía con las ciencias en general, con la tradición del plato-
cristianismo y en particular con la metafísica moderna del sujeto. El “mundo 
de la vida” procura una clave interpretativa, un criterio o fundamento olvidado 
en la tradición metafísica. Por eso Heidegger anuncia una “destrucción” de la 
ontología en Ser y tiempo, pues se propone retomar la idea de Husserl de una 
“ontología del mundo de la vida” y realizarla bajo la forma de una analítica 
del “ser en el mundo”. Lo que Husserl anunciaba solamente como “la tarea de 
una ontología del mundo de la vida” (parágrafo 51), Heidegger la lleva a cabo 
en dicho análisis. A diferencia de la ontología tradicional, cuyo referente es la 
naturaleza y las cosas del mundo, la analítica toma la existencia humana, el “ser 
en el mundo”, como referente.

Dejaremos de lado la cuestión acerca de si el giro de la fi losofía del último 
Husserl se produjo a raíz de su lectura de Ser y tiempo o si fue Heidegger quien 
recibió impulso e inspiración del vuelco del viejo Husserl. Lo cierto es que este 
planteó la necesidad de una “ontología del mundo de la vida” y que Ser y tiempo 
no es otra cosa que una “ontología de la existencia”. La crisis de las ciencias euro-
peas, sin embargo, es de 1935 y Ser y tiempo se publicó en 1927, pero los primeros 
trabajos de Husserl referentes al tema y en particular la idea matriz, que es la 
crítica de la idealización y matematización de la naturaleza, datan de 1926-1928.

Husserl advierte una separación de la teoría respecto del mundo de la vida 
que reviste una signifi cación crucial, porque la crisis de las ciencias sería ex-
presión de una crisis que alcanza a Europa y a Occidente. El imperativo de co-
nocimiento atraviesa la sociedad occidental desde sus inicios y se ha extendido 
globalmente. La crisis consiste en la “sustitución de la naturaleza precientífi ca 
dada en la intuición por una naturaleza idealizada”. La teoría, sobre todo la 
física moderna, concebida como matematización de la naturaleza, implica un 
olvido u omisión de su propio fundamento. Galileo, la ciencia galileica, sería el 
emblema de esta matematización de la naturaleza: ella procura un modelo de 
ciencia que olvida su propio origen en el mundo común (Lebenswelt). “Fue una 
omisión nefasta que Galileo no investigara de modo retrospectivo la operación 
originariamente dotadora de sentido”, que es donde se producen las formacio-
nes ideales, o sea, el mundo común o de la vida. En el caso emblemático de la 
geometría, las idealidades geométricas surgieron de la agrimensura práctica, 
de necesidades de medición de terrenos para realizar subdivisiones. La impor-
tancia de este método de suplantación del mundo vivido por las puras idealida-
des es enorme y constituye el núcleo de lo que podría llamarse la “ilusión cien-
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tífi ca” o “alienación científi ca”: el hecho de tomar la ciencia como la verdad del 
ser. La “omisión nefasta” de Galileo consiste en que su descubrimiento se realiza 
a costa de un encubrimiento y omisión del principio y fundamento mismo de 
la teoría. El Lebenswelt y la percepción natural poseen un sentido prescriptivo y 
práctico del que adolece la razón teórica y el entendimiento científi co. El carác-
ter del conocimiento, la idea de racionalidad que informa la actividad del cien-
tífi co, queda así sistemáticamente omitido. El “olvido del ser” de Heidegger sin 
duda guarda estrecha relación con esta omisión del sentido y con la reducción 
positivista de la verdad a su sentido proposicional.

El descubrimiento del carácter original y fundante del mundo de la vida 
marca un giro en el mismo Husserl, porque a partir de ese descubrimiento em-
pieza a ver en su propia fi losofía la huella de la misma omisión, del mismo olvido 
del mundo común, que él denuncia en la ciencia galileica. La propuesta inicial 
de su método fenomenológico consistía precisamente en suspender el mundo co-
mún y corriente para constituir la certeza, o sea, un mundo de esencias o ideas 
puras. Pero la idea de suspender el mundo es una fi cción similar a la que se trata 
de remediar y, por eso, el intento de fundar un saber de las esencias puras, de 
carácter científi co, se muestra como un ideal inalcanzable de la razón. En pala-
bras del mismo Husserl, “la fi losofía como ciencia rigurosa y hasta apodíctica; 
el sueño ha terminado”.3

¿Qué tiene todo esto que ver con el giro político?
Ninguna de las dos obras citadas, ni La crisis de Husserl ni Ser y tiempo, son 

obras de política. Heidegger tampoco es un fi lósofo político en el sentido ha-
bitual del término; intervino en la política, pero ese es otro asunto, mientras 
no se muestre que esa intervención compromete también su pensamiento. La 
respuesta a esta pregunta tendría que apuntar a lo siguiente: el “ser en el mun-
do” es la condición del ser en la polis, es decir, que la condición de la política en 
general son unos hombres que habitan el mundo. No hay existencia política si 
no es en un mundo y no hay propiamente “mundo” si no es un mundo común o 
compartido, aunque sea uno escindido entre amigos y enemigos, como piensa 
Carl Schmitt la esencia de lo político. La analítica de la existencia sería, enton-
ces, una suerte de prolegómeno de una ontología de la acción, en el sentido que 
el “ser en el mundo” es un a priori de la política en general.

Pero esta respuesta es demasiado general; sería necesario complementarla 
con una discusión de las implicancias prácticas de la comprensión del ser desde 
la temporalidad; en otras palabras, sería preciso leer “políticamente” la obra 
Ser y tiempo. Habría que ver si la concepción de la existencia allí expuesta no 
permanece prisionera, a pesar suyo, de la subjetividad moderna. Si así fuera, 
restaría saber hasta qué punto ese subjetivismo interviene en la aproximación 
de Heidegger a la política y si con esa aproximación no intenta él justamente 
superar de algún modo el subjetivismo y la modernidad.

3 E. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Apéndice 
de 1935.
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Ser y tiempo recupera lo temporal y fi nito de la existencia fáctica en tanto 
fundamento y principio preteórico de toda teoría y de toda actividad teórica, 
por ende, también del sujeto de conocimiento. El yo y la fi losofía de la concien-
cia solo saben de certezas, no saben de la incertidumbre y menesterosidad de 
la existencia, de su fragilidad, y no quieren saber nada de la muerte. Tampoco 
de la falibilidad de la acción y de la imprevisibilidad de sus consecuencias. En 
todos estos tópicos, Heidegger procura al “mundo de la vida” de Husserl proyec-
ciones nuevas y originales. En cambio, Ser y tiempo presenta la mayor difi cultad 
en lo referente al modo de gestarse la historia o la “historicidad de la historia”, 
como él dice, y que corresponde grosso modo con la política creadora.

Heidegger no desarrolló lo que se llama una “fi losofía política”: el discurso 
político sería una forma de “habladuría” (Gerede), es decir, verborrea, palabrería 
embustera o engañosa. Kant también hablaba de “fraseo político”, siguiendo 
una tradición iniciada por Platón, para quien las opiniones y la opinión pública 
en particular eran solo variaciones del error. Heidegger rehúsa el empleo del 
término “política” por tratarse de algo inesencial y en sí mismo engañoso. En 
Ser y tiempo, lo público, el discurso político y la opinión en general se conciben 
como formas “inauténticas” o “caídas” del habla (Rede) y serían justamente “ha-
bladurías” (Gerede).

Sin embargo, Heidegger, al adherir a un régimen y a un Partido hizo una 
apuesta “fi losófi ca”. Es cierto que expresó diferencias con la ideología ofi cial, 
en particular con el naturalismo y el biologismo, pero al mismo tiempo sostuvo 
que el movimiento nacional-socialista contenía una “verdad interna”. Se des-
marcaba con eso de la ideología corriente, pero comprometía mucho más de-
cisivamente su pensamiento. Si su adhesión se hubiera limitado a su actuación 
funcionaria como rector y al compromiso con el Partido el asunto habría dado 
para un par de capítulos de su biografía o a lo sumo para algún comentario 
reprobatorio, pero no habría dado para escribir bibliotecas sobre el tema como 
ha ocurrido. Él mismo ha rebatido, por lo demás, que su actuación obedeciera 
a una motivación banal, pero sus aclaraciones y desmentidos solo consiguieron 
atizar la polémica pues, como ha demostrado la historiografía posterior, sus 
explicaciones eran solo medias verdades o simples coartadas.

El punto es, entonces, que la política omitida en Ser y tiempo adquiere de 
pronto —en el Discurso rectoral y en Introducción a la metafísica— un signifi ca-
do esencial, nunca desmentido posteriormente. Una negación del nazismo en 
nombre del humanismo, de los derechos humanos, incluso de la democracia 
liberal sería ilusoria, según Heidegger, porque implica una recaída en la meta-
física del sujeto y una regresión nihilista. No recurrió a la argumentación fácil, 
de tipo humanista o moral, porque está en juego en su lectura del presente y 
en su compromiso político una apuesta fi losófi ca fundamental. Por eso puede 
afi rmar que el movimiento nacional-socialista contiene una “verdad y grandeza 
interna” referente al encuentro con el destino “técnico” de la humanidad y la 
elevación del trabajo a rango metafísico. Y puede también sostener: “las guerras 
mundiales no han decidido nada” […] “Rusia y América son lo mismo”, el inter-
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nacionalismo —hoy diríamos la globalización— no supera el nacionalismo sino 
lo amplifi ca y extiende; no es seguro que la democracia sea un sistema adecuado 
para encarar el nihilismo, etcétera.

Volvemos, entonces, a la idea inicial: la política no tiene verdad propia, pero 
la adquiere cuando se la confi ere, en este caso, una fi losofía. No hay, pues, tal 
“verdad interna”, es una verdad externa, otorgada a la política por la fi losofía o, 
más precisamente, por el fi lósofo y nadie más. Se reitera así la concepción del 
sabio en posesión de una verdad que escapa al común de los mortales, los que 
solo deben someterse a su autoridad. Si el mundo es “en cada caso el de cada 
cual”, es un mundo en singular, yoico, en el que sigue imperando la metafísica 
del sujeto, supuestamente superada por la “ontología fundamental”.

La fi losofía política desde Platón en adelante, exceptuando a Maquiavelo, se 
caracteriza porque impone a la política, la idea, el saber del sabio o del exper-
to competente, negándose a reconocer en lo político una racionalidad propia. 
Pero la política no requiere tanto de verdades reveladas como de opiniones 
compartidas: el elegido que accede a la verdad normalmente se inclinará a im-
poner a los demás la autoridad de lo que se le ha revelado, en lugar de recurrir 
al diálogo, la persuasión y el acuerdo que permite concitar la voluntad de mu-
chos.

La afi rmación del mundo común signifi ca, entonces, revalidar el sentido 
común y la opinión: dos formas de saber que Platón, al oponerlas radicalmente 
a la verdad, identifi ca con el error. El relato de la caverna representa a los hom-
bres como prisioneros, encadenados en sus asientos “por el cuello” y “atados 
los pies”, forzados a mirar solo hacia el frente, imposibilitados incluso de inter-
cambiar palabras; inhabilitados, en suma, para cualquier praxis y lexis: las dos 
formas del actuar político. Es el fi lósofo, y solo él, quien se libera de sus cadenas 
y emprende, en solitario, un ascenso desde la oscuridad del antro a la claridad 
de lo abierto. De regreso de su viaje, vuelve al lugar de cautiverio para hacer 
partícipes a los demás de las verdades perdurables que ha visto. Pero esta vez 
vuelve con la autoridad que le confi ere este acceso privilegiado a la verdad. El fi -
lósofo cree haber adquirido así, a través del saber, el derecho a gobernar a los no 
doctos y convertirse en el único que puede diseñar un modelo de Estado. Si los 
hombres comunes y corrientes se resistieran a admitir como verdades lo que el 
sabio les comunica, este tendría que elegir entre dejarlos en su error o imponer 
su verdad haciéndola prevalecer como norma en los asuntos humanos. Su amor 
a la verdad lo inducirá a optar por esto último, pero en vano, porque la verdad 
trascendente, llevada al foro, cambia de estatus y pasa a ser una opinión, que 
en la esfera pública solo tiene vigencia en la medida que muchos la compartan.

Heidegger no está tan distante del ideal platónico del sabio que alcanza en 
solitario un saber esencial, que le compromete, no con la humanidad ni con la 
“razón universal”, como es el caso todavía en Fichte o Hegel, sino ante todo con 
la nación y su Estado. “Los conductores mismos han de ser conducidos” (Die 
Führers selbst geführt sind) expresa en el Discurso rectoral (1933), lo que concuerda 
con las ambiciones fi losófi cas de Platón. En Ser y tiempo nada hacía presagiar 
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una identifi cación tan radical con una determinada política. Lo público (Öffent-
lichkeit) aparece allí como una forma empobrecida de la realidad, opuesta a la 
existencia “auténtica”. Únicamente esta accede a la claridad desde la cual puede 
surgir algo nuevo en la historia; lo público tiene una relación solo negativa con 
la verdad: es una forma de ser “caída”, opaca, y no abre nuevas posibilidades. 
“La esfera pública lo oscurece todo y hace pasar lo así encubierto por lo cono-
cido y accesible a todos”.4 Más adelante reitera lo mismo a propósito de la falta 
de transparencia de la comprensión común: “Para el uno la situación es esen-
cialmente cerrada”.5

Hay pues una difi cultad de pasar de la existencia “auténtica” o propia a 
la “comprensión de la situación del caso” y al desvelamiento del “destino del 
pueblo”. Falta la mediación entre el “ser en el mundo” que “en cada caso es de 
cada cual” y “el ser del pueblo”. Los conceptos de la analítica como la “existencia 
auténtica”, la “resolución”, la condición de “caído”, el “cuidado”, el “destino”, el 
“elegirse su héroe”, se refi eren a la realidad humana o Dasein individual, no a 
lo público como tal. El “cuidado” o “cura” (Sorge), por ejemplo, se refi ere a la 
preocupación por uno mismo, al cuidado de sí, no a la preocupación por el 
mundo. Esos conceptos nada dicen tampoco sobre el contenido de los actos. Es 
ilustrativa al respecto la anécdota de Kart Löwith, uno de los discípulos díscolos 
de Heidegger. Cuando éste exponía su concepción de la “existencia resuelta” 
ante un auditorio repleto y expectante, el joven Löwith bromea con uno de sus 
compañeros a la salida: “Estoy resuelto pero no sé a qué”.

En la vida privada puedo obedecer solo a mis convicciones porque eso res-
guarda mi integridad: no me pone en contradicción conmigo mismo. Pero el 
acuerdo de mí mismo conmigo mismo no puede ser una regla política. En la 
vida pública no puedo dar rienda suelta a mis convicciones; tengo que saber 
actuar de acuerdo con el bien de la ciudad, aun cuando eso pueda herir mis 
convicciones. De ahí la inadecuación de la “autenticidad” a lo político en gene-
ral. García Márquez afi rmó en cierta ocasión: “lo más auténtico producido en 
América Latina son las dictaduras”. Sin apuntar al mismo blanco, se advierte 
aquí una socarronería semejante a la de la broma del joven Löwith.

En otras palabras: la apoliticidad de la realidad humana reviste en Ser y 
tiempo un carácter ontológico y no solo metodológico, como es el caso en Rous-
seau, en Hobbes y en los teóricos del liberalismo, que piensan una naturaleza 
apolítica del hombre o un “estado de naturaleza” apolítico, para mejor entender 
su efectiva politicidad, su vida en común. En Heidegger, no hay algo equiva-
lente a ese recurso procedimental de los teóricos liberales. Lo que él llamará 
más tarde su “gran tontería” (die grosse Dummheit), refi riéndose a su actuación 
política, sugiere que se trataría de un desatino, una torpeza fruto de su inexpe-
riencia, cuando lo cierto es que fue una gran apuesta; su compromiso nazi y su 
idealización del Führer responden a una concepción mesiánica de la historia y 

4 M. Heidegger, Ser y tiempo 27, p. 144 (Sein und Zeit 27, p. 127).
5 Op. cit. Heiddeger 60, p. 326.
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la política que excluye el acuerdo y la deliberación. La resolución heideggeriana 
y el decisionismo de Schmitt comparten en este aspecto similar voluntarismo. 
Es cierto que la política de Heidegger, si así puede llamarse, no tuvo la menor 
incidencia práctica —y no porque él no lo hubiera deseado—, pero lo cierto es 
que esa apuesta compromete aspectos fundamentales de su pensamiento que 
quedarían invisibilizados e incomprensibles separados de aquella. Su idea de la 
historicidad o del “gestarse histórico” suspende la validez del espacio público y 
las relaciones de poder, hace epoché del mundo de la polis, diríamos, en lenguaje 
fenomenológico. Por eso la recuperación del mundo común previamente sus-
pendido no rinde todos los benefi cios que era dable esperar, porque lo que se 
recupera es un mundo yoico, cartesiano. El “ser con otros” (mitsein) invocado 
en la analítica se refi ere a las relaciones entre sujetos privados, no al espacio 
abierto del ágora, a lo público como tal. La idea de “mundo” queda referida al 
horizonte de la existencia, al “ser ahí” (Dasein). Pero en realidad es el mundo el 
que está ya siempre ahí, antes de mí y antes de ti. El giro iniciado por Husserl 
queda pues incompleto: el ser en el mundo repone el mundo suspendido por la 
fenomenología, pero mantiene la invalidación del mundo común, de modo que 
solo desplaza la operación inicial del método (epoché). En lugar de poner entre 
paréntesis el mundo de la vida para constituir la certeza, pone entre paréntesis 
a la esfera pública e intenta constituir lo político desde la “existencia auténtica” 
en su modalidad “resuelta”. No concibe el mundo de la vida como mundo co-
mún compartido por una pluralidad de hombres. Por eso, cuando Heidegger 
quiere otorgarle validez a una determinada política tiene que hacerlo espiri-
tualizándola, como en el Discurso rectoral, o atribuyéndole una “verdad interna”, 
como en Introducción a la metafísica.

La concepción de la historia de Heidegger debe mucho a Dilthey. Él mismo 
reconoce esta deuda en el apartado 77, dedicado precisamente a Dilthey y al 
conde Yorck. Dice allí: “el desarrollo que hemos hecho del problema de la histo-
ria brotó de una asimilación de la labor de Dilthey”. Heidegger destaca y alaba 
la obra de Dilthey y las intuiciones de Yorck, básicamente porque se apartan del 
positivismo reinante en el trabajo historiográfi co, siempre limitado al campo de 
lo “óntico” y marcado por la visión externa “ocular” de su objeto.

El problema para Dilthey consistía en fundar las ciencias históricas o “del 
espíritu” sobre bases propias, sin recurrir al modelo de las ciencias físicas. A la 
pregunta sobre cómo es posible el conocimiento histórico en general, la res-
puesta de Dilthey es que la condición de posibilidad de este tipo de conocimien-
to es la autognosis. Si podemos aspirar al conocimiento histórico es porque 
tenemos una comprensión de nuestra propia vida. Dilthey le procura a la auto-
biografía un rango especial consistente en que “la vida” posee la comprensión 
de sí misma, un rasgo que la distingue de otras realidades y la hace signifi cativa. 
“La vida” es en sí misma hermenéutica; posee una conexión de sentido con los 
acontecimientos del mundo. A su vez, la ciencia de la historia es posible solo por-
que el acontecer histórico posee una textura e inteligibilidad de tipo biográfi co, 
a la que puede accederse desde la autognosis o autobiografía.
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Sin duda, no podríamos entender el mundo si no tuviéramos en absoluto 
comprensión de nosotros mismos. Pero San Agustín en la antigüedad y Rous-
seau en la época moderna llevaron la refl exión autobiográfi ca a su expresión 
más elevada sin ser “historiadores” y es posible imaginar una situación inversa. 
Entre autoconocimiento e historia no solo hay homología y continuidad; hay 
también desfase y heterogeneidad. La crítica de la razón histórica iniciada por 
Dilthey, a pesar de que consigue fundar lo histórico sobre bases distintas al mo-
delo de la ciencia natural, y diferenciarlo asimismo de la historiografía, es toda-
vía frágil, insufi ciente, porque la comprensión que cada vida tiene de sí misma 
suele ser engañosa e incompleta. La autobiografía ha de recurrir al conocimien-
to que procuran los otros cuando se trata de dar cuenta de los acontecimientos. 
Esta esencial incompletud indica que provenimos de una tradición. Otra cosa 
es que haya malas tradiciones de las que había que liberarse más bien que no 
recrearse en ellas, pero querer comenzar algo nuevo parte igualmente de lo ya 
comenzado, aunque sea para volverse contra ello.

Este desfase entre autobiografía e historia es lo que hace problemática la 
asimilación del “destino individual” con el “destino del pueblo” que Heidegger 
ofrece en el Apartado 74 de Ser y tiempo. Si la fuente de este equívoco es Dilthey, 
seguramente la asimilación que hace Ortega de la “razón vital” y la “razón his-
tórica” tenga el mismo origen, aunque sin el alcance político que reviste en 
Heidegger.

Siguiendo el hilo conductor de la tradición fenomenológica y las mutacio-
nes del concepto de Lebenswelt, encontramos en Hannah Arendt un nuevo hito. 
Arendt se formó en la fenomenología, fue alumna de Husserl y discípula de 
Heidegger y de Jaspers. Su análisis del totalitarismo y de la diferencia judía en la 
Alemania de la entreguerra tienen un claro sesgo fenomenológico-descriptivo. 
Pero ella misma afi rma que su interés por la política se remonta a un aconte-
cimiento y un instante preciso: “el 27 de febrero de 1933 fue para mí un shock 
inmediato, y a partir de aquel momento me sentí responsable”. Se refi ere al día 
del incendio del Reichtag: no fue un episodio cualquiera sino una marca indele-
ble y el punto de partida de una refl exión “responsable”, es decir, que responde al 
desafío del totalitarismo, el “acontecimiento central de nuestro tiempo”.

El giro político reviste especial pertinencia y visibilidad en el caso de Arendt, 
porque ella misma ha dejado esta expresa constancia de un viraje en su re-
fl exión, originado en el acontecimiento. En Husserl, el mundo de la vida repre-
senta un giro en la fi losofía de la conciencia, en razón del carácter fundamen-
talmente preteórico del mismo y su prioridad respecto de la ciencia y el método 
de las idealidades puras. Pero el Lebenswelt no solo es previo a la teoría y al 
sujeto de conocimiento: es previo a los individuos en tanto estos se constituyen 
como lo que son dentro de una comunidad política, que les precede y en la que 
se educan, participan y se confrontan como miembros suyos. Entendido como 
“mundo común”, que es otro modo de traducir y comprender el Lebenswelt, éste 
adquiere una dimensión plural, propia de un “ser en la polis”.
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Uno de los conceptos fundamentales de la refl exión de Arendt sobre la po-
lítica es precisamente el de la pluralidad. Esta defi ne una característica de la ac-
ción, que la diferencia en particular del pensamiento, que se realiza a solas, en 
el retraimiento o ensimismamiento. La acción, en cambio, no puede realizarse 
en aislamiento: requiere del acuerdo con otros y del concurso de muchos: es 
una actividad eminentemente pública. En la acción, cada cual se muestra ante 
los demás, y todos aparecen como lo que son; la prioridad de las apariencias 
deriva en este caso, de que no hay desdoblamiento en lo que aparece; no hay un 
“ser en sí” verdadero distinto de lo que se muestra, como ocurre en el orden del 
pensamiento: los actos tienen en sí mismos un poder revelador.

Si Ser y tiempo suponía la apoliticidad de la realidad humana, o la inesen-
cialidad de lo político, Arendt plantea, en cambio, en La condición humana, su 
libro más fi losófi co, que esta condición humana es política, no en el sentido de 
que los humanos tengan una naturaleza política por haber sido creados de cierta 
manera, sino porque resolvieron habitar juntos de cierta manera: deliberando 
y decidiendo en conjunto sobre los asuntos de interés común. La naturaleza 
humana es solo una hipótesis. Si tuviéramos una naturaleza “solo un dios po-
dría conocerla y defi nirla”.6 Pero la modalidad política de existir es perecible, 
como todo lo que una vez nació: puede desaparecer y dar paso a otras formas de 
habitar el mundo y otros modos de decidir sobre los asuntos de interés público.

La necesidad de inscripción del pensamiento en el mundo común y a la vez 
la necesidad de comprender el acontecer para poder juzgar es lo que Arendt 
llama responsabilidad. La acción política no puede dejar de juzgar: sería admitir 
que el mundo es incomprensible: el juicio es justamente lo que otorga sentido al 
mundo. Los hombres requieren manifestarse en la acción y necesitan igualmen-
te del pensamiento y del juicio para orientarse en el mundo.

Esta reconversión del mundo común le procura un carácter distinto y hasta 
cierto punto opuesto a la tradición fi losófi ca, incluso a la misma fi losofía políti-
ca. Esta “tiene un comienzo bien defi nido en las doctrinas de Platón y de Aris-
tóteles […] se produjo cuando, con la alegoría de la caverna, Platón describió 
en La República la esfera de los asuntos humanos —todo lo que pertenece a la 
coexistencia de los hombres en un mundo común— en términos de oscuridad, 
confusión y decepción, de las que quienes aspiran al ser verdadero deben apar-
tarse y dejar atrás”.7

La cuestión acerca del modo de ser en la polis o del estatuto de lo político se 
inscribe dentro de la misma crisis del subjetivismo, pero en este caso se trata de 
una reposición socrática del mundo común. Esto signifi ca, por una parte, que la 
verdad se constituye a través del diálogo y la comunicación; que el sabio o docto 
no se diferencia del no docto por pertenecer a una categoría especial y distinta 

6 H. Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, p. 38 (The Human Condi-
tion, The University of Chicago Press, Chicago, 1958-1998, p. 10).

7 H. Arendt, Entre el pasado y el futuro, Península, Barcelona, 1996, p. 23 (Between Past 
and Future, Penguin Books, Nueva York, 2006).

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   1255175 Revista mapocho 68 Interior.indb   125 21-12-2010   13:56:5621-12-2010   13:56:56



MAPOCHO

126

de hombres sino por formular preguntas de interés común. “Somos del mundo 
y no solo estamos en él”. La mundanidad es una suerte de a priori del existir po-
lítico y, en tanto pertenecemos solo a este mundo, el ser con otros es la verdadera 
esencia de los hombres: “el hecho de que los hombres, no el Hombre, vivan en 
la tierra y habiten el mundo”8 es la condición básica de la política.

No es posible imaginar una forma más efi caz y extrema de privar a los hu-
manos de su humanidad que desmundanizarlos, despojarlos de todo cuanto 
hace del mundo una morada, un lugar habitable para ellos: hogar, trabajo, lu-
gar social, familia, ciudadanía, orden legal. El concepto arendtiano de “caren-
cia de mundanidad” (unweltlichkeit) o acosmia —en inglés worldlessness— tiene 
otros alcances. Sin duda, es una idea de cuño heideggeriano, pero Heidegger 
jamás diría que el Dasein puede carecer de mundo: este es inherente a la existen-
cia. La carencia de mundanidad apunta, sin embargo, a un pensamiento separado 
del mundo, al que le falta de alguna manera la referencia al ser con otros en un 
mundo compartido. Pero apunta también a una amenaza de degradación de la 
existencia que siempre acecha, por ejemplo, a los sobrevivientes de un naufra-
gio o a los mineros atrapados en un derrumbe. Los prisioneros de un campo de 
concentración estarían en un caso especial porque se supone que la lógica del 
campo se orienta a la dislocación de todo lazo asociativo entre los cautivos, es 
decir, de destruir absolutamente su mundanidad.

El camino “genealógico”

El seguimiento del giro político se puede hacer todavía por una tercera vía. No 
es un fenómeno unívoco: conviven en él distintas tradiciones y dentro de ellas, 
debates que tienen en común la rehabilitación de asuntos fi losófi co-políticos 
que hasta no hace mucho parecían olvidados.

Pues bien, otro seguimiento de este “giro” puede partir de Nietzsche y con-
ducir a Foucault, pasando por Marx y Freud. Es un camino distinto aunque no 
paralelo al anterior, pues ambos tienen puntos de encuentro y se complementan 
mutuamente, como veremos.

En el análisis “genealógico” que practica Foucault se advierte, en efecto, un 
giro, porque él plantea el problema de la verdad y el conocimiento en relación a 
las estrategias y los procedimientos discursivos. No se trata de fi losofía política 
en el sentido corriente del término. Él mismo ha dicho: “Si quisiera ser preten-
cioso, pondría como título general a lo que hago genealogía de la moral”. Vale 
decir, que su obra sería una extensión o continuación de la de Nietzsche.9 Solo 
en parte es así, porque los objetos de los que se ocupa Foucault no se reducen 
a la moral, como se la entiende comúnmente; también aborda genealógicamente 
la locura, las formas jurídicas y penales, la sexualidad, el racismo, etc. En todos 
estos casos, el método de Foucault se inspira en Nietzsche y también en Marx.

¿Por qué hay un “giro político” en este pensar genealógico?

8 La condición humana, op. cit., p. 22.
9 M. Foucault, Estrategias de poder, Paidós, Barcelona, 1999, p. 312.
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La respuesta, provisoria y resumida, sería la siguiente: porque Foucault ana-
liza las condiciones de producción del saber y las formaciones discursivas en 
general. Y la “genealogía” muestra la imbricación de esas formaciones con el 
poder. Foucault no hace historia de hechos, no hace tampoco historia crítica 
de las ideas —v.gr. de las ideologías médicas o siquiátricas o jurídicas o eco-
nómicas—, para mostrar en ellas una verdad oculta, ignorada en el pasado de 
errores. No hace la génesis de los errores que conducen a una verdad; en una 
palabra, no hace la crítica de la racionalidad tantas veces practicada en la fi loso-
fía moderna. Él se diferencia, por ejemplo, de la Teoría Crítica de la Escuela de 
Frankfurt, porque no hace la crítica de la conciencia falsa, no toma el “yo”, el su-
jeto, la conciencia, como algo constituido. Sigue un camino inverso: hurga en el 
proceso de formación de los sujetos. En lugar del yo cartesiano constituyente del 
conocimiento y la verdad, asistimos con Foucault al nacimiento de los sujetos, a 
la génesis de las condiciones que los producen. El “yo” no es la realidad prime-
ra, generadora del saber y la verdad, que creía Descartes; el “yo”, el sujeto y la 
verdad son producidos en y por una urdimbre de relaciones de poder. Lo que 
hace entonces Foucault es mostrar los procedimientos de gestación de la verdad 
y la función que desempeñan las ideas en una formación discursiva o, como él 
dice, en un régimen de verdad. Esto es mucho más interesante porque muestra el 
alcance político que reviste la génesis de las verdades y de los errores. Eso supo-
ne establecer mayor proximidad con los agentes. “En toda crítica estratégica, 
lo esencial es ponerse en el punto de vista de los actores” (Clausewitz). Recordar 
las simplezas que dijeron los médicos del siglo xix sobre la sexualidad no tie-
ne ninguna importancia. Lo que importa es determinar el régimen de verdad 
que les autorizó a decir semejantes sandeces. Otro tanto vale para las prácticas 
siquiátricas o para la delincuencia y las prácticas penales o para la locura y las 
prácticas clínicas: en todos estos casos, se trata de mostrar las condiciones que 
hicieron posible el surgimiento de esos discursos, verdaderos o no, que ordena-
ron y regimentaron esas prácticas. El saber está imbricado con el poder en un 
régimen de verdad, de modo que las opiniones, “las mentiras o los errores son 
otros tantos abusos de poder”.10

Las áreas del saber, los campos disciplinarios, son campos de lucha, espacios 
de confrontación donde se miden voluntades. El poder informa y organiza esos 
campos disciplinarios, pero no solo está presente en el saber; el poder anida, 
desde luego, en los órganos ofi ciales de poder: el Estado y sus instituciones. Pero 
se encuentra ofi ciosamente en todas las relaciones sociales: sexuales, familiares, 
escolares, de médico y paciente, etc.; el poder circula por doquier. Se encuentra, 
eso sí, de un modo encubierto, disimulado, camufl ado, enmascarado, al igual 
como se da en las relaciones de producción. La forma más efi caz de operar el 
poder es la invisibilidad; mientras más ostentoso, en cambio, es más resistido. 
No por eso es necesariamente opresivo: el poder produce “normalidad” y pro-

10 M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1878-1979, Galli-
mard Seuil, 2004, p. 37.
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duce saber, de modo que reviste una signifi cación regulativa o “moral”. En este 
sentido, se puede afi rmar que Foucault hace “genealogía de la moral”; podría 
también decirse que hace “genealogía de la normatividad”: una actividad que 
vincula el saber con la materialidad del mundo y abre el espacio para una histo-
ria política de la verdad.

Si el poder no siempre es opresivo, si genera “normalidad”, el sicoanálisis 
seguramente tendría algo que decir al respecto; Foucault se inspira sin duda en 
Freud, más exactamente en el psicoanálisis posterior, para desarrollar su idea 
del poder. La posteridad freudiana ha enmendado la contraposición entre ins-
tinto y represión. El instinto (Trieb) no es el dispositivo biológico natural opuesto 
a la represión que impone la cultura, como lo entendía Freud, sino que se ha-
lla profundamente impregnado por la represión. El deseo mismo se constituye 
“culturalmente”, es decir, que la prohibición y la ley no son elementos ajenos al 
deseo: son parte de él. En este revisionismo de la contraposición de pulsión y 
cultura, Foucault coincide con sicoanalistas posfreudianos como Melanie Klein 
y Lacan. Pero, junto con la alteración del concepto freudiano de sexualidad y 
de deseo, él propone revisar la noción de poder implicada en el poder del de-
seo, eliminando la idea negativa que identifi ca poder con opresión y represión, 
y cuyo canon sigue siendo el jurídico, de la prohibición y de la ley. Esta matriz 
jurídica sería insufi ciente porque el poder no reviste únicamente esa forma res-
trictiva y preceptiva del “no debes” sino que reviste un carácter normalizador.

Esto representa un vuelco respecto de la tradición de la fi losofía moderna 
del sujeto, en particular de Kant, el máximo exponente de la matriz jurídica o 
del deber ser. En lugar del canon de la prohibición y del precepto, que se origina 
en los sistemas de poder monárquico y responde a la formación de un poder 
central que se constituye en la lucha contra los poderes feudales, Foucault pro-
pone seguir el proceso de formación de los nuevos poderes locales y mostrar los 
mecanismos de su funcionamiento. Este método es análogo al empleado a pro-
pósito de la constitución de los sujetos: es el método genealógico, que se acopla 
en este caso con el de Marx, porque Foucault concibe el poder según la forma 
de presencia que este tiene en las relaciones sociales de producción. Él lo hace 
extensivo a toda forma de relación social y no solo a las relaciones de produc-
ción, como decíamos. De allí resulta un poder más difuso y ubicuo, “periférico y 
capilar”, un micro-poder diseminado en el cuerpo social, que se distingue sobre 
todo del macro-poder central, localizado en el Estado. Foucault refuerza una 
noción múltiple, plural del poder, que se encuentra también en las relaciones de 
intercambio, solo que esa presencia pluriforme no se ajusta al problema de la 
“conquista del poder”, donde este queda defi nido por las exigencias que impo-
ne el asalto al poder. Así, por ejemplo, el marxismo tiende a relegar y olvidar ese 
carácter plural en benefi cio de una concepción monista, funcional a la idea de 
toma y ocupación del bastión central del poder: el Estado.

Quizá sorprenda la invocación de Marx a propósito del giro y la renovación 
de la fi losofía política, porque el marxismo contribuyó decisivamente al olvido 
del problema del Estado y la política. Marx mismo se ha desmarcado de este 
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tipo de reproches al afi rmar: “Lo único que sé es que no soy marxista”. Michel 
Henry es aún más categórico: “el marxismo es el conjunto de disparates que se 
han dicho sobre Marx”.

Habría que tener pues ciertas precauciones para referirse al tema. El Marx 
maduro, aparentemente, sobreestimó la capacidad de las masas empobrecidas: 
pensaba que ellas podían constituirse en la fuerza política decisiva y, al mismo 
tiempo, que la pobreza era incompatible con la libertad. En esto último, es difí-
cil desmentirlo. La misma Hannah Arendt estaría también de acuerdo con él en 
este punto, pero ella niega que la pobreza tenga solución por medios políticos. 
La idea de que la pobreza ayuda a romper las cadenas de la opresión, porque 
los pobres no tienen nada que perder salvo sus cadenas, es una suposición sin 
respaldo en la historia de las revoluciones. Suele ocurrir, al revés, que las so-
ciedades más ricas realicen menos traumáticamente los ideales libertarios. En 
cambio, cuando la pobreza y la cuestión social logran imponer sus propios tér-
minos, las revoluciones han desembocado a menudo en la dictadura y el terror. 
La sobreestimación de la pobreza como fuerza política tiene ese riesgo: se diría 
que las masas se rebelan contra la opresión y la injusticia, y que son estas las que 
crean sujetos políticos. La pobreza suele concebirse como un hecho natural, en 
cambio la opresión y la injusticia jamás se las percibe como algo natural, siem-
pre tienen un origen político y reclaman solución política.

Son varios los autores que han detectado esta falencia en el pensamiento de 
Marx, es decir, la sobreestimación de lo económico-social y la correspondiente 
subestimación del Estado y la política. Claude Lefort, por ejemplo, observa una 
“laguna de lo político”, la “carencia de una concepción de la sociedad política”; 
Louis Althusser, por su parte, afi rma un “insufi ciente desarrollo del concepto 
de Estado” en Marx, y Etienne Balibar la “carencia de una política proletaria”. 
Todo esto apunta en la misma dirección: el enorme esfuerzo dedicado a la Crí-
tica de la economía política condujo a Marx a dejar de lado su estudio de la Revo-
lución Francesa, iniciado auspiciosamente en El 18 Brumario de Luis Napoleón 
Bonaparte. Pero, el hecho de que la Revolución Francesa no pudiera resolver la 
cuestión social, él lo interpretó como un “fracaso” y, en vista de eso, reorientó su 
trabajo hacia el estudio de los economistas ingleses. Pero la economía no tiene 
de “política” más que el nombre y, por tanto, su Crítica de la economía es una suer-
te de Crítica de la razón pura a la que falta su correspondiente Crítica de la razón 
práctica (Walter Benjamin).

Arendt no está sola, pues, cuando critica en Marx su sobreestimación de 
la cuestión social en desmedro del Estado y la política. El ámbito político no 
es la superestructura de otra realidad más sustantiva; y el Estado no es simple 
refl ejo de relaciones sociales sustentadas en el modo de producción. El Estado 
posee realidad propia, sustantiva y gravitante, como lo había señalado Hegel y 
también el joven Marx. En un escrito de 1843 —Crítica del Derecho del Estado de 
Hegel—, Marx, en efecto, valorizó lo político en general sin mayor énfasis en el 
Estado, lo que implica revalorización de la capacidad de acción de los ciudada-
nos. En este aspecto, se plantea una aproximación con la concepción de Arendt 
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de la acción, que enfatiza precisamente la capacidad política ejercida “desde 
abajo”.11 La primacía de lo económico es lo que Arendt rechaza del Marx madu-
ro, desde luego, porque ese primado conduce a reproducir la idea hegeliana de 
“necesidad histórica” y esta inhibe justamente la capacidad de acción y favorece 
la reducción del ciudadano al animal laborans. La necesidad histórica suplanta 
la política porque oculta la esencial contingencia de los asuntos humanos y la 
impredecibilidad del acontecer.

La idea de una política no estatal sería perfectamente compatible con la 
concepción de Arendt de la acción y formalmente con “la microfísica del poder” 
de Foucault, ese poder minúsculo, “periférico y capilar”, es el contrapunto del 
poder central, el Estado.

No está disociada esta línea exploratoria, la de Nietzsche-Foucault-Marx, 
con la otra que parte de Husserl. El propio Foucault reconoce esta doble fi lia-
ción de la genealogía: “No se trata ya de saber cuál es el camino más seguro de 
la verdad, sino cuál ha sido el camino temerario de la verdad. Esta era la cues-
tión que se planteaba Nietzsche, y también es la cuestión que aborda Husserl 
en La crisis de las ciencias europeas. La ciencia […] los procedimientos ritualiza-
dos para producirla, atraviesan por completo toda la sociedad occidental desde 
hace milenios y se han universalizado en la actualidad para convertirse en ley 
de toda civilización”.12

Aparte de este nexo explícito —y el de la microfísica con la acción “desde 
abajo”—, existe otro nexo, no explicitado, con Arendt. Foucault nunca leyó a 
Arendt, pero su concepto de la biopolítica tiene una convergencia secreta con 
la caracterización de la modernidad como una época de neutralización/susti-
tución de la política y de reducción de los hombres a la condición laborante. 
Este doble fenómeno —de suplantación y reducción— guarda relación, a su 
vez, con el fenómeno del totalitarismo, que suprime precisamente los derechos 
ciudadanos y permite el tratamiento y gobierno de la población con técnicas de 
organización y gestión similares a las que se emplean para reproducir, mante-
ner saludable y conducir un redil. Aunque Arendt no haya conectado los dos 
acápites fi nales de La condición humana —la “victoria del animal laborans” y “la 
vida como el bien más elevado”— con su caracterización del poder totalitario, 
en su análisis de Los orígenes del totalitarismo resulta evidente que estos paráme-
tros de la política moderna defi nen dos rasgos decisivos de lo que Foucault 
llama el “biopoder”.

No quisiera concluir estas refl exiones sin hacer todavía un alcance. Se refi e-
re a la inconveniencia de sacar cuentas alegres respecto al signifi cado del giro 
político y la renovación del pensamiento, pues la mayor paradoja no se da en el 
contraste de este auge y fl orecimiento del pensar político frente a la decaden-
cia de la política misma. Más signifi cativo aún es que este renacimiento queda 
por debajo de la capacidad crítico-transformadora desplegada previamente por 

11 M. Abensour, La democratie contre l’État, puf, Paris, 1997.
12 M. Foucault, Estrategias de poder, Paidós, Barcelona, 1999, p. 322.
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el pensamiento. Si el “giro” se lee como un desplazamiento de las relaciones 
entre fi losofía y ciencias sociales, en favor de la fi losofía, o sea, como una revi-
talización de lo normativo frente a la orientación empirista y positivista de las 
ciencias humanas, incluido el marxismo corriente, querría decir que, junto con 
adquirir mayor potencial hermenéutico, la refl exión se vuelve impotente ante 
la situación, de modo que el incuestionable avance del pensamiento político 
coincide con un retroceso de las posibilidades de alterar la práctica política. 
La ciencia positiva retoma preeminencia gracias a su funcionalidad con el po-
der, por procuración. Las ciencias de la administración, consejeras ofi ciosas del 
Príncipe, se convierten en sus mandatarias ofi ciales. A diferencia de la narrativa 
historiográfi ca, la ministra sin cartera del poder por excelencia, las ciencias de 
la administración son las ministras con cartera.
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CRÍTICA, JUICIO Y MERCADO

Hans Stange Marcus*

Introducción

El medio de comunicación Rockaxis —que es, en realidad, multimedia: programa 
de televisión, sitio web, programa de radio, revista, foro— lleva casi diez años 
ocupado en la difusión de la música rock. Sus contenidos transitan por varios ám-
bitos discursivos: una “crítica” de música convencional, espacios de promoción 
para los nuevos productos del mercado —casi siempre bajos formatos periodís-
ticos antes que publicitarios: notas, entrevistas, semblanzas, etcétera— y campos 
discursivos inéditos, propios de la nueva confi guración mediática y tecnológica 
de la cultura. En su sitio web “Rockaxis. El universo del rock”1, por ejemplo, se 
reúnen sin jerarquía particular segmentos de noticias, promoción de los últimos 
cds y dvds, una agenda de conciertos y “tocatas”, una encuesta a los propios 
usuarios del medio por medio de la cual votan y emiten juicios sobre los músicos 
de rock sometidos al escrutinio, diversos rankings sobre los videoclips más vistos o 
los mp3 más descargados de Internet. En los menús secundarios del sitio pueden 
hallarse indistintamente “pizarras” en las cuales los fanáticos emiten sus juicios, 
artículos de los lectores y “foros” de opinión sobre cuestiones del tipo “cuál es el 
guitarrista más rápido de la historia” o “¿es el grupo x más heavy que la banda y?”. 
Junto a ellos, columnas de “especialistas”, crítica de discos, reseñas de conciertos, 
artículos técnicos y extensos reportajes sobre determinadas bandas, movimien-
tos, corrientes o “hitos” históricos del rock. Los vínculos temáticos del sitio, lo mis-
mo que la revista, admiten por igual distinciones según género, autor, corriente, 
etcétera —para usar denominaciones críticas usuales—, produciendo para todos 
ellos contenidos bastante complejos y abundantes. Nadie dirá que Rockaxis es un 
espacio crítico como tradicionalmente los ha entendido la academia y la cultura 
letrada, pero es innegable que en él operan juicios críticos que organizan, discri-
minan y valoran la producción musical de las industrias culturales.

¿Qué sucede con el juicio crítico, hoy, en el mercado de la cultura?
En esta cuestión resuenan varios de los debates más acuciantes para la críti-

ca de estos días. La tan diagnosticada crisis de la crítica, de sus fundamentos y 
aparatos, de su relación con el mercado y con los nuevos objetos de la industria 
cultural.2 También hay ecos más profundos: cuál es la función de la crítica, 

* Académico del Instituto de Estudios de la Comunicación e Imagen, Universidad de Chile.
1 Véase el sitio en http://www.rockaxis.cl (consultado en agosto de 2010).
2 Véase Grínor Rojo, Diez tesis sobre la crítica, lom, Santiago, 2001; Patricia Espino-

sa (ed.), La crítica literaria chilena. Actas del primer coloquio sobre crítica literaria en prensa, 
Santiago, Instituto de Estética, 2009. Extendiendo un poco el tema, revísese también 
Roland Barthes, Ensayos críticos, Buenos Aires, Seix Barral, 2003; Hal Foster (ed.), La pos-
modernidad, México, Colofón, 1988; Pablo Oyarzún, La desazón de lo moderno, Santiago, 
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cuáles sus fundamentos fi losófi cos, su relación con una modernidad también 
en crisis. No se pretende en este trabajo dar cuenta de la totalidad de estos de-
bates, ni siquiera de modo superfi cial. La intención es, más bien, presentar de 
manera descriptiva una serie de operaciones que, desde el interior del mercado 
de la cultura, dan nueva forma y estatuto al juicio crítico. Tampoco se intenta 
iniciar una especulación respecto a lo que constituye o no el juicio, los objetos 
sobre los que se aplica y las relaciones que se entablan entre ellos y la crítica. 
Como lo muestra el caso de Rockaxis, mientras la academia debate estos asuntos, 
un nuevo modo de juicio crítico se desarrolla en el mercado de la cultura, un 
modo que recogiendo, aparentemente, las formulaciones del juicio estético en 
su sentido más moderno —digamos: kantiano— es la expresión de las nuevas 
relaciones que desde hace medio siglo, por lo menos, se vienen dando entre 
arte, industria cultural, mercado y experiencia social.

Quizás valga la pena formularse esta cuestión como una constatación: por 
más que la crítica insiste en su propia crisis, un vistazo rápido por el campo 
de la cultura permite apreciar que el ejercicio del juicio sobre los productos 
culturales no crece cada día, sino que se diversifi ca en expresiones inéditas y 
dislocantes. ¿Qué sucede, entonces, con el juicio crítico hoy?

La crítica de arte revisitada

La emergencia de las industrias de la cultura y los nuevos medios de comuni-
cación, y su hegemonía desde la época de entreguerras en el siglo xx, descon-
certaron a la crítica. Greenberg, Benjamin, Adorno, Debord: todos enfrentaron 
con resquemor el nuevo campo cultural.3 Prontamente identifi caron en él la in-
clusión de los modos de producción industrial con su racionalidad económica, 
el giro hacia nuevas sensibilidades y sensoria (como el kitsch), una apabullante ca-
pacidad para integrar socialmente en su espectro a las capas de población antes 
excluidas del público del arte (como los segmentos rurales recientemente pro-
letarizados), al tiempo que permeaban también a las elites antes vinculadas a la 
“alta cultura”. Frente al campo autónomo del arte moderno, o al menos frente 
a la lectura relativamente ordenada y programática que la crítica hacía de él4, 
el actual mercado del arte y la cultura parecía un fárrago convulso, superfi cial 
y efímero: puro e incesante fl ujo. Peligroso, además, pues se presentaba al ser-
vicio del capital: una forma degradada y falsa de arte, al servicio del mercado.

Al mismo tiempo de esta discusión, sin embargo, el mercado desarrolla me-
canismos que ordenan y jerarquizan la circulación de sus productos culturales, 

Arcis-Cuarto Propio, 2001.
3 Véase Theodor Adorno, Teoría estética, Barcelona, Taurus, 1971; Guy Debord, La 

sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 1995; Walter Benjamin, Discursos inte-
rrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989; Clement Greenberg, Arte y cultura, Barcelona, 
Paidós, 2002.

4 Sobre estas lecturas “programáticas” véase Eduardo Subirats, Linterna mágica: 
vanguardias, media y cultura tardomoderna, Madrid, Siruela, 1997.
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tomando esos mecanismos de la crítica misma, produciendo en ella profundas 
modifi caciones. El mercado ordena la circulación de productos culturales (li-
bros, música, imágenes, discursos) y lo hace mediante el juicio crítico sobre ellos. 
Desde esta óptica, la emergencia del star system, de los géneros televisivos, de los 
formatos de espectáculo como el music hall o de fenómenos editoriales como los 
best sellers, pueden ser comprendidos como formas de juicio crítico que organizan 
y racionalizan la producción de la cultura, su valor, su circulación y su recepción.

Un primer modo en que las agencias del mercado distribuyen “valor” a sus 
productos es a partir de ciertas categorías que emulan los antiguos criterios es-
téticos modernos para la elaboración del canon, el juicio de gusto o el dictamen 
de belleza. No debe entenderse, empero, que esta emulación tenga caracterís-
ticas de simulacro (en el sentido baudrillariano y también en el sentido de los 
críticos arriba mencionados): no hay impostación sino un intento de traduc-
ción, pues los mismos criterios, al ser desplazados o asimilados, se modifi can 
cualitativamente.

En primer lugar, hay una positiva asimilación de los criterios que organizan 
la producción cultural de acuerdo a formas, tópicos, poéticas, géneros, estilos, 
“parentescos” y relaciones diversas de este tipo. Asimismo, se aplican a la indus-
tria cultural los patrones de unicidad y originalidad que la estética moderna 
atribuía a la obra y al artista en el campo autónomo del arte. En defi nitiva, se 
trata de establecer, para los productos de la industria cultural, un canon, una 
tradición y un “aura”.

El año 2007, la revista Wikén del diario El Mercurio publica una reseña del 
crítico Antonio Martínez sobre la cinta Valiente, que trata, en verdad, de su pro-
tagonista: Jodie Foster.5 La biografía de la actriz se presenta como una com-
binación de elementos del star system hollywoodense, la novela de formación 
burguesa y ciertos atisbos de “genialidad” romántica:

“La actriz nació en 1962, y a los tres años ya era la Coppertone girl y rostro 
infantil de la publicidad de bronceadores. No tenía descanso porque su pa-
dre había abandonado el hogar y el mito dice que fue demasiado precoz, 
aprendió a leer a los 3 años y aunque parecía niña, era genio. A Orson We-
lles, que lo fue, todo el mundo le decía que era un gran niño y el director 
recordaba lo que había sido eso: pintaba y lo hacía bien, escribía y mejor, 
recitaba y no digamos, porque todo en él era maravilloso.

A los 12 años rodó la película que se estrenó en 1976 [se refi ere a Taxi Dri-
ver], cuando tenía 13, y en marzo de 1977, para la entrega de los Oscar, ya 
había sido nominada como mejor actriz de reparto por ese papel. Un carta 
llegó al hotel donde estaban alojados los nominados […]: ‘Si el 29 de marzo 
la pequeña Jodie gana el Oscar por lo que le hiciste hacer en Taxi driver, pa-
garás con tu vida. Hablo en serio. No soy un psicópata, quiero a Jodie y nun-
ca haré nada que pueda hacerle daño. Nunca, nunca, nunca’. La historia y 

5 Antonio Martínez, “Jodie Foster. La marca de la pantera”, Wikén, 12 oct. 2007.
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la carta, si es que son ciertas, tuvieron un fi nal feliz. No hubo lesionados ni 
nada parecido, porque ningún premio fue para Taxi driver y por tanto no 
hubo Oscar para Foster.

La actriz terminó el colegio y fue la mejor de la clase, posteriormente se ma-
triculó en la Universidad de Yale donde se graduó en Literatura inglesa, con 
la distinción de magna cum laude, que es más que cum laude, pero menos 
que summa cum laude.

[…] Hasta el campus de Yale llegaban sus admiradores o al menos uno de 
ellos, el más insistente, que la llamaba y le escribía. El fbi, cuando allanó 
su departamento, descubrió que las fotos de la actriz tapizaban las paredes. 
Ella era la obsesión de John Hinckley, que en marzo de 1981 decidió llamar 
la atención del mundo, pero más bien la de Jodie, cuando intentó asesinar 
con seis tiros, pero con mala puntería, al Presidente Ronald Reagan.

[…] Jodie Foster tiene conciencia de su poder y por eso prefi ere recluirse, 
ocultarse y escapa de las fotos y los periodistas. Le teme al cine y a los medios, 
pero sobre todo a la gente. Actriz adulta. Jodie también es una mujer que sabe 
lo que quiere, y lo sabe desde el inicio de su carrera. […] En Acusados (1988) 
ganó su primer Oscar. Una joven inestable, media alcohólica y algo marihua-
nera y en apariencia fácil, por lo que un grupo de hombres decide golpearla 
y violarla, como si fuera un objeto, una poca cosa. Cuando fue la policía Cla-
rence Sterling en El silencio de los inocentes (1991), un papel por el que obtuvo 
su segundo Oscar, la agente del fbi desciende a la celda de Hannibal Lecter, y 
desde las otras jaulas del pasillo, los presos le susurran groserías”.

Precoz, talentosa, magna cum laude. Se entiende implícitamente que tales 
características biográfi cas se extienden a los productos que protagoniza, por 
lo que la “genialidad” de Foster es garantía de la singularidad de sus películas. 
El mismo crítico Martínez, en otra nota sobre el fi lme Stardust6, apela ahora a 
elementos como el estilo, el formato y las expectativas de género. Valora la cinta 
en la medida en que esta responde a los clisés del género fantástico, según la ade-
cuación de su trama y personajes a los giros convencionales y estandarizados. 
Esto es más evidente cuando enuncia la “tradición” a la que se debe la cinta:

“[…] Su versión para el cine, entonces, aparece después del éxito apabullan-
te de la trilogía El señor de los anillos (2001, 2002 y 2003), de superproduc-
ciones que se salvaron con lo justo, como Las crónicas de Narnia (2005) y de 
películas fallidas como Los hermanos Grimm (2005) y fracasadas como Eragon 
(2006). Stardust, la película, está a medio camino de todo lo anterior”.

Lo mismo hace Ascanio Cavallo en la revista El Sábado7, al referirse a la 
película El origen:

6 Antonio Martínez, “De menos a más”, Wikén, 5 oct. 2007.
7 Ascanio Cavallo, “El Origen”, revista El Sábado, 21 ago. 2010. Las cursivas en la 

cita son mías.
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“Para empezar, una historia situada en la interfase entre la ciencia fi cción y la 
imaginación digital, una ruta ya explorada por Matrix et al. […] En algunos 
pasajes de Memento e Insomnia se podía pensar que el director Christopher 
Nolan buscaba un camino para explorar en esa familiaridad que tiene el 
sueño con el cine”.

La tradición referida bebe de fuentes que no provienen del campo de la 
estética sino del propio campo de la producción e incluso de dimensiones co-
municacionales.8 Sin embargo, el modo más evidente de esta asimilación es, sin 
duda, la importación directa de los viejos criterios de la crítica, aplicados ahora 
al campo de la industria cultural. Tales ejemplos pueden encontrarse en las for-
mas de cultura más tempranamente industrializadas: la literatura y el cine. El 
mismo diario El Mercurio tiene en su suplemento Artes y Letras algunos insignes 
ejemplos de esto. Las críticas de cine de Juan Pablo Vilches abundan en afi rma-
ciones como “Es difícil exagerar la importancia de”, “el nivel es bastante más 
parejo (para bien)”, “recurre a un humor mucho más dosifi cado y malevolente”, 
“la evolución de los personajes importó bastante menos”, “despliegues de un 
ingenio y una alegría de vivir”, etcétera.9 Por su parte, el crítico literario Camilo 
Marks recurre a criterios de prestigio (“ha concitado, como pocos en su país, la 
aprobación crítica unánime”, “fue fi nalista del Broker Price, premiada por Los 
Angeles Times Book y mereció que fuera seleccionada por la revista Granta”, 
etcétera), de calidad (“hay genuina preocupación estilística —la traducción es 
muy buena—, varios hilos conductores con temáticas afi nes”, etcétera), tópi-
cos comunes (“hay tres asuntos que desvelan a Seiffert: los niños expuestos a 
situaciones límite, la vida en las naciones poscomunistas y las personas someti-
das a los confl ictos bélicos recientes”, por ejemplo), asuntos de estilo (“límpido, 
sencillo, accesible”, etcétera).10 Es notorio cómo estos modos “tradicionales” de 
crítica no se hacen cargo de los aparatos recientemente integrados al campo de 
la crítica académica —estructuralismo, semiótica, etcétera— sino que importan 
sus categorías desde una crítica impresionista, un poco moral, llena de afi rma-
ciones sin explicación ni desarrollo.

Es menester señalar que esta importación no se produce necesariamente 
desde una “alta cultura” hacia una industria cultural carente de patrones críti-
cos propios. Como el propio Adorno reconoce, el proceso de integración entre 

8 En efecto, tanto en el cine como en la televisión e incluso en el periodismo, el de-
sarrollo del género —que implica una estandarización de la forma, una segmentación 
del contenido y una expectativa del lector/espectador— tiene como primera función 
organizar racionalmente la producción industrial. Solo en un momento posterior esta 
política de géneros ha sido comprendida como un elemento productor de sentido por 
sí misma, tanto a nivel temático como estético. V. gr. Antonio Weinrichter, El nuevo cine 
americano, Madrid, Zero, 1979; François Jost, “El género televisual. Del contrato a la pro-
mesa”, Comunicación y medios, Nº 12, 2002.

9 Las frases están tomadas de diversas críticas publicadas por Vilches entre 2007 y 2008.
10 También corresponden a frases de diversas críticas publicadas por Marks entre 

2007 y 2009.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   1375175 Revista mapocho 68 Interior.indb   137 21-12-2010   13:56:5721-12-2010   13:56:57



MAPOCHO

138

mercado y arte se viene desarrollando por lo menos desde el siglo xviii, mo-
mento en que el auge de la clase burguesa y el desarrollo del capitalismo em-
piezan a transformar los estratos de cultura popular en un verdadero mercado 
cultural.11 De esta suerte, la importación de los criterios de la alta cultura es 
sólo la última etapa de un largo proceso de organización y racionalización del 
campo de las industrias culturales.

Otro aspecto del juicio crítico desarrollado en el mercado de la cultura es 
el que refi ere a la especifi cidad técnica del medio artístico. Se trata de una 
cuestión complicada, pues esta especifi cidad, en tanto formal, es uno de los 
fundamentos de lo que se entiende por autonomía del arte. En el campo de las 
industrias culturales, sin embargo, los aspectos técnicos son abordados no por 
su determinación de la forma sino por la especifi cidad de su efecto. De esta 
manera —salvo en algunos casos de crítica literaria y cinematográfi ca— ciertos 
usos de la técnica en la música, la publicidad, el video o la fotografía se valoran 
en la medida que producen el efecto global del espectáculo. Vale la pena trans-
cribir completa aquí, a modo de ejemplo, una crítica de concierto fi rmada por 
Marcelo Contreras y aparecida en el diario La Tercera.12

“Dos llenos totales en las presentaciones del grupo californiano [Incubus], 
una de esas bandas ciento por ciento profesionales en las que los desbordes 
quedan totalmente eximidos del libreto.

“Calan en una generación que está pasada para disfrazarse de “emo” y muy 
joven para enganchar con la nostalgia por los ochenta. Anoche los fanáticos 
de Incubus, el quinteto californiano que se desprendió del nü metal para 
ejecutar rock a secas, colmaron el Arena Santiago en la primera de dos no-
ches que se cierran hoy en el mismo lugar.

Veinteañeros que presenciaron un concierto más intenso en la cancha y las 
graderías, que en el propio escenario. Incubus es el paradigma del rockero profe-
sional —el tipo de músicos que invierten horas y horas en ensayos—, pero también 
una banda tan ajustada que resulta algo contenida. Porque los desbordes están 
totalmente eximidos del libreto que les impulsa sobre el escenario.

Con tres lustros de carrera, los californianos están listos para el álbum de 
grandes éxitos. El público coreó a todo pulmón cortes como ‘Wish you were 
here’, ‘Are you in?’, ‘Oil and water’, ‘Nice to know you’ y ‘Megalomaniac’, 
entre una decena de canciones reconocibles.

Su rock infl uenciado por emblemas de la costa oeste como Faith No More 
—la impronta vocal de Mike Patton en el cantante Brandon Boyd es noto-
ria—, tiene sabor propio. Las canciones de Incubus son de estelas melódi-
cas, a veces duras y experimentales, otras con ligeros sabores a jazz.

11 Para Adorno, el epítome temprano de este proceso es el mercado editorial que se 
erige en torno a “fenómenos de venta” literarios como Pamela de Richardson y Robinson Cru-
soe de Dafoe. Cfr. Theodor Adorno, Televisión y cultura de masas, Córdoba, Eudecor, 1966.

12 “Incubus. Atento al fl ash”, La Tercera, 9 oct. 2007. Las cursivas son mías.
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Pero hay algo en las maneras escénicas de la banda que parece demasiado atento a la 
foto. Por algo los chillidos femeninos colmaban el Arena, sobre todo al momento en que 
Boyd quedó con su cuidado torso al desnudo. No fue un gesto de rock salvaje, sino el 
tic de un cantante que se ha pasado mucho rato viendo sus propios videos”.

Es interesante percibir cómo el crítico enjuicia la presentación de la banda 
musical en relación a su conocimiento de la especifi cidad del medio —en este 
caso, el concierto— y sus efectos en el auditorio. La presentación es “auténtica” 
u “honesta” en la medida de su utilización de las pautas preestablecidas de re-
pertorio, escenifi cación e incluso “exabruptos”. No estamos ya frente a un juicio 
sobre la determinación técnica (en este caso, vocal, instrumental o de amplifi -
cación sonora), sino de la determinación del medio en cuanto procedimiento. 
El cumplimiento de las expectativas que tal procedimiento genera es también 
evaluado de manera positiva, como en esta crítica de Sebastián Cerda sobre el 
concierto del grupo argentino git ofrecido en Santiago.13

“Un verdadero viaje en el tiempo ofreció el trío argentino en su regreso a los 
escenarios chilenos […] A ojos cerrados no hay grandes cambios. git suena 
casi como siempre, con ese triángulo básico de guitarra-bajo-batería que no teme 
a los vacíos, ese sonido que bien importó desde la Gran Bretaña de The Po-
lice, esa caja seca y aguda que caracteriza a la percusión de Willy Iturri, y la 
voz de Alfredo Toth realmente intacta.

‘Siempre fuiste mi amor’ es el tema que pone fi n a más de quince años lejos 
de los escenarios chilenos, y su sello es tan patente como emotivo es su efecto. ‘La 
calle es su lugar (Ana)’ mantiene la tendencia, y ratifi ca que esta noche tendrá todo 
lo que el público espera.

[…] Más allá de un breve segmento acústico y alguna canción ajena a sus 
viejos repertorios en vivo, no hay espacio para atrevimientos ni relecturas.

Antes de la primera despedida (que en todas partes del mundo no es más que la pausa 
hacia el ‘bis’) el trío ya ha tirado toda la carne a la parrilla. Las luces del es-
cenario se apagan, las de la tribuna se encienden (clásica señal de ‘pueden 
retirarse’) y el público se confunde mientras corea el nombre del grupo. La 
amiga chilena es la encargada de aclarar que ‘ya vienen’, que todavía falta, 
hasta que el trío reaparece para fi nalizar... con dos repeticiones (‘Siempre 
fuiste mi amor’ y ‘La calle es su lugar’).

Para los cerca de tres mil 500 asistentes que llegaron al Teatro Caupolicán, 
el saldo tiene que haber sido positivo, pero en líneas generales es evidente la 
necesidad de pulir el trabajo en vivo. No se trata de que estos tipos pausados y 
maduros se conviertan en rockstars, ni de que inviertan millones en cierta 
pantalla o en determinadas luces […]”.

13 “Como si fuera 1986”, EMOL, 19 ago. 2010. Obtenido desde http://www.emol.com. 
Las cursivas son mías.
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La racionalidad estética involucrada ya no es aquella de la forma, propia 
del arte moderno, que “exige que todo medio artístico, en sí mismo y por su 
función, sea lo más determinado posible para poder conseguir por él lo que 
ningún medio tradicional puede suplir”14, sino que es la racionalidad del efecto 
estético, cuya especifi cidad puede lograrse aun cuando los medios tecnológicos 
no sean para nada determinados (pero sí determinantes).

La crítica como principio de producción

Las industrias culturales desarrollan también en su campo de producción mo-
dos propios del juicio crítico, que apuntan a una valorización de los productos 
culturales en relación a dos características que les son particulares: los volúme-
nes ingentes de producción y las actitudes de consumo. Se diseñan así mecanis-
mos de crítica “nuevos” que, en tanto particulares, se vinculan con una nueva 
dimensión: la cantidad como elemento de juicio. Capacitada esta crítica para 
ofrecer cánones y tradiciones, para enmarcar la signifi cación de sus productos 
de acuerdo a pautas de género y estilo, para valorarlos de acuerdo a la especifi -
cidad de su efecto, le queda sólo hacerse cargo del problema de la distribución 
y el consumo de los productos de las industrias culturales. Para ello, organiza 
nuevas jerarquías en base a un juicio fundado en la cantidad, con lo que asigna 
preponderancia a ciertos productos por sobre otros, racionalizando así las re-
des de distribución. Rankings, volúmenes de venta, rating, número de ediciones 
y traducciones, soportes especiales, ediciones más costosas, etcétera; las cifras se 
transforman en criterio de valor de las obras. Todas las semanas se publican ran-
kings de los libros más vendidos, las películas con mayor taquilla, los programas 
de televisión más vistos y los discos más comprados. Se establecen las semanas 
que lleva una obra en la lista de “los diez más…” y esta presencia en el mercado se 
transforma en prestigio. Se decide hacer ediciones especiales de libros, en otro 
papel y tapa dura, y tal “privilegio” acrecienta el prestigio conseguido cuantita-
tivamente. Se publican discos y dvds con material inédito, ediciones para colec-
cionistas. Se elevan los valores de las “primeras ediciones”, dotándolas de un aura 
de la que carecerían las demás. Se publican recopilaciones, antologías, discos de 
“grandes éxitos” y cintas con el director’s cut. Los volúmenes de producción se con-
centran en ciertas obras más validadas que otras, pero cuya validación proviene, 
precisamente, de sus volúmenes de producción. El crítico participa del proceso 
notifi cándolo, explicándolo y estableciendo la relación entre calidad y cantidad 
propia de este tipo de juicio. La Revista de Libros de El Mercurio publica entonces 
una nota de Patricio Jara sobre el escritor Orhan Pamuk y “Cómo lo leen en 
Chile”.15 El argumento es el siguiente: cómo lo leen es cuánto lo compran:

“Durante buena parte de este año, Orhan Pamuk se ha mantenido por par-
tida doble en los rankings nacionales. Su novela Nieve logró 16 semanas de 

14 Adorno, Teoría estética, op. cit., p. 54.
15 “Pamuk, a un año del Nobel”, Revista de Libros de El Mercurio, 7 oct. 2007.
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permanencia y Estambul casi seis meses en los primeros puestos de la catego-
ría no fi cción. Pero a diferencia de otros autores popularizados a fuerza del 
Nobel, como Imre Kertész (2002) o bien por ciertas elites que entienden la 
lectura como un imperdible acontecimiento social, Pamuk era un narrador 
que gozaba de la preferencia local: Nieve había vendido dos mil ejemplares 
previo a concedérsele el Nobel.
Y no pasó mucho tiempo para que Alfaguara pusiera en librerías o bien im-
primiera en Chile títulos como El libro negro, La vida nueva y Me llamo Rojo, 
los cuales hasta hoy mantienen un volumen de ventas considerable”.

Debord señalaba ya que lo cuantitativo era el rasgo primordial de la mer-
cancía transformada en espectáculo por las industrias culturales: una realidad 
cuantitativa que reemplazaba y falseaba la realidad tanto de la experiencia so-
cial como del campo estético.16 La frase no expresa tanto un estado de simula-
cro de realidad ejecutado por la mercancía espectacularizada, sino el hecho 
aun más impresionante de que es la cantidad misma la que se reviste de realidad 
y valor. Y en esta tarea le cabe su papel a la crítica.

El otro aspecto particular, la modulación de las actitudes del consumo cul-
tural, es regulada por el juicio crítico mediante lo que podría parecer una pa-
radoja: la desestimación del crítico especialista. La debacle de los “expertos” en 
diversos ámbitos del saber —de los cuales la crítica de arte no es ajena— está 
ampliamente documentada en la literatura17 y sus causas se buscan tanto en el 
desarrollo cultural de las sociedades postindustriales como en la desazón respec-
to a los fundamentos fi losófi cos de la modernidad. En lo que respecta a nuestro 
punto, el mercado realiza una inversión por la cual el crítico especialista lo es no 
en virtud de su conocimiento de un campo de saber —la estética, la historia del 
arte, etcétera— sino en virtud de su situación dentro del propio campo cultural. 
El experto es desplazado por otro sujeto social, un líder de opinión por ejemplo, 
cuya cercanía con el público potencia ciertas pautas de conducta respecto a los 
productos culturales. Así, por ejemplo, un crítico “especializado” como Juan An-
drés Salfate, crítico de cine y ex conductor del programa televisivo Maldita sea 
(que reseñaba películas de terror, gore y las llamadas de “serie B”), afi rma en una 
entrevista que su profesión de crítico no requirió de ninguna formación parti-
cular, que lo mismo ha trabajado en medios serios que en Mekano (programa 
juvenil de Mega, canal 9) y que “me gustan las películas buenas: algunas son de 
terror, otras de cine clásico y otras menos cuáticas”.18 Un especialista sin especiali-
dad. Al mismo tiempo, la revista +Deco del diario La Tercera pide a famosos como 
la actriz Mariana Loyola y el guionista Pablo Illanes que orienten al público en 

16 Debord, op. cit., § 38.
17 Para referencias generales, v. gr.: Gilles Lipovetsky (1986), La era del vacío, Barce-

lona, Anagrama; Richard Sennett, The Fall of Public Man, New York, w.w. Norton, 1992; y 
más específi camente Frederic Jameson, El giro cultural, Barcelona, Paidós, 1996.

18 Entrevista disponible en el sitio web “Universidiario”. Obtenida desde http://
www.universidiario.cl
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cuanto a libros y cine. Los “panoramas” de Loyola y los “imperdibles” de Illanes 
suponen reconocer el valor de ciertas obras en la mención de un sujeto social 
relevante, pero no especialista. Las menciones involucran además actividades 
ajenas al campo del arte, como la gastronomía, los paseos, fi estas, etcétera. No 
debe deducirse de lo anterior una disolución de la tarea crítica, pues el ejercicio 
del juicio está allí, de manera evidente. Lo que se constata es una modifi cación 
de la fi gura social del crítico, cuya validez desplaza su fundamento desde su re-
lación con ciertas tradiciones y saberes hacia otro cuyo eje es la capacidad de 
presentar y organizar la presentación de la “vitrina” de los productos culturales.

Más importante que esta transformación de la fi gura del crítico es, sin em-
bargo, la transformación del propio público en una suerte de “crítico especia-
lista”, provisto de tecnologías e instancias, por los propios medios de comuni-
cación, para desarrollar su juicio crítico. Este desarrollo, claro, no tiene que 
ver con su educación en el acervo crítico sino con su desenvolvimiento en la 
racionalidad de la circulación de los productos. El público de las industrias 
culturales es capaz de realizar, en su dimensión y por sus medios, todas las ope-
raciones antes descritas: la organización de los productos de acuerdo a ciertas 
“tradiciones”, la codifi cación de estilos, géneros y formatos; la apropiación de 
ciertas categorías “típicas” de la crítica, la identifi cación de efectos y la valora-
ción de aspectos cuantitativos. Organizados en chats (“salas de conversación” 
por Internet), en sitios web personales (blogs) y mediante medios autogestio-
nados, el propio público desarrolla una tarea crítica y organiza el universo de 
los productos culturales. A primera vista, el hecho de que el público tenga una 
opinión sobre las obras de arte no difi ere de las pretensiones de una educación 
estética moderna y es incluso deseable. La modifi cación se produce por el lugar 
que este público-crítico adquiere en el mercado y por las retroalimentaciones 
que se establecen entre ellos y los agentes de producción y distribución. Piénse-
se, por ejemplo, en los fan clubs, en los programas de radio y televisión de afi cio-
nados, en las revistas alternativas gestionadas por ellos, etcétera.

Un aspecto es necesario resaltar, y es el siguiente: la crítica desarrollada al 
interior del mercado cultural, tal como ha sido presentada aquí, colabora acti-
vamente en uno de los procesos más signifi cativos de las industrias culturales: 
la integración del arte en la experiencia social cotidiana. Este proceso fue ya 
anunciado por Adorno, que vio en la integración social la mayor amenaza a la 
autonomía de las obras de arte, y esta denuncia sigue hasta Jameson, quien la 
concibe como un proceso de estetización de la vida cotidiana. El ejercicio crítico 
cooperante con este proceso consiste en el desarrollo de juicios que valoran las 
obras de acuerdo a su integración a redes de producción cultural extra-artís-
ticas. Criterios de satisfacción, “experiencias únicas”, diversión y entretención, 
ponen a los productos culturales en esquemas de servicios más amplios que in-
volucran turismo, gastronomía, moda, etcétera. De esta forma, la experiencia 
que se ofrece por medio de los productos culturales —estética o no— es una 
experiencia integrada a lo social, no distante de ella. Revísese, por ejemplo, la 
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oferta de los portales de Internet. El portal de Microsoft Network19 ofrece, además 
de sus servicios propios (buscador, correo electrónico, mensajería digital, etcé-
tera), las siguientes prestaciones: descargas musicales, videos y películas, carte-
leras de teatro, viajes, astrología, búsqueda de parejas, mapas, rentas de auto, 
videojuegos, compras por Internet, apuestas… además, ofrece diversos espacios 
de entretención: las “fotos de la semana” que involucran a gente famosa, vínculos 
como “los diez accidentes en moto más espectaculares”, “los ojos de la nasa en el 
espacio”, “diez panoramas para salir de la ciudad el fi n de semana”, etcétera. El 
portal de Yahoo!20 ofrece servicios similares, además de indicadores del clima en 
los cinco continentes, información sobre el tipo de cambio y “especiales” como 
“¡Las últimas fotos de Pie Grande!”. Los productos de la industria cultural que-
dan totalmente integrados al resto de la oferta del mercado del ocio y su goce, 
asimismo, completamente enquistado en el ámbito de la experiencia cotidiana.

La crítica como práctica del mercado cultural

La argumentación presentada hasta este punto puede dar la impresión de que 
no difi ere mucho, en principio, con las reservas que en su hora manifestaron au-
tores como Adorno para con la industria cultural. Tal impresión tendría en su 
origen dos supuestos problemáticos: a) que el mercado operaría una reducción 
de la crítica a un mero ejercicio de administración de prestigio; y b) que esta 
reducción preservaría una diferencia sustancial entre un “campo del arte” y un 
ámbito del “mercado”. Tal es la posición, para poner el ejemplo, de Benjamin 
Buchloh, cuando en la introducción de su Vanguardia e industria cultural afi rma 
que los campos del arte y del mercado son absolutamente excluyentes, trans-
formándose los críticos, en el segundo de éstos, en meros títeres de las transna-
cionales del espectáculo.21 El primer supuesto implica que el estatuto del juicio 
crítico está esencialmente ligado a los fundamentos fi losófi cos de la crítica mo-
derna, por lo cual todo ejercicio de juicio que no se deba a estos supuestos no 
tiene el valor de un enunciado crítico. Por fundamentos se entiende el conjunto 
de los aparatos discursivos que, por lo menos desde Kant, rigen categorialmen-
te el ejercicio de la crítica. El proyecto moderno del campo del arte como uno 
autónomo estableció para la crítica la tarea central de relevar aquellas leyes in-
manentes al trabajo artístico, por las cuales se liberase de las ataduras cultuales, 
por un lado, y se sobrepusiese a su condición material, por el otro. Esta empresa 
guía el análisis del sentimiento de lo bello y lo sublime en Kant y el estudio de 
la relación entre medio y forma pura de Greenberg. Es claro que un proyecto 
tal propone una exigencia al juicio crítico, pero no establece afi rmación alguna 
sobre su naturaleza. En otras palabras: lo que entendemos por juicio crítico mo-
derno debe más a las exigencias de la razón que al hecho, natural y obviamente 

19 Obtenido desde http://www.msn.com
20 Obtenido desde http://www.yahoo.com
21 Benjamin Buchloh, Neo-Avantgarde and Culture Industry, Essays on European and 

American Art from 1955 to 1975, London-Cambridge, The mit Press, p. 17 y siguientes.
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presente ya en épocas premodernas, de la emisión de juicios sobre los productos 
artísticos. Por supuesto que esta cuestión no será desarrollada aquí, pues pre-
senta complejos y extensos matices —por mencionar sólo el más general: la rela-
ción entre la crítica y la Modernidad—, pero valga el argumento para invalidar 
el supuesto que sin la exigencia de libertad y autonomía no hay juicio estético 
posible: no solo sí lo hay, sino que de una índole diversa, afín a las exigencias no 
ya del arte autónomo sino del mercado cultural. Este reconocimiento permite a 
su vez constatar que no todo el ejercicio crítico en las industrias culturales res-
ponde al motivo del simulacro (que lo hay); por el contrario, como ha intentado 
establecer la sección anterior, muchos de los juicios “críticos” en las industrias 
culturales comportan modifi caciones sustanciales respecto a la noción típica de 
juicio crítico que maneje la teoría del arte moderno.

El segundo supuesto, la distinción entre arte y mercado, implica un razo-
namiento de naturaleza similar. Puesto que en relación a las obras del arte mo-
derno el producto de las industrias culturales no es libre ni autónomo ni se rige 
por sus leyes formales inmanentes, no constituyen plenamente obras de arte 
y, por tanto, no cabe afi rmar de ellas juicios estéticos. El debate al respecto es 
también amplio y en modo alguno zanjado, pues involucra cuestionamientos 
respecto a la naturaleza social del trabajo artístico, el problema sobre la fun-
ción del arte en la sociedad, sobre el alcance de las experiencias estéticas y, por 
último, la correspondencia, en el ámbito de la teoría del arte, entre las obras 
y su concepto. No es necesario ni prudente reproducir aquí este debate: baste 
señalar que las dimensiones mencionadas ofrecen argumentos sufi cientes para 
dudar de una escisión tan clara entre arte e industria cultural, máxime cuando 
un autor como Adorno, suscribiendo aun este supuesto, es enfático en afi rmar 
que el concepto de arte moderno no niega la existencia de vinculaciones entre 
la experiencia social y el arte, cuyo designio es antes una naturaleza buscada 
que dada (buscada precisamente según los preceptos de un cierto idealismo):

“El arte niega las notas categoriales que conforman lo empírico y, sin em-
bargo, oculta un ser empírico en su propia sustancia. Aunque se opone a lo 
empírico en virtud del momento de la forma —y la mediación de la forma 
y el contenido no se puede captar sin hacer su diferenciación—, con todo 
hay que buscar de alguna manera la mediación en el hecho de que la forma 
estética es un contenido sedimentado. […] El doble carácter del arte como 
autónomo y como fait social está en comunicación sin abandonar la zona de 
su autonomía. En esta relación con lo empírico las obras de arte conservan, 
neutralizado, tanto lo que en otro tiempo los hombres experimentaron de 
la existencia como lo que su espíritu expulsó de ella”.22

No es sustentable ni claro, entonces, en lo que refi ere al ejercicio de los juicios 
críticos, un límite preciso entre el campo de la producción industrial de la cultura 
y el campo del arte. Antes la discusión debiera seguir el camino por indagar las 

22 Adorno, Teoría estética, op. cit., pp. 14-15.
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formas de crítica que se gestan en cada campo cultural, los puentes y oposiciones 
entre ellas y, sobre todo, los distintos usos de la crítica a los que dan cabida.

La pregunta por el estado del juicio crítico en el mercado de la cultura no 
puede responderse, entonces, en los términos de una pura asimilación por par-
te de las industrias culturales de las antiguas categorías de la crítica, ni tampoco 
bajo el concepto de un simulacro que, operado desde el mercado, se apropia del 
“prestigio” del arte con el fi n de asentar simbólicamente una dominación ya es-
tablecida materialmente. Aunque ambos casos se den —y se dan—, no explican 
del todo el uso y la naturaleza de la crítica de las industrias culturales. Al contra-
rio, como intentó establecer la hipótesis presentada algunas páginas atrás, solo 
puede elucidarse el problema si se concibe positivamente el desplazamiento 
de la crítica en el campo del mercado cultural. Al desplazamiento del campo 
estético desde el arte hacia las industrias culturales podría sugerirse, análoga-
mente, un desplazamiento de los usos críticos. El primero ha sido profusamente 
estudiado (desde Debord hasta Nicolas Bourriaud) y ha dado pie a afi rmaciones 
importantes para este trabajo. En primer lugar, la idea de que la totalidad de 
la experiencia social está ya contenida, subsumida, en el ámbito del mercado. 
Adorno ya previó esto cuando refi rió la función de las industrias culturales en 
la integración social, y Debord denomina este proceso “espectáculo”: “El es-
pectáculo es el momento en que la mercancía ha logrado la colonización total 
de la vida social. La relación con la mercancía no sólo es visible, sino que es lo 
único visible: el mundo que se ve es su mundo”.23 En segundo lugar, el hecho de 
que sean precisamente las industrias culturales las artífi ces de esta integración 
total, con el resultado de que también los antiguos espacios autónomos del arte 
son integrados a la experiencia. En la industria cultural, a su vez, confl uyen ele-
mentos del campo autónomo del arte moderno con el que, desde el siglo xviii, 
se viene formando en el seno de la cultura “popular”, de la mano del ascenso 
de la clase burguesa y del desarrollo del capitalismo. El nuevo campo estético 
surgido de estas convergencias se transforma a la vez en la experiencia y en la 
representación de esta, mediante objetos de goce producidos a escala y percibi-
dos/consumidos con la misma voracidad.24 Es necesario organizar y racionar la 
circulación de estos objetos. ¿Por qué, justamente, mediante la crítica?

Ya Debord en La sociedad del espectáculo hacía hincapié en el carácter fetichis-
ta de la mercancía. Y Adorno establecía los paralelismos posibles entre la enaje-

23 Debord, op. cit., § 42.
24 El problema de la totalización de la vida cotidiana —al menos de su representa-

ción— por parte de las industrias culturales no es exclusivo del arte. En el ámbito de la 
política el problema es tan o más acuciante por cuanto la mediatización de los espacios 
públicos, de las actividades políticas y, precisamente, su estetización, despojan de modo 
similar a los espacios políticos de su especifi cidad y autonomía, diversifi cando los meca-
nismos e instancias del poder. El riesgo de esta totalización lo aventura Arendt del mis-
mo modo que Adorno: los totalitarismos. Cfr. Leonor Arfuch, “Lo público y lo privado 
en la escena contemporánea”, Revista de Crítica Cultural, 2000; vv.aa., Espacios públicos en 
imágenes, Barcelona, Gedisa, 1997.
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nación social y la inversión de la sublimación estética (en el sentido hegeliano) 
que realizan las industrias culturales. Mediante estos elementos, fetichismo y 
enajenación, ambos autores explicaban el modo en que el carácter experimen-
tal a la vez que “irreal” de los productos estéticos posibilitaba su uso para una in-
tegración discursiva y social de todos los aspectos de la vida humana. Es lógico, 
entonces, que para la organización estética del mercado, se emplee un conjunto 
de operaciones de sentido que tiene sus funciones, antecedentes y categorías en 
el campo de la estética: el juicio. Se trata de una estrategia política, que estruc-
tura la circulación de los objetos y predetermina las tácticas simbólicas y críticas 
de distribución de valor. El problema de fondo que plantea esto no es, entonces, 
otro que el de los usos del juicio crítico. Si en un primer momento su uso apuntó 
a develar las leyes de forma inmanentes al arte y, luego, a la preservación de —y 
trabajo en— las distancias conquistadas entre experiencia social y experiencia 
estética, hoy el juicio debe tener un uso nuevo, en medio de la experiencia so-
cial monopolizada por la mediatización. Dice Adorno:

“Al haber perdido esa naturalidad que le era propia, el arte reacciona. No 
sólo modifi cando concretamente sus usos y procedimientos, sino teniendo 
que arrastrar su concepto mismo como quien arrastra una cadena […] En el 
arte inferior, el de entretenimiento de otro tiempo, que hoy está dominado 
por la industria de la cultura, y ha sido modifi cado cualitativamente por ella 
en vistas a su integración social, se puede ver de forma más clara lo dicho 
anteriormente”.25

De modo análogo al desplazamiento del arte hacia la industria cultural, 
como se decía, puede examinarse el de la crítica y hallar en esto su uso. Si el 
arte, apropiado por el campo de las industrias culturales, preservó sus conquis-
tas formales y acrecentó las técnicas, con perjuicio de su autonomía, la crítica, 
de modo similar, modifi ca sus usos desde la preservación de esa distancia a la 
preservación de la proximidad. Las operaciones descritas en este trabajo tienen 
por uso la explicación de la forma en medio de la experiencia social: la direc-
ción de su goce y la orientación de su consumo. Sin distancia que preservar, el 
mercado utiliza el potencial situacional del juicio, no el resultado de su emisión. 
Las industrias culturales no quieren vestirse de arte; quieren organizar su ca-
pital simbólico como un campo cultural: una red de sentido. En este contexto, 
cualquier intento de juicio crítico en un sentido subversivo, al interior del cam-
po cultural actual, debe plantearse, antes que como exigencia a la obra, como 
dislocación de su sentido: como herida entre su forma y la experiencia; paradó-
jicamente, como ilusión de distancia.

25 Adorno, Teoría estética, op. cit., p. 30.
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FRIVOLIDAD Y SEDUCCIÓN.
LAS FORMAS DE LO BANAL EN LA PRENSA PERIÓDICA 

SUDAMERICANA DE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX

Hernán Pas*

Introducción: de la retórica al escrito político

Casi una década antes de las famosas reuniones que en 1837 tendría la joven in-
telectualidad rioplatense en el Salón Literario de Marcos Sastre, Juan Cruz Va-
rela publicaba en su periódico El Tiempo un extenso ensayo dedicado a indagar 
las causas de la escasa producción literaria en la región. Junto a sus conjeturas 
idiomáticas, Varela ofrecía una refl exión —describiendo casi fenoménicamente 
esa entidad compleja que Jürgen Habermas denominó “esfera pública”— sobre 
las virtudes de la prensa periódica en la construcción del espacio público de las 
nuevas repúblicas: “insensiblemente nos acostumbramos a leer cada mañana 
uno o dos pliegos de papel; y esta costumbre llega muy pronto a ser una necesi-
dad, que es preciso satisfacer. Así se va adquiriendo poco a poco la afi ción a la 
lectura, y la curiosidad de profundizar las materias tratadas ligeramente en los 
periódicos”.1

El periódico estimulaba, según ese planteo, el hábito de la lectura y esta, a 
su vez, inoculaba el interés en el sujeto lector sobre los saberes publicitados en 
sus páginas, formando así una cadena virtuosa cuyo resultado sería la extensión 
de la cultura letrada. A primera vista, podría llamar la atención la coincidencia 
con la visión sarmientina acerca del valor de la prensa como instrumento de 
expansión de la cultura lectora. Pero es precisamente su concepción ilustrada 
del espacio público la que lo distancia de una refl exión más práctica sobre la 
socialización de la lectura, como la que empezarían a elaborar las nuevas pro-
mociones letradas tanto en el Río de la Plata como en Chile y, entre ellos, el 
mismo Sarmiento.

En efecto, pese a la aguda observación de Varela sobre el sistema de produc-
ción literario en países donde el mercado editorial pendía casi por completo de 
las prensas periódicas (si se perfecciona ese sistema —especulaba— “ganará la 
causa de la literatura”), no deja de ser contradictoria su propuesta, si se piensa 
que, entre otras cosas, el espectro lector que imaginaba era decididamente re-
ducido. Claramente, el modelo de esa especulación es el ilustrado de la retórica 
clásica, a cuyo núcleo prescriptivo sobre el uso correcto de la lengua suscribían 
fi guras importantes de la época, como el gaditano José Joaquín de Mora o el ca-

* Licenciado y Doctor en Letras. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria 
/ Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (unlp–conicet). 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (fahce), Universidad Nacional 
de La Plata (unlp).

1 El Tiempo, N° 44, 25 de junio de 1828, p. 3, cols. 2 y 3. El ensayo de Varela, con el 
título “Literatura nacional”, apareció en los números 36 (14 de junio), 44 (25 de junio), 
49 (1 de julio), 51 (3 de julio) y 68 (23 de julio) de 1828.
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raqueño Andrés Bello. Este último, en su discurso inaugural de la Universidad 
de Chile (1843), adjudicaría a la Facultad de Filosofía y Humanidades la tarea 
de “pulir las costumbres” y afi nar “el lenguaje, haciéndolo vehículo fi el, hermo-
so, diáfano, de las ideas”. Rechazando el “purismo exagerado”, el venezolano 
sostenía, sin embargo, que se podía “ensanchar el lenguaje [pero] sin adulte-
rarlo, sin viciar sus construcciones”.2 La idea de la literatura como instrumento 
de refi namiento de las costumbres supone, por cierto, un sujeto instruido, con 
alguna educación formal que le permita adquirir las peculiaridades del idioma. 
“La Retórica sirve para pulimentar”, decía uno de los tratados más frecuenta-
dos por la élite, agregando en seguida: “y se sabe, que solo admiten pulimento 
cuerpos sólidos y macizos”.3

El problema de las nuevas repúblicas consistía en que esa “solidez” sólo era 
verifi cable hacia el interior de la propia élite letrada. Contribuir a su expansión 
sería una de las tareas de los sistemas de educación formal pergeñados por el 
Estado. Pero si en esa tarea podían coincidir fi guras como Sarmiento y Varela, 
o Bello y Jotabeche, lo cierto es que las nuevas generaciones de escritores apela-
rían a la prensa reconvirtiendo, no sin contradicciones, la estrecha mirada del 
autor de Dido sobre el carácter de esa literatura. En un artículo que apareció en 
El Semanario de Santiago (N° 13, 29 de septiembre de 1842), bajo el sintomático 
título de “Civilización en las provincias”, el anónimo redactor (posiblemente 
Lastarria) indicaba un considerable cambio de perspectiva:

“Para que la lectura ejerza su infl uencia civilizadora es necesario habilitar 
para leer, estimular a leer y proporcionar qué leer. Lo 1° es la base, la condi-
ción sine qua non. Las escuelas están destinadas a llenarlas […] Pero esto no 
basta; es necesario que inspiremos deseos de leer. ¿Qué sacaríamos con que 
todos los chilenos supiesen leer si no leyeran? Nada, absolutamente nada. Es 
preciso pues excitar el gusto a la lectura con escritos apropiados a las circunstancias 
de los lectores y donde se encuentre algo de lo que de antemano apetezcan” (El Sema-
nario de Santiago, N° 13, 29 de septiembre de 1842, p. 101, col. 1).4

2 Citado en Durán Cerda, Julio, El movimiento literario de 1842, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1957, i, pp. 78-79.

3 Blair, Hugo [1798-1801], Lecciones sobre la retórica y las bellas letras, traducción de 
Joseph Luis Munarriz, Madrid, 4 tomos, 1798, i, p. 5. El tratado de retórica del canóni-
go escocés, en línea con la tradición de las “artes de hablar”, que va de Ignacio Luzán 
(1729) a José Gómez Hermosilla (1826), circulaba con gran profusión entre los miem-
bros de la élite letrada hispanoamericana, y era considerado, además, el compendio más 
autorizado sobre el tema.

4 Las cursivas son mías. La autoría de este artículo hasta hoy permanece en el ano-
nimato. Ni los registros de Fuenzalida Grandón (en Lastarria i su tiempo (1817-1888). 
Su vida, obras e infl uencia en el desarrollo político e intelectual de Chile, Santiago de Chile, 
Imprenta: Litografía i Encuadernación Barcelona, 1911, ii, p. 314 y siguientes.), ni los 
supervisados y reunidos casi ochenta años después por Alamiro de Ávila Martel (Estudios 
sobre José Victorino Lastarria, Santiago, Universidad de Chile, 1988, pp. 28-32) mencionan 
este texto entre los escritos de Lastarria. Tampoco lo hace Bernardo Subercaseaux en 
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Es por demás signifi cativo el pasaje entre “habilitar” a leer (deber del go-
bierno) y “estimular” y “proporcionar” el interés por la lectura, tarea que el es-
crito destina a la prensa periódica (“incomparablemente más ventajosos que los 
libros son los periódicos para civilizar a un pueblo”, dirá). Pero lo que sin duda 
se acentúa en ese cambio es la nueva conciencia letrada acerca de los modos en 
que debe encaminarse la literatura periódica: ya no es el espacio imaginado por 
Varela, en el que los redactores esparcirían sus refl exiones con el didactismo de 
una clase universitaria o con la confi anza de imponer su magisterio, sino uno 
en el cual el redactor o periodista intenta captar aquellos temas o asuntos que 
los lectores “de antemano apetezcan”. El fragmento citado muestra, con una pe-
ricia y una plasticidad tal vez impensadas, el nuevo posicionamiento del escritor 
frente al público, al que ya no puede “ilustrarse” si no es con publicaciones que 
recojan apropiadamente sus intereses.

Ese cambio debía producirse, entonces, no sólo mediante nuevas percep-
ciones literarias y estéticas (no solo mediante una “nueva sensibilidad” de la 
élite letrada), sino también atendiendo a, y mediando con, las nuevas demandas 
de un público en formación. Para ello, el discurso literario y la crítica cultural 
debían convertirse en materia pública. Es decir, debían ingresar en el ámbito —tan 
imaginado o deseado como embrionario y brumoso— de la publicidad y del 
mercado. Desde la aparición de El Recopilador (1836) en Buenos Aires hasta El 
Talismán (1840) en Montevideo, o desde la fundación de El Crepúsculo (1843) 
hasta el periódico La Semana (1859) de los hermanos Arteaga Alemparte en 
Santiago de Chile, lo que esas empresas periodísticas dejan avizorar es el cam-
bio signifi cativo producido en el pasaje (que no es estrictamente cronológico 
sino discursivo) de un periodismo doctrinario y gubernamental a un periodis-
mo mediado por intereses sociales y culturales, en donde la poesía y la literatura 
comienzan a ocupar el lugar —siempre en tensión con la especifi cidad litera-
ria— que antes ocupaba la palabra estratega y doctrinaria del letrado.5

su indispensable Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX (Lastarria, ideología y literatura), San-
tiago, Aconcagua, 1981. Sin embargo, tanto por el estilo como por el contenido podría 
ser adjudicado a su pluma. Recordemos, por ejemplo, que en una de las reuniones de la 
Sociedad Literaria de Santiago, apenas meses antes, Lastarria expresaba “la necesidad 
que tenía el pueblo de un libro, que por su asunto, estilo y método fuese adaptable a las 
circunstancias presentes del pueblo” (las Actas de la Sociedad Literaria fueron editadas 
por Guillermo Feliú Cruz en Revista Chilena de Historia y Geografía, Año x, Vol. xxxiii, 
N° 37, pp. 445-464; y Vol. xxxiv, N° 38, pp. 78-115, 1920). En un pasaje del artículo de El 
Semanario citado, leemos: “Publíquense pues libros o escritos que instruyan agradando, 
que contengan preceptos o consejos útiles, que se ocupen de asuntos que toquen de 
cerca a aquellos a quienes se destinen o al pueblo en que han nacido y se leerán y difun-
dirán las luces en la masa de ciudadanos” (ídem, col. 2).

5 Para la caracterización del discurso letrado, me baso aquí en el trabajo sobre las 
modalidades enunciativas de la prensa periódica chilena realizado por Carlos Ossan-
dón, El crepúsculo de los sabios y la irrupción de los publicistas, Santiago, Universidad Arcis-
lom Ediciones, 1998.
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Este artículo propone una refl exión sobre las nuevas modalidades y estra-
tegias discursivas asumidas por las élites letradas desde las páginas periódicas 
a mediados de siglo, cuando la prensa doctrinaria y de barricada cedió lugar 
a las empresas editoriales de las nuevas generaciones criollas. Especialmente, 
busca examinar los confl ictos o ambivalencias que el discurso de la moda y de 
la cultura romántica impuso en sus proyectos literarios a partir de su visibilidad 
pública, así como las imágenes del público lector y los contextos de enunciación 
implicados en sus estrategias publicitarias. Focalizando el análisis en algunos 
periódicos, como El Alegre (Valparaíso), La Moda (Buenos Aires) y El Talismán 
(Montevideo), y articulando alrededor de los mismos una posible trama de lec-
turas, la propuesta apunta a continuar y ensanchar las líneas de análisis que, 
desde distintas perspectivas, contribuyen actualmente a revisar el campo de la 
cultura letrada latinoamericana en la primera mitad del siglo xix.6

Moda, “amena literatura” y proyecto modernizador

¿Cuántas bellas lectoras y galantes caballeros […] no habrán arrojado 
desdeñosamente aquellas páginas después de la rápida lectura de alguna 
de sus líneas en que tan palpablemente se desmiente su título? Esa moda, 

amables lectoras, no es aquella”.7

“… la esclavitud de una porción tan grande de la humanidad a necesida-
des artifi ciales.”8

Para explicar la dialéctica del consumo, Michel de Certeau recordaba la 
comparación de Clausewitz entre el ardid, destinado a prestidigitar unos actos, 
y el chiste, cuya efectuación tiende siempre a desbaratar el articulado sistema de 
las ideas.9 Entre tácticas y estrategias, la economía de los actos verbales establece 
una comunidad con la mercancía, y con la guerra. A partir de esa comparación 
mercantil y bélica, se puede imaginar el alto impacto que tuvo la obra de Maria-

6 Algunos de los trabajos más relevantes en ese sentido son los de Juan Poblete, 
Literatura chilena del siglo XIX: entre públicos lectores y fi guras autoriales, Santiago, Editorial 
Cuarto Propio, 2003; Graciela Batticuore, La mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores 
en la Argentina: 1830-1870, Buenos Aires, Edhasa, 2005; Paulette Silva Beauregard, Las 
tramas de los lectores. Estrategias de la modernización cultural en Venezuela (siglo XIX), Venezue-
la, “Fundación para la Cultura Urbana”, 2007; y el ya citado de Carlos Ossandón. Re-
cientemente, Cecilia Rodríguez Lehmann ha publicado un interesante dossier (“Retó-
ricas banales. Moda, política y nación”) en la revista Estudios de Caracas, Vol. 16, N° 32, 
julio-diciembre de 2008, que aborda las relaciones entre moda, propaganda e identidad 
nacional en la cultura decimonónica latinoamericana.

7 El Iniciador, N° 2, Montevideo, 1 de mayo de 1838, pág. 6, col. 1. Artículo en refe-
rencia a La Moda de Buenos Aires, que había dejado de publicarse una semana antes, 
el 21 de abril.

8 Mill, John Stuart, en Mill on Bentham and Coleridge (citado por Williams, Raymond, 
Cultura y Sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001, p. 57).

9 De Certeau, Michel, La invención de lo cotidiano. Artes de hacer, México, Universidad 
Iberoamericana, 2007, p. 44.
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no José de Larra en la prensa periódica hispanoamericana de la primera mitad 
del siglo xix. No es casual que dos de sus artículos más conocidos y visitados por 
los letrados hispanoamericanos se desplacen por ambos campos semánticos. 
En el primero, en el que Larra adopta por primera vez su famoso seudónimo, 
concluye afi rmando que entra en su afán reformista “con la misma disposición 
de ánimo que tiene el soldado que va a tomar una batería”. En el segundo, dos 
años después, en el que especula con la aparición de su nuevo periódico y con 
los temas que en él abordaría, al llegar al ítem Modas, curiosamente, escribe: 
“En esta sección hablaremos de empréstitos”.10

Desde entonces la fi gura de Larra pasará a ocupar un lugar central en las 
tácticas discursivas de las élites criollas hispanoamericanas, y el objeto moda se 
convertirá en la mascarada con la cual afi nar los discursos destinados a formar 
instituciones modernas con el fi n de sustituir las viejas, sobre todo en aquellos 
formatos vinculados a la sátira o la crítica costumbrista.11 Trajes de señoras, 
peinados, fi gurines, paseos, muebles, álbumes, instrucciones para las visitas, 
vestimenta, tertulias; estos y más objetos comenzarán a teñir la retórica publicis-
ta de la prensa liberal criolla, que veía en la moda tanto una manifestación de 
renovación cultural como un sistema de expresión político y social.

La presencia del llamado por entonces “bello sexo” en el reverso de estos 
montajes discursivos conjugaba la percepción, no siempre tan fl exible como 
alerta, de un entramado de intereses relativamente novedoso en el seno del pú-
blico lector. En efecto, como han demostrado los trabajos de Francine Masiello, 
Susana Zanetti, Juan Poblete y Graciela Batticuore, entre otros, bajo la fi gura de 
“la mujer lectora” se amparaban las contradictorias representaciones letradas 
de ese incipiente proceso de diversifi cación cultural.12 En este sentido, la media-
ción del objeto moda servía para realizar la táctica larriana más comúnmente 
explotada por la prensa criolla: apelando a la puerilidad, los redactores se las 
ingeniaban para trafi car el sutil andamiaje de las ideas políticas. De modo que 
el emplazamiento de una lógica del intercambio, de consumo y porosa, no debe 
hacer olvidar la persistencia del discurso utilitario, pedagógico e ilustrado de 

10 El primer artículo es el que publicó en La Revista Española bajo el título de “Va-
riedades teatrales”, luego convertido en “Mi nombre y mis propósitos”, el 15 de enero 
de 1833. El segundo, “Un periódico nuevo”, apareció en la misma revista el 26 de enero 
de 1835. Cfr., Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, ed. 
de Alejandro Pérez Vidal, estudio preliminar de Leonardo Romero, Barcelona, Crítica, 
1997, pp. 7 y 292.

11 Susan Kirkpatrick, “The ideology of Costumbrismo”, en Ideologies and Literature 
Journal, N° 7, 1978, pp. 28-44.

12 El Mosaico, periódico que, por su orientación y contenido, puede considerarse en 
la línea de las publicaciones dedicadas a la “amena literatura” como El Alegre, daba cuen-
ta del siguiente modo en su prospecto de esa combinación entre moda y cultura lectora 
femenina: “Las modas, las poesías, las novelas, y todo lo que puede ser agradable al bello 
sexo, tendrá su lugar escojido en nuestro periódico, sin que nos olvidemos de regalarles 
un fi gurín por lo menos en cada estación del año” (N° 1, 14 de junio de 1846, p. 1, col. 2).
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las élites letradas que buscaban trasladar al público sus convenciones culturales 
y literarias.

Así se refería el periódico chileno El Alegre. Repertorio de sonrisas, risas y carca-
jadas a las motivaciones que justifi caban esa lógica entre sus páginas: “Aunque 
los artículos de modas no tuviesen otra ventaja que la de enriquecer el pobre 
idioma castellano, bastaría esta poderosísima razón para que no se les negara 
el lugar que les corresponde en todo periódico que aspire a ser digno de estar 
en las lindas manos del bello sexo”.13 Este párrafo debe leerse en el marco del 
peculiar perfi l editorial del periódico, que no responde sólo a la articulación 
de una nueva sensibilidad lectora, en la que se verifi caría un contraste con la 
cultura tradicional, como ha interpretado Poblete (2003), sino que está diseña-
do, además, bajo modelos literarios resueltamente moderados, incluso opues-
tos o reacios a incorporar las novedades estéticas promovidas por la literatura 
romántica, lo que para la época puede considerarse un gesto más bien conser-
vador.14 En efecto, el pasaje combina con los intereses del mundo femenino la 
necesidad, para nada aleatoria si recordamos las polémicas sobre la lengua y 
los modelos literarios que sostuvieron pocos años antes fi guras como Bello y 
Sarmiento, de “enriquecer” el idioma castellano. No casualmente el periódico 

13 El Alegre, N° 1, 1846, p. 7, col. 2. Por supuesto, la supuesta inutilidad se amparaba 
inmediatamente en el reconocimiento de los benefi cios de un público específi co, el 
femenino: “Mas no es una cuestión literaria la que nos hemos propuesto al trazar esas 
cinco letras, que acaso, mas felices que tantas otras como entran en la confección de un 
periódico, sean las primeras que logren detener por un momento la rápida mirada que 
alguna hermosa pasee por nuestras páginas” (ídem).

14 Es indispensable cruzar la retórica de esa “nueva sensibilidad” con las empresas 
editoriales en las que tiene sitio su desarrollo. Una razón bastante obvia reside en el he-
cho de que los nuevos intereses de lectura, y sobre todo los relacionados con la lectura 
femenina, pueden ser (y suelen ser) utilizados con objetivos claramente conservadores. 
Puesto que si, por un lado, dan cuenta en sus páginas de la receptividad de nuevos inte-
reses de lectura, por el otro, tal receptividad puede combinarse con un emplazamiento 
discursivo más bien clásico. Para decirlo en pocas palabras, la liviandad y distensión 
en la superfi cie retórica de esos textos no siempre es indicio de un distanciamiento del 
sistema de autoridad tradicional. El Alegre es un caso peculiar de tal ensamblaje. Ape-
lando a un estilo ameno y jocoso (“hagamos parrafi tos cortos”, dice el primer número), 
el periódico desarrolla, sin embargo, un discurso literario ligado al costumbrismo más 
conservador de España, de cuyos representantes los redactores se jactan de incluir en 
sus páginas a por lo menos dos: Mesonero Romanos (aunque no lo citen) y Juan Mar-
tínez Villergas. Poblete cita las páginas de El Alegre subrayando únicamente la novedad 
retórica: “frente al prodesse horaciano la concentración en el delectare; frente a la seriedad 
del aprendizaje clásico, la liviandad de la lectura como una forma de ocio para evadir 
el tedio; frente, fi nalmente, a la unicidad de la voz y el estilo del gran autor clásico, la 
multiplicidad de lo heterogéneo y heteroglósico” (Cfr., Poblete, op. cit., pp. 122-123). 
Por supuesto, lo que señala Poblete forma parte del discurso desplegado por El Alegre; 
pero lo que habría que agregar inmediatamente es que su perfi l editorial reproduce de 
manera ejemplar —aunque a otro nivel— esa misma “unicidad de la voz” que el crítico 
ve desvanecerse en su forma estilística.
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dedicaría buena parte de sus columnas a las crónicas sociales, como los bailes 
de máscaras, las tertulias o las representaciones teatrales, recurriendo a los cos-
tumbristas españoles más tradicionales:

“Firmes en nuestro propósito de no entrar en ninguna clase de polémica, 
no iniciaremos aquí la cuestión de si a la sociedad para quien escribimos 
puede presentársela, sin compromiso para el escritor, el cuadro de sus pro-
pias costumbres [sic], con los fuertes y vivos colores que tanto complacen en 
Europa […]; pero no titubeamos un momento en proclamar la oportuni-
dad de un periódico destinado a formar con la sucesión de sus números un 
lindo repertorio de todo lo mejor que en estilo jocoso hallemos escrito en 
lengua castellana” (El Alegre, N° 4, 1846, p. 25, col. 1).

Lengua castellana y estilo jocoso perpetúan los alcances estilística y edi-
torialmente moderados de un escritor como Mesonero Romanos, de quien, 
por otra parte, el periódico transcribirá —sin explicitarlo— algunos artículos. 
Proponiendo evitar la polémica literaria —una mascarada que, como veremos 
enseguida, los artículos satíricos sobre el romanticismo literario se encargaban 
de develar en su justa medida—, los redactores recurrían para su “crítica” de 
costumbres no sólo a la tradición española, sino a su versión más tradicionalis-
ta. Por ejemplo, al desglosar la intimidad que se daba noche tras noche en los 
encuentros de la élite cultural, transcribían: “[en la segunda noche] ¿Se hablará 
del temporal? No, porque esto pertenece al primer día. ¿De literatura o políti-
ca? Tampoco; porque las mujeres querrán meter su cucharada, y no hai cosa 
más repugnante y más tonta que una mujer hablando de política, o haciendo 
coplas” (N° 13, p. 98, col. 1). Considerando la orientación del periódico, lo que 
aparece a primera vista como una crítica satírica —que, además, debe serlo en 
su origen— puede o podría en ese marco refugiarse al menos en la ambigüedad 
semántica. Como si los redactores previeran los dobleces de la lectura, la sátira 
conforma a todos. Se sabe que esa visión reproduce bastante fi elmente la mi-
rada conservadora de las élites tradicionales chilenas, de tal modo que llegará 
a convertirse en motivo recurrente en la narrativa de Alberto Blest Gana. Pero 
aun a mediados de los años cuarenta esa visión bien podía tener un asidero so-
cial más fi rme, sobre todo porque la crítica cultural había comenzado a expan-
dirse recién a principios de esa misma década. Si se atiende, además, al hecho 
de que el artículo pertenece a la pluma de Juan Martínez Villergas y que, por lo 
tanto, está dedicado a cuestionar o, en todo caso, describir costumbres de la alta 
sociedad española, evidentemente el carácter jocoso es, en este caso, bien poco 
punzante (para decirlo brevemente: la fuerza crítica merma desde el momento 
en que se admite el parangón entre la tradición chilena y la peninsular).15

Por otra parte, el perfi l editorial de El Alegre trazaba una línea de continui-
dad con posturas estético-literarias como las mantenidas por El Semanario de 
Santiago apenas tres o cuatro años antes. Tales posturas respondían al dominio 

15 El artículo “Las tertulias” se publicó en los números 12, 13 y 14.
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o la injerencia del magisterio bellista en las fi las de los jóvenes letrados chile-
nos que emprendían su carrera pública a través de la prensa periódica. Si bien 
es cierto que con El Crepúsculo (1843) ese magisterio comenzaba a mermar o 
resquebrajarse, un sector de la élite letrada chilena —no necesariamente re-
ductible a su manifestación conservadora— continuó ponderando la tradición 
defendida por Bello en relación a los aspectos del idioma patrio y de los mode-
los literarios.16 En esa línea, El Alegre funcionó como una plataforma del pensa-
miento bellista, publicando en casi todos sus números artículos o relatos breves 
que, en forma satírica y burlesca, extremaban los tópicos de aquel “literaria-
morbus” del que hablaría, aunque ya con otro sentido, Alberto Blest Gana en su 
primer artículo de costumbres publicado en El Museo (1853).17

Entre la extensa serie de relatos encaminados a escarnecer la literatura 
romántica,18 cabe mencionar la publicación en dos entregas del artículo “El 
romanticismo y los románticos” del costumbrista español Mesonero Romanos, 
dado que dicho artículo había sido publicado con anterioridad en el periódico 
El Correo de Montevideo, en el año 1840, suscitando una polémica con El Corsa-
rio, periódico redactado entre otros por Juan Bautista Alberdi y publicado en 
aquella misma plaza. La respuesta a la reproducción de aquel escrito del espa-
ñol fue contundente por parte del futuro autor de las Bases y defensor acérrimo 

16 Tal injerencia ha sido narrada —no sin cierta parcialidad— por J. V. Lastarria 
en sus Recuerdos literarios. Allí comenta la intervención de Bello en los preliminares de 
la confección del periódico y su sugerencia de incorporar a las fi las de la redacción a 
Sanfuentes y Jotabeche. Cfr., Recuerdos literarios [1878], Santiago de Chile, Librería de 
M. Servat, 2° edición, 1885.

17 Me refi ero a “Las manías”, primer artículo de costumbres publicado por Alberto 
Blest Gana en dicho periódico. Allí el futuro autor de Martín Rivas apelaba con tono 
sarcástico al tópico de la “fi ebre romántica” al hablar de “los miasmas contagiosos que 
han traído a nuestros climas sanos y despejados, este achaque nocivo y enervador, este 
literaria-morbus de nuestro Chile progresista”. Sin embargo, la ironía que ostentaba ese 
escrito de Blest Gana canalizaba un desvío programático: “Si quieres ser algo —decía 
el periodista narrador refi riéndose a quienes criticaban la poesía chilena— no te ocu-
pes de ciertas opiniones, sigue tu manía; pero si aspiras al aura femenina […], fabrica 
en adelante los [versos] cortitos y tristes”. Es decir, perseverar en el ofi cio e incorporar 
aquello que el público más solícito —en este caso, el femenino— demanda, sería el 
modo de estimular la lógica del mercado literario.

18 Transcribo algunos de los títulos más signifi cativos: “Mentiras al revés: cosas que 
no son” (N° 2, una especie de cuento fantástico y satírico que sitúa su historia en el 
año 1999); “Biografía de una literata” (N° 3, biografía fi cticia de “Safo Cornelia”); “Mi 
vecina” (N° 4, breve relato burlesco sobre el amor romántico); “El billete” (N° 5, nuevo 
relato irónico sobre el “amor eterno”); “Un día de campo” (N° 8, relato irónico sobre el 
tópico campestre); “El literato en andador” (N° 19, breve relato que se burla de la “mi-
sión” que caracteriza a la literatura romántica); “Erratas que no fueron” (N° 20, nueva 
fábula sobre el escritor moderno-romántico); “El uno para el otro. Cuento extravagante, 
romántico e inverosímil” (N° 25), “La profesión de fe (N° 50); “Mi criado y Hermosilla” 
(N° 51).
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por entonces —como la mayoría de los miembros de su generación—, de las 
nuevas corrientes de la literatura europea, especialmente la francesa.19

Por lo dicho, no sería desatinado imaginar cierta decepción en la lectura de 
El Alegre por parte de una fi gura como la de Alberdi quien, en efecto, fi guraba 
en la lista de suscriptores del periódico chileno.20 Habiendo arribado a Valparaí-
so en abril de 1844, Alberdi llegaba con una dilatada experiencia en el arte de 
redactar y editar trabajos para la prensa (y, de hecho, recién llegado a la costa 
chilena sería convocado por Santos Tornero para asumir la dirección de El Mer-
curio). Su empresa más conocida, La Moda, se había caracterizado por desplegar 
con sutileza sus ardides discursivos en pro de captar y cooptar al joven público 
del Buenos Aires rosista.

El prospecto que acompañó el número inicial de aquella publicación, cuyo 
título inofensivo, La Moda. Gacetín semanal de música, de poesía, de literatura, de 
costumbres, ha sido punto de discusión más o menos productiva en el campo de 
la crítica literaria, subrayaba sobre todo la intención de utilizar un lenguaje 
“al alcance de todos” y recortaba el nuevo tipo de lector al que apuntaban sus 
escritos. “Se declama diariamente sobre la necesidad de cultivar el espíritu de 
las niñas y de los jóvenes dados a los negocios. Valiera más buscar el remedio y 
tomadle [sic]. Nos parece el más propio, el de mezclar la literatura a los objetos 
ligeros que interesan a los jóvenes” (N° 1, 18 de noviembre de 1837, p. 1, col. 1). 
Claramente enfocada a la juventud bonaerense, La Moda pretendía hacer de 
los “objetos ligeros” la excusa del interés de la lectura para, de ese modo, hacer 

19 Así respondía Alberdi a la sátira de Mesonero Romanos: “Ningún sistema es 
responsable, por otra parte, de los abusos que de él hacen los necios [se refi ere al ro-
manticismo]. No se debe pues confundir el romanticismo con los abortos de los falsos 
románticos. Romanticismo es Hamlet, Ricardo iii, Montegon y Capuleto, Chil d’ Harold 
[sic], el Fausto, el Carmagnola. Las Meditaciones, René y Hernani. Románticos son Schi-
ller, Goethe, Byron, Walter Scott, Chateaubriand, Manssoni [sic], Lamartine. ¿De este 
romanticismo y de estos románticos se mofa el Panorama Matritense? Ha hecho mal en 
llamar románticos y romanticismos, si con estas denominaciones ha querido señalar la 
tontería de los tontos que se dicen románticos. Tanto valiera que hubiese dicho del clasi-
cismo y de los clásicos, porque también hay tontera y tontos en el clasicismo. ¿No hubiera 
sido más exacto titular el artículo: De la tontera y de los tontos?” (El Corsario, Montevideo, 
N° 3, 1840, p. 80).

20 Además de Alberdi, en la lista de suscriptores aparecen, entre los argentinos, 
Juan María Gutiérrez y Petrona Lamarca, cuyo hogar funcionó como espacio de reunión 
de los emigrados argentinos, y una centena de los apellidos más reconocidos de la élite 
de Santiago y Valparaíso, entre ellos: Garfi as, Núñez, Talavera, Vial, Bello, Warner de 
Peña, Prieto, Larraín, Vicuña, Pinto, Tagle, Matta, Portales, Santamaría, etc., y hasta un 
cura de Curacaví, el reverendo Fernando López de Heredia. (Cfr., El Alegre, “Lista de los 
Sres. Suscriptores al Alegre”, 1847, p. 416). Las pocas listas de suscriptores que se conser-
van del periodismo de la época resultan un documento único, pues permiten dilucidar 
las características de un público selecto que, aunque no es fi dedigno en cuanto a la ex-
tensión real de la lectura (hay que tener presente el sistema de préstamos o lecturas co-
legiadas), sí puede considerarse representativo del sostén económico de esas empresas.
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que la literatura ingresase en la subjetividad lectora y modelase los hábitos cul-
turales. Para ello, se proponía tratar: “Nociones simples y sanas de urbanidad 
democrática y noble en el baile, en la mesa, en las visitas, en los espectáculos, 
en los templos. Indicaciones críticas de varias prácticas usadas a este respecto” 
(La Moda, ídem).

Entre las estrategias discursivas para canalizar esas críticas, además de la 
conocida apelación a los escritos de Larra —de quien La moda se consideraba su 
“obra póstuma”—, se despliega la que vimos funcionar en el periódico chileno 
y que podríamos llamar usos de lo frívolo. Tal estrategia tenía en La Moda un do-
ble movimiento: por un lado, las ideas políticas serían fi ltradas en el intersticio 
de aquellos artículos dedicados a los “objetos ligeros” y, por el otro, el mismo 
objeto moda debía funcionar semióticamente como expresión de esas ideas. No 
por azar los jóvenes a los que buscaba interpelar el gacetín eran aquellos “dados 
a los negocios”.

En un artículo titulado “Moda de señoras”, que discurre acerca de los pei-
nados que usan las damas nobles de Londres y su posible adaptabilidad a la 
república sudamericana, dirán los redactores: “Es preciso que hagamos la de-
claración de los principios que deben reglar nuestros juicios en punto a modas 
[…], es menester caminar a la homogeneidad […] El faro, digámoslo así […], es 
la democracia.” Es decir, a un tipo de moda se debe anexar un sistema político 
y social. Y viceversa. Y a ese principio se debe encauzar el todo social. Por cierto, 
el comentario no es gratuito, puesto que el artículo menciona el estudio de la 
sociedad norteamericana de Tocqueville, el cual es ponderado (“todo parte allí 
de la igualdad y propende a la igualdad de las clases”, dicen los redactores), para 
luego concluir:

“Colocados en idéntica ruta nosotros debemos observar las propias leyes, de 
modo que una moda, como una costumbre, como una institución cualquie-
ra, será para nosotros tanto más bella cuanto más democrática sea en su 
esencia, es decir, cuanto más sobria, más simple, más modesta fuera, cuanto 
menos se habrá armado de una pompa insultante a la honrada medianía del común 
de los ciudadanos” (La Moda, N° 3, p. 3, col. 1 [las cursivas son nuestras]).

Este tipo de operaciones demuestran claramente el uso de lo frívolo como 
artefacto para trasmitir valores que algunos artículos más decididamente polí-
ticos no podían asumir. Y uno de los puntos claves del semanario tiene que ver 
precisamente con el público al que se dirigía: es evidente que para aquellos que 
compartían las mismas ideas que los editores, la publicación arrastraba el lastre 
de una mediación, establecida por la política federal del Buenos Aires rosista, 
que impedía la prédica pública más consustanciada con sus intereses; pero al 
mismo tiempo la conciencia de esa mediación no debe opacar el hecho de que 
los redactores buscaban un público más amplio o menos comprometido con ese 
régimen de ideas:
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“La frivolidad en sus primeros números pudo presentar visos de seducción 
mercantil. Es cierto que se intentó seducir lectores, pero no para sacarles 
su dinero sino para hacerles aceptar nuestras ideas. Ha seguido y seguirá 
empleando formas semejantes. Es una desgracia requerida por la condición 
todavía juvenil de nuestra sociedad. Para los hombres serios que van siem-
pre al fondo de las cosas este no es un inconveniente. […] La más frívola de 
sus chanzas lleva su objeto serio, y este objeto no es jamás personal sino público” (La 
Moda, N° 18, p. 1, cols. 1 y 2 [las cursivas son nuestras]).

Este pasaje es revelador en la consideración de las estrategias discursivas 
del semanario: en primer lugar, se asume el uso de frivolidades como estrategia 
de cooptación de un público que aparece defi nido, de suyo, por un horizonte 
de expectativas que resultan efectivamente pueriles pero que pueden y deben 
ser reconvertidas; por otro lado, la clara conciencia que diseña dicha estrategia 
(al estilo larriano: “la más frívola de sus chanzas lleva su objeto serio”) muestra 
que los editores piensan seriamente en la posibilidad de un doble movimiento 
publicitario: mientras se busca la modelización de un público lector a través de 
bagatelas y amenidades (los hombres serios sabrán distinguir, y aun tolerar, esa 
estrategia) se espera que su efecto implique los estratos más altos del poder; la 
imaginada Buenos Aires todavía incluye (quiere incluir) la política federal de su 
Jefe Supremo. Ese perfi l de seducción hacia el rosismo, conjugado con la inten-
ción reformista de sus artículos, quizá defi na el tipo de crítica del semanario.21

Sin embargo, será recién durante el exilio montevideano cuando esas estra-
tegias puedan empezar a ser autorreferidas por la nueva generación rioplaten-
se. Hablando de trajes y vestidos en Buenos Aires y en Montevideo, los redacto-
res de El Talismán. Periódico de Modas, Literatura, Teatro y Costumbres que, por su 
título, se sitúa conscientemente en la estirpe de La Moda porteña, observarán el 
preciso lugar que otorgaban a la “puerilidad” de esos asuntos en un pasaje que 
amerita ser citado in extenso:

“Estas cosas no deben ser despreciadas como frívolas. No lo serán sin duda 
por las personas sensatas, que las respetarán más porque las comprenderán 
más, que las personas comunes. Frívolo sería el anteponer estos asuntos a 
los intereses del comercio, de la política o la ciencia. Pero no es menester 
anteponerlos a nada: la civilización tiene lugar para todas las cosas, y cuan-
to más desenvuelta es, mayor es el número de cosas frívolas que abraza: 
testimonios, la Inglaterra, la Francia y Estados Unidos […] París no es una 
aldea, no es un pueblo de niños, ni de locos: es al contrario el foco de la 
inteligencia y de los intereses de la Europa y el Mundo. Y sin embargo, en el 
gran París, en el sabio París, se escriben más de diez periódicos para tratar 

21 Sobre las estrategias discursivas y los asuntos tratados por La Moda me he dete-
nido en otro trabajo: “El periodismo romántico y la emergencia de una literatura na-
cional”, en Pas, Hernán, Ficciones de extranjería. Literatura argentina, ciudadanía y tradición 
(1830-1850), Buenos Aires, Katatay, 2008, pp. 73-132.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   1575175 Revista mapocho 68 Interior.indb   157 21-12-2010   13:56:5821-12-2010   13:56:58



MAPOCHO

158

de los cambios que han sufrido, en la última semana, el ala de sombrero, un 
bolado [sic], una esclavina, un peinado de señora (El Talismán, N° 1, 13 de 
septiembre de 1840, p. 8, col. 1).

Y más adelante:

“Nada es frívolo para el hombre culto, porque sabe que hasta la frivolidad 
misma es una necesidad de la vida. ¿Qué de más frívolo que ese aparato 
de muebles, de espejos, de cuadros, de que los hombres gustan tanto de 
rodearse? Pues bien; detened al Sr. Esteves, al Sr. Lafont, en medio de sus 
grandes tareas, y pedidles la última razón de sus incansables fatigas; os ense-
ñarán por toda respuesta sus hermosas chimeneas, sus ricas alfombras, sus 
brillantes muebles, es decir, un montón de cosas frívolas” (ídem).

La cita es de interés porque presenta entrelazados varios aspectos que ca-
racterizan la crítica cultural de la época. La primera cuestión que se destaca es 
la conciencia acerca de la multiplicidad de factores que inciden conjuntamente 
—sin necesidad de anteponerlos unos a otros, antes bien procurando advertir 
sus lazos— en el proceso de modernización alentado por la élite y, por lo tan-
to, en las funciones que la escritura pública está destinada, si no a satisfacer, al 
menos a estimular. Como ha observado recientemente Cecilia Rodríguez Leh-
mann, esta multiplicidad en las crónicas periódicas dedicadas a la moda está vin-
culada a la posibilidad y a la necesidad de insertarse en algunas formas del mer-
cado. Por lo tanto, nos encontramos ante una élite letrada cuyas intervenciones 
públicas deben contrastarse con la lógica mercantil del intercambio: la escritura, 
en consecuencia, también debe diversifi car sus cualidades. “En el fondo —dice 
Rodríguez Lehmann— se trata del reconocimiento de que existen formatos y 
géneros que sólo pueden dialogar con la política de manera enmascarada”.22 
Es ese enmascaramiento, entonces, una de las tácticas que rigen el discurso re-
formista de la prensa cultural del período. Me interesa, por lo tanto, recuperar 
las disputas implícitas en esas estrategias, tal como ciertos lectores de la época 
pudieron percibirlas, dado que tanto en La Moda como en El Alegre la presencia 
de lo fútil o de la “amena literatura” no sólo registra un intercambio efectivo con 
los intereses lectores emergentes sino que demuestra, asimismo, los confl ictos de 
la élite letrada frente a la lógica desigual de la República Mundial de las Letras.

Una disonancia contemporánea. La trama de la lectura y los riesgos 
del mercado

Resulta pertinente, entonces, contrastar esas estrategias con la recepción de un 
lector que pudiera decodifi car sus mismos presupuestos. Tal lector, en el Río de 
la Plata, fue Bernardo Prudencio Berro, escritor, poeta y publicista uruguayo, 

22 Cecilia Rodríguez Lehmann, “La ciudad letrada en el mundo de lo banal. Las 
crónicas de moda en los inicios de la formación nacional”, en Estudios, 16: 32 (julio-
diciembre 2008), pp. 203-226.
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entre cuyas obras literarias más renombradas se hallan la “Epístola a Doricio” 
(escrita en 1832 y publicada recién en 1878) y el “Catecismo de la doctrina pu-
ritana cimentadora” (1838). Hermano del poeta Adolfo Berro, cuya colección 
de poesías sería prologada por Andrés Lamas, Bernardo fue, sin embargo, un 
defensor del americanismo federal representado por Rosas en Buenos Aires y 
por Oribe en la Banda Oriental, a quien secundó con sus publicaciones y actua-
ciones en el gobierno del Cerrito. Luego de desempeñarse como Ministro de 
Gobierno en 1853 y como Senador en 1857 llegaría, fi nalmente, a ser Presidente 
de la República Oriental del Uruguay en 1860.23

En una carta escrita a su hermano desde el Departamento de Minas en 
enero de 1840, Bernardo Berro comunica su interés por la nueva obra recien-
temente aparecida de Tocqueville, mencionada por El Talismán en su número 
9, que no es otra que la segunda parte de De la Democracia en América, y pasa a 
deslizar su mirada sobre la publicación montevideana: “Los cortos trozos que 
para muestra de verdad […] ha insertado El Talismán en sus números 9 y 10, 
me parecen generalmente bien; al paso que me ha movido no sé si diga a risa 
o a lástima, la aplicación que de ellas hace a nuestra actual literatura el editor 
del citado periódico.”24 Y cita un fragmento, justamente, de esa trasposición: 
“‘¿Quién no ha reconocido en estas últimas líneas de Mr. Tocqueville, el retrato 
hecho rasgo por rasgo, de la fi sonomía que la literatura ha presentado en nues-
tras repúblicas especialmente en los últimos diez años?’” (ídem, p. 88). Quien 
subraya los términos “rasgo por rasgo” es el propio Berro, para inmediatamente 
afi rmar: “Preciso es haber perdido el juicio, o estar muy falto de refl exión, de 
conocimiento y experiencia para publicar semejante disparate” (ídem).

A partir de allí, el escritor uruguayo se desentenderá de lo escrito por el 
viajero francés para concentrarse en las ideas de El Talismán. Le parecía un 
error trasladar las características de la democracia norteamericana —y su in-
fl ujo sobre las costumbres, y particularmente sobre la literatura— a las disemi-
nadas repúblicas sudamericanas; peor aún le resultaba esa especulación de El 
Talismán dado que respondía a la visión de unos pocos agentes de Buenos Aires 
y Montevideo.

23 La fi gura de Bernardo Berro es sumamente importante para pensar el sistema 
letrado y las discusiones públicas en Uruguay, dado que poco se han estudiado las publi-
caciones del Cerrito y su incidencia en los debates de la época. Una reseña bio-bibliográ-
fi ca puede consultarse en el Prólogo de Pivel Devoto a sus Escritos Selectos, publicados en 
el volumen 111 de la Colección de Clásicos Uruguayos, 1966. Jorge Myers, en su trabajo 
sobre el discurso del régimen rosista, incluye algunos trozos de sus escritos políticos 
publicados en El Defensor de la Independencia Americana (Cfr., Myers, Orden y virtud. El 
discurso republicano en el régimen rosista, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 
2002, pp. 276-286). A su vez, algunos de los escritos de Berro son analizados por Pablo 
Rocca. Poesía y política en el siglo XIX. (Un problema de fronteras), Montevideo, Ediciones de 
la Banda Oriental, 2003.

24 Berro, B. P., Escritos selectos, op. cit., p. 88. Todas las citas las extraigo de esta edi-
ción. A continuación coloco entre paréntesis el número de página correspondiente.
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En efecto, en el número 10 del periódico montevideano, bajo el título ge-
nérico “Fisionomía literaria de los siglos democráticos”, se habían extractado y 
publicado varios pasajes de las observaciones de Tocqueville, alternando entre 
ellas algunos párrafos, como el que citaba Berro, tendientes a establecer un 
paralelo entre el proceso político y social del norte con el sudamericano. Decía 
al inicio de ese artículo El Talismán: “la dirección que en los últimos 6 años han 
dado a las letras las generaciones jóvenes de los dos lados del Plata, va a encon-
trar su justifi cación en la clara y hermosa doctrina del célebre publicista sobre 
la tendencia natural de la literatura Americana” (El Talismán, N° 10, p. 109, col. 
2). Como se ve, los interlocutores previstos por el redactor pertenecen a sus pro-
pias fi las. Ahora bien, el fragmento de Tocqueville que antecede al comentario 
citado por Berro, dice:

“Considerada en su conjunto, la literatura de los siglos democráticos, no po-
dría ofrecer aun como en los tiempos de aristocracia, la imagen del orden, 
de la regularidad, de la ciencia y del arte; la forma se verá, por lo común, 
abandonada, y muchas veces despreciada. El estilo se manifestará con fre-
cuencia arrogante, incorrecto, sobrecargado y fl ojo, y casi siempre atrevido 
y vehemente […] Los escritos ligeros serán más frecuentes que los libros 
voluminosos; el espíritu, que la erudición, la imaginación que la profundi-
dad; reinará una fuerza casi inculta y salvaje de pensamiento, y una singular 
fecundidad en las producciones. Se tratará de sorprender más bien que de 
agradar, y se esforzará por encadenar las pasiones más bien que por compla-
cer el gusto” (El Talismán, Montevideo, N° 10, p. 112, cols. 1 y 2).

Las cualidades que el publicista francés atribuye a la literatura norteameri-
cana bien podrían describir algunos de los escritos fundamentales de la llama-
da generación romántica argentina; sin duda, el Facundo, de Sarmiento, cuya 
idea de “la mal disciplinada concepción” ha dado motivo a múltiples incursio-
nes de la crítica.25 Es decir, por encima de la exactitud o incluso de los juicios 
valorativos, lo que el redactor de El Talismán extrae de esos términos es una 
clara orientación romántica (y si se quiere, por añadidura, moderna) para las 
letras, donde lo que importa es el fondo antes que la forma, el espíritu antes que 
la erudición, los sentimientos antes que las reglas del gusto. En este sistema de 
ideas se inserta la lectura de Berro que nos lleva a la cuestión de las modas y, 
también, del mercado.

25 Existe en ese recurso una voluntad literaria claramente manifi esta y muy comen-
tada por la crítica sobre la cual no nos detendremos aquí. Baste recordar el pasaje en 
que Sarmiento se disculpa frente a Alsina: “Ensayo i revelación para mí mismo de mis 
ideas, el Facundo adoleció de los defectos de todo fruto de la inspiración del momento”. 
Y luego: “He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las mas sustan-
ciales para tiempos mejores i mas meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra 
tan informe, desapareciese su fi sonomía primitiva, i la lozana i voluntariosa audacia de 
la mal disciplinada concepción” (Facundo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argenti-
nas, 1961, p. 21).
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El escritor uruguayo es partidario del romanticismo de la época, pero de 
modo matizado y al amparo de una refl exión que le permite separar aguas 
entre lo literario, lo político y lo social.26 En este sentido, se encuentra bien ale-
jado de las inclinaciones románticas de El Talismán. En esa línea, apuntará una 
cuestión fundamental sobre el objeto moda:

“Periódicos de esta clase, son más propios de una sociedad en que rebasen 
la cultura y las artes de agrado, y donde de necesidad haya que presentarle 
un desahogo adecuado […] No pretendo que se excluya la literatura amena, 
de los periódicos; lo que me desagrada es que no se le dé un lugar secunda-
rio, y de que [sic] nos olvidemos de que estamos en los márgenes del Río de 
la Plata” (ídem, 97).

Berro traza aquí, claramente, una refl exión acerca de la lógica del inter-
cambio; las estructuras de la sociedad sudamericana o, al menos, rioplatense, 
permanecen estancadas en su desarrollo democrático-institucional, a tal punto 
que no reconoce un avance con respecto a los tiempos de la Colonia (“el pueblo 
tiene menos parte que entonces en sus negocios” [ídem, 89]) y, en consecuen-
cia, discursos como los de El Talismán estarían desacoplados de las positivas 
demandas sociales de la región.

La refl exión de Berro pone de manifi esto lo que el discurso de El Talismán 
intenta enmascarar aún en sus refl exiones más transparentes: las márgenes del 
Río de la Plata no pueden estar más distantes de los pretendidos testimonios: 
Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Es decir, Berro está señalando los riesgos 
de una adopción no mediada de los modelos (y modas) foráneos. Pero, además, 
también está señalando las consecuencias de un uso irrefl exivo de ese inter-
cambio que, a nivel discursivo, repercuten en la economía de la cultura letrada 
criolla (“son mucho mejores” —dice Berro— “escritos, en que con sencillez y 
de un modo más directo, claro y positivo, se adoctrine al pueblo en aquellos 
conocimientos elementales más indispensables, que tengan relación con sus 
primeras necesidades” [ídem, 97]). El escritor uruguayo ve en El Talismán una 
persuasión exclusiva y excluyente que no le permite sopesar adecuadamente la 
lógica de ese intercambio:

“Porque en París se escriben más de diez periódicos para tratar de los cam-
bios que han sufrido en la última semana, el ala del sombrero, un volado, 
una esclavina, y un peinado de señora, por una conclusión lógica sacada de 
aquella persuasión no trepida en asegurar que aquí debemos imitarlos es-
cribiendo sobre esos puntos fi losófi co-morales que los pueblos cultos solos 
saben valorar y que son despreciados por los pueblos atrasados” (ídem, 97).

26 Hay que resaltar la coherencia del pensamiento de Berro sobre estos temas. Sus 
concepciones sobre el romanticismo literario y político se hallan en su correspondencia 
privada, de la que la carta que nos ocupa apenas es una muestra.
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No es que Berro no piense en tales modelos, sino que su percepción de las 
tácticas y estrategias destinadas a mediar con el mercado lo llevan a realizar una 
evaluación distinta de las jerarquías de lo frívolo en los emplazamientos discur-
sivos de la élite. De ahí que entienda que las trasposiciones de las observaciones 
de Tocqueville sobre la literatura norteamericana al terreno de las letras rio-
platenses no sea más que una errada reproducción de una (no menos errónea 
por lo exagerada) descripción a lo francés. En un comentario que se acerca de 
manera sorprendente a la concepción del narrador Alberto Blest Gana sobre el 
“talento secundario”, Berro ya había contrastado ambos modelos, inclinándose 
por el norteamericano: “Yo reverencio, aplaudo y envidio el modesto, sencillo y 
poco literato congreso de Norteamérica; y miro con ceño al ilustrado, científi co, 
brillante y esplendoroso parlamento de Francia. Este, hablando a lo romántico, 
es la expresión de una sociedad civilizada; es tono de una cultura. En aquél no 
hay grandes talentos; hay medianías, pero bien intencionadas y juiciosas” (Be-
rro, op. cit., p. 73).

Medianías juiciosas, pragmáticas, pide Berro a los publicistas de Montevi-
deo. Ahora bien, lo que interesa resaltar de este contrapunto, sin embargo, es 
la multiplicidad de planos —y los riesgos— que atraviesan el objeto moda en los 
discursos de la élite letrada hispanoamericana. La divergencia de miradas es-
trictamente contemporáneas sobre un mismo fenómeno debe alertarnos acerca 
de las contradicciones, mixturas, avances y retrocesos, de los nuevos emplaza-
mientos discursivos y de las formas emergentes de lectura social. Entre algunas 
de esas contradicciones se cuentan las diversas fi guraciones de la élite letrada 
sobre el público lector al que se dirigen o intentan dirigirse. De hecho, entre la 
mirada de Alberdi y la de Berro sobre la moda se alza la imagen de los destina-
tarios que suponen ambos publicistas.

Pero tal vez una de las mayores contradicciones que en buena medida cer-
cenan la posibilidad de una conciencia autorrefl exiva sobre los procesos de mo-
dernización en la primera mitad del xix sea la brumosa relación entre la econo-
mía verbal y la economía mercantil. Como bien leyó Berro, no se trata de negar 
el espacio que esos discursos de lo frívolo (amena literatura, modas, etc.) tienen 
en la lógica del mercado, sino de adecuarlo a las necesidades del sujeto receptor 
que, atravesado por esa lógica, puede sin embargo permanecer ajeno a “sus 
negocios” tal como ocurría durante el régimen colonial. Si la disputa sobre los 
usos y los consumos de los productos del mercado no se dirimen en el terreno 
meramente discursivo, lo cierto es que las formas de una literatura representan, 
en última instancia, una abstracción de las relaciones sociales (de producción) 
y culturales que determinan su diferencia.27 Es necesario recordar ahora que la 
“medianía” de la que habla Berro tiene como subtexto el modelo norteameri-
cano, el mismo que ponderaban en La Moda al hablar de Tocqueville y de “la 
honrada medianía del común de los ciudadanos”, colocada como meta social a 

27 Moretti, Franco, “Conjectures on World Literature”, en New Left Review, Jan-Feb. 
2000, pp. 54-68.
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conseguir. Por lo tanto, si “la civilización tiene lugar para todas las cosas, y cuan-
to más desenvuelta es, mayor es el número de cosas frívolas que abraza”, como 
sostiene Alberdi, difícil sería, comprobada la distancia entre el modelo del nor-
te y la sociedad rioplatense (y esto es lo que señala Berro), procurar invertir los 
términos desde una lógica discursiva presa de las imposiciones del mercado.

La incorporación de temas banales en la prensa cultural no sólo muestra en-
tonces las estrategias de mediación de la ciudad letrada con los intereses emer-
gentes del público y de lo público; también suele expresar, tal como ironizaba 
Larra al hablar de la moda, la soterrada complicidad entre letras de empréstito 
y letras de molde. Y de esa connivencia no siempre se deduce una propuesta 
comunicativa democrática. Porque, aunque es cierto que el periódico estrechó 
los límites entre público y autor, durante buena parte de la centuria distintas 
instituciones modelaron las competencias literarias que podían hacerse “visi-
bles” en el estrecho espacio de la “opinión pública”. Ejemplo de ello es la plata-
forma discursiva de El Alegre, en cuyo seno sus redactores podían especular con 
la “formación de una biblioteca amena” (N° 1, p. 2, col. 1) que concertara a la 
vez lo cómico y lo satírico, los artículos de moda y el uso correcto de la lengua. 
Condescendientes, voluntariosas, incluso pragmáticas, las formas de la prensa 
cultural lejos estaban aún de abrigar aquella competencia politécnica de la que 
hablaría Walter Benjamin en La obra de arte en la época de la reproductibilidad téc-
nica, al referirse, en el contexto de expansión de la prensa europea, al nuevo 
“patrimonio común” que minaba la tradicional República de las Letras.28

Bibliografía hemerográfica

La Moda, Buenos Aires, 1837-1838.
El Talismán, Montevideo, 1840.
El Corsario, Montevideo, 1840.
El Semanario de Santiago, Santiago, 1842-1843.
El Crespúsculo, Santiago, 1843-1844.
El Mosaico, Valparaíso, 1846.
El Alegre, Valparaíso, 1846-1847.

28 Con esa expresión, Benjamin refería al proceso por el cual “una parte cada vez 
mayor de [los] lectores pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado de los que escri-
ben” (Ensayos, Tomo i, trad. de J. Aguirre, R. Blatt, A. Mancini, Madrid, Editora Nacio-
nal, 2002, p. 51).
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NOSTALGIA DE LA ENCOMIENDA.
RELEER EL TRATADO DEL DESCUBRIMIENTO DE JUAN SUÁREZ DE 

PERALTA (1589)

Enrique González González*

“Oscuro Saint-Simon mexicano, conocía el palacio y sus secretos; sin duda, 
vio más de lo que cuenta”.

Alfonso Reyes1

A lo largo del siglo xvi, uno de los debates centrales sobre el Nuevo Mundo tuvo 
como eje la legitimidad de la conquista y sus secuelas directas e indirectas, en 
particular, la cuestión de la encomienda. Mucho se disputó acerca de la empre-
sa militar misma; sin embargo, más tinta corrió en torno a una de sus derivacio-
nes centrales: una vez vencidos y sojuzgados múltiples pueblos, ¿en quién recaía 
el derecho a benefi ciarse de su trabajo? No era sólo un problema teórico, ya des-
de la ocupación de la Española, y más tarde, a medida que fueron tomados los 
espacios continentales, los conquistadores recibieron indios en “encomienda” 
para su provecho. De este modo, durante décadas estuvieron al servicio perso-
nal de los vencedores, casi sin restricciones, salvo porque tales asignaciones se 
hacían por un periodo limitado de tiempo: unos años, la vida del conquistador y 
la de sus hijos o nietos. A lo largo de todo el siglo, y a medida que perdían poder, 
los encomenderos lucharon por todos los medios, incluidas las sublevaciones 
armadas, para que el rey concediera los indios a perpetuidad. Los empleaban 
en minas, estancias y en infi nitas actividades domésticas, incluida la edifi cación 
de sus fi ncas o el acarreo de leña y de hierba para el ganado. Esto sin hablar de 
obligaciones tributarias. Y cuando no bastaban los indios encomendados era re-
lativamente fácil obtener unos cuantos más como esclavos. Así se fortalecieron 
poderosos intereses que estorbaban la acción de la corona, bien para moderar 
el trato dado a los naturales o para obtener ella misma su tajada de provecho, a 
través del tributo.2

* Universidad Nacional Autónoma de México (Unam).
1 Reyes, 1960, p. 335. El presente trabajo apareció antes en Historia Mexicana, no. 

234, volumen lix, núm. 2, octubre-diciembre de 2009, y se reimprime con la amable 
autorización de su director, el Dr. Oscar Mazin. Debo su actual publicación en Mapocho 
al interés y la gentileza de Pedro Lastra y Pedro Pablo Zegers. Aproveché la ocasión para 
releer mi texto, introduciendo breves correcciones para su mayor claridad. Además, por 
primera vez, logré integrar en sendos árboles genealógicos a las dos familias rivales de 
esta historia, la de los Cervantes-Villanueva-Suárez de Peralta, y la de los Bocanegra. 
Sin la ayuda de Víctor Gutiérrez y de Leticia Pérez Puente no habría llegado a puerto. 
Agradezco también los comentarios de mis alumnos del seminario Humanismo europeo 
y cultura novohispana, de la unam, a una versión muy preliminar de este manuscrito, en 
particular a Hari Nair.

2 A más de siete décadas de su aparición (1935), sigue siendo insustituible, Zavala, 
1973, si bien se limita al marco jurídico. Para las miradas más enfocadas a las implicacio-
nes económicas, políticas y sociales de la encomienda, son muy útiles diversos capítulos 
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El problema se agravó cuando pueblos enteros se borraron del mapa, 
conforme el siglo xvi avanzaba, debido a las guerras, la sobreexplotación, el 
hambre, las epidemias. Tan preciado instrumento para el rápido lucro de los 
vencedores, lejos de ser inagotable en número y capacidad de rendimiento, se 
reveló en extremo precario. Por lo mismo, desoyendo las voces que llamaban a 
racionalizar la explotación de los nativos para frenar su extinción, los encomen-
deros se aferraron a sus privilegios, empeñados en convertirse en señores de 
vasallos, tal y como Cortés y Pizarro, honrados con el título de marqués. Ante la 
inocultable crisis, al menos tres posiciones se decantaron, con mayor o menor 
nitidez. Según la primera, los soldados que sujetaron la tierra con sus armas, y 
sus descendientes, eran los legítimos usufructuarios del trabajo de los nativos, 
los cuales debían serles repartidos en encomienda perpetua y no sólo por lapsos 
preestablecidos. Desde otro bando, unas pocas voces consideraron ilegítimo 
sojuzgar a los naturales, y exigían para ellos entera libertad. La tercera posición 
era también controversial. Si los conquistadores actuaron en nombre del rey de 
Castilla, él era el único facultado para disponer de los nuevos súbditos. A tono 
con tal premisa, la Corona pronto ordenó que, al cabo de dos o, máximo, tres 
generaciones (vidas), los encomenderos debían restituir los indios en su poder.

El criollo mexicano Juan Suárez de Peralta (ca. 1538-1613), en su Tratado del 
descubrimiento de las Indias y su conquista, concluido en 1589, tomó partido por 
la primera opción, al defender sin cortapisas el derecho de los conquistadores 
a tomar a los indios en encomienda perpetua, incluso como esclavos, y exigir-
les toda clase de servicios personales. No obstante, Suárez entendía muy bien 
que apoyar al bando de los que exigían encomienda perpetua, con autoridad 
irrestricta sobre los naturales, era causa perdida, sobre todo después de la feroz 
represión desatada contra los encomenderos a raíz de la presunta rebelión de 
Martín Cortés, en 1566. Ese conato de alzamiento del hijo del conquistador de 
México fue dramáticamente descrito en su Tratado. De ahí el toque de ironía y 
nostalgia de sus páginas, compartido con otros contemporáneos, hijos de con-
quistadores de la primera o segunda generación, como los criollos novohispa-
nos Francisco de Terrazas (ca. 1525-1600) y Antonio de Saavedra Guzmán (ca. 
1550-post 1599). Ambos alcanzaron las postrimerías de la “edad de oro” de la 
encomienda y sufrieron en carne propia la aplicación de las leyes con que la 
Corona los obligó a dejar sus indios. Terrazas lamentó que, pues no se premió 
a los conquistadores con “títulos [nobiliarios] ni estados”, el rey debía permitir 
al menos:

de Leslie Bethell (ed.), Historia de América Latina, Barcelona, Crítica, 1990, vols. i-iv, y 
los respectivos Ensayos Bibliográfi cos. Para un enfoque reciente de la conquista y colo-
nización del nuevo mundo que abarca todo el continente, sin perder de vista el marco 
europeo, Bernard-Gruzinski, 1996-1999, con la bibliografía fundamental hasta 1991.
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“las encomiendas que perpetuas fueran,
y no que ya las más han fenecido
y los hijos de hambre han perecido”.3

Más enfático, Saavedra reclamó al rey que “de mi posesión me han 
despojado”.4

El único manuscrito del Tratado, una copia en limpio salida de la mano del 
autor, fi rmada por él en la portada y al fi nal5, fue descubierto y editado por 
Justo Zaragoza en Madrid, en 1878, con el título fi cticio de Noticias históricas de 
la Nueva España (1878). Acompañó el texto con apéndices y jugosas notas. En 
1949, todo el conjunto apareció en México, con un prólogo de Federico Gómez 
de Orozco en vez del de Zaragoza, y adoptando parte del título original. De 
nuevo salió en México en 1990, casi sin notas, pero con informado prólogo de 
Teresa Silva Tena. El mismo año, en Madrid, Giorgio Perissinotto, restituyendo 
el título original de Tratado del descubrimiento de las Yndias y su conquista, editó 
una cuidadosa transcripción del manuscrito, con un “Estudio preliminar” útil, 
pero que resiente el desconocimiento de importante bibliografía.6

El Tratado ha merecido una recepción ambivalente: elogios para su segunda 
mitad, donde narra sucesos contemporáneos con gran vividez, y desdén por la 
primera, que trata del descubrimiento y la conquista, juzgada un mal resumen 
de lo que otros escribieron mejor.7 El doble rasero crítico lo expuso muy bien 
Carlos González Peña. Para él, Suárez

“tuvo la feliz ocurrencia de narrar cuanto vio y miró en la dramática época 
que le tocó vivir. De ahí […] un inapreciable don: es [la suya] la lengua 
hablada, usual y corriente entre los criollos del siglo xvi […] Sus páginas 
refl ejan la impresión vivaz, palpitante, de un observador curioso no sólo 
de los grandes acontecimientos de la política, sino del menudo vivir, de las 
costumbres de la gente de su tiempo […] un libro delicioso.”

3 Terrazas, 1941, p. 90.
4 Saavedra y Guzmán, 1989, canto xv, p. 393. Ver asimismo, José Antonio Mazzotti, 

2000, pp. 143-160.
5 El arzobispo Lorenzana lo habría adquirido en México, llevándolo consigo a su 

nueva sede episcopal de Toledo. De ahí que hoy se conserve entre sus papeles, en la 
Biblioteca Pública de la ciudad. Agradezco la información a Valentín Moreno Gallego. 
Puede consultarse en la red, en la “Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfi co Es-
pañol”. Perissinotto (en adelante cito: TDI), en su prólogo a Suárez, 1990, se refi ere a la 
rúbrica en la portada, pero hay otra al fi nal: “Fin de la tabla fecha por D. Joan Suárez de 
Peralta”, y su rúbrica. f. 178.

6 Suárez, 1878. A continuación se le intituló, de modo híbrido, Tratado del descubri-
miento de las Indias (Noticias históricas de la Nueva España), Suárez, 1949. Volvió a salir en 
México con el mismo título, pero con “Estudio preliminar” de Teresa Silva Tena, Suárez, 
1990ª. Por fi n, apareció TDI.

7 Sin duda por ese menosprecio, Agustín Yáñez publicó sólo la segunda parte, como 
La conjuración de Martín Cortés y otros temas, Suárez, 1945.
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Sin embargo —prosigue—, en su obra hay “dos aspectos no igualmente 
valiosos […] tratándose de lo que ve, de las cosas de su tiempo, es imponderable 
cronista; en lo que sabe de oídas, o por bien escasas lecturas, no pasa de me-
diocre y a las veces inexacto historiador, que a lo sumo repite, mal, lo que otros 
dijeron bien.”8

Con sus más y sus menos, la mayoría de los estudiosos suscriben ese juicio.9 
Incluso quienes pretenden abordar la obra en su totalidad, acaban viendo, como 
Perissinotto, “cierta superfi cialidad” en los primeros capítulos (p. 22). Kathleen 
Ross, si bien reivindica la lectura del Tratado como un todo, juzga “desenfrena-
da” y “tambaleante” la progresión de ideas con que el autor desarrolla sus pri-
meros capítulos. Sitúa la unidad de la obra “en su naturaleza oral, caracterizada 
por el chisme y el exceso”.10 Con tales premisas, ninguno de los dos adivina qué 
pudo motivar al autor a escribirla. Para Perissinotto, tal vez “obedece al impulso 
de explicar su país natal” a los peninsulares, tan poco informados (p. 23). Ross, 
de plano no halla “motivación alguna que justifi que el Tratado”, ni “un posible 
destinatario”, dada su “falta de enfoque en la narrativa” (p. 133).

En gran medida, esa ambivalencia deriva de una tradición positivista super-
fi cial que gozó de gran boga11 y que tendía a estudiar a los cronistas indianos 
como meros depositarios de datos objetivos, de noticias históricas, título con que 

8 González Peña, 1940, pp. 21-22.
9 Una de las excepciones sería Elisa García Barragán, 1965, quien rastrea “La con-

ciencia mexicana en Suárez de Peralta”. En su trabajo explora las deudas del autor con 
Las Casas, Motolinía y, sobre todo, con Sahagún. Está además el cuidadoso estudio de 
Galarza, 1965. Es imprescindible su análisis de fuentes orales e impresas (si bien no 
identifi ca a autores utilizados pero no citados, como Gómara); él hace un contraste, por 
primera vez, entre lo dicho en el Tratado y lo que consignan los autos de los procesos a 
Martín Cortés, parcialmente editados por Orozco y Berra, 1853.

10 Ross, 2000, pp-134-136.
11 En medios académicos anglosajones se ha interpretado a Suárez desde la social 

history, con análisis basados en delirantes aplicaciones de la crítica textual, sin ningún 
rigor analítico ni contextual. Sonroja el apoyo de universidades de prestigio a semejan-
tes disparates que responden a efímeras modas. Piedra (1995), con increíbles fallas de 
información factual, pretende que los criollos, por su condición de colonizados, pueden 
ser considerados sissies. Cuando Suárez escribió que el virrey Velasco era “muy lindo 
hombre de a caballo”, se convirtió en: “The earliest example [...] of an open sissy form of 
empowerment” (p. 400). Por su parte, Alonso de Ávila, quien lloró ante el patíbulo, era 
un “laydilike man”, “pressumably passive sissy”; en cambio, el sobrio comportamiento 
de su hermano Gil, era más bien el de una sissy “masculine”. Con análoga visión, afi rma 
que Sahagún “is one of these subliminal prescribers of a penis in every household” (p. 
398), mientras que las “fl accid memories” del anciano Bernal Díaz del Castillo son una 
suerte de A la recherche du penis perdu (p. 390). La citada Ross (2000), de la New York 
University, inspirada en el anterior artículo, “sin duda el estudio más inquietante” sobre 
Suárez “hecho hasta ahora” (p. 132), propone nuevas lecturas del Tratado. Plantea como 
perspectiva “para abordar este texto en su totalidad” la de “su marcada naturaleza oral, 
caracterizada por el chisme y el exceso” (p. 134).
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el Tratado circuló tantos años. Así, todo lo que un autor tiene de personal, sus 
recursos narrativos y analíticos, sus tesis, su toma de partido político, son sos-
layados o reprobados. En la misma línea, quienes retoman elementos de sus 
antecesores, resultan “meros” repetidores, de dudoso valor. Mucho tiempo do-
minó esa lectura unilateral de las crónicas de la conquista, según la cual, es 
de admirar en López de Gómara el “valor documental”, en contraste con Las 
Casas, detentador de “tesis” apologéticas. Para Carmelo Sáenz de Santa María, 
editor y estudioso de varias crónicas, Gómara “forma una especie de enciclope-
dia, recoge todo lo que se sabía sobre el ‘Nuevo Mundo’ [...] abre su historia con 
una amplia y detallada geografía que permita al lector situar cada cosa en su 
lugar”. En la primera parte, da un panorama de la conquista de los territorios 
indianos. En la segunda, “Gómara entrelaza la historia de México con la de su 
conquistador; así, comienza con su nacimiento, cierra con su muerte y sepultu-
ra”. Asegura que “tiene muy buen estilo, sabe escoger los detalles y las palabras”; 
y si bien admite que la segunda es un abierto “panegírico cortesiano” dista de 
desaprobarla. Tampoco estima que Gómara esté defendiendo “una tesis” cuan-
do afi rma que la conquista y evangelización “de Nueva España justamente se 
puede y debe poner entre las ‘historias del mundo’; así porque fue bien hecha, 
como porque fue muy grande”.12

En obligado contraste, las pocas líneas que Sáenz dedica a Las Casas las 
enfoca al primero de los Tratados, y ni por error cita su Historia de las Indias ni la 
Apologética historia sumaria. Para Sáenz, fray Bartolomé “no detalla las distintas 
fases de la conquista, ya que sólo le interesan ‘en globo’ y como demostración 
de su tesis general”. Por ello, la obra del obispo “nunca gozó de verdadero valor 
documental, ya que fue considerada como un alegato a favor de una tesis: la in-
justicia, total y singularizada, de la empresa americana”.13 Catalogados en razón 
de su presunto “valor documental”, se divide a los cronistas en “mayores” y “me-
nores”. Son menores quienes alegan “una tesis”, o toman “datos” de sus anteceso-
res. De ahí el desdén por escritos como el de Suárez, “inexacto historiador”. Sin 
duda por eso, Sáenz ni lo nombra en la nueva Historia de la literatura mexicana, al 
tratar de “Las crónicas de la conquista”.14

Conviene afi rmar, sin embargo, que las crónicas y la literatura sobre la con-
quista se sitúan en las antípodas del relato neutro y desinteresado.15 Sus autores 
ofrecen una verdad, la propia, en torno a hechos tan complejos y violentos como 
polémicos, y la justifi can y defi enden con múltiples recursos. Los datos que en 

12 Sáenz, 1996; sobre Gómara, pp. 272-273. De lectura inexcusable el renovador 
estudio de Jiménez, 2001.

13 Sáenz, 2001, p. 274. No es éste el lugar para discutir por qué ciertos estudiosos 
ven “hechos” cuando se trata de apologías de la conquista, y “meras tesis” cuando pre-
domina una visión crítica.

14 Tampoco lo menciona Ysla Campbell, 2001, en el capítulo dedicado a “Prosa va-
ria”. Análogo silencio en Madrigal, 1982.

15 Una muestra del interés por acercamientos menos unilaterales a tales fuentes es 
el volumen coordinado por Kohut, 2007, con bibliografía.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   1695175 Revista mapocho 68 Interior.indb   169 21-12-2010   13:56:5921-12-2010   13:56:59



MAPOCHO

170

semejantes escritos se documentan revisten indudable interés, pero importa 
más examinarlos en el marco de la estructura interna de cada obra y atender al 
modo como en ella se enfoca y desarrolla la materia. El interés de los datos en 
sí mismos y fuera de contexto es escaso o nulo. Lo narrado no ha de leerse se-
gún su valor facial, sino de reojo, escrutando tras los motivos más aparentes, los 
menos obvios, y no por ello de importancia secundaria. Los móviles que guían 
a un escritor nunca son unívocos; al lado de los explícitos están los subyacentes, 
que a veces confi guran la trama oculta de una obra.

En lo tocante al uso de otras fuentes, el hecho mismo no merma la cali-
dad de un autor ni su interés. Antes bien, esas lecturas son guía insustituible 
para advertir las tendencias ideológicas, por así decir, de quien escribe. Importa 
identifi carlas y descubrir cómo cada cual reelaboró y presentó las noticias toma-
das de otros para sustentar sus propias tesis, válidas para él en cierta coyuntura 
histórica y en un preciso momento de su vida. Por ejemplo, al estudiar autores 
de la segunda mitad del siglo xvi, resulta útil establecer su punto de vista ante 
dos enfoques antagónicos de la conquista, el de Gómara y el de Las Casas. Fren-
te a los hechos consumados, ¿están a favor o en contra de someter a los vencidos 
mediante la encomienda u otra forma de servidumbre? Sólo explorando los 
varios niveles de intencionalidad presentes en tales obras se puede renovar la 
lectura de textos como el escrito por Juan Suárez de Peralta a fi nes del siglo xvi, 
un autor tan fascinante como lleno de meandros.

A mi modo de ver, si se examina el Tratado a la luz de las disputas coetáneas 
sobre la encomienda y su justicia, se vuelve innecesario partirlo en dos segmen-
tos de dispar importancia e interés. Dichas polémicas dan unidad y coherencia 
a tan compleja obra, aun si no es producto de un letrado profesional. En las 
páginas siguientes ensayaré ese enfoque, y comienzo por presentar la cuestión 
según la manejaron algunos autores coetáneos, leídos por Suárez de Peralta.

Gómara y las casas: dos paradigmas

En 1552 las prensas peninsulares difundieron dos interpretaciones opuestas de 
la conquista del Nuevo Mundo, que gozarían de excepcional resonancia dentro 
y fuera del ámbito hispánico, hasta volverse obligado marco de referencia en los 
ulteriores debates sobre la encomienda. La primera, acabada de estampar en 
Zaragoza la víspera de Navidad, se anunciaba con el triunfal título de Hispania 
victrix. Obra del clérigo humanista Francisco López de Gómara (1511-1559), 
contenía la Historia general de las Indias y, como complemento, la Conquista de 
México, apología del capitán Hernán Cortés y su gesta.16 Al mismo tiempo, de 

16 No resulta claro si el epígrafe latino se leía en una sobreportada de la edición 
príncipe, Zaragoza, Agustín Millán, 1552. En cambio, sí aparece en la primera edición 
castellana, Medina, G. de Millis, 1553, de donde pasó a otras reimpresiones, incluso en 
el siglo xx. El ejemplar localizado en México, Biblioteca del Centro de Estudios de His-
toria de México condumex, no la posee. Cito a Gómara según la edición facsimilar de 
dicho Centro en 1978. Agradezco al Dr. Manuel Ramos y al sr. José Gutiérrez la generosa 
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agosto de 1552 al siguiente enero, se editaron en Sevilla nueve breves Tratados 
de fray Bartolomé de Las Casas (1474-1566); el primero y más famoso fue la 
Sumaria relación de la destruyción de las Indias.17 El solo título anuncia el contesta-
tario enfoque de su autor.

En las más de quinientas páginas en folio de su obra, Gómara ofrece una 
visión triunfalista. Su toma de partido por los conquistadores es tan obvia que 
se refi ere a ellos como “los nuestros”. ¿Cómo justifi ca la ruina de pueblos ente-
ros, las crueldades, no sólo contra los indios, sino entre los propios españoles, 
en especial en Perú? ¿Con qué razones aprueba la sujeción de los vencidos? Su 
respuesta, antes que original, reitera un tópico corriente desde el primer tercio 
del siglo xvi. La conquista y sujeción de los indios eran castigo de Dios por 
sus bárbaros pecados. Los caribes “por ser tan inhumanos, crueles, sodomitas, 
idólatras, fueron dados por esclavos y rebeldes, para que los pudiessen matar, 
cativar o robar si no quisiessen dexar aquellos grandes pecados y tomar amistad 
con los españoles y la fe de Jesuchristo”.18 Otros indios eran menos fi eros, pero 
no menos pecadores, de ahí la justicia de la guerra, y el derecho a capturarlos, 
someterlos y aun matarlos. Tales acciones, antes que evidenciar crueldad, muer-
te y rapiña, prueban la heroica proeza de “nuestros españoles”: “Nunca jamás 
rey ny gente anduvo y sujetó tanto en tan breve tiempo como la nuestra, ny a he-
cho ni merecido lo que ella, assí en armas y navegación como en la predicación 
del santo evangelio y conversión de los idólatras, por lo cual son [los] españoles 
dignísimos de alabanza en todas partes del mundo.”19

A pesar de tan abierto partidarismo, Gómara aseguró que su apología era 
una neutra relación de hechos: “Yo escribo sola y brevemente la conquista de 
Indias”, agregando: “quien quisiere ver la iustifi cación della, lea al dotor Sepúl-
veda, coronista del emperador, quien la escrivió en latín dotíssimamente. Y assí 
quedará satisfecho del todo”.20

La cita elogiosa a Sepúlveda y su defensa latina de la guerra contra los in-
dios y el derecho de los españoles a reducirlos a servidumbre21 despeja toda 
duda —si la había— sobre el bando del cronista. Es más, Gómara exhibe expre-
samente su animosidad contra Las Casas. Pero para valorar sus sesgadas alusio-
nes, y las más abiertas del criollo Suárez de Peralta unos años después, conviene 
destacar lo ocurrido en 1542, que marca un antes y un después en la historia de 

donación de un ejemplar. Remito a la primera parte, Historia general de las Indias, con i; 
a la segunda, la Conquista de México, con ii, más la foja.

17 Las Casas, 1964.
18 Gómara, i, cap. “El Darién”, f. xxx.
19 Gómara, i, cap. fi nal “Loor de Españoles”. Puse “conversión”, en vez del original: 

conversación, fol. cxxi v.
20 Ibid.
21 Acababa de salir su Apologia en Roma, pues Las Casas había logrado impedir su 

impresión en Castilla, Sepúlveda, 1550.
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la conquista y colonización de las Indias. Ese año se publicaron las Leyes nuevas, 
designadas entonces también como las ordenanzas.22

En las escasas ocho páginas del polémico documento se dictaron medidas 
capitales para asegurar el control real sobre el tratamiento de los indios. De 
entrada, confi rmaron algo ya admitido: sólo al rey tocaba dotar nuevas enco-
miendas. En adelante, éstas se limitarían a la recepción de una suma precisa de 
tributos que, sin excepción, tasarían los ofi ciales reales. Por tanto, se vetó a los 
encomenderos recibir cualquier servicio personal de los indios; debían liberar a 
los numerosos esclavos, y pagar con salario todo trabajo indígena, el monto del 
cual fi jaría la autoridad: quien precisara de los naturales, tenía que pedirlos y 
pagar. Toda jurisdicción emanaría de la corona, prohibiéndose al encomende-
ro. Este, para asegurar la vigencia de la nueva ley, viviría fuera del término de 
su encomienda.

Con todo, la medida que más sublevó fue el tajante no del rey a repartir los 
indios a perpetuidad, la demanda capital de los encomenderos durante todo el 
siglo xvi.23 El rey decretó que la vigencia de cada encomienda duraría lo que la 
vida de su titular, si moría sin descendencia; pero, de haber herederos directos, 
la podría transmitir una sola vez. Fenecido el término, los indios pasarían a la 
Corona. Si cada norma golpeaba a un sector de la elite, su conjunto implica-
ba la pérdida del control sobre su fuente básica de riqueza y poder: el trabajo 
indígena. Así lo vio el Inca Garcilaso, ya en el siglo xvii. Las ordenanzas eran 
“como red barredera que comprehendían todas [las encomiendas de] las Indias 
y despojavan a los poseedores dellas”.24 Las Leyes, dice Gómara, “les quitavan la 
esperança de tener vassallos” (f. lxxxiii v.), derrocaban su sueño de perpetuar-
se en el Nuevo Mundo como genuinos nobles. A tres décadas de tomada México, 
la segunda generación de conquistadores gozaba de la herencia paterna, pero 
ellos ya no podrían legar esos indios. De ahí que la fecha simbólica de 1542 
apunte al momento en que el rey tomó las riendas de las Indias, al menos en el 
plano jurídico. Paso a paso, a medida que las normas se hacían realidad (entre 
tormentas, rebeliones, suspensiones y pausas tácticas), el tributo indígena fue 
pasando, sin remedio, de los encomenderos a la real hacienda.25

Así se explica el violento repudio a las ordenanzas en todo el continente. En 
el plano jurídico, abundaron alegatos en pro de la encomienda y su perpetui-
dad. En México, el virrey Mendoza —él mismo y su familia fueron afectados 

22 Editadas por Muro, 1945.
23 A más de Zavala, 1973, Pavón, 1996, se refi ere a los debates sobre la perpetuidad 

todavía a fi nes del siglo xvi.
24 Garcilaso, 1944.
25 La historiografía tradicional ha visto en las Leyes nuevas el gran instrumento idea-

do por Carlos v para la protección de los indios. Sin duda, sus disposiciones tendían 
a aligerar las cargas impuestas a los naturales por los conquistadores. Pero, al propio 
tiempo, el poder y los tributos que quitaban a los encomenderos, pasaban al rey. Ver 
Assadourian 1988 y 1989. Además, Nair, 2004.
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por tan drásticas medidas26— temió un motín y postergó la ejecución de los 
capítulos más polémicos; no por caso, los centrales. A su vez —narra Suárez— 
degolló a presuntos conjurados, para prevenir “fuego que fuese tan malo de 
apagar como fue el del Pirú”. Según Gómara, al tratar “De la gran alteración 
que uvo en el Perú por las ordenanças”, el rigor de las leyes y el poco tacto de las 
autoridades orilló a los inconformes a alzarse contra el rey.27 Los encomenderos 
“bramavan [...] Unos se entristecían [...] otros renegavan, y todos maldecían a 
fray Bartolomé de las Casas que las avía procurado”.28

El hecho de que el obispo de Chiapas —la auténtica bestia negra de los 
encomenderos— imprimiera sus Tratados en 1552, agregó leña a ese “fuego tan 
malo de apagar”. En la corte, todos sabían del vehemente papel de Las Casas en 
los debates previos a las Leyes nuevas, de 1542. Gómara y sus seguidores achaca-
ron al prelado toda la responsabilidad. El cronista incluso lo culpó de “La muer-
te de muchos españoles” a raíz de sus proyectos de evangelización pacífi ca en 
Cumaná, asunto que retomarán numerosos enemigos del obispo.29 Las Casas, 
antes que desmentir a sus adversarios, al frente de los Tratados destacó su papel 
como instigador de las Leyes. De los nueve, el que mayor rechazo provocó fue el 
de Los remedios, donde exponía veinte razones muy jurídicas contra la encomienda, 
a la que tachó de fuente de todas las plagas sufridas por los nativos.30 Para no 
dejar duda, en la portada de las razones admitió haber expuesto tales argumen-
tos ante la junta de consejeros reales que promulgó las ordenanzas.

Así como las Leyes nuevas marcan un antes y un después en la política de la 
corona hacia los conquistadores, el año de 1552 dio inicio a la difusión impresa 
de dos obras que propondrían marcos de referencia yuxtapuestos a los trata-
distas de temas americanos. El guion cronológico y argumental de Gómara se 
afi rmó como auténtico paradigma y dictó la pauta a los cronistas posteriores y 
a incontables alegatos en torno a la justicia de la conquista y encomienda. Hoy 
se sabe que, incluso autores tan críticos de Gómara en asuntos puntuales, como 
Cervantes de Salazar, Bernal Díaz y aun el cuzqueño Inca Garcilaso31, siguieron 
las líneas maestras de su guion. En el otro bando, Las Casas orientó a los pocos 
que censuraban conquista y encomienda.

26 Ethelia Ruiz Medrano, 1991.
27 TDI, pp., 161-162. La conspiración novohispana abortó en 1549. La rebelión pe-

ruana tuvo su apogeo entre 1544 y 1548. El argumento del poco tacto de las autoridades 
peruanas viene de Gómara i, ff. lxxxiii y siguientes, y fue glosado con detenimiento 
por el Inca (Garcilaso, 1944), ii parte, libros iii y iv.

28 Gómara, i, fol. lxxxii v., dice, por error, “las Cosas”.
29 Gómara, i, fol. xlxiii v.-xliv.
30 Una prueba entre tantas: en 1562, la ciudad de México comisionó al deán Chico 

de Molina y el maestrescuela Sánchez de Muñón (ambos conocidos por Suárez) a escri-
bir una refutación de Las Casas. Chico, sin duda a petición de la ciudad, se dedicó en 
exclusiva a rebatir el tratado Los remedios. González González, 2007.

31 Jiménez, 2001, pp. 325 y ss.
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En efecto, quien se valía de Gómara para fustigar las Leyes nuevas, solía glo-
sarlo para zaherir a Las Casas. Un coetáneo de Suárez, el Inca Garcilaso (1539-
1616), famoso por su apología de los indios, de los que descendía por madre, 
en tanto que hijo de conquistador aprobó la encomienda. Así, adujo los pasajes 
centrales de Gómara sobre la ira que las Leyes nuevas despertaron. Para el Inca, 
eran diabólicas las mentes que las inspiraron y, en prueba, adujo íntegro el 
capítulo donde Gómara atribuyó la matanza de españoles a las políticas del 
obispo. A la inversa, el franciscano fray Gerónimo de Mendieta, en su Historia 
eclesiástica indiana, concluida en 1604, dijo que el dominico Las Casas, “más que 
otro alguno”, trabajó en defensa de los indios, y de su “libertad” y “buen trato”. 
Con ese fi n, “compuso muchos tratados en latín y en romance, muy fundados en 
toda razón y derecho divino y humano”.32 Al tratar Mendieta de los sucesos de 
Cumaná, apunta que “casi todos los cronistas que escriben cosas de Indias cuentan 
cómo los naturales de aquellas costas se rebelaron, [...] y que como malos, ingra-
tos y sacrílegos, mataron a los religiosos [...], demás de que mataron más de cien 
españoles que andaban rescatando [cazando indios]; y encarecen lo posible la 
maldad de los indios (que a la verdad no es de aprobar), pero no declaran [...] 
la ocasión que les dieron”. En cambio, “la verdad de cómo ello pasó” hay que 
buscarla en Las Casas, digno de “todo crédito”.33 De modo análogo, pero desde 
la perspectiva opuesta, Suárez sigue a Gómara, sin citarlo, y denosta los argu-
mentos del obispo contra el maltrato a los indios.34

Ese doble espejo Gómara-Las Casas, tan vivo en los tratadistas indianos de 
la segunda mitad del siglo xvi, rara vez ha sido advertido por la historiografía 
de los siglos xix y xx. Tenerlo presente ayuda a situar el marco de aquellos 
debates.

Un criollo entre dos mundos

En sus tres escritos llegados a nosotros, Juan Suárez de Peralta se dijo nacido en 
la ciudad de México. Al frente del único libro que vio impreso, el Tratado sobre 
la caballería de la gineta y brida (Sevilla, 1580)35, se declaró “vezino y natural de 
México en las Indias”. Hizo otro tanto en su Tratado del descubrimiento (de 1589), 
y en su Libro de albeitería (posterior a 1580).36 Sin precisar la fecha, dio pistas 
para inferir que vino al mundo por 1538, y tal vez antes.37 Eran los años en que 

32 Mendieta, 1997, Libro iv, 1, vol. 1, pp. 21-22.
33 Mendieta, 1977, L. i, 6, vol. i, p. 53.
34 TDI, p. 77. Entre otros, el capítulo iii, que trata de Colón y el descubrimiento, re-

coge a Gómara con gran detalle, si bien resumido y lo complementa con otras fuentes.
35 Suárez, 1950, una reedición, al parecer, bastante defectuosa. Cito en adelante 

como TC.
36 Suárez, 1953. Contiene un facsímil del manuscrito con transcripción paleográfi -

ca. En adelante cito, TA.
37 En TDI, Perissinotto resume las inferencias, coincidentes, que avalan su nacimien-

to entre 1535 y 1540, pp. 13-14. Si Luis, su hermano primogénito, nació en 1537, Juan 
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el virrey Antonio de Mendoza llegó a Nueva España para relevar, en defi nitiva, 
del mando a Hernán Cortés. Desde entonces, la tierra fue gobernada por agen-
tes peninsulares investidos por el lejano rey, cada vez más ajenos a los intereses 
locales, incluso si algunos emparentaron con ricas criollas. Como sea, iniciaba 
el declive de quienes derivaban su poder de la fuerza de las armas y el trabajo 
de los indios.

Juan fue hijo segundón de Juan Suárez de Ávila, hermano de Catalina, la 
Marcaida, primera esposa de Hernán Cortés. Si creemos al hijo, una viva amis-
tad ligó a los cuñados. Documentos recién hallados revelan que Suárez llevó 
refuerzos a Cortés antes de la toma de México, y combatió en las campañas de 
Pánuco, Jalisco, Michoacán y Oaxaca, donde obtuvo la encomienda de Tama-
zulapa.38 Con todo, en 1522, la mujer de Cortés amaneció muerta en la alcoba 
conyugal, sin más síntoma previo que el de histeria (“mal de madre”). Hubo 
rumores de uxoricidio. Al principio, los deudos de Catalina evitaron pleitear 
con el amo de aquella tierra recién ganada. Sólo en el juicio de residencia al 
conquistador, en 1529, la suegra y el cuñado de Cortés le abrieron pleito crimi-
nal por la muerte de Catalina, y civil por los gananciales, es decir, por la mitad 
de los bienes obtenidos durante el matrimonio. La causa criminal no prosperó, 
pero la civil se arrastró por décadas. Sólo en 1596 se dictó fallo defi nitivo en 
favor de los Suárez.39

A más de los 900 pesos de su mediana encomienda,40 el padre de nuestro 
autor habría monopolizado los molinos de pan en la capital.41 Casó con Magda-
lena de Peralta, hija del encomendero Martín Goñi, quien acomodó a sus cuatro 
hijas con altos miembros de la elite local. Los Suárez tuvieron tres hijos: Luis, el 
primogénito y heredero; Juan, autor del Tratado, y Catalina. El padre logró vin-
cularlos al poderoso clan familiar de los Cervantes, formado por el comendador 
de Santiago, Leonel de Cervantes y su mujer, Leonor de Andrada. Establecidos 

pudo hacerlo al año siguiente o muy poco después, ya que recuerda el regreso a México 
de la fallida expedición a Cíbola, ocurrido en la segunda mitad de 1542 (Aiton, 1993, p. 
148): “vi cueros de los que trajeron estos soldados”. TDI, p.154. Mira Caballos, sf, con base 
en declaraciones del propio Juan, sitúa su nacimiento entre 1540 y 1544, algo imposible, 
si recordaba un suceso de 1542.

38 Mira exhumó una probanza de méritos del primogénito, Luis, de 1560, donde se 
narran las actividades de su padre (agi, Patronato, 63, R…13). Halló además, el expe-
diente de pasajero e información de Lorenzo Suárez de Peralta, hijo de nuestro autor, 
Madrid, 1613-1619, en agi, Contratación 5369, no. 42.

39 Los autos del pleito civil, en Documentos inéditos, 1935, pp. 34-178. Los del crimi-
nal, en la nota 25 de la Suárez, 1949, pp. 190-206.

40 Sarabia, 1972, da una lista de 254 encomiendas durante los años del virrey Velas-
co (1550-1564), 148 rentaban menos de mil, 44, arriba de mil, pero menos de 2.000, y 
46, por encima de esa suma, pp. 238-259. A sus datos remito la mención del monto de 
algunas encomiendas.

41 Fernández del Castillo, 1980, en especial, pp. 143-149. Un libro tan rebosante de 
información como irregular para citar sus fuentes.
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en México desde 152342, pronto él y la esposa gozaron de encomiendas. Leonel 
gozó de notable infl uencia en el ayuntamiento hasta su muerte, hacia 1554.43 En 
el proceso contra Martín Cortés, salió a relucir que Hernán “tubo [al comenda-
dor] preso muchos dias y le quiso cortar la cabeça por excesos y delitos”, así que 
el conquistador, durante su residencia, lo tachó de “enemigo capital”.44

Aparte de un varón, sin prole, el comendador Cervantes y Leonor de An-
drada procrearon seis hijas, todas unidas a prósperos encomenderos ligados al 
ayuntamiento, y la mayoría tuvieron copiosa y próspera descendencia. Así, Ana 
de Cervantes casó con Alonso de Villanueva, conquistador, regidor y procura-
dor de la ciudad en la corte contra las Leyes nuevas, entre 1544 y 1550. La pareja 
tuvo al menos seis hijos adultos. Tres de ellos, Agustín de Villanueva Cervantes 
(el primogénito), Leonor de Andrada y Ana de Cervantes, desposaron a los tres 
hermanos Suárez de Peralta.45 El conquistador Villanueva tuvo otro infl uyente 
hijo, Alonso Cervantes, que jugó notable papel en la denuncia de la conjura de 
Martín Cortés. También fue delator su primo hermano, Baltasar Aguilar Cer-
vantes, casado con Florencia Villanueva, otra hija de Alonso. Así pues, no obs-
tante haber sido segundón y sin derecho a encomienda, Juan Suárez de Peralta 
formó parte del muy poderoso clan de los Cervantes-Andrada-Villanueva y, por 
tanto, de esa jeunese dorée de regocijados y pretenciosos hijos de los primeros 
conquistadores. Esos a quienes las Leyes nuevas vetaban pasar sus indios a una 
tercera generación.

Una más de las hijas del comendador Cervantes, Beatriz de Andrada, casó 
con Juan Jaramillo, viudo de doña Marina, más conocida como la Malinche. Al 
morir Juan, Beatriz retuvo media encomienda de Xilotepec, con 8.500 pesos de 
renta. En 1550, apenas llegar como virrey, Luis de Velasco casó a Francisco su 
hermano con Andrada, lo que aprobó el rey en 1552.46 De ese modo, todo el po-
der e infl uencia de los Velasco vino en apoyo de tan opulento clan. María, otra 
de las hijas del comendador Cervantes, casó con Pedro de Ircio, encomendero. 
Su hermano Martín, cuya encomienda valía 5.400 pesos, desposó a María de 
Mendoza, hermana del anterior virrey. En 1565, Martín de Ircio casó a su hija 
María con el joven Luis de Velasco, hijo del recién fallecido virrey; y a la menor, 
Leonor, con Carlos de Luna, primo de los Velasco.47 Estas y otras alianzas tanto 
o más importantes justifi caron con creces la acusación del visitador Valderra-

42 La compleja confi guración de esta familia y sus principales ramas, en Porras, 
1986, en especial pp. 250-253. Ver el árbol genealógico del Apéndice i.

43 Porras, 1986, pp, 250-253, 339, passim.
44 Orozco y Berra, 1853. El Documento No. 2, transcribe extractos del “Proceso 

contra Martín Cortés, Marqués del Valle”, pregunta 51, p. 101.
45 Fernández del Castillo, 1980, pp. 151-152. Más claro y documentado en Porras, 

1986, pp. 250 y siguientes.
46 Schwaller, 2003, pp. 28-29.
47 Schwaller, 2003, pp. 34-35; Porras, 1986, pp. 314, 355.
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ma de que el virrey Velasco estaba “demasiado emparentado”.48 Ese grupo, que 
sumaba poder económico, infl uencia en el ayuntamiento y que emparentó con 
la familia del virrey, tenía clanes rivales, por causas poco claras, como se verá. 
Ante todo, el de los numerosos hermanos Bocanegra.

El hecho de que el autor del Tratado fuese segundón quizás explica sus estu-
dios de gramática, es decir, latín. La latinidad se cursaba en la ciudad al menos 
desde 1528, cuando empezó a dictarla el bachiller Blas de Bustamante, pronto 
sumado a la elite de los encomenderos. Al nacer la Universidad, en 1553, Blas 
transfi rió ahí sus lecciones, y se doctoró en 1563, año en que también jubiló su 
cátedra, tras leerla 35 años.49 El cronista dominico Agustín Dávila Padilla, crio-
llo, bien pudo conocerlo en persona, pues lo evocó a fi nes del siglo xvi. Muchos 
alumnos tuvo “que fueron después grandes letrados, y los ay oy maestros en 
theología. Las gracias de los padres antiguos de esta provincia [dominica] se 
deven reconocer al doctor Bustamante que […] perseveró muchos años leyendo 
en nuestro convento”.50 Visto en ese contexto, el elogio de Suárez al viejo maes-
tro permite suponer que el criollo estudió con él: “el bachiller Blas de Busta-
mante, que después fue doctor, mostraua la gramática públicamente; un hombre 
muy onrrado y a quien toda la tierra es en muncha obligaçión”.51

El estudio del latín, incluso sin profundizar en él, era llave de acceso a nu-
merosos autores, como declaró el mismo Suárez en el Libro de albeitería. En su 
tiempo, los niños podían iniciar su curso trienal entre los 9 y 12. Esto permite 
plantear que, si Juan nació hacia 1538, cursaría latín antes de abrirse la Uni-
versidad, a la que no menciona. Tal vez ese vacío institucional explique que no 
hiciera carrera de letrado, siendo tan afecto a la lectura. Por lo demás, dada su 
notoria pasión por los caballos —“del caballo nace el nombre y el valor de los 
caballeros”52— se entiende que optara por cauces más mundanos.

Suárez tuvo en gran aprecio su calidad de “natural” de la Nueva España. Ni 
indio ni mestizo, no se sentía español por venir de conquistadores.53 Antes que 

48 Scholes, 1961, pp. 229-233; Schwaller, 2003, p. 34.
49 Pavón, 1995, pp. 401-403.
50 México, Archivo General de la Nación, Ramo Universidad, vol. 4, f. 21. Dávila Pa-

dilla, 2004, pp. 748-749. Dávila nació en México, en 1562; habiendo estudiado primero 
como secular, bien pudo conocerlo, o al menos, tenía edad para recoger su memoria. 
No discuto si Dávila forja la versión de que Bustamante ya enseñaba en el convento do-
minico en 1531, un año antes de surgir la provincia. También pudo ser que el bachiller 
no tuviera escuela en casa y los dominicos le habilitaran un local para frailes y legos. 
Como quiera, su testimonio confi rma su gran número de alumnos durante tan dilatada 
docencia.

51 TDI, p. 162. Corrijo a Perissinoto, que transcribió “Fustamante”, y modifi co su pun-
tuación.

52 TC, p. 16.
53 García Barragán, 1965. Mucho se ha discutido en torno al criollismo, sus oríge-

nes e implicaciones. Suárez no emplea el término, pero sostiene la peculiaridad de los 
españoles americanos. En México, el criollo Cristóbal Gutiérrez de Luna escribió hacia 

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   1775175 Revista mapocho 68 Interior.indb   177 21-12-2010   13:57:0021-12-2010   13:57:00



MAPOCHO

178

anécdota, hizo de su origen un dato capital. Le permitía asumir como propio el 
vasto espacio geográfi co y social americano, cuya singularidad y su feraz tierra 
alaba desde el inicio del Tratado sobre las Indias y en sus otras obras. Aseguró 
además —no sin un tufo de retórica— que su origen le abría paso a saberes 
inaccesibles a los peninsulares. En su Libro de albeitería dijo que aprendió de los 
indios, “grandes lapidarios y herbolarios”, parte de las curas ahí consignadas. 
Eran secretos que ellos “no manifestarán a español ninguno si los hacen pe-
daços, [tan solo] a los que nacemos allá, que nos tienen por hijos de la tierra 
y naturales, nos comunican muchas cosas, y más como sauemos la lengua, es 
gran conformidad para ellos y amistad”.54 En otra obra reiteró que los indios 
consideraban hijos a los nacidos en México, y que “sus mujeres han criado los 
más a sus pechos”.55 La convivencia con los naturales, cristianizados y “españo-
lados” raya en mestizaje biológico, sin duda lingüístico y, por tanto, social. Pero 
eso no impide al criollo suscribir las opiniones y pretensiones nobiliarias de los 
encomenderos. De ahí que en su obra critique al rey por abolir la esclavitud y 
el servicio personal de los indios y por no perpetuar las encomiendas. Además, 
comulga con la visión de Gómara de la conquista como castigo divino por los 
pecados contra natura de los nativos.

Los estudiosos de Suárez han advertido el notable contraste entre la vida 
del autor y su modo de hablar de Hernán Cortés en el Tratado, a modo de héroe 
impoluto y sin par, no obstante las pésimas relaciones entre aquél y los Suárez, 
como señalé. Hernán se despidió de México en 1540, cuando Juan tenía, si 
mucho, dos años, y no pudo conocerlo. El retrato que pinta de él es el de una 
leyenda viva, loada por “todos los que de su tiempo acá an escrito”.56 Al exaltar 
a Cortés, paga tributo al mito. Pero, más importante, lo convierte en la pieza 
maestra de su apología de la conquista. Por lo mismo, sin importar su activa 
implicación en los pleitos contra los Cortés, en su Tratado tacha la acusación de 
uxoricidio de “maldad grandísima lebantada de malos hombres”.57 Habría des-
entonado si manchaba la memoria del héroe a causa de pleitos judiciales domés-
ticos. Una cosa eran los asuntos privados y, muy otra, sus intereses y exigencias 
como autor. Él escribía un tratado en pro de la conquista y sus consumadores, 
no un memorial de agravios ni una crónica.58

De no ser por su obra escrita, apenas si quedaría memoria del hijo menor 
del primer cuñado de Cortés. Los pocos papeles donde aparece prueban que 

1619 un opúsculo “De la gerarquía terrestre de los perlados criollos, hijos de los conquis-
tadores de este reino y pobladores de él”, en Moya, 1962 pp. 46-60. Sobre la cuestión, son 
imprescindibles los diversos estudios de Solange Alberro y de Antonio Rubial.

54 TA, pp. 5-6.
55 TDI, p. 130.
56 TDI, p. 80.
57 Zaragoza sostuvo que ningún hijo digno podría aplicar esos califi cativos a su pa-

dre, quien demandó a Cortés por uxoricidio, y planteó que Juan no era hijo del cuñado 
de Cortés. Suárez, 1878, ver la opinión de Perissinotto en TDI, pp. 16-17.

58 Más adelante volveré sobre este asunto.
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no brilló en las armas ni en el Gobierno. El visitador real Jerónimo Valderrama 
envió a la corte, en 1564, la lista de los corregidores designados por el virrey 
Velasco. En ella aparece Juan como alcalde mayor de Cuautitlán, y se le tacha 
de “hombre de no buenas costumbres y de poca capacidad”.59 De hecho, sus 
indios lo demandaron por malos tratos. Consta que Juan y su hermano, aparte 
de la causa contra el marqués, no eran ajenos a los tribunales. Compraron el 
archivo del extinto obispo Zumárraga al hijo de su secretario y, con los papeles, 
montaron una turbia operación de chantaje, para cobrar presuntas deudas o 
bien para comprar silencios sobre la fama y linaje de algunos conquistadores. 
La denuncia de un acreedor de los Suárez ante el inquisidor Moya de Contreras 
los frenó. Se abrió una pesquisa, en 1573, que no prosperó, tal vez por el favor 
de manos poderosas. Se sabe también de otros pleitos.60

Todas esas noticias, y las que hablan de su desempeño en la península, tan 
poco lucido, abonarían la mala opinión de Valderrama. Pero ese individuo tal 
vez mediocre, rayano en la picaresca, se revela en sus páginas como agudo ob-
servador de su entorno y de las dramáticas circunstancias políticas vividas, buen 
conocedor de la geografía de la Nueva España, en especial de la Mixteca, y apa-
sionado e inteligente lector. Sin duda esa contrastada personalidad infl uyó en 
una de sus cualidades más patentes: la deliberada ambigüedad, la ironía. Ese in-
diano hijo de españoles, panegirista de campañas militares en que no participó, 
defensor de la encomienda sin gozar de una en vida, leal y traidor, vivió entre 
dos mundos, lo que sin duda ensanchó su perspectiva a la hora de examinar su 
tiempo. No por caso, escribió sobre el Nuevo Mundo desde el viejo. Incluso al 
tratar de la salud de los caballos, y en sus largas y entusiastas reseñas de justas y 
ejercicios ecuestres, rara vez se queda en lo anecdótico, e impregna sus dichos 
de una velada intencionalidad política.

Muy pronto debió aprender el arte de amaestrar y curar caballos. Llegó a 
Sevilla en 1579, y al punto obtuvo licencia para imprimir el Tratado de la cavalle-
ría, salido el año siguiente. Tan rápido suceso permite suponer que ya lo traía 
escrito, al menos en gran parte. En cuanto al Libro de albeitería, su lectura no da 
pistas para una datación precisa. Las referencias geográfi cas —España acá, las 
Indias allá— prueban que lo escribió en Castilla. En él cita dos veces su libro 
sobre los caballos, luego es posterior a 1580.61 Por lo demás, el recurrente dicho 
de que la espiriencia le enseñó el modo de herrar caballos, hacer emplastes cu-

59 Citado en Porras, 1986, p. 431, y p. 48, nota 126.
60 En su “Estudio preliminar”, Teresa Silva Tena menciona algunos de los pleitos de 

los Suárez, 1990ª, pp. 14-21. Aparte de las causas contra el marquesado (ver nota 39), en 
los años sesenta Juan fue acusado de abusos por los indios de Cuautitlán, de donde era 
corregidor. En la década siguiente, se hicieron con el peligroso archivo de Zumárraga, y 
el caso llegó a la inquisición. Moya decomisó los papeles y, tal vez gracias a ese incidente, 
hoy tenemos en ese archivo los documentos inquisitoriales del obispo (muerto en 1548), 
dado que el tribunal en forma sólo se abrió en los años setenta. Para el conato de proce-
so inquisitorial, Fernández del Castillo, 1980, pp. 172-173.

61 TA, pp. 95 y 142.
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rativos (vismas) y aplicar cirugías cuando se hace necesario62 demostrarían que 
ejerció la albeitería como profesión, al menos en España.

El caballo, más aún entonces, era medio insustituible de transporte y carga, 
temible arma de guerra —como experimentaron los indios— y, ante todo, divi-
sa por excelencia del caballero. Dicho con sus palabras: “No hay fi esta cumplida 
ni juego valeroso, ni batalla grande donde él no se halle. Con ellos los Prínci-
pes, Reyes y grandes Señores, defi enden sus tierras y conquistan las ajenas. Qué 
príncipe negará ser venturoso en llamarse caballero, nombre que nace de este 
Animal”.63

Sin embargo, el lustre social del que educa y cura caballos no se compara 
con el del caballero que paga los servicios de un albéitar. ¿Por qué causas Juan, 
cuya familia gozaba de renombre, poder y riqueza en Nueva España, se exilió 
en Castilla, ganando la vida con una profesión mecánica, tal vez en medio de 
penurias? En vista de sus antecedentes, no sorprendería si en el futuro se descu-
bre que su paso a Europa, con más de 40 años y, al parecer, viudo, fue para huir 
de amenazas o persecución.

En Sevilla lo aguardaba la protección de su pariente, el duque de Medina 
Sidonia y conde de Niebla, don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno (1550-1619). 
Aún se recuerda al noble por su ruinosa actuación al frente de la Armada In-
vencible, en 1588, y por el soneto satírico de Cervantes.64 Suárez —en una de 
sus habituales referencias elípticas— llamó a sus ancestros “hidalgos de la casa 
de Niebla”, sin más detalles, y habló del trato epistolar entre los suyos y el duque, 
que al parecer incluía negocios.65 Para Domínguez Ortiz, tres casas destacaban 
en Sevilla por antigüedad, poder y riqueza: Medina Sidonia, Arcos y Medinace-
li. Tras la conquista, las enormes sumas que se movían en la ciudad tentaron a 
la nobleza local a implicarse en el comercio y en la carrera de Indias.66

Suárez se hospedó con el duque “algunos días”.67 Le obsequió unos ídolos 
tallados en piedra, hallados en un adoratorio clandestino de la Mixteca, en 
1573, y cuya vista “ponía grima”.68 Fuera de su marco ritual, movían a interés, 
o a simple curiosidad. Por algo el criollo los llevó desde América y agradaron 
al protector. Si el Tratado de la cavallería se imprimió tan pronto, se debería al 

62 Por ejemplo, en TA, pp. 190 y 222, pero remite a ella en decenas de veces.
63 TC, p. 16.
64 Álvarez de Toledo, 1995, tiene una biografía del duque. Cervantes (1981) se mofó 

del duque a raíz de su inefi caz defensa de Cádiz en 1596; ver el famoso soneto número 
176, en el vol. ii, pp. 375-376.

65 Sobre el parentesco, siempre aludido de forma vaga, TDI, p. 83. Suárez se refi ere 
a la volatería de caza que se llevaba de Indias a España. Su hermano Luis: “A enviado 
munchos al duque de Medinaçidonia y a otros caualleros a España, deudos y amigos”. 
TDI, pp. 156-157. Tratándose de artículos de tanto lujo, no es difícil que Luis los mandara 
al duque para comerciar, al menos una parte.

66 Domínguez Ortiz, 1946, repetido por autores posteriores.
67 TDI, p 166.
68 TDI, p 41.
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duque, a quien lo dedicó. Hasta hace muy poco, los pasos de Suárez se perdían 
casi del todo después de 1589, fecha del Tratado. El Archivo de Indias conserva 
una consulta de 1612, con interesantes noticias sobre los años españoles de Juan 
y sus lazos con Medina Sidonia. En ella se afi rma que Suárez participó “en la jor-
nada de Portugal, de capitán de cavallos y de ynfantería, y en la de Alarache”.69

Larrache es un puerto del actual Marruecos, ofrecido a Felipe ii por el go-
bernador turco de Argel, en 1579, para castigar la rebeldía de un príncipe ma-
grebí. El rey mandó al duque armar un ejército para entrar en el puerto, pero 
la toma no se consumó.70 En cuanto a Portugal, cuando Felipe ii decidió tomar 
el reino, en 1579, planeó ocuparlo por varios fl ancos. Al duque tocó reclutar 
tropas de apoyo desde el sur, mientras el grueso del ejército ocupaba el país. 
La campaña duró de junio a octubre de 1580, cuando cayó Lisboa.71 Ambas ac-
ciones —recién llegado Suárez a Castilla— tuvieron poco brillo. El documento 
de 1612 no declara la presencia del criollo en nuevos hechos de armas en los 
32 años vividos en Castilla, ni méritos posteriores. Se habría distanciado del 
duque, de cuyas empresas se borró. En el Tratado afi rmó que el recentísimo 
desastre de la Armada era la mayor pérdida que “nuestra España […] ha tenido 
jamás”. Y agregó, con aparente desdén: “fue en la jornada de Yngalaterra, en 
que fue por jeneral el buen duque de Medinaçidonia”.72

Los exiguos servicios militares alegados por el criollo corroboran la sospe-
cha de que en Sevilla, o en Trujillo, donde vivía en 159073, se ocupó en la albeite-
ría, así como en redactar sus dos últimos libros, que no imprimió. Y en actuar de 
delator. Desde Sevilla, informó al arzobispo Moya de Contreras, en 1581, que en 
casa de Baltasar de Villanueva, desterrado por su papel en la conjura de la Nue-
va España, el clérigo Mancio de Bustamante, otro exiliado, habló contra Felipe 
ii, y había vuelto en secreto a México. Suárez no tuvo empacho en denunciar, 
más de 15 años después, a las víctimas de la represión. Baltasar fue compañero 
de andanzas de Juan, y primo hermano de su mujer; Mancio era hijo de Blas de 
Bustamante, el maestro que al parecer le enseñó latín.74

En contraste con semejante vida, una relación de méritos encargada por 
Juan a la audiencia de México, en 1612, para solicitar merced al Consejo de 
Indias, destacó los hechos militares de su padre junto a Cortés, y en campañas 
como la guerra del Mixtón. Además, que si bien Luis, el primogénito, heredó la 

69 Consulta del 17 de marzo de 1612. Sevilla, Archivo General de Indias, México, 2, 
doc. 29. Ver el Apéndice. De ella trataré más adelante.

70 Pelorson, 1984, pp. 221-222.
71 Kamen, 1997, pp. 179-184.
72 TDI, p. 180.
73 Mira Caballos, sf, no paginado.
74 agi, México, 70. “Testimonio del escribano de la audiencia sobre prisión y envío a 

Sevilla de Mancio de Bustamante”; 4 abril 1582. La carta de “don Juan de Peralta”, desde 
Sevilla, 10 de septiembre de 1581, no se conserva, sólo en extracto del Testimonio. A 
pesar del incidente inquisitorial con Moya, Suárez lo elogia, TDI, pp. 256-257.
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encomienda, al morir sin hijos, aquella pasó al rey. En cuanto a Juan, el informe 
no le atribuyó un solo mérito en los cuarenta largos años de vida en México; se 
limitó a apuntar que estuvo casado con doña Leonor de Andrada, hija de con-
quistador.75 La declaración resulta sorprendente, pues consta que la mujer de 
Juan fue Ana de Cervantes, hermana de Leonor.76 Pudo tratarse de error o de 
mentira deliberada. En ambos casos, la oportuna mención del ilustre apellido 
Andrada favorecía los intereses de Juan. Conviene traer a colación que, en 1612, 
Luis de Velasco, el mozo, luego de ser dos veces virrey de México, y virrey del 
Perú, era el nuevo presidente del Consejo de Indias77, y la solicitud de merced de 
Juan se iba a discutir en su presencia. Según apunté, Luis el mozo casó con una 
hija de Manuel de Ircio, María. Pedro de Ircio, hermano del anterior, desposó 
a María de Cervantes, hija del comendador Leonel de Cervantes. Por su parte, 
Francisco de Velasco, tío carnal del joven Luis, fue esposo de Beatriz de Andra-
da, otra hija del comendador. En julio de 1564, Luis el mozo estaba por pactar 
su boda con María de Ircio cuando murió su anciano padre, el virrey del mismo 
nombre. Este, viéndose lleno de deudas, en el testamento rogó a su hermano 
Francisco que, puesto que él no tuvo hijos, cuidase de Luis, y lo dotara con 2.000 
pesos anuales para su matrimonio.78 Los tíos cerraron con éxito el contrato. Sin 
duda por eso, el primogénito de Luis se llamó Francisco de Velasco.79 En su Tra-

75 La consulta de 1612, ver Apéndice iii, resume dos documentos hoy perdidos: 1) 
Un informe enviado a Juan por la audiencia de México. Se trata de certifi caciones que 
ésta expedía a petición de parte, para que el interesado procurara mercedes ante el 
Consejo de Indias. Al no haber archivo institucional para corroborar la información 
demandada por los interesados, ellos mismos la aportaban. La audiencia interrogaba 
al respecto a algunos testigos y enviaba el resultado con un visto bueno de trámite. Los 
testigos directos, con el tiempo, iban desapareciendo. A casi un siglo de la conquista, 
pocos, aparte de Juan o los suyos, recordarían los presuntos hechos heroicos del padre. 
2) Un memorial por el que Juan presentaba al Consejo el informe de la audiencia y 
pedía merced. Los escribanos del consejo resumían tales documentos para discutirlos 
—“consultarlos”— en el pleno, con el presidente. Es solo esa consulta —y una posterior, 
de 1613, también incluida en mi Apéndice iii— lo que queda de ambos documentos. 
Por su parte, Mira Caballos, sf, localizó expedientes que complementan la información 
recabada en el memorial de 1612 (ver nota 37). En la consulta se señala: “y el dicho don 
Juan Suárez estuvo casado con doña Leonor de Andrada, que fue hija de Alonso de 
Villanueva [...]”.

76 En uno de los Documentos inéditos, 1935, Juan otorga poder “a vos, doña Ana de 
Cervantes, mi mujer...”, p. 108. Ver, para lo que sigue, el Apéndice i.

77 Schwaller, 2003, pp. 17-47. Luis de Velasco, el viejo, fue Virrey de la Nueva España 
de 1549 a 1564; su hijo homónimo, de 1589 a 1595, cuando pasó al Perú, hasta 1603. De 
nuevo gobernó la Nueva España, donde tantos intereses familiares y económicos tenía, 
de 1607 a 1610. El 27 de diciembre ascendió a presidente del Consejo de Indias. Según 
Schäffer, 2003, T. i, p. 334, sólo tomó posesión el 1 de diciembre de 1611. Jubilado por 
enfermedad en septiembre de 1617, murió dos meses después.

78 Rubio Mañé, 1946, edita párrafos del testamento, pp. 170-184.
79 Schwaller, 2003, p. 34.
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tado, de 1589, Suárez evocó a Beatriz de Andrada como a una destacada señora 
que intercedió, con éxito, por un condenado a muerte, a raíz de la conjura de 
Martín Cortés. Ella era, dijo, mujer de Francisco de Velasco, y tía “del birrey que 
oy lo es de la Nueva España”.80 Por tanto, si en la consulta de 1612 Suárez apare-
cía como esposo de Leonor de Andrada, sobrina de Beatriz, el simple apellido 
recordaría al presidente del Consejo los vínculos familiares que unían al oscuro 
solicitante con el común clan familiar Cervantes y Andrada.

El 17 de marzo de 1612, el Consejo tuvo una sesión formal —“consulta”—, 
en la que se leyó la citada información de méritos del padre, donde también 
se hablaba del paso de la encomienda de Luis Suárez al rey, y la mención de 
Leonor como supuesta cónyuge de Juan. Este último, en memorial adjunto, 
mencionó las acciones de Larrache y Portugal, se declaró pobre y con hijos, 
y pedía merced por aquellos servicios, “conforme a sus calidades”. El Consejo 
acordó otorgar una encomienda al septuagenario solicitante, con renta anual 
de 500 pesos en indios vacos y, mientras vacaban, percibiría la suma en “quitas 
y vacaciones”.81 Juan Suárez de Peralta, el hijo segundón, acérrimo defensor de 
la encomienda, obtenía una por fi n, pero casi a título póstumo.

En mayo de 1613, doña Isabel Hurtado de Mendoza, viuda de Juan,82 decla-
ró ante el Consejo que su marido, al morir en la corte, había dejado “un hijo, y 
muy grande nesçesidad”, pues no gozó de la encomienda recién otorgada. Pedía 
la merced para ella y su vástago, y ayuda para viajar a México. La petición se 
aprobó, con el señalamiento de que la primera vida se contaría a partir del hijo, 
siempre y cuando diese a su madre la mitad de la renta. Y mientras no hubiese 
indios vacos, cobrarían de quitas y vacaciones.

80 TDI, p. 231. Al parecer, cuando pasaba en limpio su manuscrito (h. 149 vo.), Suá-
rez omitió, por descuido, la frase “tía de”, sin la cual su afi rmación queda trunca; en 
cambio, si se introduce el periodo, el sentido es muy claro: “doña Beatriz de Andrada, 
mujer de don Francisco de Velasco, hermano del virrey don Luis y [tía de] don Luis de 
Velasco, hijo del virrey que oy lo es…”. Tanto prestigio tenía la señora que, a su muerte, 
en 1585, ocurrida durante las sesiones del iii concilio provincial mexicano, fue llevada 
a la tumba por el arzobispo-virrey, Moya de Contreras, y todos los prelados del sínodo. 
Porras, 1986, p. 330. Como se verá, habría tenido un papel protagónico en el momento 
de delatar la conjura.

81 Una vez ganada sobre el papel una encomienda, se debía esperar que hubiese 
“indios vacos”, lo que abría un largo compás de espera, pues otros muchos aguardaban 
análoga dotación. Para remediar en parte la demora, se ordenaba que, en el ínterin, 
la real caja pagara cada año dicha suma, tomándola de sobrantes como los generados 
por salarios caídos mientras una plaza estaba vacante. Eso implicaba una nueva lista de 
espera.

82 agi, México, 2, doc. 59. Consulta del 11 de junio de 1613. En mi Apéndice. Al 
parecer, ni el informe ni el memorial de 1612 mencionaban a la segunda esposa de 
Juan. Esto refuerza la sospecha de que, al atribuirse a sí mismo la mujer de su hermano, 
el demandante invocaba el prestigio del apellido Andrada. Sobre la segunda esposa de 
Juan, y el hijo de ambos, Lorenzo, y su vuelta a México, en 1619, con la merced, Mira 
Caballos, sf.
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El TRATADO indiano. fuentes, estructura, motivos

El título original del Tratado del descubrimiento de las Yndias y su conquista, de nin-
gún modo es irrelevante. No se lo denomina crónica ni historia. Tampoco, como 
pretendió su primer editor, Noticias históricas. En otro de sus escritos, Tractado 
de la cavallería (Sevilla, 1580), Suárez se ocupó “de las calidades del caballo y 
de lo que ha de tener para que sea perfecto, y las maneras de enfrenarlos”. A 
su vez, “tratar[ía] de los caballeros y en lo que se han de ejercitar y ser diestros 
y tomar buena postura”.83 De forma análoga, en su Tratado sobre las Indias no 
pretendió volver a narrar lo que otros ya habían hecho, sino defender ciertas 
tesis en torno al descubrimiento y la conquista. Como hijo de conquistador, don 
Juan tenía opiniones e intereses precisos en torno al cariz que iban tomando las 
cosas en la Nueva España. Por lo mismo, pretendía justifi car algunos hechos y 
condenar otros.

Mencioné que algunos estudiosos hallan poco claros los motivos que lle-
varon al criollo a escribir su Tratado del descubrimiento; otros se contentan con 
extraer Noticias históricas de sus páginas, en especial de la segunda parte. 
Buen escritor, al armar su rompecabezas, Suárez elige unas piezas y descarta 
o abrevia lo que juzga menos relevante: “me remito a lo que sobrello ay escrito. 
Solo diré…” O también: “solo diré algunas [cosas] que me pareçe hazen a mi 
propósito”.84 ¿Pero, cómo descubrir el suyo? Sería ingenuo reducirlo a una sola 
clave, si bien pretende, ante todo, reivindicar los intereses de su grupo social, la 
elite de los encomenderos criollos. Al propio tiempo, estaría buscando el favor 
de alguien, como se verá.

Suárez no fue un profesional de las letras, pero dista de ser un escritor 
inocente, naïf, y se ha demeritado la riqueza de sus lecturas y la complejidad de 
sus recursos narrativos. De ningún modo se reducen a acopios de “chisme y ex-
ceso” de tono “informal y hablador”, cuyo hilo narrativo transcurre “de manera 
tambaleante”.85 Sin duda, cita de segunda mano a algunos nombres, como “Ab 
sisso(?) y Herocles, autores griegos”. Pero sorprende el número y la calidad de 
las autoridades con que funda sus argumentos y referencias históricas, para no 
hablar de los que emplea sin mencionar. Entre otros, por su obra desfi lan, a ve-
ces con citas textuales y referidos en forma, Pseudo Aristóteles —quizás a través 
de Motolinía—, Diódoro Sículo, Josefo, San Agustín, San Isidoro. Los canonis-
tas Martín de Azpilcueta y Diego de Simancas. El poeta Marcantonio Sabellico, 
autor de una historia del mundo en verso, que ya en 1504 incluyó a Colón y a las 
nuevas islas.86 Se vale de los mapas de Ortelius para conjeturar sobre el posible 
punto de paso de los primeros pobladores al Nuevo Mundo.

83 TC, p. 41.
84 TDI, pp. 161 y 205.
85 Ross, 2000, p. 141.
86 La primera parte salió en Venecia en 1498 y la Secunda pars Enneadum ab incli-

natione Romani Imp., usque ad annum 1504, Venecia, Vercelli, 1504. Bibliotheca Americana 
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Al discutir asuntos indianos, sigue muy de cerca a Gómara, sin citarlo. Al 
menos tres veces menciona a Las Casas, con quien polemiza. Aduce a Vitoria, De 
Indis insulanis, accesible por sus ediciones de Lyon (1557) y Salamanca (1565). 
Pero también maneja inéditos, como la epístola de Motolinía a Carlos v con-
tra Las Casas, y su Historia de los indios, de la que cita el proemio al conde de 
Benavente. Sorprenden más sus cuatro referencias expresas a Sahagún, sin con-
tar los pasajes en que lo utiliza. Esta obra, concluida apenas en 1577, fue con-
fi scada de inmediato por el rey.87 Tal vez Medina Sidonia, su inicial protector, 
tuvo copia en su biblioteca. Cita a un P. Yépez sobre el Perú. Además, gustaba 
de recopilar manuscritos, no siempre con fi nes científi cos. Tuvo un traslado de 
los autos contra Martín Cortés e implicados, y lo utilizó a fondo al narrar la 
conjura.88 Son también de notar sus pasajes de la Biblia, en español, es decir, 
osaba ofrecer sus propias versiones, algo prohibido. En suma, es un lector aten-
to y refl exivo que se sirve de sus lecturas para deliberar sobre su propio espacio 
geográfi co, histórico y político. Sin ser un erudito académico, maneja un corpus 
bien digerido, apreciable en cantidad y calidad.

No se ha de tomar, pues, su “poco de gramática” de modo literal. Semejante 
declaración lo excusaba de ahondar en debates jurídico-teológicos, por ser ma-
teria peligrosa, “y más para los que no somos letrados y como yo, que no tengo 
sino un poco de gramática, aunque muncha afi çión de ler historias y tratar com 
personas doctas”.89 Una coartada de falsa modestia e ingenuidad. En su Libro 
de albeitería afi rma: “el albéitar, para […] haçer buenas curas, lo primero que a 
de saber es leer y escrevir y aver estudiado, para que con el estudio y ser latino, 
pueda aprovecharse de muchos autores latinos que an escrito” sobre la mate-
ria. Incluso, parecen audaces sus ideas anatómicas. El albéitar debe conocer 
“la notomía del cavallo, y aun sabella haçer, como el buen médico la haçe del 
hombre”.90 Cuando unos rechazaban y otros admitían las teorías de Vesalio (De 
humani corporis fabrica data de 1543), Suárez ya exigía al médico humano y al de 
caballos un dominio teórico-práctico de la anatomía.91

Vetustissima, Nueva York, 1866, no 21.
87 Bustamante, 1990, tiene un lúcido estudio sobre la suerte de los manuscritos de 

Sahagún, Cfr., en especial, las pp. 328-345. ¿Leyó Suárez el llamado Códice Tolosa?
88 Hubo tanta confusión a causa de los dichos que se atribuían a los presos y a los 

ajusticiados, que “Mandaron los oydores dar treslados de los dichos a los que los quisie-
sen; y así los abía munchos”. TDI, p. 215. Es posible que la copia utilizada y parcialmente 
editada por Orozco y Berra, 1853, entonces propiedad de un Sr. Andrade, haya sido una 
más de las que entonces circularon. Eso explicaría los notables paralelismos entre la sín-
tesis histórica de Orozco y el relato de Suárez, desconocido por el primero. La indudable 
buena memoria de Suárez fue ayudada por esos autos.

89 TDI, p. 71.
90 LA, p. 8.
91 En ese campo, a más de Jenofonte y los presuntos autores griegos arriba men-

cionados, Suárez cita a Petrus de Crescentiis, cuyos tratados sobre plantas y animales 
tuvieron gran difusión. Así, el salido en Basilea en 1534, con título De agricultura, omni-
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Es cierto que el autor parece diluir sus argumentos y extraviarlos en el tro-
pel de un discurso proclive a digresiones y anécdotas. Con todo —y volveré 
sobre esto al explorar sus criterios de verdad—, su pericia como expositor y na-
rrador le permite hacer veladuras, tocar los temas más candentes sin implicarse 
del todo, e insinuar sin decir, salvo cuando quiere ser muy claro. Sus relatos 
parecen descubrir a un maestro en el arte de la conversación, hábil en el empleo 
de la ambigüedad, sin duda el meollo de su estilo y el rasgo más destacado por 
sus estudiosos. Pero también, dadas sus circunstancias políticas, la ambivalencia 
le permite una cierta cobertura para entrar en materias que, sabía muy bien, 
eran riesgosas. Entonces disimula sus datos, los da por entendidos, deja al lector 
inferirlos. Es quizás esa virtud la que más irrita a los lectores ansiosos de hechos 
contantes y sonantes.

En Suárez, junto a la ambivalencia voluntaria y, por así decir, estilística, hay 
una segunda, fruto de la perspectiva que le daba su situación de criollo ame-
ricano, ni español ni indio. Además, un criollo que habla de su tierra desde el 
exilio. Nostálgico del paisaje, de la feracidad del Nuevo Mundo, de su rica ga-
nadería, su memoria de observador atento le permite expresarse con vivacidad. 
Pondera las excelencias de su patria, la Nueva España, a lectores que apenas 
saben de ella. Sus indios de la época gentil eran pecadores y sus vicios contra 
natura justifi caron la conquista y la evangelización. Al descalifi carlos, trasluce 
líneas enteras de Gómara. Pero ve a los conquistados, a los indios reales, los de 
su entorno, con simpatía y atención. Detalla su modo de hilar y tejer, apuntando 
las similitudes y diferencias respecto del estilo europeo. Escribe siempre entre 
dos mundos.

El franco orgullo por la geografía patria lo lleva a empezar con una emo-
tiva y nostálgica pintura del vastísimo territorio en que sobreabundan la agri-
cultura, la ganadería, el oro y la plata. De no ser por las aves de rapiña, “abría 
muncha peste”, pues incontables reses y caballos mueren en el campo sin apro-
vecharse, o sólo el cuero y el sebo. Un mundo en el que los europeos hallaron 
multitud de pueblos de que no tenían noticia. Y dado que todos los hombres 
vienen de Adán, se pregunta cómo pasaron a esa tierra. Para un criollo, la cues-
tión rebasa la curiosidad erudita. Signifi ca saber de qué modo los pueblos de su 
tierra se vinculan a la historia universal; cuándo y cómo acataron el mandato 
divino de poblar el orbe.92 Por ello su obra comienza con esa cuestión. Interroga 
a la Biblia, a los libros de historia y fi losofía, a mapas. Postula que vendrían de 
Cam, el hijo maldito de Noé.

Si importa a Suárez explicar el origen de los pueblos nativos, mayor interés 
pone en legitimar su conquista por los españoles. Así se justifi can los primeros 

busque plantarum & animalium generibus Libri XII. Se refi ere también al popular Libro de 
albeytería, de Manuel Díez, ya impreso en Zaragoza en 1495 y salido una docena de veces 
hasta mitad del siglo xvi.

92 Le sorprende que los indios no se conciban como surgidos de un linaje común. 
En cada “prouinçia” se imaginan que “salió de una cueba su anteçesor, que pobló aque-
lla tierra y fue señor della”, TDI, p. 49.
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capítulos en el plan general de su Tratado. El cuarto lo intitula “De la conquista 
en general”: sólo le importan en lo general los pasos que van del descubridor 
Colón al conquistador Cortés. Su propósito es sentar, sin sombra de duda, que 
fue una empresa legítima, con óptimos resultados. Sin apuntar tesis propias, se 
suma al argumento tradicional. La conquista de las Indias fue obra divina para 
que “los yndios fuesen castigados de sus pecados y ydolatrías, y los cristianos 
gozasen de las riquezas y fertilidad dellas, y en recompenza plantasen la fe de 
nuestro Señor Jesucristo, con otras maneras de uibir pulíticas y más conforme a 
la naturaleza umana que no la que ellos tenían”.93

A su entender, es admirable lo bien que la fe arraigó en los naturales, sobre 
todo los mexicanos, que también están muy “españolados” en su modo de vida. 
Por supuesto que los conquistadores han cumplido con creces su misión de con-
vertirlos. Los nativos, antes que de perder con los gloriosos hechos de armas, 
acabaron siendo “más señores de la tierra que lo fueron en tiempo de sus reyes 
ydólatras, y son más libres y favoreçidos”.94 En otras palabras, lejos de plantear 
que la irrupción española en el Nuevo Mundo acarreó guerras, epidemias y 
muerte, alega que cumplió a plenitud sus benéfi cos fi nes.

Pero la conquista no fue solo para llevar a los indios a una vida cristiana y 
“más conforme a la naturaleza umana”; también para premiar a los españoles. 
Sin duda, es este el asunto central del Tratado. Apenas “ganar” México, “empeçó 
[Hernán Cortés] a repartir la tierra, encomendando pueblos de ymdios a los 
españoles conquistadores, para que dellos se siruiesen y aprobechasen”.95 De 
ningún modo censura tales medidas; antes bien, su condena a las Leyes nuevas es 
inequívoca. Opina que colmaron de males a la Nueva España, es decir, a los en-
comenderos. La prohibición del “serbiçio personal se sintió mucho —explica—, 
porque con él los bezinos tenían los bastimentos de balde, pan y yerua, gallinas, 
el benefi çio de sus haziendas, el serbiçio de la casa”. Desde entonces se empezó 
a “sentir neçesidá”, pues había que comprar todo, y no volvieron las casas a 
llenarse “de todo quanto se cojía de la tierra”. Otro gran daño fue el “quitar 
los esclauos yndios y libertallos […] porque con ellos sacaban oro, labrauan las 
minas de plata”, y ellos sembraban y cosechaban. “Al fi n —concluye—, quellos 
sustentaban la tierra”. Era “lástima” ver cómo los liberaban en cuadrillas de 
cincuenta y doscientos, con el sello de: “libre” en un brazo. Daba “compasión” 
mirar las haciendas vacías; hubo que pagar a los indios “a jornal” y tomar ne-
gros, pues “no se hallaua quien quisiese seruir”.96

93 TDI, pp. 57-58.
94 TDI, pp. 124 y 126.
95 TDI, p. 137.
96 TDI, pp. 165, 168-169. Dice no entender por qué los negros sí pueden ser esclaviza-

dos y los indios no: “si bien se consideran, las mismas causas que militan entre los yndios, 
las mismas competen a los negros, que no ay otra diferençia más de ser más subidos de 
color y más prietos”, TDI, p. 77.
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Con todo, él deriva las mayores desgracias de la defi nitiva prohibición de 
heredar las encomiendas a la tercera generación, recibida en México en 1563.97 
Se trataba del mayor golpe a la esperanza de perpetuidad, y se habló de re-
belión. La fecha coincidió con la llegada a México del segundo marqués del 
Valle, Martín Cortés, hijo legítimo del conquistador, a quien habrían ofrecido 
coronar rey. Pero los encomenderos se escindieron en dos bandos, abriendo 
las puertas a una feroz represión, coyuntura que ocupa la parte más extensa y 
celebrada de la obra, pero que de ningún modo es un relato aparte. Visto en su 
integridad, el Tratado es tanto una relación de la conquista del paradisíaco Nue-
vo Mundo por Hernán Cortés y los suyos, la justísima entrega de los indios en 
encomienda, y la resentida narración del proceso mediante al cual el rey privó 
a aquella bulliciosa elite de unos privilegios que pretendía fuesen perpetuos, 
segura de poseerlos legítimamente.

El Tratado rezuma descontento por la avaricia de la corona en premiar los 
supuestos méritos y la fi delidad de los criollos, queja que se volvió un tópico de 
la literatura colonial. Los novohispanos —léase los encomenderos— han sido 
siempre “muy leales basallos, y no por falta de balor”, ni de “ocasiom, porque lo 
fue muy grande quitar el seruiçio personal [y] los esclabos, questas fueron dos 
faltas grandísimas que suçedieron a la tierra”. Y a pesar de que el mismo autor 
dio cuenta de los tumultos provocados por esas políticas, asegura: “Ocasiones 
fueron éstas para alterarse, y no ubo ombre que hablase”.98

Desde una perspectiva paralela, su apología de las principales demandas de 
los encomenderos habría tenido un destinatario oculto, don Luis de Velasco, el 
joven, nombrado virrey de México en julio de 1589. Sin duda Suárez buscaba 
su favor.99 De los 44 capítulos del libro, en el 22 (exactamente a la mitad de las 
172 hojas del manuscrito) ya Velasco aparece designado. En adelante, lo llama 
virrey otras seis veces. Es cierto que la obra carece de carta dedicatoria, pero 
cierra con una especie de envío, invocando a la gracia divina “para que [el vi-
rrey] gobierne como su padre y faborezca la tierra”. Velasco “la puede tener por 
patria”, pues ahí vivió desde los 18 años, se casó y casó a sus hijos, y sirvió al rey 
en “munchas cosas”. Tiene pues, “obligación” de favorecerla.100

Por lo demás, en el texto hay un abierto afán de celebrar la fi gura de Velasco 
padre, en sus casi 15 años de gobierno en Nueva España. En cuatro ocasiones lo 
llama “padre de todo este reyno”. Lo pinta como arquetipo del caballero. No te-

97 Llegó “çédula real en que se mandaba al birrey suspendiese la suçesión de los 
yndios en terçera bida. Sauido desta çédula, empeçóse la tierra a alterar; auía muchas 
juntas y conçilios [...] porque ya las más de las encomiendas estauan en terçera bida, y 
que antes perderían las bidas que consentir tal [...]”. TDI, pp. 190-191.

98 TDI, pp. 165 y 169.
99 Ross, 2000, sugiere, sin profundizar: “quizás el virrey Velasco es el destinatario no 

nombrado del Tratado”, p. 140.
100 TDI, p. 261, última del libro.
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nía otra “pretensión […] sino gastar su renta muy como señor”. 101 Su casa estaba 
llena de criados. Servía “plato ordinario de más de treynta o quareynta, todos 
los días desta vida, a los que querían yr a ella. Entiéndese —aclaración oportu-
na— personas que mereciesen el lugar”, pues no recibía a mercaderes. Disipaba 
fortunas en “caça de volatería de todos vuelos”, en caza de arcabuz, en tener la 
mejor caballeriza; “era muy lindo ombre de a cauallo, jugaba a las cañas, con 
que onraua la çiudad”. Porque el talante lúdico de aquel virrey-caballero no se 
reducía a la fi esta. Era “lindísmo gobernador”, de modo que al honrar a los hijos 
de los encomenderos, los hacía caballeros. Todos querían tener parte en los “re-
gozijos” de don Luis: “Y el que entraba, le pareçía tener un ábito [de Santiago] 
en los pechos, según quedaua onrado”. De ahí que fuese “uno de los señores 
de más criança que a auido en aquella tierra, porque a todos los della trataua 
onradísimamente”. Por lo mismo, con él, gobernar era una fi esta; los caballeros, 
en vez de pensar en rebeliones, “todos tratauan de cauallos, justas, sortijas, jue-
gos de cañas, carrera pública”.102 Al evocar los “regozijos y fi estas” de aquellos 
años a la sombra de tan gran virrey, compartidos por el hijo y el autor, ¿abri-
gaba Suárez esperanzas de que de algún modo los años felices volvieran con el 
joven Luis? Cuando menos, dado que el nuevo virrey era sobrino de Beatriz de 
Andrada, el Tratado recordaba al poderoso los nexos familiares que lo unían al 
autor, sin duda con esperanza de alguna merced, la que —al parecer— sólo se 
concretó cinco lustros después, en 1612.

Por otra parte, la recurrente alusión al nuevo virrey apunta al problema 
de la datación del libro. Una hipótesis es que Suárez lo tenía exactamente a la 
mitad y, al recibir la noticia de la promoción de don Luis, se apuró a concluirlo 
en los meses fi nales de 1589; otra, que al saber la nueva, puso manos a la obra. 
Ese mismo año debió concluirlo, o en fecha muy próxima, pues señala que el 
gobierno de Velasco “empieça” —usa el tiempo presente— en 1589, y le augura 
fortuna. En cuanto a los primeros capítulos, es difícil afi rmar que redactó al-
guna parte en México, si en el mismo comienzo habla de los ídolos regalados 
a Medina Sidonia, y da los nombres de un animal carroñero en México y en 
España. Más importante aún, está probado que Sahagún es una de las fuentes 
seguras de los primeros capítulos del Tratado.103 Como se sabe, la Historia univer-
sal del franciscano, apenas concluida en 1577, fue decomisada por las autorida-
des y llegó a la corte en 1578, donde se hizo al menos una copia de la columna 
en español.104 Ignoramos cómo Suárez accedió a una obra de circulación tan 
restringida, y cuándo, pero evidentemente en la península. Él llegó a Sevilla en 
1579, y al año siguiente publicó su libro de caballería y se ocupó en las campa-

101 TDI, pp. 165, 171, 173, 191. Muy en consonancia con los dichos de Suárez, el virrey 
justifi có en su testamento la adquisición de tantas deudas, “por haber gastado en la sus-
tentación de mi casa, hijos y criados, con la autoridad que requiere el cargo que tengo, todo el 
salario”. Rubio Mañé, 1946, p. 176.

102 TDI, pp. 10-173.
103 García Barragán, 1965, en especial, pp. 114-132.
104 Ver nota 87.
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ñas de Larrache y Portugal. Todo sumado, inició su Tratado en cualquier fecha a 
partir de 1580. La segunda mitad la habría concluido a vuelapluma entre julio y 
diciembre de 1589. Dado que el único manuscrito es autógrafo y sacado en lim-
pio, con elegante portada, es posible que llegara a las manos del nuevo virrey. 
Don Luis sólo entró a México en enero de 1590, y Juan pudo dárselo en la corte, 
en Sevilla, o enviarlo. Consta que el ejemplar autógrafo llegó a México, porque 
el arzobispo Lorenzana lo adquirió y llevó consigo a su nueva sede de Toledo, 
donde quedó entre sus papeles.105

No obstante, surge una pregunta: si Suárez quería congraciarse con Luis de 
Velasco, el mozo, ¿no le habría bastado, dadas sus evidentes dotes narrativas, 
con un ditirambo del viejo virrey, en vez de embarcarse en un asunto tan espi-
noso, y que tocaba tan de cerca a los Velasco? El autor del Tratado no pretendía 
tan sólo esbozar un panegírico, le importaba exponer su verdad respecto a la 
encomienda y los nefastos resultados, desde su punto de vista, de que el rey 
rechazara perpetuarla. La perpetuidad seguía ocasionando candentes debates 
y no todos los encomenderos de aquella generación la daban por irremisible-
mente perdida. ¿Así pues, a quién mejor dirigir semejante Tratado que al nuevo 
virrey, su antiguo camarada? Además, vista su calidad de partícipe directo e 
interesado en los hechos que rodearon a la conjura de Martín Cortés, sin duda 
los cruciales de la vida del narrador, habría querido dejar memoria de sus vio-
lentas consecuencias.

Los recursos narrativos: testimonio y contraste

En diversos pasajes, Suárez de Peralta explicita sus criterios de verdad como tra-
tadista y narrador. Para convencer a quien lo lee, apela en primera instancia a su 
condición de testigo inmediato, atento y fi dedigno: “y esto es muy verdad lo que 
diré, porque me hallé en México y en munchas cosas presentes [sic], y las sé”. 
De modo análogo, asegura, “lo oí yo, porque estaba tan çerca del tablado, que 
tenía mi caballo [con] la frente pegada a él, y lo bi y oí todo”. En suma, siempre 
que puede, declara estar aportando fi dedignos testimonios de primera mano: 
“le hablé y le uí, con sus lacayos y tantos pajes”, o, “yo iba con él”.106

Al exponer tesis capitales para sus fi nes, no le importa tanto la originalidad, 
sino ser persuasivo; entonces, nada mejor que darse aires de testigo directo. 
Funda su apología de la conquista en la declaración de que los indios incurrían 
en antropofagia y sacrifi cios humanos, pecados lo bastante graves para legiti-
mar cualquier intromisión justiciera de los conquistadores cristianos. Pero tales 
cargos exigen evidencias contundentes. Si para él, la prueba de pruebas fue 
siempre el testimonio presencial, ¿cómo ofrecerla para algo no visto, pues él na-
ció cuando los sangrientos rituales ya eran historia? Remite a una experiencia 
propia, a la vez directa e indirecta. Asegura que comprobó la idolatría mediante 

105 Ver nota 5.
106 TDI, pp. 191, 215, 209, 211. Galarza, 1965, dedicó muchas páginas a estudiar los 

criterios de verdad del “chroniqueur”, en especial, pp. 76-97.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   1905175 Revista mapocho 68 Interior.indb   190 21-12-2010   13:57:0121-12-2010   13:57:01



191

HUMANIDADES

sus signos materiales: “yo bi los ynstrumentos con que la hazían”.107 Describe 
con rigor de reportero un adoratorio clandestino hallado en la Mixteca, en 
1573. Él mismo tomó unos ídolos que llevó consigo a España. La aparente digre-
sión le sirve de apoyo para narrar sin transición, a modo de cosa vista, los ritos 
“diabólicos” según los leyó y oyó en los autores y en hablillas populares. Cuando 
ha de reiterar lo dicho por otros, prefi ere ser conciso y remite a sus fuentes, y lo 
que afi rma, intenta hacerlo verosímil.

Pero no siempre tiene ocasión de alegar una inmediatez presencial, así sea 
indirecta. Entonces, apunta al origen de su noticia o argumento. Va del simple 
“dizen” o, “Yo oí dezir a un yndio biejo”, al más categórico: “Y esto sé de quien lo 
sauía”. O da el nombre de su informante: acerca de Cortés “sé munchas [cosas] 
porque se las oy dezir a mi padre, que fue uno de los mayores amigos”. También 
remite a registros escritos, impresos o no: “Pasó lo que está en el proçeso, a que 
me remito […] y al descargo que [é]l dio dello”.108 O acude a la autoridad de un 
Sahagún, de Vitoria o la Biblia, sobre todo para fundar sus argumentos sobre la 
legitimidad de la conquista o el origen de los indios.

De haberse limitado Suárez a probar sus dichos con base en lo visto, oído o 
leído, poco se distinguiría de tantos narradores, y no siempre “para bien”. Pero 
su Tratado del descubrimiento reviste gran complejidad y está lejos de reducirse a 
simple anecdotario de carácter lineal. Antes bien, utiliza amplia gama de recur-
sos estilísticos para persuadir al lector o, al menos, cuestionar su certidumbre. 
De todos, el que maneja con mayor maestría consiste en contrastar opiniones o 
juicios, obligando al lector a sacar sus conclusiones. La técnica semeja a la de los 
diálogos renacentistas, pero él prefi ere no emplear el formato dialéctico.109 En 
un primer paso desliza datos y argumentos en favor de una tesis para, al punto, 
enunciar otros en contra. Esto le permite dejar en penumbra su verdadera opi-
nión. De paso, lo pone a salvo de eventuales acusaciones por decir cosas fuera 
de lugar.

Como apunté, la publicación de las Leyes nuevas, en 1542, sublevó a los en-
comenderos de todo el Imperio, y en Perú, se alzaron en armas. Suárez narra la 
ejecución de “seis o siete” conjurados en México, por orden del virrey Mendoza. 
A una visitada casa de juego —“lugar de nuebas”— acudían muchos soldados. 
En ella “no se trataba de otra cosa sino de la guerra de los peruleros”. Con la 
euforia del “bino”, en la tertulia se oyeron “çiertas palabras, de que sería bien 
alçarse con la tierra, que matasen al birrey y oydores”. Y aunque se decía “muy 
en regozijo y en risa”, las autoridades “no lo tomaron de burla”. Se condenó a los 
intrigantes “a ahorcar, hazer cuarto y arrastrar”. Y añade: “Yo los bi siendo harto 
muchacho, y me acuerdo que dieron muncha lástima. Y oy dezir [que] morían 

107 TDI, pp. 41 y siguientes.
108 TDI, pp. 30, 216, 82, 205.
109 Así lo manifestó en su LA: “Otros han escripto en respuestas y preguntas, que es 

buen estilo. Yo no pretendo tanta curiosidad sino el prouecho”. p. 273. Pero su Libro te-
nía un propósito práctico —curar caballos— y no era de carácter narrativo o discursivo.
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sin culpa”. Agrega, “mirándose bien lo que dijeron y ellos eram y podían, la 
culpa fue rigurosa”. Eran “pobres hombres” que ganaban su vida de “los bara-
tos”, es decir, las propinas de los ganadores; “ombres, que no digo alçarse con la 
Nueua España, ni aun con un çesto de higos”; sin amigos ni relaciones. Una vez 
que el narrador resta gravedad a la conjura hasta volverla trágica humorada de 
borrachos, cierra el relato con una frase lapidaria en dirección opuesta: “Pues 
se hizo dellos justiçia, diuió de combenir”. 110

El conmovedor relato de la conjura, prisión y exilio de Martín Cortés, el hijo 
del conquistador, y la condena y ejecución de los hermanos Dávila e implicados, 
sigue análoga pauta, basada en evidencias yuxtapuestas. Comienza por narrar 
el origen del confl icto y perfi lar a los protagonistas de ambos bandos. En 1563, 
el arribo a México del marqués del Valle desencadenó una suerte de frenesí 
festivo. Los criollos contendían en demostraciones ostentosas para congraciarse 
con él. Más de 300 caballeros dieron una fi esta “en el campo, de libreas de seda 
rica, y telas de oro y plata, que fue costosísima”.111 Casi a diario, banquetes, brin-
dis donde se ventilaban “muchas faltas que se sauían de algunos”, mascaradas, 
torneos. Pero el marqués optó por preferir a algunos de entre sus celebrado-
res, lo que enojó a otros, precisamente, dice Suárez, a “lo más prinçipal de la 
çiudad”.112

¿Quiénes formaron el bando de favoritos del marqués? Ante todo, los nu-
merosos hermanos Bocanegra, tres de los cuales casaron con otras tantas hijas 
del conquistador Francisco Vázquez de Coronado, titular de una encomienda 
de 4.700 pesos, y regidor de la ciudad. La familia Bocanegra, al llegar Martín 
Cortés a México, en 1563, se ligó con él, al grado tal vez de tolerarle amoríos con 
la esposa de Nuño de Chávez, el segundo hermano, llamada Marina, a quien el 
marqués “traya requiebro y seruía”.113 Al menos eso dijeron Suárez y las habli-
llas, al grado de que el caso se ventiló durante el proceso a Martín. Al optar por 
esa familia, asegura el narrador, Martín Cortés fue “parte a que uvieren ban-
dos” y “enemistades”. Se trataba sin duda de rencillas más viejas. Por supuesto, el 
clan desairado por el marqués fue el de los Cervantes y las familias vinculadas a 
ellos: los Andrada, Villaseñor, Suárez de Peralta y Velasco. Ambos grupos riva-
lizaban en poder, riqueza, infl uencia y alianzas familiares. A la cabeza estaba el 
primogénito, el regidor Bernardino Pacheco de Bocanegra, “caballero [..] muy 
emparentado con lo principal de la ciudad” (p. 230), heredero de una enco-
mienda de 4.000 pesos y titular de un rico mayorazgo.

110 TDI, pp. 161-163.
111 TDI, p. 187.
112 TDI, p. 194.
113 Porras, 1986, pp. 391 y ss. TDI, p, 191 y 195. Ver el árbol genealógico del Apéndi-

ce ii. El “Proceso contra Martín Cortés...”, Orozco y Berra, 1853, confi rma que el clan 
aliado con Cortés fue el de los Bocanegra, encabezado por Bernardino Pacheco de Bo-
canegra, cuya cuñada, Marina, habría tenido amoríos con el marqués. Y para el bando 
rival, el Apéndice i.
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Aquel ambiente exaltado y “tan rebuelto” se emponzoñó más aún porque, 
apenas llegar el marqués, arribaron malas nuevas de Madrid. Una cédula or-
denaba en redondo al virrey, “suspendiese la suseçión de los yndios en terçera 
bida”. Aquellos hijos y nietos de conquistadores se veían condenados a que el 
rey les quitara “el comer y las haziendas”, dejando “a sus hijos pobres”.114 En 
todas partes se “hizieron juntas[…] y entrestas cosas se dejaron dezir algunas, 
harto malas”. Alonso Dávila, por ejemplo, cuyas encomiendas le rentaban sobre 
veinte mil pesos anuales, al ver que “sus pueblos estaban en riesgo, cayó luego”. 
Con parecidas razones, Gil, su hermano, y otros, habrían decidido alzarse con 
la tierra, coronar al marqués, y dar a los encomenderos “títulos en sus pueblos, 
de duques y de condes”. Entre los conjurados había amigos de Cortés, como 
los Bocanegra o los González Dávila, pero también miembros del clan rival, 
como Baltasar de Aguilar Cervantes, “deudo y muy cercano de los contrarios 
del marqués”.115

No obstante el común interés por las encomiendas, el encono entre los ban-
dos llegó a tanto que: “Se armaron los unos y los otros [.... y] salieron con deter-
minaçión de matarse y al marqués el primero”.116 Luego de escaramuzas cada 
vez más violentas, al decir de Suárez, los hermanos Villanueva Cervantes busca-
ron a su primo Baltasar de Aguilar, “al cual [los conjurados] tenían nombrado 
por maese de campo” para conducir militarmente el alzamiento, y lo llevaron, 
“como por los cauellos”, a delatar toda la trama ante la audiencia y a los impli-
cados. A continuación, dice Suárez, los Villanueva dieron “parte a unos amigos 
suyos, entre los quales fue vno don Luis de Belasco, hijo del buen virrey don 
Luis”.117 La persecución se desencadenó y el primer detenido fue Cortés. A dos 

114 TDI, pp. 190-191.
115 TDI, pp. 191-193. El “trato”, es decir, la conjura, estuvo “munchos días secreto, y 

aún lo estubiera si el marqués no empeçara a enemistarse con lo más prinçipal de la 
çiudad de México y ser parte a que uvieran bandos”, p. 194.

116 En el “Proceso”, se lee que “podrá aver año y medio poco mas o menos que los 
dichos alonso de [Villanueva] cerbantes y baltasar de aguilar [Cervantes, primo y cuña-
do de aquél] y juan juares [de Peralta, cuñado del primero] y otros sus deudos, tuvieron 
pendencias y quistion de cuchilladas con don bernardino de bocanegra [...] y con don 
hernando de cordova [y Bocanegra] su hermano, y al [sic] dicho marques, por tener a los 
didon bernarldino de bocanegra y don hernando por amigos y allegados [...] y no a los 
dichos alonso de cervantes y baltasar de aguilar, de lo qual [... ellos] y agustin de villa-
nueva [Cervantes], hermano del dicho alonso de villanueva, y todos sus deudos mostraron 
gran sentimiento quexandose del marques y amenazandole de que le harian quanto 
daño y mal pudiesen”, Orozco y Berra, 1853, pp. 93-94. Cursivas y puntuación mías.

117 TDI, p. 196. Suárez, al igual que los papeles del proceso, llaman expresamente 
a Velasco el mozo amigo de los Villanueva Cervantes. Sin embargo, Suárez afi rma que 
los Villanueva informaron a Velasco de la delación, una vez consumada. Evidentemente 
busca “lavar” la imagen de éste, al sugerir que se enteró a posteriori del asunto, exone-
rándolo de toda participación activa. Pero Velasco de ningún modo fue testigo pasivo. 
Desde antes del prendimiento de Martín Cortes (16 de julio de 1566), Velasco, Alonso 
Cervantes y Agustín de Villanueva denunciaron por escrito a Cortés, el 5 de abril. Luis 
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años de la muerte del virrey, el gobierno seguía en manos de la audiencia, pre-
sidida por el oidor Francisco Ceynos.118 Este nombró a Francisco de Velasco por 
capitán general para ocuparse de la custodia de los presos, incluido el marqués, 
y él coordinó la represión mientras llegaba el nuevo virrey.119 El narrador omite 
confesar que Ceynos casó a su hija con el encomendero Francisco de Solís, pa-
riente de la mujer de Luis de Velasco, el mozo, por lo que también pertenecía al 
clan anticortesiano. Además silenció que los Villanueva eran sobrinos carnales 
de Beatriz de Andrada, mujer de Francisco de Velasco; que eran asimismo cu-
ñados de Suárez, y el delator Aguilar Cervantes, primo de su mujer.120 Pasó en 
silencio “que para venir el dicho baltasar de aguilar a dar la memoria y denun-
ciacion que en esa causa dio [...], fue conpelido, forçado y apremiado y puésto-
le muchos temores por doña beatriz de andrade, su tia, muger del dicho don 
francisco de velasco, y por otras personas”.121 Tampoco dice que él en persona 
participó en la escaramuza contra los Bocanegra y el marqués. En suma, oculta 
que el bando que pretendía destruir a los Cortés y sus secuaces era precisamen-
te el suyo y de su clan. Al presentarse como relator ajeno a los partidos, gana en 
credibilidad —en neutralidad— a los ojos del lector inadvertido.

Investido de esa neutralidad por encima de facciones, el narrador pinta un 
cuadro dramático del encono a muerte entre ellos y de la feroz represión desata-
da a raíz de la denuncia, que golpeó a amigos y rivales de Cortés, pero ante todo 
al propio marqués y a los suyos. Al tratar de Cortés, no lo libera de culpa, pero 
tampoco asume contra él todo el odio experimentado por los de su clan, el de 
los Villanueva Cervantes. Al explicar los motivos de la ruina del acusado desliza 
elementos exculpatorios. A Cortés lo había cegado una mujer llamada Marina, 
y por ella se enemistó con quienes no debía: la guerra de poder entre bandos de 
la oligarquía, reducida a lío de faldas. También afi rma, para convertirlo en una 
suerte de atolondrado héroe fallido: “no tuvo voluntad de alçarse con la tierra, 
ni por la ymaginaçión, sino escucharles y ber en lo que se ponía el negoçio, y 
cuando le biera ya muy determinado y puesto en esecuçión, salir él por el rey y 
hazelle un gran seruiçio”. Y así como en el relato de la represión de Mendoza, 
en 1549, la culpa fue del alcohol, en esta ocasión intervino Satanás: “el demonio 

de Velasco, más adelante, depuso contra el marqués y lo contrademandó. Orozco y Be-
rra, 1853, p. 45, y su Documento no. 2, passim.

118 J. Ignacio Rubio Mañé, 1992; vol. II, pp. 9-10. Cortés recusó a Ceynos, alegando 
que era tío y amigo de Luis el joven, ii, p. 15.

119 TDI, p. 196.
120 Dice la pregunta xxix, formulada para interrogar a quienes depondrían en fa-

vor de Cortés: “Si saben quel dicho don luis de velasco, por ser los dichos agustin de 
villanueva, alonso [de Villanueva] cervantes y baltasar de aguilar [Cervantes] sobrinos 
de doña beatriz de andrada, muger de don francisco de velasco, su tio, y hermano del 
dicho virrey [el difunto don Luis], a tenido y tiene estrecha amistad con ellos [...]” Orozco y 
Berra, 1853, Doc. 2, p. 94.

121 Ibid., pregunta lxiii, pp. 105-106.
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halló la puerta abierta para hacer de las suyas” en un ambiente infl amado por 
mascaradas, banquetes, locuaces brindis, banderías.122

Sin duda alguna, es en el famoso y vibrante relato de la pasión y muerte de 
los Dávila, donde más logra su estilo narrativo a base de contrapuntos. En un 
primer momento, Suárez dijo que Alonso “cayó” ante la perspectiva de perder 
su renta, de veinte mil pesos. Páginas adelante, aseguró: “si algo fue causa de su 
perdiçión, o a lo menos ayudó, fue que era tocado de la banidad”. Afi rma tam-
bién que osó decir en una de las juntas: “No le suceda al Rey lo que dizen ‘quien 
todo lo quiere todo lo pierde’, y otras boberías”. Suárez admite la gravedad de su 
dicho, y que lo pagó muy caro, pero atenúa la culpa al califi carlo de bobería. De 
nuevo, estamos ante bromas que la autoridad torna en veras. Los Dávila, antes 
que facinerosos, eran muy queridos y a nadie hacían mal.123

El capítulo donde narra la ejecución de los hermanos en la plaza grande, 
colmada por “más de çien mil ánimas —y es poco—, todos llorando”, abre con 
gran solemnidad: “No se vio jamás un día de tanta comfusión y que mayor tris-
teza en jenerar ubiese de todos, hombres y mujeres”. Describe lo que ocurría en 
el cadalso pero, a la vez, la resonancia entre la multitud de aquella puesta en 
escena. Miles de candelas iluminaban la plaza. Gritos de horror a cada nuevo 
golpe de hacha del torpe verdugo. El acto acabó sobre la medianoche, quedan-
do “la tierra muy lastimada y confusa [en cuanto a] si morían con culpa o sin 
ella”. Había tantos rumores y palabras trocadas que “era marauilla las cosas que 
se dezían los de la una parte y los de la otra”.124

Habiendo dado amplio espacio a las expresiones de pública condena, a las 
dudas, a las promesas de venganza, y a mostrar que los bandos y las traiciones se-
guían vivos —“y le prendió el mayor amigo que tenía”125—, Suárez aporta un tes-
timonio personal para salir de cualquier duda sobre la cuestión de la inocencia 
de los ejecutados. Él (tan cerca estuvo del cadalso que la frente de su caballo lo 
tocaba) oyó al confesor pedir al público una oración por esos caballeros, “que-
llos dizen que mueren justamente”. Entonces el fraile se volvió a los condenados 
y les preguntó si habían admitido su culpa. Ellos asintieron en el momento en 
que el primer hermano se arrodillaba para ser decapitado.126 Ergo, las propias 
víctimas habían reconocido que se las ajusticiaba en buena ley.

A modo de balance

Autor ambiguo como el que más, Juan Suárez de Peralta hizo de su Tratado del 
descubrimiento un escrito muy alejado de la lineal relación de méritos y del socorrido 
memorial. De hecho, resulta signifi cativo que no lleve en su título la palabra cró-

122 TDI, pp. 194, 191.
123 TDI, pp. 208, 193.
124 TDI, pp. 210, 212, 216.
125 TDI, p. 211.
126 TDI, p. 215.
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nica a pesar de los elementos que comparte con el género, pero quizás también 
le queda un tanto estrecho el título de tratado. Lecturas unilaterales de obra tan 
compleja —con frecuencia a tono con los cánones de un positivismo trivial— 
suelen menospreciarla porque repite a otros autores, o la reducen a un centón 
de deshilvanadas anécdotas. Por el contrario, se trata de un escrito complejo 
y de propósitos muy defi nidos, unas veces enunciados mediante declaraciones 
tajantes, pero también a través de alusiones, sugerencias y argumentos yuxta-
puestos en torno a un mismo hecho. Con frecuencia, el autor dice más cuando 
alude que cuando es categórico. Él fue testigo de mucho de lo que narró pero, 
ante todo, supo ser narrador. Los lectores que simpatizan con el Tratado con 
frecuencia admiten muy a la letra su relato, en vista de su irremplazable calidad 
de vívido y convincente testimonio de primera mano. Todo ello debe mucho a 
su efi cacia narrativa, de ahí que no sobre una nueva lectura, con ojos menos 
ingenuos. Para descubrir la complejidad y singularidad del Tratado hay que acer-
carse a él dispuestos a valorar su denso tejido de subterfugios y ambigüedades.

En cuanto a las lecturas del autor, antes que limitarse a transcribir pasajes 
enteros de sus fuentes, las aprovecha para refl exionar sobre las cuestiones que 
plantea. Más aún, para justifi car muchas de sus tesis y defi nir su bando en tor-
no al debate crucial de la época, sobre a quién tocaba benefi ciarse del trabajo 
de los pueblos conquistados, si a los encomenderos o al rey. En ese campo, sus 
juicios negativos sobre los indios delatan cercanía con autores como Gómara, 
que le ayudan a justifi car la conquista, la encomienda y aún la servidumbre de 
los pueblos vencidos. Por lo mismo, critica a Las Casas y asume los ataques de 
Motolinía contra el obispo de Chiapas. Antes que citar a la ligera, conoce el 
signifi cado de recurrir a unos autores con preferencia a otros.

Al escribir su obra, Suárez de Peralta supo disimular al individuo de carne 
y hueso que fue, sus vínculos familiares, sus particulares tomas de partido y 
aun las pasiones, aversiones y bajezas personales advertidas por sus biógrafos. Si 
emplea el yo, lo hace casi siempre a título de testigo que se pretende fi dedigno y 
atento: porque estaba ahí, porque vio, leyó u oyó. Esto le permite aparecer como 
amigo de todos o, cuando menos, con algún grado de simpatía por los más 
opuestos actores que desfi lan por sus páginas, a los que deja hablar y exponer 
sus opiniones. Por algo él, en tanto que autor, elogia a los Cortés, mientras que, 
como individuo, peleó en su contra en los tribunales y durante la conspiración.

Gracias a ese juego de contrastes, el lector actual de su Tratado juzga creíble 
que en efecto se conjuraron los encomenderos contra el rey. Pero, además, que 
Martín Cortés, el segundo marqués del Valle, en vez de aglutinar en su favor el 
descontento de la elite contra la corona, fue una suerte de catalizador de viejos 
confl ictos de intereses. Por lo mismo, que propició la consolidación de dos ban-
dos enemigos y, muy pronto, una feroz represión que alcanzó a todos, si bien 
de modo muy desigual, y al propio marqués estuvo a punto de costarle la vida. 
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Dicho sea de paso, la conjura sirvió para golpear ferozmente al bando de los 
enemigos de los Cervantes y Velasco.127

La distancia que Suárez fue capaz de mantener le permitió retratar de for-
ma dialéctica a un grupo social de la elite, la festiva primera generación de los 
hijos de los conquistadores. Una casta que se sentía vinculada a la tierra natal, 
que demandaba al rey libertad irrestricta para servirse del trabajo de los pue-
blos autóctonos y que, a modo de respuesta, asistió a la gradual pérdida de los 
privilegios ganados para ella por sus padres, dirigidos por Hernán Cortés. El 
autor supo narrar de qué modo el sueño medieval de los encomenderos, volver-
se señores de vasallos mediante un “repartimiento perpetuo”, se fue haciendo 
cenizas a medida que el rey imponía en la práctica las Leyes nuevas. Mostró que 
esa elite, siempre a la defensiva y en apariencia ligada por los mismos intereses, 
estaba profundamente escindida en su interior. Por lo mismo, a la hora decisiva, 
en vez de alzarse unidos contra el rey, se enfrascaron en una suerte de sorda 
guerra civil, circunstancia que supo aprovechar la corona para asentar en defi -
nitiva sus reales en la tierra, luego de consumar una feroz represión. Sin duda, 
la peor parte cupo a aquel sector de los criollos más reacio a ceder a la corona 
sus gastados privilegios derivados de la conquista militar. El otro bando, en 
cambio, habría entendido que el futuro estaba en pactar con el monarca. Así, 
mientras Suárez pinta de qué modo unos iban presos en barcos a Castilla, seña-
la que otros, como Agustín de Villanueva Cervantes, cuñado de nuestro autor, 
se embarcaban camino de la corte, para cobrar al rey sus presuntos servicios 
como delatores.

Todo ello hace del Tratado de Suárez de Peralta una fuente irremplazable 
para el estudio del siglo xvi novohispano. Frente a las historias de la conquista 
de corte triunfalista y romántico, inspiradas en Gómara, se yerguen los estudios 

127 De las bajas en el bando de los Cervantes, apenas si se menciona al delator, 
Baltasar de Aguilar Cervantes, primo de la mujer de Suárez. Compelido por sus primos 
—y al parecer por su tía Beatriz— para que delatara a los conjurados, a continuación 
se retractó y contradijo de tantas formas, que acabó condenado a muerte. Entonces 
intercedió por él su tía, y: “Con este fabor no le mataron y le sentençiaron en diez años 
por gentilhombre a galeras y perdimiento de todos los bienes y los pueblos que tenía y 
destierro perpetuo [...]”, TDI, p. 231. Es en la casa sevillana de este Aguilar, donde otro 
desterrado, Mancio de Bustamante, habría hablado contra el rey, lo que motivó la dela-
ción de Suárez, en 1581 (ver nota 74). Del otro bando, fue suerte si Cortés y los suyos sal-
varon la vida. Cayeron los Suárez Dávila y, tras ellos, incontables encomenderos, como 
Suárez narra, de modo escalofriante. En cuanto a Bernardino Pacheco de Bocanegra, 
cabeza del clan rival, señala que estaba “ya comfesado, la mula a la puerta [de su celda] 
y el Cristo y el verdugo y pregoneros”, listo para el cadalso. Al saberlo su madre, mujer 
y parientas, “con los prelados de todas las órdenes, fueron ellas descalças, destocadas y 
descabelladas”, de riguroso luto, y ante los jueces “se tendieron todas al suelo”, llorando 
y clamando piedad. Los jueces, conmovidos, cambiaron la sentencia por veinte años de 
galeras, perdimiento de bienes y destierro perpetuo. tdi, pp. 230-231. Ambos relatos 
acerca de la clemencia obtenida por intercesión de poderosas señoras son narrados uno 
a continuación del otro.
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sobre la conquista espiritual, al estilo Ricard, excesivamente marcados por auto-
res como Mendieta. En medio de ambos, si bien Suárez de Peralta se ocupa de la 
conquista militar y de la admirable conversión de los indios, no reduce la historia 
a hazañas militares ni a ejercicios catequéticos. Antes bien, presenta a una elite 
criolla tan festiva como proclive a intrigas y traiciones, sin duda alguna creyen-
te, pero laica y ajena a toda inquietud de orden religioso, entregada a justas 
caballerescas, ambiciosa de lustre social y poder. A una elite resentida y a veces 
furiosa, que va a su ruina o a su prosperidad en medio de rencillas internas y 
sometida a la creciente presión de la corona.

Al narrar su historia, años después de la feroz represión y desde el distante 
mirador de la península, Suárez descubrió también que el tiempo se había lle-
vado a la Nueva España de su juventud, llena de “regozijos y fi estas”. Que tras 
la muerte del virrey caballero, don Luis de Velasco el viejo, había llegado un 
ambiguo Falces, y a continuación, el adusto y regalista Martín Enríquez. Éste, en 
vez de darse a justas con los caballeros de la tierra, “era muy graue” y dedicado 
al “seruiçio de su magestad con munchas beras y el aumento de la real hazienda”.128 
La edad dorada de los encomenderos dueños irrestrictos de los indios se había 
ido. Presa, como dijo el poeta, de “una íntima nostalgia reaccionaria”, Suárez 
de Peralta manifestó en su Tratado que no volvería a haber otra “Nueba España. 
Ella fue una en la uida y no más, [por]que primero que se halle otro México y 
su tierra”, habrá tenido lugar el juicio fi nal.129

128 TDI, p. 249. La cursiva es mía.
129 TDI, p. 159.
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APÉNDICE i, con el árbol genealógico de las familias Cervantes-Villanueva 
y Suárez de Peralta.

Familia Suárez de Peralta

Familia Cervantes Villanueva
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APÉNDICE ii, con el árbol genealógico de las familias Bocanegra y Vázquez 
de Coronado.

Familia Bocanegra

Familia Vásquez de Coronado
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Apéndice iii
DOS CONSULTAS AL CONSEJO DE INDIAS SOBRE JUAN SUÁREZ DE PERALTA Y SU FAMILIA. 1612-

1613 130

{1]

Señor,
Por ynformaciones hechas en el Audiencia Real de México, a costado que 

don Juan Suárez de Peralta es hijo de Joan Suárez de Ávila y nieto de Martín de 
Peralta y que el dicho su padre pasó a la ysla española con el comendador mayor 
don Nicolás de Obando y sirvió en su conquista y en la de la ysla de Cuba, y della 
fue con el Marqués del Valle a la Nueva España, dexando los yndios que tenía 
encomendados en la ysla española, y en una caravela que era la mitad suya, llevó 
gente y cavallos a su costa y sirvió en la conquista de México y Pánuco, y fue thi-
niente de governador y capitán general del dicho Marqués en la Misteca y costa 
del mar del sur. Y descubrió y hizo descubrir muchas minas en Guaxaca, que 
fueron de las primeras que los españoles se aprovecharon en aquella tierra. Y fue 
a la provincia de Mechoacán y castigó los salteadores y muchos pueblos de yndios 
que en ella estavan revelados, los pacifi có. Y quedandolo [sic] ciudad de México, 
volvió a la dicha ysla de Cuba por doña Catalina Suárez, su hermana, que fue la 
primera muger que tubo el dicho Marqués del Valle. Y después desto se halló con 
el Virrey don Antonio de Mendoça al alçamiento y revelión de los yndios de Xa-
lisco, Nochistlán, Suchipila y el Miztón, y sirvió en todo lo que se ofresció. Y fue 
dos años Justicia mayor de la provincia de Chintla y Ayateco, sin llevar salario. Y 
que por su muerte subçedió en su encomienda de yndios del pueblo de Çamacu-
lapa Luys Suárez, su hermano mayor. Y el dicho don Joan Suárez estuvo casado 
con doña Leonor de Andrada, que fue hija de Alonso de Villanueva, uno de los 
primeros conquistadores de la Ciudad de México.

 Y por un memorial remitido de Vuestra Majestad, supplica que en consi-
deración de los dichos servicios, y de que él los ha continuado en la jornada de 
Portugal de capitán de cavallos, y de ynfantería en la de Alarache [v°], y que está 
pobre y con hijos, y que el dicho su hermano no los dexó, por lo qual se puso la 
dicha encomienda en la corona real, le haga Vuestra Majestad a él merced della, 
v de la cantidad que fuere servido en la caxa real, conforme a su calidad,

Y haviéndose visto en el Consejo, tiniendo consideración a los servycios que 
aquí se refi eren y a que passa en esta corte necessidad, a parescido se le podrá 
hazer merced de quinientos pessos de a ocho reales de renta, conforme a la ley 
de la sucessión, y que en el entretanto se le paguen por los días de su vida en 
quitas y vacaciones de las situaçiones que fueren vacando.

130 Archivo General de Indias, Sevilla, México 2, doc. 59. Bajo el mismo rubro se con-
tienen dos consultas, la primera, del 17 de marzo de 1612. La segunda, relacionada con la 
anterior, del 11 de mayo de 1613. Cada una consta de un pliego doblado, lo que hace dos 
fojas, y al reverso de la segunda contiienen la respuesta real a cada una. Se modernizó la 
puntuación y el uso de las mayúsculas. Transcribió, Víctor Gutiérrez Rodríguez.
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Vuestra Majestad le hará la que más será servido.
En Madrid 17 de março 612.

[9 rúbricas]
Segunda f., vo: Consejo de Yndias 17 de marco de 1612.
En la pretensión de don Juan Suárez de Peralta
[Respuesta real: Está bien. Rúbrica]
Rescivida en 20 de mayo. J. M. de Contreras

[2]
Señor,
Por ynformaciones hechas en el Audiencia real de México [..., se repite el 

resumen de la información de la audiencia, del docuento anterior hasta:] con-
quistadores de la ciudad de México.

En consideración de lo qual y de sus servicios, el año pasado de 612 le hizo 
Vuestra Majestad merced [v°] de 500 pesos de renta en Indios que vacasen de la 
dicha Nueva España conforme a la ley de la subcesión, y que en el entretanto se 
le pagasen por su vida de quitas y vacaciones de aquellas tierras. E Agora, doña 
Ysavel Hurtado de Mendoça, viuda del dicho don Juan Suárez de Peralta, por 
un memorial remitido de Vuestra Majestad, ha representado como ha fallesçido 
en esta corte el dicho su marido sin goçar de la dicha merced, dejándola con un 
hijo y muy grande nesçesidad, sin tener con qué sustentarse, y supplica a Vues-
tra Majestad, atento a ello y los servicios referidos, se la haga Vuestra Majestad 
de que la primera vida de la dicha encomienda, que havía de ser la del dicho 
su marido, sea y se entienda la suya della, como se hace con todas las viudas de 
aquella tierra, y la segunda, la de su hijo, y que en el ynterin que se le encomien-
dan los dichos Indios, que de los dichos 500 pesos de renta de las dichas quitas 
y vacaciones, y añadirle más renta para que se pueda sustentar. Y para hazer su 
viaje dé una ayuda de costas.

Y haviéndose visto en el consejo, a paresçido que la primera vida sea la del 
hijo, pues su padre no gozó de la merced que Vuestra Majestad le hizo, y que los 
quinientos pessos que se le han de pagar de quitas y vacaciones en el entretanto 
que se le sitúan en Yndios que vacaren, se le paguen hasta que tenga 25 años, 
con que la mitad dellos los aya de dar a su madre para su sustento.

Vuestra Majestad le hará la merced que más fuere servido.
En Madrid a 11 de mayo 613.

[ocho rúbricas].
Segunda f., v.: Consejo de Yndias A 11 de mayo 1613
En la pretensión de doña Ysabel Hurtado de Mendoza, viuda de don Juan 

Suárez de Peralta (questá en esta corte).
[Respuesta real: Está bien. Rúbrica]
Srio. J. M. de Contreras
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CIVILIZADORES E IDENTITARIOS EN EL PENSAMIENTO 
LATINOAMERICANO*

Luis Corvalán Marquez**

El presente texto da cuenta de un proyecto que se propone elaborar una visión 
de conjunto del pensamiento latinoamericano entre los años 1815 y 1930. Ello 
desde un enfoque historiográfi co, y no fi losófi co, enfoque, este último, que por 
mucho tiempo predominó en el estudio de estas materias.

A partir de tal premisa el proyecto pone su énfasis en la dialéctica que se 
confi gura entre el pensamiento mimético y el pensamiento autónomo, sin que 
se entienda este último a la manera talibanesca, sino al modo de Martí, cuando 
señalara: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 
de nuestras repúblicas”.

Refl exionar sobre esa dialéctica cobra importancia cuando el pensamiento 
único se apodera del planeta al tiempo que, como contrapartida, las corrientes 
críticas son descalifi cadas con el argumento de que corresponderían a épocas 
pretéritas ya superadas por el devenir histórico. Esta manera de ver es también 
predominante en América Latina, donde a veces se expresa en la pretensión de 
saberlo todo sobre Foucault, Derrida, Baudrillard o Friedman, mientras que se 
ignora todo respecto de Bilbao, Rodó, Ugarte, Vasconcelos, Mariátegui o Zea.

A la luz de estos hechos pareciera que en esta materia hubiésemos vuelto 
—no en todos, pero sí en muchos países latinoamericanos— a lo que existía a 
fi nes del siglo xix, cuando en nuestro continente predominaba sin contrapeso 
el positivismo en su versión espenceriana y cuando, según Pedro Henríquez 
Ureña, le solíamos pedir a Europa “la doctrina y la moda, el método y la máqui-
na”, circunstancias en las cuales —agrega— “el origen extranjero, para las ideas 
o para los artefactos, era entre nosotros prueba de calidad; (mientras que) la 
aprobación extranjera, cuando la obteníamos —desganada y entre distingos—, 
era la consagración”.1 Refi riéndose a ese mismo periodo, Vasconcelos, hablando 
de la Universidad, decía: “¿no la vimos, durante tantos años, empeñada en de-
mostrarle al mundo que se sabía al pie de la letra la lección de Comte, primero; 
la de Spencer, después, incluso en el capítulo en que nos desprecia y condena 
por la extensión y calidad de nuestro mestizaje?”

Ante la reedición de ese panorama, pareciera que debiéramos volver a 
Rodó, quien en 1900, cuando se hiciera patente la crisis del pensamiento imita-

* Este texto es parte del Proyecto dipuv Nº 28/2008, Civilizadores e Identitarios-eman-
cipatorios en el Pensamiento Latinoamericano.1815-1930, Instituto de Historia y Ciencias So-
ciales de la Universidad de Valparaíso.

** Instituto de Historia y Ciencias Sociales, Universidad de Valparaíso, Valparaíso, 
Chile.

1 Pedro Henríquez Ureña, Orientaciones, en Ensayos, Ed. Universitaria, Madrid, 
1998, p. 109.
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tivo en la región, señalara: “tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle 
los límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno”.

El marco epocal

El pensamiento latinoamericano es un objeto relativamente nuevo. Podría de-
cirse que proviene de comienzos de los cuarenta del siglo pasado, en particular 
cuando el fi lósofo mexicano Leopoldo Zea publicara su ensayo En torno a la 
fi losofía americana (1942).

En el mencionado texto, Zea se pregunta sobre la factibilidad de una fi lo-
sofía propiamente americana. Es decir, de si era posible que los fi lósofos de la 
región no estuvieran condenados a repetir los problemas de la fi losofía euro-
pea, limitándose a ser meros comentadores de ella, como hasta cierto punto se 
consideraba que ocurría hasta entonces.

La preocupación sobre el tema, en todo caso, es anterior a Zea. Proviene 
al menos desde comienzos del siglo xx, e incluso más, tiene antecedentes en el 
siglo xix. No obstante, fue desde comienzos de la centuria pasada cuando se 
generalizó entre los intelectuales de la región, manifestándose bajo la forma 
de una crítica el carácter mimético, no solo de la fi losofía, sino del conjunto de 
nuestro pensamiento.

Esa crítica, en todo caso, formaba parte de un cuadro más amplio, consis-
tente en una especie de desencanto respecto de las expectativas forjadas duran-
te el siglo xix sobre las posibilidades de cada una de las repúblicas de nuestro 
continente. Fue en correlación con ello que empezaron a perder crédito los 
paradigmas positivistas y “sajonizantes” hasta entonces de moda, los que, por 
lo demás, conllevaban una desvalorización de nuestro ethos latino y mestizo y 
cuestionaban las posibilidades del indígena y del negro.

En ese marco —y muy infl uenciado por el giro intelectual fi nisecular eu-
ropeo— se empezó a producir, por parte de cierta surgente intelectualidad 
mesocrática, un creciente rechazo a dichos paradigmas, los que, en el fondo, 
habían constituido la base teórica de los discursos legitimantes de los proyectos 
de modernización de las oligarquías del continente. Fue dentro de ese proceso 
que surgió la crítica al carácter imitativo que hasta entonces había adoptado el 
pensamiento latinoamericano, cuya dependencia respecto de los paradigmas 
europeos se pasó a rechazar, lo cual tuvo como contrapartida la aspiración a 
desarrollar un pensamiento propio.

Paralelamente a ello, surgió una creciente alarma frente al coloso del norte, 
lanzado de lleno en una política expansionista y neocolonialista, cuyas prime-
ras víctimas fueron las repúblicas centroamericanas, expansionismo que a la 
larga amenazaba a toda América Latina, si bien no necesariamente por la vía 
militar, a lo menos a través de la penetración económica y la dependencia polí-
tica y cultural.

Como respuesta a tales fenómenos en América Latina aparecieron corrien-
tes intelectuales que, junto con plantear, expresa o tácitamente, su rechazo al 
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positivismo, al proyecto de modernización de las oligarquías y a la expansión 
norteamericana en la región, asumieron la temática de las identidades de nues-
tros países y, como se dijo, rechazaron las tendencias imitativas que habían pre-
dominado en su pensamiento. Mediante ello cuestionaron el “sajonismo” —o la 
“nordomanía”, como lo dijera Rodó—, criticaron sus contenidos y centraron su 
atención en los valores que consideraron propios.

 Fue la refl exión sobre estos tópicos lo que dio lugar a una corriente intelec-
tual que aspiraba a representar los comienzos de un pensamiento latinoameri-
cano autónomo y un proyecto distinto para el continente.

 El quiebre intelectual

El punto de infl exión en este proceso parece estar situado en 1900, con la pu-
blicación del Ariel, de Rodó. Con su crítica a la “nordomanía” y su valoración 
de las identidades latinas del continente, esta obra, de enormes repercusiones 
en toda la región, representó, en efecto, un radical cambio de paradigmas, de-
jando atrás las preocupaciones de los intelectuales de la última parte del siglo 
xix, las cuales —como se dijo arriba—, según la lógica del positivismo, giraban 
en torno a los temas propios del proyecto de modernización de las oligarquías, 
cuyos modelos se hallaban en el mundo anglosajón y, en parte, en Alemania y 
Francia. Con su crítica a la “nordomanía”, Rodó resultó cuestionando tal orien-
tación, y a sus tópicos de corte utilitarista y positivista, centrados en un espíritu 
imitativo. Lo cual, por cierto, como contrapartida tenía que estimular la búsque-
da de un pensamiento propio.

Rodó, con su texto, catalizó a un heterogéneo movimiento intelectual latinoa-
mericano, estableciendo contacto con muchos de sus representantes, llegando así 
a conformar un verdadero circuito. De él fueron partícipes autores conservadores 
—como los peruanos García Calderón y Riva Agüero— hasta nacionalistas, tipo 
Ricardo Rojas y Manuel Gálvez, pasando por demócratas como Manuel Ugarte 
y Pedro Henríquez Ureña, entre muchos otros. Todos, como se dijo, animados, 
desde su propia perspectiva, por el espíritu americanista y de reivindicación de la 
identidad, en contraste con los modelos predominantes entre las oligarquías, de 
tipo sajón y positivista.

No es menos cierto que este heterogéneo movimiento no tenía solamente cau-
sas internas. Se hallaba también infl uido por el giro intelectual fi nisecular, con 
su correspondiente renacimiento neoidealista, y por sus autores paradigmáticos, 
sobre todo Bergson, pero también Dilthey, Le Bon —con sus esquemas racistas— 
y otros.

En México, el movimiento intelectual identitario se articuló en torno al 
Ateneo de la Juventud, creado en 1908. La entidad fue el resultado de un mo-
vimiento que se caracterizó antes que nada por cuestionar al positivismo y la 
dictadura de Porfi rio Díaz. En su creación tomaron parte muchos jóvenes inte-
lectuales que tendrán una importante fi guración posterior. Entre ellos, Pedro 
Henríquez Ureña, Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y otros. Se tra-
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taba de un grupo principalmente mesócrata que, acicateado por la inquietud 
y el descontento ante la situación por la que atravesaba la cultura (y la política) 
nacional, intentaron emanciparse de los esquemas del positivismo y, luego, de 
las tendencias imitativas de la cultura del viejo mundo, las que sometieron a 
fuerte crítica. Más adelante, ante la crisis de la cultura europea derivada de la 
Primera Guerra Mundial, aspirarán a dar origen a un pensamiento latinoame-
ricano autónomo.

Casi paralelamente, en Uruguay, Carlos Vaz Ferreira, con su obra Lógica 
Viva, publicada en 1910, llevaba a cabo una crítica a los sistemas fi losófi cos y al 
espíritu de escuela, acusándolos de constituir una visión simplifi cadora y par-
cializada de la realidad, renuente a aceptar elementos de otra visión. A juicio de 
Arturo Andrés Roig, la Lógica Viva contendría un rechazo a las escuelas euro-
peas importadas por los latinoamericanos, conllevando una implícita denuncia 
de la alienación generada a través de la asunción acrítica de las mismas. Alie-
nación expresada en el hecho de que esos sistemas habían sido construidos en 
base a datos de otras latitudes, razón por la cual no calzaban con los nuestros. 
De donde resulta, dice Roig, que “las posiciones teóricas no surgen entre no-
sotros de nuestras realidades, sino de las europeas”. Vaz Ferreira, en cambio, 
plantearía: “Regresar a los hechos; valorar nuestra (propia) facticidad”. Roig 
sostiene que “ justamente desde esa dignidad ontológica del hombre americano 
y de Latinoamérica […] es posible desenmascarar el saber importado, denun-
ciar el espíritu imitativo y arrojar por la borda todo lo inauténtico”.2 A partir de 
esa óptica, el pensamiento de Vaz Ferreira representaría un “recomienzo del 
fi losofar en América Latina”, el cual apuntaría a generar “un pensar propio”.3

Siempre en la zona rioplantense, entre los argentinos cabe destacar el rol 
de Manuel Ugarte. A través de sus textos y mediante su palabra, Ugarte planteó 
una concepción de Latinoamérica entendida como una sola nación fragmen-
tada en un mosaico de países sin destino propio, y la convicción de que esa 
Patria Grande debía ser reconstruida como condición indispensable para salir 
del atraso y la dominación foránea.4 Junto con lo anterior, Ugarte llevó a cabo 
variadas iniciativas prácticas dirigidas a materializar la unidad latinoamerica-
na. Fue así como con ese propósito, entre 1911 y 1913, se dedicó a recorrer las 
principales ciudades del continente difundiendo las ideas referidas arriba. En 
1914, organizó en Buenos Aires la Asociación Latinoamericana, que durante 
tres años realizará una intensa actividad en favor de la unión de nuestros países. 
Pero, lo que es más relevante para nuestros efectos, Ugarte también impulsó 
una fuerte crítica a la cultura alienada. Como lo señala Gelasso,

2 Arturo Andrés Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, fce, México, 
1981, p. 121.

3 Arturo Andrés Roig, op. cit., p. 115.
4 Norberto Gelasso, Manuel Ugarte, Introducción, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 

1987, p. xvi.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   2105175 Revista mapocho 68 Interior.indb   210 21-12-2010   13:57:0321-12-2010   13:57:03



211

HUMANIDADES

“discutirá con los intelectuales exquisitos que pregonaban el arte por el arte 
y se alienaban en las obras importadas de Europa; señalará en los periódi-
cos los peligros del ‘idioma invasor’ así como también la infi ltración de un 
alma distinta a través del cinematógrafo, la obra teatral y el libro extran-
jero cuando se los recibe con mentalidad colonial; y, en fi n, defenderá la 
tradición hispana —la de la España liberal y revolucionaria— frente a los 
adoradores del anglosajón”.5

El aporte de ortega

Dentro de este movimiento antipositivista, contrario al espíritu imitativo, que 
experimentaba una parte signifi cativa de la intelectualidad latinoamericana, 
ejerció una enorme infl uencia Ortega y Gasset. Tal infl uencia empezó a hacerse 
sentir con fuerza en particular a través obras como Meditaciones del Quijote, de 
1914, y El Espectador, de 1916. Adicionalmente, durante aquel año, el fi lósofo 
español realizó una visita a Buenos Aires, la que se convirtió en el suceso más 
relevante para la fi losofía trasandina. Durante ella impartió una serie de con-
ferencias que concitaron el interés no solo de los especialistas sino también de 
los estudiantes universitarios y del amplio público. Allí Ortega habló sobre los 
principales problemas de la fi losofía contemporánea e hizo dos exposiciones so-
bre la estética de Cervantes. Las exposiciones generaron un gran interés por la 
fi losofía como tal, cuestión relevante en un momento donde el predominio del 
positivismo tendía a absolutizar la ciencia. Ortega, por el contrario, en sus con-
ferencias mostró las insufi ciencias del enfoque positivista, en particular cuando 
argumentara que el tema de la verdad no podía ser enfrentado por ninguna 
ciencia en particular y que, por lo mismo, era objeto de la fi losofía.

Pero lo más importante para nuestros efectos fue la infl uencia de la obra 
escrita de Ortega. En particular su teoría circunstancialista y perspectivista, desa-
rrollada en las Meditaciones del Quijote (1914) y en El Espectador (1916). En Medi-
taciones del Quijote Ortega llevó a cabo un alegato en aras de la comprensión de 
las circunstancias propias. Es decir, en favor de fi jar la vista en lo inmediato, en 
la realidad que nos rodea. Simultáneamente postuló que la visión de lo univer-
sal, es decir, del mundo y su cultura, solo puede hacerse desde esa particular 
circunstancia, la que, a su vez, determina una específi ca perspectiva. La verdad, 
a juicio de Ortega, sería la suma de todas las perspectivas sobre una misma 
realidad.

Como puede constatarse, el circunstancialismo de Ortega no implicaba una 
negación de la totalidad, sino tan solo el supuesto de que esta inevitablemente 
es vista desde una circunstancia particular, a la que hay que valorar. “El hombre 
—dice al respecto— rinde el máximo de su capacidad cuando adquiere la ple-
na conciencia de sus circunstancias. Por ellas se comunica con el universo”.6 La 

5 Ídem.
6 José Ortega y Gasset, Obras Completas, Revista de Occidente, Tomo i, Madrid, 

1963, p. 319.
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circunstancia, por otra parte, según Ortega, se halla vinculada con la identidad 
y, más aún, con la suerte del sujeto cognoscente, por lo cual éste le debe un com-
promiso y, desde ya, un esfuerzo de discernimiento. Esa sería la única forma 
de ser consecuente consigo mismo. En tal sentido el fi lósofo español sostiene: 
“yo soy yo y mis circunstancias, y si no la salvo a ella no me salvo yo”. Desde esta 
óptica sería imprescindible tratar de “buscar el sentido de lo que nos rodea”7 y, 
en fi n, su logos. En El Espectador, Ortega insistió en estas ideas.

El llamado que hace el fi lósofo hispano, y que recogerán ciertos pensadores 
latinoamericanos es, entonces, a fi jar su atención en la realidad que nos rodea. 
O sea, en la circunstancia propia, cuyo logos habría que buscar y desde cuya 
perspectiva habría que mirar el mundo. Apoyándose en estos puntos de vista, 
numerosos pensadores del continente vieron epistemológicamente fundamen-
tada su refl exión sobre las realidades de estas tierras. Tal cosa en particular 
sucedió entre ciertos fi lósofos. Entre ellos la visión universalista, que hasta en-
tonces se consideraba propia de la fi losofía, quedaba superada. En particular, 
bajo el supuesto según el cual la manera de acercarnos a lo universal se verifi ca 
desde lo particular. Es decir, desde la circunstancia propia, que en este caso 
no era sino la americana. La refl exión sobre esta quedaba así legitimada como 
objeto de la fi losofía. Muchos consideraron que a partir de estos supuestos ya no 
era fatal seguir imitando al pensamiento europeo.

Los avances del movimiento antipositivista

Otro de los hitos importantes del movimiento intelectual latinoamericano fue 
la Reforma Universitaria, iniciada con el Grito de Córdoba, en 1919. Rechazan-
do las viejas prácticas pedagógicas de las universidades oligárquicas, el movi-
miento fue impulsado por la juventud universitaria mesocrática. Pronto se ex-
pandiría por todo el continente incentivando la creación de fuertes corrientes 
políticas e intelectuales contestatarias, de hecho contrarias a las oligarquías. Su 
gran tema —junto con el relativo a los cambios de los métodos pedagógicos y el 
anquilosamiento de los esquemas positivistas— fue el de la democratización de 
las universidades. Ello con el fi n de convertirlas en la conciencia crítica de sus 
países, comprometidas con los destinos de sus respectivos pueblos. En esa pers-
pectiva, el movimiento desarrolló una fuerte conciencia americanista, que se 
hallaba ligada a cierto antiimperialismo, todo ello unido a un rechazo al “colo-
niaje mental”, es decir, a la dependencia ideológica, sin que estuviera ausente el 
toque revolucionario de tipo anarquista o socialista. Uno de los rasgos más no-
tables del movimiento fue su pretensión de articular la mesocracia intelectual 
universitaria y los movimientos proletarios. Entre las iniciativas que se llevaron 
a cabo con este propósito fi gura la creación de las universidades populares.

La Reforma Universitaria evidenció una profunda confi anza en los destinos 
de una Latinoamérica unida por sus sectores renovadores —mesocráticos— y 
liberada de los “tutelajes mentales” que en el pasado sometieran el continente a 

7 José Ortega y Gasset, op. cit., p. 322.
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Europa y los ee.uu. En tal sentido, ella formaba parte de la transformación ideo-
lógica producida en ciertos estratos intelectuales que apuntaban a la creación 
de un pensamiento propio.

En 1917, poco antes de que estallara la Reforma Universitaria, había sido 
creado, siempre en Argentina, un movimiento antipositivista que contaba en-
tre sus fi las a intelectuales jóvenes. Organizado por el fi lósofo José Gabriel fue 
denominado como “movimiento novocentista”. El objetivo que se propuso fue 
renovar el panorama cultural argentino dominado por el positivismo, al cual 
acusó de privilegiar la acción y la práctica por sobre la contemplación, el segui-
dismo doctrinario frente a la autocrítica y el predominio del cientifi cismo fren-
te a la refl exión fi losófi ca.8 No obstante, según Beorlegui, el golpe principal en 
contra del positivismo en la Universidad no fue dado por el novocentismo, sino 
por la Reforma Universitaria, la que, según este mismo autor, desde el punto 
de vista intelectual vino a representar un descontento con el anquilosamiento 
positivista y el deseo de iniciar nuevos caminos en el ámbito de la fi losofía y de 
la cultura.

Dentro de este movimiento, entre los fi lósofos de la época, cabe mencio-
nar, siempre en Argentina, a Alejandro Korn (1860-1936) y Coroliano Alberini 
(1886-1960). Korn, quien en 1916 fuera elegido Decano de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, apoyó decididamente la refor-
ma, aunque después se mostraría desconforme con sus resultados. Su obra más 
importante fue La libertad creadora, publicada en 1922. En ella, bajo la infl uencia 
de Kant y de Bergson, dijo rechazar al “realismo ingenuo” en benefi cio de una 
realidad entendida como “fenómeno”, a la par que, criticando el determinismo 
positivista —al que le asignó validez solo para el caso de la naturaleza—, pos-
tuló que el mundo espiritual no está sujeto a determinación, ya que es libre. 
Desde estas premisas se orientó a refl exionar sobre los temas de la ética y de 
la responsabilidad individual. Fue en tal contexto que, contra el determinismo 
positivista, reivindicó la “libertad creadora”.

En el fondo, a través del quehacer de los intelectuales arriba mencionados, y 
de muchos otros, lo que estaba en curso en América Latina era el derrumbe de 
la Weltanschauung que había sido hegemónica en el continente durante la última 
parte del siglo xix. Es decir, aquella visión positivista del mundo que se apoya-
ba en una ciencia mecanicista y legaliforme: visión que tenía una concepción 
determinista de la historia; que, con variantes, en lo político era predominante-
mente liberal (aunque autoritaria) y económicamente capitalista y librecambis-
ta. Concepción que durante la segunda parte de dicho siglo había sido asumida 
por la mayoría de los intelectuales hispanoamericanos, sirviendo como funda-
mento ideológico a los proyectos modernizadores de las oligarquías.9 Frente a 
esa concepción, ya en retirada, es que, en las primeras décadas del siglo xx se 

8 Carlos Beorlegui, op. cit., p. 387.
9 Luis Corvalán Marquez, Nacionalismo y autoritarismo durante el siglo XX en Chile. Los 

orígenes, 1903-1931, Ed. Universidad Católica Silva Henríquez, Santiago, 2009, p. 102.
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levantaban las pretensiones de cierta intelectualidad latinoamericana —desde 
ya heterogénea— en orden a rechazar la tradición cultural mimética y eurocen-
trista hasta entonces predominante, frente a la cual se aspiraba a desarrollar un 
pensamiento propio, afi ncado en las realidades de estas tierras.

En esa perspectiva, durante la década de los veinte fueron editadas muchas 
obras importantes de intelectuales latinoamericanos, algunos de los cuales se 
venían destacando desde la década anterior. Aparte de Alejandro Korn y su 
obra La Libertad creadora, de 1922, cabe subrayar el caso de José Vasconcelos, 
quien en 1925 publicara La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Luego 
haría lo propio con Indología. Pedro Henríquez Ureña, aparte de su obra de 
crítica cultural y literaria, publicaría variados artículos en los que refl exionaba 
sobre la identidad y las perspectivas posibles de una América Latina unifi cada, 
al tiempo que criticaba el mimetismo de nuestra cultura. Entre esos textos cabe 
mencionar Patria de justicia, La utopía americana, La revolución y la cultura en Mé-
xico, etc. En este contexto, de particular relevancia será el libro de José Carlos 
Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de 1928.

Es preciso señalar que, durante esta década, en torno a la fi gura de Vascon-
celos —muy prestigiado no sólo por su obra escrita, sino también por su labor 
cultural en México—, se articuló un verdadero circuito intelectual latinoame-
ricano que va a tener uno de sus puntos de encuentro en la revista Repertorio 
Americano. Se trataba de una red que, siempre en torno al tema de la identidad, 
profesaba concepciones mestizofílicas, que despreciaba la imitación, que ha-
cía gala de un explícito antiimperialismo norteamericano, que apoyaba acti-
vamente la causa de Sandino en Nicaragua, a la par que evidenciaba una clara 
preocupación social y por la suerte de los estratos populares del continente. 
Se trataba de un circuito de contenido claramente antioligárquico, constituido 
por intelectuales de origen predominantemente mesocrático. No por ello de-
jaba de ser ideológicamente heterogéneo, participando sus representantes de 
concepciones indigenistas, anarquistas, socialistas y democráticas. Entre dichos 
representantes, aparte de Vasconcelos y Henríquez Ureña, cabe mencionar a 
José Ingenieros, Gabriela Mistral, Alfredo Palacios, Víctor Haya de la Torre, José 
Carlos Mariátegui, Manuel Ugarte y muchos otros.

Dentro de este movimiento en el Perú los nombres principales fueron los ya 
mencionados Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui.

Como a gran parte de los intelectuales de su generación, a Haya de la Torre, 
sobre todo durante su juventud, le preocupó mucho el problema de la identidad 
de nuestro continente. Postuló que la identidad americana se asociaba al indio, 
único elemento —dijo— que en nuestra América no es importado. No fue ca-
sualidad que al referirse a este continente lo denominara Indoamérica.

Su refl exión sobre la identidad americana —vinculada a su lucha política— 
llevó, por otra parte, a Haya de la Torre, ya en la Universidad —donde fuera 
dirigente de la Reforma—, al tema de la dependencia del pensamiento ameri-
cano. Su tesis fundamental sobre la materia sostenía que nuestro pensamiento 
se encontraba alienado, prisionero de moldes foráneos. Esta característica del 
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pensamiento latinoamericano traería, a juicio de Haya de la Torre, consecuen-
cias bien concretas. A saber, el desconocimiento de nuestras propias realidades. 
A dicha alienación —siguiendo la terminología de la Reforma Universitaria, 
de la cual fuera activo partícipe— Haya de la Torre la denominó “colonialismo 
mental”. Frente a ella intentó generar una refl exión independiente capaz de 
dar cuenta de las realidades latinoamericanas para, a partir de allí, aportar ele-
mentos útiles para la construcción de un proyecto autónomo de continente. En 
esa perspectiva fue que terminó dando origen al llamado pensamiento aprista.

José Carlos Mariátegui fue el otro gran representante intelectual del Perú 
de la época. En 1924, cuando ya tenía un nombre entre la juventud intelectual, 
en un artículo publicado en la revista Mundial, se preguntó sobre la posible 
existencia de un pensamiento latinoamericano. En relación al punto, declaró:

“no me parece… evidente… la existencia de un pensamiento hispanoame-
ricano. Todos los pensadores de nuestra América se han educado en una 
escuela europea. No se siente en su obra el espíritu de la raza. La produc-
ción intelectual del continente carece de rasgos propios. No tiene contor-
nos originales. El pensamiento hispanoamericano no es generalmente sino 
una rapsodia compuesta con motivos y elementos del pensamiento europeo. 
Para comprobarlo basta revistar la obra de los más altos representantes de 
la inteligencia europea”.10

De este modo Mariátegui insistía en la tesis sobre el carácter imitativo de 
nuestro pensamiento, cuestión que desde comienzos de siglo venía siendo plan-
teada por diversos intelectuales del continente, aunque con la pretensión de 
superarla, dando lugar a un pensamiento propio.

Más allá de estos juicios, Mariátegui, durante los años siguientes y desde 
una particular óptica marxista, se empeñará en caracterizar las realidades la-
tinoamericanas y sobre todo la peruana. En esa perspectiva, en 1926 fundó la 
revista Amauta, la que, junto al Repertorio Americano, a partir de entonces se con-
virtió en el cauce de expresión de su pensamiento y del de toda una generación 
peruana y continental. En ese contexto, partiendo de un radical historicismo, 
Mariátegui se orientó al análisis de las particularidades de su patria. Ello quedó 
plasmado en su obra más importante, Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, en la cual nuestro autor intenta poner de manifi esto los aspectos espe-
cífi cos de la formación económica-social de su país. Con ello, sin duda, hizo un 
relevante aporte a la conformación de un pensamiento latinoamericano o, al 
menos, de un marxismo latinoamericano.

Samuel Ramos y José Gaos

En México, a fi nes de los veinte y comienzo de los treinta, cabe subrayar el signi-
fi cado de la obra de Samuel Ramos. Ello, en razón de que evidenció el impacto 

10 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 25.
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de las concepciones circunstancialistas y perpectivistas de Ortega. En base a 
ellas se dispuso a llevar a cabo una refl exión sobre la circunstancia de su país. 
Tal cosa la materializó sobre todo en su libro Perfi l del hombre y la cultura en Méxi-
co, de 1934. A través de este texto llamó a sus compatriotas a pensar sobre la cir-
cunstancia mexicana y a mirar el mundo desde su perspectiva. Dice al respecto:

“He querido, desde hace tiempo, hacer comprender que el único punto de 
vista justo en México es pensar como mexicanos. Parecerá que ésta es una 
afi rmación trivial y perogrullesca. Pero en nuestro país hay que hacerla, 
porque con frecuencia pensamos como si fuéramos extranjeros, desde un 
punto de vista que no es el sitio en que espiritual y materialmente estamos 
colocados”.11

Por tanto, según Ramos, en México no se pensaba desde la circunstancia 
mexicana ni desde su perspectiva. A partir de este supuesto, el llamado que 
hace es precisamente a ubicarse en ella. A Ramos le parecía que solo desde este 
enfoque podría generarse un pensamiento vital. “El pensamiento vital, sostuvo, 
“solo es el de aquellos individuos capaces de ver el mundo que los rodea bajo 
una perspectiva propia”.12 Es decir, desde la perspectiva inherente a sus propias 
circunstancias.

En Perfi l del hombre y la cultura en México, Samuel Ramos somete a análisis la 
cultura imitativa que hasta entonces había existido en México: ¿por qué existe?; 
¿de dónde procede?, ¿cuáles han sido sus efectos?, ¿qué ha impedido desarrollar 
en México una cultura auténtica?, son algunas de las preguntas que se plantea. 
También lleva a cabo un análisis de la psicología del hombre mexicano, a lo que 
cabe agregar una crítica tanto a las posiciones universalistas como a las naciona-
listas sobre la cultura del país, situándose en una posición intermedia.

Es cierto que el texto de Ramos, al menos en el medio mexicano, durante 
un tiempo no encontró gran acogida. No solo por la fuerte crítica que contenía 
respecto de sus connacionales, sino porque se estimó que no poseía carácter 
fi losófi co. Fue José Gaos el primero en reconocerle no solo tal carácter sino tam-
bién su importancia, sosteniendo que era una refl exión desde el circunstancia-
lismo y el perspectivismo de Ortega, y que el refl exionar sobre la circunstancia 
propia era ya un pensamiento latinoamericano.

A fi nes de los treinta, Francisco Romero, desde la fi losofía académica, dio 
otro paso en el desarrollo de un pensamiento latinoamericano. Según Francis-
co Miró Quezada, fue él el primer pensador que adquiriera conciencia del pro-
yecto latinoamericano de fi losofar, refl exionando y hablando desde el horizon-
te globalizador de toda América Latina. Desde esta óptica continental intentó 
tomar contacto con diversos pensadores de la región, tanto de su generación 
como la más joven, comunicándoles su punto de vista sobre el trabajo futuro.13

11 Samuel Ramos, Perfi l del hombre y la cultura en México, Ed. Espasa-Calpe, p. 135.
12 Ídem, pp. 135-136.
13 Carlos Beorlegui, op. cit., p. 544.
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A juicio de Romero, según un artículo que publicara en 1940, a la fecha el 
cultivo de la fi losofía en América Latina había alcanzado no sólo un nivel de 
competencia sufi ciente, sino que también se insertaba en “un clima fi losófi co” 
nuevo que hacía que la disciplina no fuese, como antaño, “la creación de unos 
pocos entendimientos conscientes de la indiferencia circundante”. Este fenó-
meno —dijo— se traducía en que los fi lósofos latinoamericanos empezaban a 
disponer de “una especie de opinión pública especializada” que obraba como 
estímulo. Romero acuñó el término “normalización” para defi nir esta nueva 
situación. Sostuvo que la normalización consistía “en el ejercicio de la fi losofía 
como función ordinaria de la cultura, al lado de las otras ocupaciones de la 
inteligencia”.14 No obstante, Romero pensaba que la fi losofía latinoamericana 
no estaba todavía en condiciones de desarrollar un pensamiento original y que 
requería algunas generaciones de aprendizaje para que quedara en situación 
de llegar a esa meta. La tarea presente consistiría precisamente en realizar ese 
aprendizaje.

Un rol decisivo en lo que se refi ere a la conformación del pensamiento la-
tinoamericano fue el que desempeñó el fi lósofo español José Gaos, quien llegó 
a México en 1938, como consecuencia de la Guerra Civil que azotara a su país. 
En la península, donde fuera discípulo de Ortega, Gaos había alcanzado cierto 
prestigio. Después de un tiempo en México, se integró a la unam, donde se 
dedicó a estudiar la relación entre fi losofía e historia. En esta labor asumió un 
punto de vista radicalmente historicista. Desde tal óptica argumentó que en 
América no tenía sentido seguir miméticamente los parámetros europeos, sino 
que bastaba con tratar de dar cuenta de la propia realidad (americana) desde 
su original e insustituible perspectiva.15

A partir de estas premisas —en realidad tomadas de Ortega— Gaos se sin-
tió identifi cado con la circunstancia mexicana uniéndose al impulso de los inte-
lectuales hispanoamericanos en la búsqueda de su identidad y de una fi losofía 
autóctona”.16 Incluso más, llevó estas temáticas a los centros universitarios. Fue 
así como creó un seminario de historia de las ideas, a la par que incentivó la 
elaboración de tesis doctorales sobre historia del pensamiento latinoamericano 
estimulando a sus estudiantes a que se dedicaran a estas materias. En tal sen-
tido, el pensamiento latinoamericano como disciplina no habría sido posible 
sin él.

Muchas de las concepciones historicistas de Gaos quedaron expuestas en 
su obra En torno a la fi losofía mexicana. El problema que se planteó en ella era 
comprobar la existencia de una fi losofía mexicana propiamente dicha, es decir, 
original. La respuesta que proporcionó a esta interrogante es que sí, la hay. A 
su juicio, sin embargo, predominaría una creencia en contrario, incluso entre 

14 Francisco Romero, “Sobre la fi losofía iberoamericana”, en Filosofía de la persona, 
Ed. Losada, B. Aires, 1944, p. 126.

15 Carlos Beorlegui, op. cit., p. 522.
16 Ibid., p. 520.
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los propios mexicanos. La razón de ello radicaría en el hecho de que, debido a 
la persistencia de una situación de dependencia cultural respecto de Europa, 
no se ha procedido a estudiarla. Y, en particular, no se ha procedido a hacer su 
historia. Tal cosa sería fundamental pues sería la historia la que le daría su ser 
al pasado. En consecuencia, sería una historia de la fi losofía mexicana la que 
constituiría a esta.

Aparte de lo ya dicho, entre las tesis que Gaos plantea en su texto fi gura 
aquella referente a la metodología a utilizar en la tarea de historiar las ideas 
del continente. Al respecto, postula la necesidad de estudiar las ideas en sus cir-
cunstancias. Serían sus circunstancias las que le darían inteligibilidad al mundo 
ideal. La historia de las ideas es parte de la historia general —sostiene— y, por 
tanto, no puede ser considerada haciendo abstracción de esta. Adicionalmente, 
dentro de su radical historicismo, Gaos afi rma que no existe un pasado en sí, 
que todo pasado es construido por los historiadores desde cada presente. Por 
tanto, cada presente tiene su propia visión del pasado y la historiografía no 
es más que una construcción intelectual en función de las necesidades de su 
tiempo. Por otra parte, Gaos intenta demostrar que no existen fi losofías (ni 
pensamientos) absolutamente originales. Hay originalidades relativas, dice. Por 
lo mismo es que la fi losofía mexicana —y el pensamiento latinoamericano en 
general— aun siendo el producto de una importación de ideas, posee una origi-
nalidad relativa, aunque no sea más que por el hecho de que toda importación 
supone algún grado de creación.

Uno de los planteamientos más importantes de Gaos es el que sostiene que 
en nuestro continente la independencia política respecto de España no habría 
sido seguida de análogo fenómeno en el plano de la cultura, razón por la cual 
en nuestros países existiría, respecto de Europa, un coloniaje cultural. Ello se 
refl ejaría en el eurocentrismo de los intelectuales mexicanos —y latinoamerica-
nos—, los que no considerarían que tengamos una tradición intelectual propia 
que defender. La creencia, en el mismo México, de que no existiría una fi losofía 
mexicana sería una manifestación adicional de tal fenómeno.

Las elaboraciones de los intelectuales mencionados, por otra parte, vinie-
ron acompañadas de una temprana manifestación institucional, en particular 
en los dos principales núcleos donde se desarrollará el pensamiento latinoame-
ricano, es decir, México y el Río de la Plata. Fue así como, en 1939, en la unam, 
se creó la cátedra de Historia de la Filosofía, que estuvo a cargo de Samuel 
Ramos, mientras que en el Colegio de México se organizó el Seminario de tesis, 
dirigido por José Gaos.17 Lo relevante del caso para nuestros efectos radica en 
que ambos se orientaron hacia el estudio de la historia de las ideas en América 
Latina. En Argentina, a su vez, Francisco Romero en la Universidad de Buenos 

17 Según Adriana Arpini, habría sido en los mencionados seminarios de Gaos cuan-
do “la Historia de las Ideas latinoamericanas como disciplina… se constituye en un 
área de estudios con características peculiares”. Adriana Arpini, “Aportes metodológi-
cos para una Historia de las Ideas Latinoamericanas”, en Estudios de Historia de las Ideas 
latinoamericanas, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2003, p. 71.
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Aires, y a partir de 1941, también desde la cátedra Alejandro Korn —que fuera 
inaugurada en el seno del Colegio Libre de Estudios Superiores—, inició el 
proyecto de publicar las historias nacionales de la fi losofía de los diversos países 
iberoamericanos. Proyecto que se comenzó en la Editorial Losada y que después 
continuó el Fondo de Cultura Económica.18

Leopoldo zea: la constitución del pensamiento latinoamericano 
como objeto

En este contexto se inserta Leopoldo Zea, quien fuera discípulo aventajado de 
Gaos. Como se señalara más arriba, en 1942, Zea escribió su ensayo En torno 
a la fi losofía americana, donde dejó planteada la pregunta sobre si es posible la 
existencia de una fi losofía de este continente. La tesis que intentó argumentar 
en el mencionado texto sostiene que “podrá existir una fi losofía americana si 
existe una cultura americana de la cual la fi losofía tome sus temas”.19 Luego 
afi rmó que el solo planteamiento del problema y la refl exión sobre el mismo es 
ya fi losofía americana, pues ella se realiza en torno a un problema de América. 
Subyace aquí, evidentemente, la tesis de Ortega respecto de la refl exión sobre 
las propias circunstancias —en este caso de la americana— como objeto de la 
fi losofía.

Bajo estos supuestos, quisiéramos detenernos en una de las cuestiones plan-
teadas por Zea en el mencionado ensayo. Es la referente a la historia. “La histo-
ria —sostiene nuestro autor— forma parte de la circunstancia del hombre: le 
confi gura, le perfi la, haciéndole capaz para unas determinadas tareas e incapaz 
para otras. De aquí que tengamos que contar con nuestra historia, pues en ella 
nos encontramos con la fuente de nuestras capacidades e incapacidades”.20

En resumen, la comprensión de la circunstancia americana, objeto de la 
fi losofía de este continente, pasaría por la historia. De allí que, con toda con-
secuencia, como medio para comprender dicha circunstancia, Zea decidiera 
abocarse al estudio de su historia, particularmente a la historia de las ideas y de 
la cultura, más aún cuando de esta, según dijera con antelación, emanarían los 
problemas de la fi losofía latinoamericana.

La refl exión historiográfi ca que Zea llevó a cabo se materializó primero 
en un análisis de las ideas en México. Ello dio lugar a su obra El positivismo en 
México, de 1943, y luego, Apogeo y decadencia del positivismo en México, de 1944, 
las que constituyeran su tesis de maestría y doctorado, respectivamente, ambas 
dirigidas por Gaos.

18 José Luis Gómez Martínez, “Presencia de Ortega y Gasset en América”, en Arturo 
Andrés Roig: fi lósofo e historiador de las ideas, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 
1989, p. 187.

19 Leopoldo Zea, “En torno a una fi losofía americana”, en La fi losofía como compromi-
so de liberación, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1991, p. 38.

20 Leopoldo Zea, op. cit., p. 44.
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Por esa fecha se presentaron ciertos acontecimientos que hicieron que Zea 
ampliara su visión historiográfi ca desde México al conjunto de Latinoamérica. 
Tales acontecimientos estuvieron vinculados a una beca que por seis meses le 
permitió seguir estudios en los ee.uu., luego de lo cual contó con recursos para 
viajar por América del Sur. Este viaje lo llevó a conocer a Francisco Romero y a 
través de él a varios jóvenes fi lósofos que se iniciaban en la década de los cua-
renta.21 En efecto, durante ese mismo viaje, y aprovechando los contactos que 
le proporcionara el propio Romero, Zea estableció relación con Ardao, Miró 
Quezada, Mariano Picón Salas, etc. Producto de ello se fue formando una red 
intelectual que hizo del estudio de las ideas en Latinoamérica su objeto.

Luego de su retorno a México, en torno a Zea se formó un grupo de fi ló-
sofos jóvenes que se dedicó a refl exionar sobre los problemas de la fi losofía en 
general, la mexicana en particular, los problemas de México —en cierto modo 
al estilo de Samuel Ramos— y, en fi n, sobre Latinoamérica en su conjunto. Así 
se constituyó el llamado grupo Hiperión.

Fue en ese contexto que Zea terminó adoptando como objeto de estudio 
el pensamiento latinoamericano. Claro está que, como puede verse, la preocu-
pación por este objeto fue también asumida por una variedad de intelectuales 
dentro del continente, los que llegaron a constituir una verdadera red, formada 
por el propio Zea.

Refl ejando la continentalización de los estudios sobre el pensamiento lati-
noamericano, en 1947 fue creado el Comité de Historia de las Ideas de América, 
cuyo primer presidente fue Leopoldo Zea.

Como resultado de su preocupación por el pensamiento del continente, 
Zea se dedicó a profundizar en el tema. La obra paradigmática que al respecto 
produjera fue Dos etapas del pensamiento Hispanoamericano. Del romanticismo al po-
sitivismo, publicada en 1949. Esta obra, más algunos aditamentos, en 1985 será 
reeditada en España con el nombre de El pensamiento latinoamericano.

A partir de 1950, aproximadamente, la refl exión de Zea experimentó cierto 
giro. Este consistió en un acento en cuestiones más especulativas, particular-
mente, en una refl exión sobre la fi losofía de la historia de América, no obstante, 
sin nunca prescindir de los elementos historiográfi cos. En una tercera fase, que 
se verifi cara durante la última parte de los sesenta, destaca su concepto de la 
relación entre Europa y Latinoamérica en términos de dominación, lo que lo 
hará asumir la temática de la liberación, contribuyendo de este modo al surgi-
miento, a comienzos de los setenta, de la fi losofía que lleva dicho nombre. En 
todo caso, estas dos últimas fases de su pensamiento, a diferencia de la primera, 
no entran en nuestro estudio, por lo cual no nos referiremos a ellas. Sí lo hare-
mos respecto de la primera, es decir, aquella centrada en la reconstrucción de 
las ideas en Latinoamérica.

21 José Luis Gómez Martínez, op. cit., p. 188.
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La tesis de zea sobre la historia del pensamiento latinoamericano

¿Cuál fue la visión de conjunto que propuso Zea sobre las ideas de estas tierras 
en su obra El pensamiento latinoamericano? El autor sostuvo que el pensamien-
to latinoamericano refl eja cierta trayectoria histórica del continente. Postuló 
que, luego de conseguida la independencia, el hombre de la América hispana 
experimentó una profunda insatisfacción con su pasado, el pasado colonial. 
Ese pasado habría sido considerado por los intelectuales de la época como in-
compatible con el ingreso a la modernidad. De allí la convicción de que había 
que negarlo, es decir, de que se requería renunciar a él y, por tanto, a las iden-
tidades a las que históricamente había dado lugar. Esa negación de nuestro ser, 
en el plano del pensamiento, habría sido llevada a la práctica por las corrientes 
románticas, los “emancipadores mentales”, y por la tendencia “civilizadora” de 
Sarmiento y Alberdi, quienes vieran en nuestras identidades la “barbarie” de 
la cual había que desembarazarse. Este propósito, sostiene Zea, en el plano fi -
losófi co habría tenido su expresión más alta en el positivismo, el cual en Amé-
rica Latina alcanzaría la hegemonía durante la última parte del siglo xix. Sin 
embargo, según nuestro autor, tales intentos por llevar a cabo dicha negación 
eran estériles pues constituían un empeño por “dejar de ser lo que se es”, cuya 
contrapartida era la asunción imitativa de un modelo ajeno, que no sería otro 
que el representado por Inglaterra y los ee.uu., los que a la fecha encarnaban el 
desideratum de lo moderno.

Sin embargo, a comienzos del siglo xx, a la luz del expansionismo norteame-
ricano, se produjo, según Zea, un cambio fundamental en el pensamiento lati-
noamericano. En efecto, a través de autores como Rodó, Vasconcelos y muchos 
otros que analiza, el pensamiento latinoamericano tendería a asumir el tema 
de la identidad, rechazando la imitación contenida en el modelo civilizatorio y 
anglosajón, en boga en el siglo anterior. Se pasaría entonces a comprender que 
“la civilización de que había hablado Sarmiento se reducía a la incorporación 
de estos pueblos al neocolonialismo” y que la ruptura que el mismo Sarmien-
to propiciara respecto del viejo colonialismo español se hacía en benefi cio del 
neocolonialismo inglés primero, y norteamericano después. Como producto del 
mencionado giro, el pensamiento latinoamericano de comienzos del siglo xx, 
recuperando el tema de la identidad —sostiene Zea—, avanzaría ahora hacia 
una cultura de acumulaciones, de síntesis de nuestros elementos constitutivos 
(mestizaje, indio, negro, etc.), en vez de negaciones, imitaciones y yuxtaposi-
ciones, como había ocurrido hasta entonces. Esa sería la tendencia en curso al 
momento de escribir su obra.

La intervención de los historiadores

La interpretación del pensamiento latinoamericano propuesta por Zea tenía 
ciertamente un propósito más bien fi losófi co. Se hacía con la pretensión de 
permitir el despegue de una fi losofía propiamente americana. Junto a muchos 
otros fi lósofos, Zea, en efecto, consideraba que la historia de lo que habían pen-
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sado los intelectuales latinoamericanos sería una indispensable apoyatura en 
la labor fundante de esa fi losofía. Muchos fi lósofos, fuertemente infl uenciados 
por Gaos —como el grupo Hiperión u otros asentados en la academia, según se 
viera anteriormente— profesaban igual punto de vista. Fue tal supuesto el que 
condujo a muchos de ellos al tema de la historia de las ideas del continente, a las 
que se conceptuó como “pensamiento latinoamericano”.

Esta deriva historiográfi ca de los fi lósofos, sin embargo, debía traer un in-
esperado efecto colateral, que no fue otro que la intervención de los historia-
dores. Pronto el estudio de esas ideas, en efecto, ya no sería un coto exclusivo 
de los fi lósofos. Leopoldo Zea en su texto América como conciencia reconoce este 
hecho. Dice sobre el punto:

“la preocupación por la historia de las ideas en América ha partido, en ge-
neral, del campo de los estudiosos de la fi losofía, con la explicable descon-
fi anza de parte de la historia. Desconfi anza que se ha ido borrando hasta el 
grado de que esta preocupación ha prendido en las nuevas generaciones de 
historiadores americanos. Ahora la historia de las ideas (americanas) es un 
tema que se incluye en las reuniones de historiadores concediéndosele una 
atención especial”.

Zea, además, agrega que el tiempo ha demostrado que se justifi caba la in-
cursión de historiadores y fi lósofos en el estudio del pensamiento latinoameri-
cano: “Historiadores y fi lósofos se han encontrado en nuestros días como ayer 
se habían encontrado teólogos y fi lósofos, científi cos y fi lósofos. La historia se 
ha convertido en una preocupación vital en la misma forma como ayer lo fue la 
ciencia y, en otra época, la religión”.

No es extraño, entonces, que en tales circunstancias, fuese por obra de fi -
lósofos o de historiadores, se haya terminado impulsando, cada vez de manera 
más sistemática, el estudio de pensadores latinoamericanos del pasado. Demás 
está decir que son innumerables las publicaciones —principalmente en forma 
de artículos— que empezaron a aparecer en distintas revistas del continente, 
dedicadas a fi guras individuales del pensamiento latinoamericano. Igualmente 
cabe mencionar la publicación de estudios de tipo metodológico y epistemoló-
gico sobre la materia.

No obstante, las visiones de conjunto sobre dicho pensamiento siguieron 
siendo elaboradas por autores provenientes de la fi losofía e incluso de la litera-
tura. Tal fue el caso del cubano Roberto Fernández Retamar.

Fernández retamar

A través de un artículo titulado América Latina y el mundo occidental, Fernández 
Retamar propuso otra visión de conjunto sobre el pensamiento latinoamerica-
no, distinta a la de Zea. Lo hizo basándose en el materialismo histórico.

Consecuente con sus premisas teóricas, Fernández Retamar vinculó a los 
distintos autores que estudiaba a proyectos históricos y a clases sociales. Tal cosa 
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siempre en el contexto de la relación que históricamente se habría establecido 
entre América Latina y el mundo occidental, el que sería sinónimo del sistema 
capitalista en su versión europea (sobre todo inglesa) y norteamericana. En este 
sentido, Fernández Retamar distingue el mundo occidental de un paleo-occi-
dente, constituido por España y Portugal, naciones que durante el siglo xix se 
habrían quedado atrás en el desarrollo capitalista.

Sobre ese trasfondo, Fernández Retamar distingue tres grandes fases en 
el desarrollo del pensamiento latinoamericano. La primera sería aquella que 
siguió a la independencia de España. Su rasgo fundamental consistiría en el 
empeño de la burguesía del continente por asimilarse al capitalismo occidental 
(anglosajón) elevado a la categoría de modelo. Esta opción tendría como sus 
representantes intelectuales a Sarmiento y Alberdi. Sus conceptos principales 
serían “civilización y barbarie”, que no harían más que traducir el racismo occi-
dental a nuestras realidades. La segunda fase del pensamiento latinoamericano 
estaría representada, según Fernández Retamar, por la emergencia de los “in-
telectuales demócrata-revolucionarios”, portavoces de los pueblos y adalides de 
la lucha por la segunda independencia, esta vez frente al neocolonialismo de 
los ee.uu. Sus representantes principales serían José Martí y Manuel González 
Prada. La tercera fase surgiría en los treinta del siglo xx y su contenido ven-
dría dado por la asunción del marxismo-leninismo por numerosos intelectuales 
de la región: Mariátegui, Mella, Rubén Martínez Villena, etc. Esta corriente 
intelectual vendría a dar cuenta del hecho de que la segunda independencia 
—proclamada en la fase anterior pero no realizada—, ahora se haría factible, 
teniendo su plasmación práctica en la revolución cubana, antiimperialista y an-
ticapitalista. Dentro de esta fase, Fernández Retamar menciona también a las 
fi guras de Zea y Salazar Bondy como intelectuales latinoamericanos que, entre 
muchos otros, rechazan el neocolonialismo sin optar todavía por la revolución 
antiimperialista y socialista.

Es interesante constatar cómo esta hermenéutica del pensamiento latinoa-
mericano, pese a ser elaborada por un autor proveniente del campo de la litera-
tura, reúne todas las características de un estudio historiográfi co. Las tenden-
cias y desarrollos intelectuales que perfi la y los autores que considera, aparecen, 
en efecto, orgánicamente articulados a los procesos continentales y mundiales 
que describe, dentro de los cuales desempeñan funcionalidades específi cas.

Eduardo devés

Otra visión de conjunto del pensamiento latinoamericano, más reciente, es la 
que nos propone Eduardo Devés en su obra El pensamiento latinoamericano en el 
siglo XX. Entre la modernización y la identidad. A diferencia de Zea y de Fernández 
Retamar, Devés se propone una meta más bien teórica. En efecto, aspira a “for-
mular una teoría que permita “integrar” y ‘comprender’ mejor el pensamiento 
latinoamericano”.22 En esa perspectiva sostiene que son dos los grandes proble-

22 Eduardo Devés, El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Entre la modernización y 
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mas de dicho pensamiento, a saber, lo modernizador y lo identitario. ¿Moderni-
zar o reforzar la identidad? sería la disyuntiva planteada. A juicio de Devés, por 
ciclos y espirales, diversos grupos de pensadores latinoamericanos habrían ido 
acentuando uno u otro de dichos términos. E, incluso más, los énfasis en uno 
y otro se habrían dado de manera alternada, al modo de olas. Devés enfatiza, 
en todo caso, que “a pesar de que una de las alternativas sea hegemónica en 
un determinado momento, la otra no desaparece”.23 A la vez sostiene que, sin 
contradicción con lo dicho, “el pensamiento latinoamericano es la historia de 
los intentos explícitos e implícitos por armonizar modernización e identidad”.24

Desde tal óptica analítica, Devés hace una detallada reconstrucción de un 
alto número de autores y tendencias, superando largamente en esto a Zea, quien 
había reconocido al respecto que su texto —en realidad más inclinado a cierta 
especulación—, no pretendía ser exhaustivo. Devés sí lo es, procediendo a cla-
sifi car a los distintos autores de las distintas épocas (del siglo xx), sea dentro de 
la tendencia modernizadora o de la identitaria, perfi lando así las distintas olas 
que, a su juicio, se sucederían a lo largo de la centuria.

Un enfoque desde la historiografía

Sobre el trasfondo descrito por nuestra parte en el presente texto, proponemos 
una visión del pensamiento latinoamericano que se apoya en ciertos elementos 
planteados por los autores antes mencionados, a la par que aspira a basarse en 
otros enfoques y, en parte, a superar los que nos parecen ciertas unilateralida-
des que aquellos presentan.

En tal perspectiva desde ya nos situamos abiertamente en el plano de la 
historiografía. En este sentido nos apartamos del enfoque todavía fi losófi co de 
Zea, a quien, con toda legitimidad y pertinencia, le interesa el pensamiento 
latinoamericano como manifestación de una “fi losofía sin más”, en función de 
lo cual, en todo caso, vincula las corrientes de pensamiento que estudian la 
historia del continente y de su cultura.

Igualmente nos distanciamos de Devés, en razón de que, en los hechos, su 
erudita obra, a diferencia de la de Zea, se niega a considerar la historia. En efec-
to, su propósito, como él mismo expresamente lo dice, consiste en “formular 
una teoría”, la que debería permitir “integrar y comprender el pensamiento la-
tinoamericano”. Desde esa óptica, postula que en su texto “no se trata […] ni de 
explicar, ni de determinar las funcionalidades o las contextualizaciones de las 
ideas”. Se trata, más bien, de operar “considerando la dinámica intrínseca” de 
las mismas para, desde esta perspectiva, “ir descubriendo los pasos mediante los 
cuales van apareciendo nuevos temas y nuevos problemas que se van articulan-
do con los antiguos”.25 A nuestro juicio este enfoque se traduce en una especie 

la identidad. De Ariel de Rodó a la CEPAL (1900-1950), Tomo i, Ed. Biblos, B. Aires, 2000, p. 7.
23 Eduardo Devés, op. cit., p. 4.
24 Eduardo Devés, op. cit., pp. 3-4.
25 Eduardo Devés, op. cit., pp. 7-8.
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de asepsia, donde las corrientes de pensamiento parecen ajenas a los dramas y 
confl ictos de los cuales realmente emergieran.

También nos distanciamos de Fernández Retamar por cuanto su plantea-
miento parece constituir un discurso apologético —desde la historia de las 
ideas latinoamericanas— de un proceso político particular, como la revolución 
cubana, la que pareciera anticipar, en el texto de Fernández, el futuro de toda 
la región. Esa centralidad del proceso cubano sugiere, por otra parte, cierta 
visión teleológica del pensamiento latinoamericano, lo cual, a su vez, parece ser 
la consecuencia de análoga visión teleológica de la historia del continente en su 
conjunto y, aún más, del mundo, visión que a estas alturas se presenta altamente 
problemática.

Deslindándonos de los planteamientos descritos, nuestras hipótesis po-
drían resumirse así: existe un pensamiento latinoamericano, el cual tiene por 
objeto una refl exión sobre las realidades del continente, la identidad de sus 
pueblos, las particularidades de su trayectoria histórica —en particular su atra-
so respecto de ee.uu.—, el lugar que queremos ocupar en el mundo presente 
y futuro y, en fi n, cómo avanzar hacia él. Este pensamiento, que quizás tenga 
algunos antecedentes durante la Colonia, comenzó a generarse junto con la 
independencia de España y, al menos desde 1856 en adelante, se bifurcó en dos 
líneas principales y opuestas: la civilizatoria y la identitaria emancipadora. La 
primera, por cierto, es más antigua, habiéndose constituido en la década de 
los treinta. Ambas líneas, coexistiendo desde 1856 en adelante, polemizaron 
abierta o subrepticiamente. Hasta cierto punto, la historia del pensamiento lati-
noamericano es la historia del enfrentamiento entre una y otra.

A nuestro juicio, la línea civilizatoria se caracterizó por los siguientes ras-
gos: considera a Europa y a los ee.uu. como modelos cuyas virtudes habría que 
asumir para salir de nuestra condición de barbarie y atraso. A partir de aquí se 
evidencia una visión altamente crítica de nuestras identidades, a las que con-
sidera opuestas a la modernización. Ello la conduce a una visión contraria a 
España, a cuyo régimen colonial acusa de todas nuestras debilidades. Al mismo 
tiempo, esta visión profesa un concepto negativo de las poblaciones autóctonas, 
sobre todo de las indígenas y negras, a las que considera un lastre en la tarea de 
introducir a nuestros países en la modernidad, por lo cual ve con buenos ojos 
su extinción gradual. Consecuente con todo lo anterior, postula la necesidad de 
la inmigración blanca como medio de inducir la prosperidad de nuestros países 
y, en lo político, tiende hacia los regímenes autoritarios, aunque de base libe-
ral, que den garantías a los capitales europeos que deben contribuir a nuestra 
civilización.

La línea identitaria-emancipatoria, por su parte, se caracteriza por rechazar 
los modelos proclamados por la línea civilizatoria —en particular los ee.uu.—, 
en los cuales ve amenazas a la libertad, integridad o independencia de América 
Latina. Coherente con ello asume con mucha fuerza el tema de la identidad, en 
cuyo contexto revaloriza aquellos elementos locales despreciados por la corrien-
te civilizatoria, es decir, a los grupos étnicos originarios y formados durante la 
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colonia (indígenas, negros, mestizos, etc.). Igualmente revaloriza el elemento 
latino y, en algunos casos, al elemento hispánico; y, fi nalmente, tiende a postu-
lar la necesidad de establecer algún tipo de unifi cación de América Latina, de 
preferencia bajo la forma de una Confederación, destinada a frenar el expansio-
nismo norteamericano de comienzos del siglo xx. En lo político es heterogénea.

Durante el siglo xix, la línea civilizatoria, en particular durante su segunda 
mitad, en la gran mayoría de los casos, proporcionó los discursos legitimantes 
de los proyectos modernizadores de las oligarquías. Durante el siglo xx, sus 
exponentes, de preferencia continuaron representando el punto de vista de las 
clases dirigentes. Mientras que en la corriente identitaria, salvo excepciones, 
desde su constitución misma, predominó una vinculación con los emergentes 
sujetos mesocráticos y populares.

En todo caso, tanto al interior de la línea civilizatoria como de la identitaria, 
por diversos conceptos, sus representantes evidencian mayores o menores gra-
dos de diversidad. Es por eso que, a nuestro juicio, más allá de ciertos elementos 
en común, no cabe ver en cada línea algo homogéneo.

Se debe agregar, por último, que ambas corrientes de pensamiento —pero 
en particular la civilizatoria— se estructuraron recepcionando matrices con-
ceptuales o corpus teóricos europeos, los cuales, a propósito de las realidades 
americanas, resignifi caron.

Historicismo y concepto de recepción

Para efectos de abordar estas temáticas y argumentar, desde un punto de vista 
historiográfi co, las hipótesis que proponemos, asumiremos las premisas de tipo 
epistemológico planteadas por Gaos en su texto En torno a la fi losofía mexicana. 
En particular, la consideración de que la historia de las ideas debe compren-
derse y estudiarse no en abstracto sino como parte del conjunto del proceso 
histórico, en cuyo desenvolvimiento los distintos autores y corrientes de pensa-
miento —sin perjuicio de su autonomía relativa— juegan un rol específi co, con 
mayores o menores cuotas de efectividad.

Por otro lado, teniendo en cuenta que el pensamiento latinoamericano 
piensa su objeto valiéndose de distintas categorías y teorías europeas, que pro-
cede a resignifi car, propondremos el concepto de recepción.

Para defi nir este concepto es necesario hacer una constatación básica. A 
saber, que en cierto modo hasta hoy nuestros países, en lo esencial, no son pro-
ductores de corpus teóricos. De allí que estos, a través del quehacer de distintos 
grupos intelectuales, tiendan a ser “importados” desde los lugares donde se los 
produce. Tal cosa, sin duda, supone adaptaciones a las realidades locales y a las 
necesidades de los sujetos que llevan a cabo dichas operaciones. Eso sería lo que 
constituye una recepción.

Pareciera, por tanto, que toda recepción implicara a lo menos la existencia 
de un corpus teórico conformado en el exterior y la de un grupo intelectual lo-
cal que lo asume como tal, con su lógica correspondiente y sus categorías. Este 
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grupo pasa a utilizar dichos corpus para pensar la realidad nacional, pudiendo 
a tales efectos resignifi carlos, en interacción real o potencial con determinados 
sujetos, constituidos o en curso de constitución, y en la perspectiva de contri-
buir a levantar propuestas específi cas y/o proyectos de país.

Cuando a través de este concepto de recepción subrayo el elemento apro-
piación de corpus de pensamiento generados en otra parte, lo hago, en todo 
caso, sin negar que esa apropiación supone adaptaciones a las realidades nacio-
nales, así como también resignifi caciones y adecuaciones a los requerimientos 
de los receptores, sin dejar de considerar que estos forzosamente profesan lo 
recepcionado desde el prisma de su peculiar experiencia histórica, necesidades, 
tradición, formación y mentalidades. Es decir, desde cierta inevitable impronta 
local, por cuanto poseen una identidad determinada, se ubican dentro de una 
coyuntura histórica precisa, y no se hallan en una suerte de vacío cultural.

Nos parece que estos criterios generales son relevantes a los efectos de estu-
diar la historia de las ideas de un continente como el nuestro.26

26 Luis Corvalán Marquez, op. cit., pp. 21, 22.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   2275175 Revista mapocho 68 Interior.indb   227 21-12-2010   13:57:0421-12-2010   13:57:04



T E S T I M O N I O S

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   2295175 Revista mapocho 68 Interior.indb   229 21-12-2010   13:57:0421-12-2010   13:57:04



231

GABRIELA MISTRAL:
ALOCUCIONES PARA EL 18 DE SEPTIEMBRE

Pedro Pablo Zegers Blachet*

Gabriela Mistral: alocuciones para el 18 de septiembre es una apretada selec-
ción de textos que la poeta preparó en el extranjero, en distintos períodos, con 
ocasión del aniversario patrio. Pero estos trabajos, escritos en Brasil y Estados 
Unidos, fueron más que el acto formal de la Cónsul que debía decir algo en 
relación con su país en fecha tan simbólica. Gabriela necesitaba un vínculo con 
Chile, estrecho, apasionado, casi obsesivo: “Fue voluntariosa vendedora de la 
imagen de Chile por el mundo. No lo hacía por mero deber consular; era una 
forma de dar desahogo a su ‘echar de menos’, de mantener contacto con la tie-
rra distante. Pero también a través de esta remembranza del país va dando su 
opinión, señalando simpatías y remarcando aversiones”.1

Ella siempre estuvo atenta a lo que ocurría en Chile, “Sé que en nuestra tie-
rra —escribe a Matilde Ladrón de Guevara— se están haciendo cosas de verdad 
defi nitivas y excelentes como es la Reforma Agraria que comienza”.2 Siempre 
informada, “Gabriela está al día acerca de cuanto sucede en Chile, no solo de 
los grandes temas, sino también en materia literaria. Para ello, en algunas oca-
siones, su amigo el escritor José Santos González Vera, le selecciona en Santiago 
lo mejor de cuanto se publica en nuestro país y se lo envía”.3 Escribe en distintos 
lugares del mundo, porque Gabriela se decía chilena y “patiloca” por herencia 
paterna. En una carta escrita a Radomiro Tomic sintetiza esta vida errabun-
da, pero siempre preocupada por Chile: “A mí, compadre, me importa mucho 
más mi país y los otros nuestros también; me trabajan, me suelen llevar por las 
noches a un hoyo o a un remolino de angustia”.4 Pero, luego venía la contradic-
ción: “Sin embargo, mis paisanos siguen diciendo de mí que soy una sin patria, 
una descastada. Mi fatalidad es que, sin buscarlo, yo hablo una lengua (un pen-
samiento, una ideación) que no es la de mis criollos; nadie, nadie puede vivir en 
vano once o doce o más años de Europa y Estados Unidos”.5 Esta contradicción, 
se puede traducir en una relación amor-odio y que surge con mayor fuerza en la 
medida que la extranjería de Gabriela se hace más permanente.

A Gabriela todo lo chileno le preocupaba. “A lo largo de toda su vida siem-
pre estará escribiendo no sólo su propia poesía y su sorprendente prosa, sino, 
también, de otros muchos temas fermentales que la nutrieron: su patria natal, 
su continente americano y sus patrias adoptivas en el mundo. Amén de sus de-

* Conservador del Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional de Chile.
1 Volodia Teitelboim, Gabriela Mistral pública y secreta, Santiago, Editorial Sudame-

ricana, 1996, p. 283.
2 Volodia Teitelboim, op. cit., p. 310.
3 Fernando Alegría, Genio y fi gura de Gabriela Mistral, Buenos Aires, eudeba, 1966, p. 88.
4 Volodia Teitelboim, op. cit., p. 332.
5 La Época, carta a Radomiro Tomic, Santiago de Chile, 9 de abril de 1989.
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votos artículos de fe o de su mujerío muy listo vueltos temperamento y pasión 
humana. La que anduvo en múltiples actividades de educadora, de congresista, 
de ajetreos consulares, se dejó su tiempo, su robanoche para escribir sus reca-
dos tan tipifi cadores de escritura en sus temas y lenguaje: estilo y tratamientos 
muy suyos. Intenso y poderoso lenguaje —lenguaje mistraliano—”6, precisa Jai-
me Quezada.

Gabriela fue una mujer avanzada en el siglo xx y eso, ciertamente, le pro-
dujo una fuerte tensión en su vida y una dosis de incomprensión social, en al-
gunos casos muy dolorosos. Y claramente una soledad que trató de mitigar con 
lecturas, una nutrida correspondencia con espíritus afi nes y la publicación de 
artículos. Vivió, entonces, por el mundo, pero de una u otra manera siempre es-
tuvo en Chile. Creó un refugio en sus diversas casas lo que le permitió enfrentar 
un mundo que en más de una ocasión le fue ingrato y hosco. Estos textos, y que 
forman parte de su legado, son el testimonio fehaciente de su mundo interior y 
de su entrañable amor por Chile.

6 Jaime Quezada, “Visión de Chile a través de la escritura recadera de Gabriela 
Mistral”, Gabriela Mistral, pensando a Chile, una tentativa contra lo imposible, Comisión Bi-
centenario, Santiago, 2004, pp. 5-6.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   2325175 Revista mapocho 68 Interior.indb   232 21-12-2010   13:57:0421-12-2010   13:57:04



233

TESTIMONIOS

SALUDOS POR EL 18 DE SEPTIEMBRE POR LA RADIO DE 
PETRÓPOLIS

Agradezco a la radio de Petrópolis y a don Walther Bretz, chileno honorario 
de vuestro Brasil, la ocasión preciosa de saludar a la ciudad de Petrópolis en el 
día mayor de la fi esta de Chile. Antes era el más lindo regalo que se hacía a un 
escritor el de un pedazo de pergamino; hoy el más bello es el regalo del aire, 
que se ha vuelto el camino más natural de la palabra.

El Teniente Coronel don Walter Bretz es el símbolo más leal del amor bra-
silero hacia Chile en esta ciudad de montana donde parece como más lógico 
el entendimiento de mi país de sierras. Él es un archivo viviente de Chile; el 
buscador apasionado de las imágenes de mi patria; el rastreador y el divulgador 
de nuestros hombres ilustres. Para una mujer de Chile, pero además para un 
poeta, es conmovedor el hecho de este corazón cargado de fraternidad para 
una Patria del Pacífi co, lejana y poco sabida. Chile con una justicia alerta ha 
puesto sobre el pecho de este hombre de armas y de plumas ese poco de metal y 
ese mucho de símbolo que llaman una condecoración. Los chilenos que vivimos 
sobre el haz querido del distrito Federal, acudimos a ese signo nacional nuestro 
con cariño fi el y nuestra gratitud muy íntima.

Los poetas, contra lo que se cree, no siempre gustamos de las metáforas 
falsas sobre las cuales se echa a volar un mínimum de verdad. Por mi parte, yo 
no sabría escribir un solo verso huero de sinceridad. Cuando digo, pues, que la 
pasión de Brasil es en la patria de don Pedro Aguirre una emoción de todos, 
algo así como una costumbre de nuestro corazón, digo una realidad lisa y llana 
y estoy muy lejos del fogonazo de la hipérbole.

Brasil es amado sobre aquel mar y sobre aquellas serranías nuestras, por los 
mayores, los comunes, por las gentes de todos los ofi cios, por el viejo nutrido de 
la historia, por el hombre maduro que vive su consciencia cenital y por el niño 
que en su escuela primaria ya deletrea este amor. Así es como el brasilerismo 
es escuela entre nosotros, vivencias colectivas, cotidianidad, tradición y fresca 
novedad a la vez.

Repito mis agradecimientos a vosotros por esta hora chilena de la radio 
petropolitana.

Y saludo a la ciudad querida en la persona de su Prefecto, de sus maestros 
y de sus artistas. Le agradezco la dulzura de vivir que me da; la salud que me 
viene de la resina de sus pinos y del diamante de su sol; le celebro cada jardín 
que festeja mis ojos y le admiro cada porción de su paisaje, suave y austero como 
llaman los italianos al fl orentino.

Dios guarde vuestro suelo y vuestros hombres dirigentes; Dios lo cele, fruto 
a fruto y criatura a criatura.

18 de septiembre de 1941
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FIESTAS EN SEPTIEMBRE*

(Para Sur)

En el mismo mes, corren parejas las fi estas de Brasil y de Chile, coincidiendo 
así su doble bienaventuranza como la de Isabel y de Ana, las primo-hermanas. 
Cuando el almendro comienza a blanquear y el durazno a sonrojarse, dividién-
dose el sol en blancor y en ardentía, estos pueblos lejanos, uno con destino 
atlántico, y el otro con sus algas en el Pacífi co, bailan y cantan su alegría civil 
y civilizadora, y celebran su casamiento con la república, escogida una vez y 
ratifi cada todos los años como el buen amor que no cansa. Vivir lejos y decirse 
la amistad en lenguas diferentes que no nos estorbó nunca a brasileros y a chi-
lenos para amarnos, porque la distancia era la de los cantos del mismo bloque 
y la lengua se parecía como la voz de los siameses. El amor es, además, artista 
habilidoso y, donde no halla razones de la carne, descubre las razones del espí-
ritu. Así habrá sido como vuestros Nabucos hallaron lazos para atar lo dividido y 
cómo los tratados panamericanos han ido continuando esta hermosa industria 
del amor que corrige las lejanías.

Vine a celebrar con vosotros, mineros, mi fi esta nacional. Los chilenos tam-
bién somos una mixtura de mina y de agro, una buena alianza de Vulcano y de 
Proserpina; nuestros hombres viven en las mismas veinticuatro horas su sol y su 
viudez de sol, el desayuno casero y el almuerzo en el socavón, y nuestras mujeres 
se casan, según las vuestras, con maridos que la mina les devora al igual que la 
batalla bíblica, para devolvérselos a veces al fi n de la semana. La mina es buena 
por ser rigurosa y nunca dejará de ser óptima para fundidora de hombres. Y en 
el radio de la mina misteriosa nacerán aquí Tiradentes, el santo, y Aleijadinho, 
el empecinado, y allá en Chile, el eterno Juan Godoy que dio a comer a media 
chilenidad. Vuestra hija de mina también, saluda como a gente que hubiese 
visto desde niña y que no se asusta al bajar al hondón del metal.

Estoy viviendo con vosotros, vuestro trance de honra y dolor, “Mano a 
mano”, como dice el campesino español.

Dos años gocé de las suavidades del convivio brasilero, que bien podría lla-
marse la égloga virgiliana de la América-Ibera. Creo que la supe disfrutar en la 
naturaleza, en la costumbre y en la ternura de su poesía. Pero sólo conocía un 
Brasil pacífi co que se siente entre dedos igual que el humus de un jardín, un 
país liberado de la afl icción y exento, como la carne del niño, de la tragedia y 
sus anchas cicatrices.

De pronto, el “maelstrom” de los mares europeos ha hecho un viraje hacia 
el honrado mar vuestro, hacia vuestras nobles aguas territoriales, garantidas no 
sólo por el derecho sino por el simple sentido común.

* Palabras en Minas Gerais.
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Y de golpe yo he visto un pueblo nuevo como una isla que se levantase del 
mar raso. El pueblo confi ado que trabajaba con los ojos puestos en la barra del 
metal, o en la masa del cemento, parece haber corrido de Norte y de Sur en di-
rección al Noreste y haber llegado allí a quedarse en vela, formando un friso de 
brazos tendidos, mirando a sus olas y palpando hasta el aire entre sus dedos. El 
pueblo cuya mirada alabé alguna vez por la más humana de este mundo, cobró 
en días, un brillo enjuto, parecido al de las gemas mineras. Y por esa hematita 
sombría pasan unas luces claras, once chispas ardientes, sus once barcos de 
ahogados.

Brillan esos ojos ahora más que nunca brillaron, como si los de las víctimas 
ardiesen dentro de ellos en una inmediata resurrección de los muertos. Nos 
miran desde vuestras pupilas los soldados costeros que tragaron la dura salmue-
ra; las fuertes mujeres nordestinas con el fl anco lleno de arenas y los niños sin 
culpa. Tal vez la propia tierra brasilera sepa, ojeando desde sus “planaltos”, que 
la masa de sus frutos cortados está allí, hacia el Noreste, en el fondo del mar: 
sus cafés de ambrosía; sus bananas, mejores que el cereal, para nutrir gentes; 
su caucho como la ruta misma y, uno por uno, los aceites que dan las plantas 
esenciales. De este modo, la tierra brasilera fue ofendida junto con sus hombres, 
como en los viejos mitos.

Desde que esto ocurrió, en días que ninguno olvida, Brasil entero es una 
enorme criatura alerta, un gran ser geológico, enderezado como la onza por la 
lengüetada del fuego. Y ese Noreste donde todos tienen su alma a estas horas, 
es el miembro extremo de América del Sur, el hombro por donde el Continente 
puede ser alcanzado y herido. Así es que vosotros, los vigilantes, estáis velando 
por los demás; por los médanos uruguayos, blancos de niños; por los molinos 
del Paraná, pan de muchas tierras; por los huertos de Chile; por la sierra perua-
na, dorada de gente quechua; por la masa de apátridas que Brasil recibió a lo 
cristiano y velando por cada extranjero, también por mí, hasta por mí.

Los pueblos de cólera impenitente, que comen, hablan y duermen mascan-
do o resellando violencia, cuando desenrollan banderas, y desfi lan aullando 
motes de guerra, nos sacuden menos de asombro, porque esa es su costumbre 
rancia, su trabajo y su recreo, su mesa y su yunque, su ayer y su mañana.

Pero cuando el pueblo más pacífi co que ha visto el sol tira el hacha, guarda 
la garpola, para el trapiche y saca de su arca portuguesa, en una sola manotada, 
la bandera cereal y el fusil, y baja hacia sus costas el llamado de su Primer Jefe, 
entonces los extraños que os vimos pasar en horas de la paz abolida a la guerra 
súbita, sabemos que Brasil tenía la sangre pronta, como el agua en la presa, y 
que ella se desempeñó, a la hora precisa, según la presa fi el. Porque Brasil es 
plenitud, y estar maduro de alma y de cuerpo será siempre estar pronto.

No pude yo, en este día 18 de septiembre del año 1945, pensar a mi país sola-
mente y verlo como una rama tajada, porque no está suelta del tronco brasilero 
ninguna rama del Pacífi co y ninguna de ellas quedaría gallardamente en alto 
si fuese herido el “árbol-Brasil” que a todos nos afi rma y nos sombrea con su 
alzada, y a todos nos da provecho y gozo con su bulto solar y fermental.
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Ni puedo, en este 18 del año 1942, acordarme con la euforia de 1941, de 
las masas corales de mis niños chilenos que cantan hoy en sus patios y en sus 
parques, porque entre las dos fi estas ha ocurrido en la América criolla algo más 
recio que un sismo y más amenazante para todos que un ciclón de las Antillas.

Este país tan grande como hecho por la imaginación, es para algunos un 
absurdo, para otros un azar, para los más una política feliz. ¿Pero y si no fuese 
ni la una ni la otra cosa, si Brasil fuese un designio, si fuese un plan divino, una 
gracia aparte, acordada a un mérito único, a una virtud sin par?

Las naciones del mundo generalmente viven de la fi nalidad de sí mismas y 
para la razón enteca de ser las dignifi cadoras de una raza, la suya, y ninguna 
más. Pero Brasil no cría una sino a lo menos tres con su leche de Juno, es decir, 
con la Vía Láctea de sus riquezas. Vuestra raza no nació angosta de alma ni rega-
teadora del regazo. Ella ha usado en lo espiritual la misma medida en que Dios 
la hizo y al mirar su territorio comprendió de golpe que su advocación debía 
ser la de aceptadora de toda carne. El Brasil da y reparte sin miedo su relación 
de espacio, su escalera de meridianos y su anchura de paralelos; él ignora la 
avaricia senil y el rezongo senil de la pobre Europa —que en pobre va parando 
la muy rica—.

Si la historia individual y la otra, están hechas desde siempre como lo quería 
Calvino, la Providencia habrá hecho a Brasil desde toda la eternidad para un 
menester de reivindicador de dos razas negadas o perseguidas. Para semejan-
te encargo el repartidor le dio tal vez sobrehaz desbridado, y el repertorio de 
climas, y la fantasía de frutos. No por casualidad ni por fortuna ciega existió el 
Imperio geográfi co de Brasil, que pasma al ojeador de mapas y al trotador de 
mundos.

En tal caso, qué súper razón y qué ultra-legitimidad existen en esta criatura 
de misión, esta inmensa Persona terrestre, no deba ser jamás dividida, y nunca 
reciba daño ni en el mínimo de sus miembros. No hay, por lo tanto, servicio ni 
sacrifi cio excesivos para defender una Patria como la vuestra. La intangibilidad 
de Brasil corresponde a un destino y a una faena que él cumple como buen al-
farero, mezclando aquí el Jafet melindroso con el Sem puesto en tela de juicio, 
y ambos con el hombre de África color de dátil, y marcado, es cierto, pero con 
la intemperancia de su sol original.

Casi todas las demás patrias se han rehusado a la industria agria de recibir 
paganías y manipularlas para obtener cristiandades, y de coger a puñados los 
tipos opuestos y lograr uno nuevo, el hombre brasilero acarreado de los cuatro 
cantos del mundo.

Quienes sacaron el cuerpo a esta épica física y espiritual, es decir los pre-
racistas europeos y sus hijos los racistas de acá, no se alleguen, no toquen, no 
hieran al Brasil alfarero de sangres, y al Brasil-demiurgo. La voluntad de Dios, 
y nada menos que ella, ha querido que exista un cuarto de planeta que sea co-
bijador del género humano.

Belo Horizonte, 18 de septiembre de 1942
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DISCURSO PRONUNCIADO EN LOS ÁNGELES, CALIFORNIA, 
HONRANDO EL DÍA NACIONAL DE CHILE

Excelentísimo Señor Alcalde de Los Ángeles, Señor Sheriff, Señor Cónsul Gene-
ral de Chile, Señores Cónsules hispanoamericanos, y compatriotas residentes:

Esta reunión en la cual fraternizamos simbólicamente los americanos en 
una especie de medalla del Continente, la hacemos todos en honra de Chile, 
en una recordación del miembro más austral del hemisferio. Cuando llegan los 
tiempos ácidos, estas recordaciones cobran más sentido que nunca y, de cere-
monias formales, ellas pasan a ser actos de intimidad, convivio frecuente.

Donde la América se aguza, perdiendo en materia y no en espíritu, lo mis-
mo que sucede en los menudos cuerpos eléctricos, hay un pueblo corajudo para 
vivir y leal para mantener sus alianzas, hay una hazaña moral que la historia 
llama “Chile”, la cual los viajeros ilustres miran como un milagro por su empu-
je republicano, por su pulsación cordial, y por su desarrollo que sobrepasa en 
mucho el perímetro térreo y burla la australidad. En este día de fi esta mayor es-
temos con Chile, vosotros sus amigos, nosotros sus ausentes. Vivamos unos mo-
mentos allá en el Sur, por virtud del deseo y del amor, que bien valen para bajar 
la más larga escala de paralelos y meridianos. Le cuesta poco al alma ir adonde 
quiere y acompañar y compartir a los pueblos. Todos somos niños en cuanto 
nos volvemos fraternales, y el californiano es un alma que se balancea entre la 
madurez operante y la infancia imaginativa. Lleguemos al Pacífi co Sur; veamos 
las luces y oigamos aquel himno cantado por escolares y por viejos barbudos. 
Los cantos nacionales son todos graves de oír y dulces de tararear. Seamos un 
momento pueblo y niñez chilenos, volvámonos un instante gente del nitrato 
blanquecino y del cobalto celeste, pobladores del Valle Central que se estira 
como una pérgola verde y de las islas que el ojo se cansa de contar.

Esta es una natividad. El dieciocho de septiembre señala un nacimiento a 
lo humano y a lo divino. La libertad es el descenso del alma hacia un cuerpo o 
una nación; antes de tenerla, no somos sino un poco de barro enderezado. La 
independencia es nuestra promoción a hombres; sin ella un pueblo es sólo un 
feto, asfi xiado en las vísceras del territorio materno, que lo sostiene y cría a la 
manera zoológica, mientras baja el verbo liberador.

Nosotros, cónsules, llevamos un nombre históricamente disparatado, pues 
no somos gobernadores de provincias imperiales ni personajío militar. Fojean-
do la memoria encontraréis que el ofi cio consular se trae unos ilustres abuelos, 
desde Marco Polo, recitador de maravillas y desde el fenicio vendedor de púr-
pura para los reyes, hasta los Cruzados, que de vuelta de Jerusalén, llevaron a 
Europa semillas óptimas de damascos y de naranjos que mudaron la cara de 
la franja mediterránea. Nosotros somos, en verdad, unos individuos-canales, o 
unos vasos comunicantes, o unas corrientes marítimas, no anotadas en los ma-
pas, y sobre todo unos trocadores de las materias del mundo. Cambiamos salitre 
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por maquinarias, vinos por petróleo, cobre por yantas [sic], etc. Pero también 
trocamos lengua por lengua, rectifi cando así la Babel asiria; trocamos políticos 
por músicos y hasta cambiamos agentes de seguros por poetas.

Esta gente de trueque vive más en la costa que en el interior y aquí nos 
confundimos con las bahías, con los rótulos aduaneros y hasta con las grúas 
cargadoras y descargadoras…

Los cónsules aceptamos con gusto los hábitos de la extranjería, porque ya 
no diferenciamos al blanco del mongol, al oriental del occidental, dando así la 
razón al Cristo unitario que predicó para semitas y greco-romanos.

Nosotros traemos y llevamos recados del Caribe al Pacífi co y de la isla de 
Pascua a Brooklyn, es decir, lazamos en un rollo incortable, noticias, novedades 
y comercio con minúscula y con mayúscula por lo cual resultamos unos recade-
ros casi siempre vulgares pero a veces sutiles.

Los cónsules zurcimos así un mundo desventuradamente partido y acarrea-
mos lo remoto haciéndolo llegar a vuestras manos, y las llamadas materias bru-
tas que hacemos venir no son nada suntuarias y tampoco plebeyas. El cobre “vil” 
vuela en el cuerpo aristocrático del avión; la plata asiste las mejores mesas, el 
nitrato por una revancha secreta crea praderas y huertas en el desierto; el yodo 
cierra la yaga y afi rma la carne desmadejada de Adán. Vosotros que sois y hasta 
donde los manipuladores diestros de las esencias terrestres, sabéis que ellas son 
más nobles que los caballeros del Greco.

Acarreadores somos, por más que parezcamos unos sedentarios. Nosotros 
trajinamos el mar y las carreteras a fi n de mostrar lo nuestro en el sol de Ca-
lifornia y lucir lo vuestro en los soles criollos. Es un ofi cio común y precioso, 
parece un mero asunto de papel sellado y tarifas coladas al muro, pero a veces 
resulta un poquito trascendente, cuando el hombre de papeleos fi scales lleva 
debajo del pecho la pasión del entendimiento entre los pueblos, que trabajó lo 
mismo a Bolívar que a Roosevelt, y si él es capaz de imprimir una caliente marca 
espiritual sobre lo burocrático y lo mecánico. El americano del Norte, creatura 
desconcertante por su mixtura de industria y de Biblia, de futurismo y de salva-
cionismo universal, suele producir ejemplares de este doble orden.

Señor Alcalde, digo a vosotros, sin ninguna falsa modestia, que me duele 
oír elogios míos y que esto me resulta más penoso aún en los Estados Unidos. 
Porque vosotros sois, por excelencia, un pueblo en el cual nadie ve una hazaña 
en el servir un ofi cio toda su vida; trabajar aquí es lo mismo que respirar; nin-
guno subraya como proeza el tender rieles o hacer hilandería, y escribir es un 
menester como otro cualquiera, es nada más que una vocación obedecida por 
una voluntad fi el. Hacer poesía es entretenimiento bastante egotista; es seguir 
el gusto de su alma, soltarse de los cantos cuadrados de la realidad y darse al 
viento del antojo o del delirio voluntario, en una escapada maliciosa y risueña; 
es soltar a lo rapaz una cometa o echar los patines al azar por los espejos del 
hielo. Yo no sé de cosa menos extraordinaria y más divorciada de las honras 
ofi ciales que el saber. Miren ustedes, pues, si no me he de azorar de que la gente 
me celebre el humor poético, que al fi n de cuentas se resuelve en una manía de 
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escribir verticalmente a lo oriental… en cuanto a mi ofi cio de enseñar, primero 
fue en mí necesidad, es decir, corretear el pan de cada día; después fue la hebra 
de miel de una mansa y dulce costumbre, y después yo abandoné a lo veleidosa 
el pupitre escolar y el aula pétrea para correr el mundo. Como veis, no hay aquí 
nada que valga el aleluya ni el abrazo. Mejor sería acordarnos hoy en esta muy 
noble Sede de que mi Cónsul General celebra su último Dieciocho en la Califor-
nia de su querencia, y rodearlo a él y no a mí haciendo el recuento de su labor.

Don Juan les conoció y les quiso a ustedes antes que yo este paraíso longi-
tudinal que llaman California, desde donde el azahar alucina a veces como si 
fuese un espumajeo de la marejada; él os ha servido en sirviendo a Chile; él os 
ha celebrado la justicia social, la convivencia feliz, el trabajo humanizado, la au-
sencia de xenofobia, el libre tropel de vuestros niños, el buen cultivar, el bravo 
vender y la prosperidad merecida todos los días. Vosotros le estimáis y él os es-
tima, es justo hablar de él que ya trabajó y mereció dentro de vuestros linderos. 
Yo acabo de llegar, no he hecho nada aún, sólo comienzo a arañar la tierra para 
una huerta y a pintar en versos de color la amapola de California, el cactus de 
Arizona y otras creaturas más que os harán reír en viéndolas sin cuerpo y pues-
tas sobre puras palabras o sea el hálito volador…

Don Juan va a vocearos en su Asamblea Democrática de Santiago y os va 
a crear allá celebradores y amigos. Yo veré por ser digna un día de sentarme a 
vuestra mesa y de comer oyéndoos hablar, vuestras limas de oro verde y vuestra 
manzana color “Poniente”. Si la linda Monrovia me cede fuerza, rebosada de 
alegría, entonces podréis decirme algunos primores de esos que me habéis re-
galado aquí por mero deseo de ser generosos. Porque entonces yo estaré ya sol-
dada al bello organismo vital que llamáis California, sea como parte de vuestro 
brazo hacedor o de vuestros ojos sabios del agua pacífi ca, o de vuestro corazón 
donde arde un fuego prometeico, creador del mundo futuro.

Después de veinticinco años de ausencia del Continente Americano yo me 
encuentro delante de un Cuerpo Consular formado por miembros de mi propia 
raza. Mirándolos en conjunto y en detalle, yo me he puesto a repasar algunas 
memorias profundas que quiero decir.

Chile ha conocido sólo dos dictaduras: una en sus orígenes republicana, 
la de don Diego Portales, que ha sido excusada a causa de la época y de los 
bienes que hizo fundando una nacionalidad. La segunda y última corresponde 
al General Ibáñez, militar agitado y lleno de quehacer que halló tiempo, sin 
embargo, para pensar en una mujer ausente, jubilada de la enseñanza pública 
y castigarla con la suspensión de sus haberes legales. En esa mala coyuntura de 
la suerte, cuatro ayudas naturales y sobrenaturales me evitaron la miseria, que 
en el extranjero es más sombría que dentro de una patria. Tres ilustres colegios 
norteamericanos me dieron clases y guardo el más suave recuerdo de mi corro 
de alumnos, parecido al cerco de la aurora.

El Tiempo, de Colombia, o sea su propietario el Dr. Eduardo Santos, me dio 
en su órgano, un trabajo sin fatiga y pagado de sobra, el cual duró tanto como 
la propia dictadura chilena. La Nación, de Buenos Aires, costeó mi mesa de va-
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rios años, con una lealtad rara en la veleidad periodística que gobierna en las 
redacciones.

Una dama anglo-chilena que ya no existe, doña Elvira de Lewin, compró 
para mí, en el campo provenzal, una casita cuya piedra batía en vano el viento 
de mi nombre, y Palma Guillén, o sea una mano mexicana, hallaba siempre 
modo de estirar su sueldo universitario para costearme mis libros y mis viajes 
de vagabunda impenitente. En los puntos más diversos del mundo, otras manos 
mexicanas velaron sobre mi sosiego y la tranquilidad de mi sueño.

Vosotros acabáis de oír las palabras del Cónsul General de México que no 
son justicia sino dádiva, continuando en ellas la amistad mexicana hacia una 
mujer sola y no poco desvalida aunque se la tenga por mujer fuerte.

La adjudicación del Premio Nobel fue pensada para mí por la presidenta 
de una Sociedad de mujeres ecuatorianas, Adelaida Velazco, y la mayoría de los 
países del Continente apoyó la presentación de mi candidatura que hacía mi 
noble amigo don Pedro Aguirre Cerda, padre del pueblo chileno.

De todo esto doy gracias en vosotros a los pueblos, del sur, que tengo siem-
pre delante de mí y a los cuales sigo fi el a pesar de la ausencia de veinticinco 
años.

Septiembre, 1946
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SIGUIENDO LAS HUELLAS DE GABRIELA MISTRAL
EN NUEVA YORK*

Jorge Ignacio Covarrubias* *

Algunos, sin saberlo, han hospedado ángeles.
Hebreos, 13:2

Cómo empezó todo

Todavía no despunta el alba y el gigante ya se ha desperezado porque en reali-
dad no duerme nunca.

En sus entrañas los panaderos hornean la masa, los técnicos regulan los 
niveles del suministro eléctrico, los telefonistas tienden sus tentáculos para co-
nectarla con el resto del mundo, los policías transitan sus rutas, los paramédicos 
corren a atender un paciente, el personal de limpieza se esmera por dejar impe-
cables las ofi cinas vacías para la jornada que se avecina. Poco después, el trans-
porte público se colma de pasajeros, el tránsito se congestiona, y un río humano 
se precipita en ofi cinas, talleres, comercios, fábricas, escuelas para reanudar la 
vertiginosa rutina cotidiana.

Es Nueva York, la megápolis —¿o megalópolis?— que fl exiona sus músculos 
desde el Bronx hasta Wall Street y se oxigena en el Central Park. Es la ciudad 
imán para todo el mundo —como alguna vez lo fueron Roma o París—, la nueva 
Babilonia, la madre castradora que atrae, abarca y absorbe, que concita amores 
y odios, y que por ser el ombligo del mundo —como pretendió serlo Delfos— es 
la Meca obligada de todo habitante del planeta interesado en conocer mundo.

Es tan absorbente que por su enorme seno pasan inadvertidos monarcas y 
celebridades, como si las famas adquiridas en otras latitudes se redujeran en 
ella a la insignifi cancia. Nueva York es tan grande que lo empequeñece todo.

Y esta megaciudad que no perdona, que atrae y repele a la vez, que entusias-
ma y asusta, con un vigor a toda prueba que apenas sintió el cimbronazo de los 
ataques que derribaron sus torres orgullosas, suele olvidar a los individuos que 
pasaron por ella, sencillamente porque casi nadie que merezca el recuerdo dejó 
de vivirla, visitarla o recorrerla.

Gabriela Mistral, la primera hispanoamericana en ser galardonada con 
el Premio Nobel de Literatura —y primera y única mujer de Hispanoamérica 
hasta ahora— está indisolublemente vinculada con Nueva York y su entorno. 
Porque la gran poeta chilena, honra de todo un continente, un idioma y una 
cultura, vivió en Nueva York, trabajó en Nueva York, publicó en Nueva York y 
murió en Nueva York. En esta ciudad inánime e implacable, ¿qué huellas habrá 
dejado Gabriela de América?, ¿qué vestigios quedan de su paso entre nosotros?

* Texto incluido en el libro Gabriela Mistral y los Estados Unidos de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española, 2010, (c) anle, 2010.

** Secretario Academia Norteamericana de la Lengua Española.
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Para orientar nuestra curiosidad detectivesca decidimos empezar por el 
mismo comienzo. ¿Cuál fue el primer contacto de Gabriela con Nueva York? 
Nada más y nada menos que el generoso ofrecimiento que le hicieron desde la 
ciudad en 1921 para publicar su primer libro, ya que hasta entonces, pese a que 
estaba cobrando fama por sus poesías publicadas en distintos medios, no tenía 
un volumen publicado. El ofrecimiento se lo hizo el profesor español Federico 
de Onís desde el Instituto de las Españas. Pero de Onís falleció en 1966 y el Ins-
tituto ya no existe. ¿Por dónde empezar? Decidimos encaminar nuestros prime-
ros pasos al heredero del Instituto, el Hispanic Institute o Instituto Hispánico 
de la Universidad de Columbia.

Hacemos la primera de las que serán tres visitas al Instituto en una agra-
dable tarde del verano neoyorquino, previa investigación de qué es realmente 
ese establecimiento. La Universidad de Columbia dice que el Hispanic Institute 
fue fundado en ese establecimiento de enseñanza en 1920 como un centro de 
estudios y cultural para difundir las investigaciones sobre la cultura hispana y 
luso-brasileña en todas sus manifestaciones y para promover actos académicos y 
sociales que exhibieran nuevas contribuciones a la producción cultural hispana 
y luso-brasileña en Europa, Latinoamérica y Estados Unidos. Y aclara que el 
Instituto “es el patrocinador ofi cial de todas las actividades adoptadas por el 
Departamento de Español y Portugués en Columbia”.

Llegamos en nuestra primera visita a la Casa Hispánica, sin anunciarnos, en 
medio de la inactividad veraniega, ya que los estudiantes están de vacaciones. 
La residencia está situada en el número 612 Oeste de la calle 116 de Manhattan, 
del otro lado de la avenida Broadway, frente al campus central de Columbia. 
Pese a las vacaciones y a la poca actividad, tenemos la buena fortuna de ser re-
cibidos por Eunice Rodríguez Ferguson, directora adjunta del instituto, la más 
alta autoridad en ausencia del director Carlos Alonso. Aunque esa primera visi-
ta no nos brinda todo lo que nos habrá de deparar el Instituto, nos enteramos 
de un dato interesante: por él pasaron libros y material de Gabriela Mistral… 
que ya no están aquí.

Ferguson nos dice que cuando asumió su cargo en 2005 se encontró con 
una situación desastrosa, ya que el sótano del edifi cio se había inundado tiempo 
atrás y había deteriorado un rico archivo con material no sólo de Gabriela sino 
de otros creadores. Pero dejemos que ella nos lo cuente: “El archivo estaba en 
el sótano. Se había inundado con hasta tres pulgadas de agua. Fue sumamente 
triste. Había documentos dañados y llenos de hongos. Eran archivos académi-
cos, administrativos. Casi todos estaban en cajas de cartón, pero también en 
archivadores con gavetas de metal. Era lamentable, estremecedor. Había un do-
cumento sobre la visita de García Lorca que hasta decía cuánto tenía que pagar 
de alquiler”.

Entre los documentos que pudo rescatar “encontramos una carta de puño 
y letra de Gabriela Mistral dirigida a Federico de Onís. Y había un ejemplar del 
libro que le publicamos (Desolación)”, agrega. “Quise salvaguardar lo que encon-
tré. No había catalogación. Me puse en contacto con los Archivos de Columbia 
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donde se clasifi caba toda la información. Mi primera misión fue catalogar el 
archivo general del Instituto para transferirlo después a Columbia. Entre 2005 
y 2006 me encargué que todo pasara a los Archivos de Columbia”.

No podemos ocultar nuestra curiosidad y queremos ver el sótano. Y como 
Ferguson accede amablemente a nuestro requerimiento, nos guía escalera aba-
jo hasta el escenario del desastre, que fotografi amos puntualmente. El sótano 
parece responder a la descripción de Ferguson, sólo que sin agua a la vista. Está 
lleno de archivos metálicos oscuros y cajas de cartón con documentos y libros 
amontonados, pero es material nuevo, no el remitido a los Archivos de Colum-
bia. Sin embargo las paredes están enmohecidas, despintadas, descascaradas; 
los caños oxidados, como testigos mudos de una inundación que dejó sus es-
tragos sin que Columbia hiciera mucho esfuerzo por reparar el daño. De todos 
modos puede acreditarse a Ferguson —según nos cuenta— que haya salvado 
lo que pudo.

¿Qué aspecto presentaban en aquel entonces esos documentos de Gabriela 
y muchos otros? En una visita posterior, la amabilidad de Ferguson llega al ex-
tremo de facilitarnos fotografías suyas de lo que encontró en el sótano en 2005, 
y la comparación de nuestras fotos de agosto de 2009 con las de cuatro años 
atrás, casi no muestran diferencias. ¿Cuánto tiempo habrá estado el material 
de Gabriela Mistral en el sótano antes de que se inundara? Es una pregunta a la 
que Ferguson no puede responder; quizás haya estado años, como testimonio 
de una falta de interés de Columbia hasta ese entonces por documentos, libros y 
archivos de por lo menos una Premio Nobel y de un grande como García Lorca.

Pero, ¿el Instituto habrá entregado todo el material a Columbia? ¿No que-
daría algo como recuerdo del paso de Gabriela? La gran chilena nunca estuvo 
en este edifi cio del Instituto Hispánico sino en el anterior donde funcionaba el 
Instituto de las Españas, que según nos dice Ferguson estaba en el 419 Oeste 
de la calle 117, entre Amsterdam y Morningside. “Ese edifi cio ya no existe”, nos 
comenta. “Se demolió para construir la Facultad de Derecho”. Pero como el Ins-
tituto Hispánico y su sede, la Casa Hispánica, son sucesores de aquél, Gabriela 
es tan suya como su antecesor. En efecto, la subdirectora nos confi esa que su 
Instituto conserva un pequeño tesoro: la carta que de Onís le envió a Gabriela 
invitándola a publicar un libro de poesías, y la respuesta afi rmativa que la poeta 
le dio explicándole por qué aceptaba pese a haberse negado a ofrecimientos 
similares de Chile, Argentina, México y España. Y en nuestra tercera visita, nos 
facilita las cartas de 1921 escritas a máquina, fi rmadas a mano, con un par de 
agregados manuscritos por parte de Gabriela. Ferguson las tiene cuidadosa-
mente pegadas sobre papel más resistente, dentro de carpetas de plástico tras-
lúcido como protección.

La carta de Federico de Onís, bajo el membrete de Columbia University in 
the City of New York-Department of Romance Languages, escrita a máquina y 
fi rmada a mano, dice así:
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“Señorita Gabriela Mistral
Punta Arenas
Chile.

Distinguida señorita:

Escribo a Ud. en nombre del General Executive Council del Instituto de 
las Españas en los Estados Unidos, del cual soi uno de los miembros, para 
decirle lo siguiente:
Este invierno dí yo, en esta Universidad, una de las conferencias organiza-
das por el Instituto en la cual me ocupé de Ud. y de su admirable obra poé-
tica. Más que por mis palabras, por la virtud de sus poesías nobles i sinceras, 
el público norteamericano quedó tan impresionado que inmediatamente 
surjió la idea de mostrar de alguna manera el entusiasmo de los americanos 
del Norte que estudian la cultura hispánica por la mujer que con una voz 
nueva les habla tan fuertemente al corazón desde la América del Sur. Como 
una parte mui considerable de los individuos pertenecientes al Instituto de 
las Españas está constituida por los Maestros de Español, cuyo número es 
aproximadamente de dos mil, éstos se sintieron especialmente impresio-
nados por lo que yo les dije acerca de su majisterio ejemplar. Y la idea del 
homenaje a Ud. se ha concretado en la decisión por parte de los Maestros 
de Español en los Estados Unidos, de publicar una edición completa de 
sus poesías dedicada a su hermana del Sur por los Maestros de escuela de 
Norteamérica.
Si Ud. está dispuesta a aceptar dicho homenaje y debe estarlo por lo que 
signifi ca de verdadero amor al espíritu español le agradecería mucho me 
lo comunicase así i me enviase al mismo tiempo todas las poesías suyas que 
deben entrar en la edición. Nuestro deseo es que ésta contenga todas las 
que haya Ud. escrito hasta ahora, publicadas o no.
El libro será editado bajo los auspicios del Instituto de las Españas; pero 
como habrá mucha jente no perteneciente a él que deseará adquirirlo, nues-
tros editores, la casa Doubleday Page & Co., le fi jarán un precio y se encar-
garán de distribuirlo y venderlo.
Antes de hacerlo, dicha casa comunicará a Ud. las condiciones económicas 
en que se ha de hacer dicha edición, y nosotros nos cuidaremos de que los 
derechos de Ud., como autora, resulten compensados de la manera más 
favorable.
Para que Ud. pueda juzgar del carácter e importancia del Instituto, que ha 
sido fundado aquí por el Ministerio de Instrucción Pública de España i por 
las más importantes instituciones educativas de los Estados Unidos, le envío 
en paquete aparte, alguna información acerca de él. Y, para que pueda Ud. 
comprender la naturaleza de los problemas que entraña el estudio de nues-
tra cultura aquí y la dirección que yo con otros trato de darle, y a la que es-
pero que desde lejos nos dé Ud. su ayuda, le envío tambien un discurso por 
mí recientemente escrito para ser leído en la Universidad de Salamanca.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   2445175 Revista mapocho 68 Interior.indb   244 21-12-2010   13:57:0521-12-2010   13:57:05



245

TESTIMONIOS

Esperando que su noble espíritu no nos falte en esta cruzada, cuyo alcance 
espiritual no se le escapará, se ofrece a Ud. como sincero amigo i admirador

(fi rmado)
Federico de Onís”.

Y esa joya documental no está sola, ya que en otra carpeta se encuentra la 
respuesta de Gabriela Mistral, también a máquina, con dos enmiendas y un 
agregado, y fi rmada a mano:

“Señor
Don Federico de Onís
Nueva York.

Distinguido señor:

He recibido la mui honrosa comunicación en que Ud., a nombre de los profeso-
res de castellano de ese pais, se digna ofrecerme la publicación de mis poesías.
No había aceptado hasta hoy ofrecimientos diversos de casas editoriales, 
por estimar que, en esta abundante producción poética de la América nues-
tra, el mismo exceso mata el éxito de todo libro de versos que no tenga 
condiciones estraordinarias para perdurar.
Sin embargo, pensando de este modo, debo aceptar la invitación de Uds., 
por dos razones, una material i otra espiritual.
La material es ésta: se ha pensado en hacer sin mi autorización un libro, en 
el cual se incluiría seguramente mucho material que yo eliminaré.
La espiritual es más vigorosa. Su carta llegó a mí en una hora harto amarga. 
Maestra no titulada, mi último ascenso provocó en mi pais una campaña, 
posiblemente justa, pero en todo caso innoble, de parte de algunos profe-
sores. Este ascenso no signifi caba para mi sino la vuelta a la tierra solar, en 
que siempre he vivido, después de tres años de la vida más triste en la tierra 
fría. En la profunda depresión de ánimo en que me hallaba, recibí sus pala-
bras, que me hicieron esperar i creer en el Bien: ellas eran la voz de muchos 
hombres buenos que no me conocían, cuya palabra era, por lo tanto, insos-
pechable de adulación, sincero ímpetu de entusiasmo generoso.
Nunca he creído en el mérito literario de mi obra; he creído, sí, que hai en 
ella una potencia de sentimiento que viene de mis dolores; he pensado que 
podría, en parte, consolar; en parte, confortar a los que sufren menos.
Van mis orijinales, i va con ellos la expresión de una gratitud mui since-
ra, mui honda, para Ud. i para esos maestros que hablan mi lengua i que, 
viviendo entre una raza que muchos llaman materialista, han reconocido 
alguna virtud purifi cadora en el canto de una lejana. Dígales Ud. que no 
como un homenaje, sino como una ternura, he aceptado su don.

(fi rmado)
Gabriela Mistral
Santiago de Chile, 14 de diciembre de 1921”.
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El material rescatado por Ferguson no termina allí. También tiene la fotoco-
pia de otra carta de Gabriela en esa misma fecha en la que le dice a Onís, entre 
otras cosas, “le envío los orijinales de mi libro. Sería un volumen mixto, de ver-
so i prosa. No me resisto a dejar toda la prosa, porque en esa parte está lo más 
sano de mi producción, i tampoco sería posible pedirles que me publicasen dos 
libros”. Y también “le pido que usted coloque como Prólogo de la obra las cartas 
suya i mía que van en el legajo, a fi n de justifi car esta publicación, que siempre 
yo he rehusado. La editorial México, de ese país; la Cervantes, de Madrid; la 
América Latina, de París, la Atlántida, de la Arjentina i dos de mi patria me 
la han solicitado. Sólo podía moverme a aceptar una cosa tan bella i tan noble 
como el ofrecimiento de ustedes, i sobre todo, la hora en que llegó, amarga para 
mí, como se cuenta en mi carta aludida”.

Ferguson pone en nuestras manos un ejemplar de la edición original de 
Desolación, de 1922. Al abrirlo, en la parte superior derecha está la fi rma de su 
dueño, “F. de Onís”, y en varias de sus páginas tiene algunas líneas subrayadas 
de los poemas. En el mismo volumen se indica que la edición “a la rústica” del 
libro se vendía a $1.50 y “en tela” a $2.25.

El Instituto de las Españas fue obra de la Junta para Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científi cas (jae), que había sido creada el 11 de enero de 1907 
por Amalio Gimeno, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes en España.

La junta, que pretendía terminar con el aislamiento español y enlazar con 
la ciencia y la cultura europeas, se propuso promover reformas en las esferas de 
la ciencia, la cultura y la educación. Presidida desde sus comienzos por Santia-
go Ramón y Cajal, la junta creó entre otras instituciones el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid dirigido por Ramón Menéndez Pidal, y promovió los con-
tactos con el exterior, despachando a de Onís a Nueva York.

Gracias Ferguson, gracias Instituto Hispánico, por darnos el primer atisbo 
del paso de nuestra ilustre chilena por Nueva York.

Columbia para varones, barnard para mujeres

Como en el Instituto Hispánico nos han dicho que el material que había so-
bre Gabriela Mistral pasó a los Archivos de Columbia, allí seguimos nuestra 
investigación. Y aunque sólo basta cruzar la avenida Broadway para entrar en el 
campus principal de Columbia, a la altura de la calle 116, esta indagación nos 
llevará adelante en el tiempo, ya que si Desolación se publicó en 1922, cuando la 
escritora no estaba en Nueva York, y si dos años después hizo —según cuenta 
Pedro Pablo Zegers Blachet— una visita breve a Nueva York para agradecer al 
Instituto de las Españas la publicación de su libro, recién en 1930 volverá para 
tomar contacto con Columbia, Barnard y el Vassar College. Pero vayamos por 
partes. A Columbia nos dijeron y a Columbia vamos.

Antes que todo conviene hacer dos averiguaciones. En primer lugar con-
sultamos el catálogo en Internet de Columbia University Libraries para ver qué 
material de y sobre nuestra escritora tiene la biblioteca de la Universidad. Esa 
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búsqueda, realizada el 14 de agosto de 2009, muestra 96 títulos, entre ellos cua-
tro ejemplares de Desolación: dos de Santiago de Chile de 1926, uno de Buenos 
Aires sin fecha precisa (sólo dice 192) y otro de Barcelona del año 2000. En 
defi nitiva, ningún ejemplar de la edición original de Nueva York de 1922 como 
el que vimos en el Instituto. El catálogo indica que los 93 libros están en la Bi-
blioteca Butler, en Barnard o en línea.

Nuestra segunda averiguación consiste en preguntarle a la misma Universi-
dad dónde guarda el material sobre Gabriela Mistral que le entregó el Instituto 
Hispánico, y para ello nos comunicamos con Pamela Graham, directora del 
Área de Estudios en el Centro de Documentación e Investigación de Derechos 
Humanos de la Universidad, y bibliotecaria de estudios latinoamericanos e ibé-
ricos.

Para nuestra sorpresa, nos responde que “Columbia no tiene ningún archi-
vo relacionado con Mistral. Una colección de la biblioteca personal de Mistral 
fue donada al Barnard College en los años 70. Creo que el grueso de los docu-
mentos de Mistral fue a la Biblioteca Nacional de Chile después de muchos años 
de litigio. Hay por lo menos tres pequeñas colecciones de material sobre ella en 
Estados Unidos”, y nos indica la Universidad de California en Los Angeles, la 
Universidad de Texas en Austin y Harvard. Pero añade de todos modos: “usted 
puede contactar los Archivos de la Universidad para ver si pudieran tener algu-
na información sobre su paso por Columbia”.

Siguiendo sus instrucciones nos ponemos en contacto con Catherine N. 
Carson, archivista de la sección “Libros y manuscritos excepcionales” (Rare 
Books and Manuscript) que funciona en la Universidad de Columbia. Carson 
nos responde que “los Archivos de la Universidad de Columbia contienen va-
rios artículos relacionados con Mistral. Hay dos archivos sobre Mistral: uno en 
nuestros Archivos Biográfi cos Históricos (Historical Biographical Files) y otro en 
nuestros Archivos Centrales (Central Files), que son los registros administrativos 
principales de la Universidad. Además, está la foto de un retrato de Mistral en 
nuestra Colección de Fotografías Históricas (Historical Photographic Collection). 
Los Archivos tienen también una tarjeta de citas que registra la designación 
de Mistral como disertante visitante en el Colegio Barnard en 1930. También 
podría haber información adicional relativa a las disertaciones de Mistral en 
los boletines, catálogos y directorios de la Universidad de 1930-1931. Es posible 
que los Archivos del Colegio Barnard, que son administrados por separado de 
los Archivos de la Universidad de Columbia, puedan tener material adicional 
sobre Mistral”.

Desde ya, apuntaremos a Barnard más adelante, pero por ahora veamos qué 
tiene Columbia sobre nuestra prominente escritora. Y Carson es tan amable 
como para suministrarnos información precisa sobre lo que buscamos: debe-
mos consultar en los Archivos Centrales la carpeta (folder) 38 en la caja (box) 
671, y en los Archivos Bibliográfi cos Históricos, la carpeta 4 en la caja 219. Tanto 
esos dos archivos, como el de fotos, podemos visitarlos en la sección “Libros y 
manuscritos excepcionales” (Rare Books and Manuscript) en la Biblioteca Butler 
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de la Universidad, un amplio edifi cio dentro del campus, sobre la calle 114 Oes-
te, a mitad de camino entre Broadway y la avenida Amsterdam.

De entrada, nos llama la atención la pulcritud del sitio. Es una biblioteca 
dividida en tres grandes sectores: uno tiene terminales de computadoras, otro 
la sala de lectura y el tercero pequeños escritorios de madera clara para las con-
sultas, con cielo raso también de madera en dos tonos de marrón claro y crema. 
Esta sala de consulta está rodeada en tres costados por vidrios sólidos del piso al 
techo y en el cuarto hay una biblioteca empotrada en la pared con colecciones 
de las publicaciones de la Universidad en orden cronológico. A la entrada se ve 
una pequeña impresora antigua cuyas planchas metálicas negras contrastan 
con el mobiliario moderno marrón claro. Todo está impecablemente limpio e 
iluminado y el trato es sumamente profesional. Para solicitar material hay que 
registrarse mostrando una identifi cación con fotografía. Sólo se permite entrar 
con lápices y computadoras personales (sin su estuche) y con un anotador, que 
se debe presentar a inspección antes de irse. Hay que silenciar los teléfonos 
portátiles. Todas las pertenencias personales (chaquetas, impermeables, male-
tines, carteras, estuche de computadoras o de cámaras fotográfi cas u objetos de 
metal) hay que dejarlos en armarios metálicos a la entrada con sus respectivos 
candados.

En medio del silencio respetuoso de la sala y el clima propicio a la investi-
gación minuciosa, el personal auxiliar —al parecer estudiantes de la Universi-
dad— nos trae las cajas pedidas, una por una, en carritos metálicos con ruedas. 
El material viene dentro de carpetas cuidadosamente compaginadas, y al re-
visarlo hay que ir dejándolo en el mismo orden en que lo recibimos. Encon-
tramos algunos recortes de periódicos como un artículo en el New York Times 
que anuncia el fallecimiento de Gabriela Mistral en 1957 y un homenaje que 
le tributan en las Naciones Unidas. Por cierto ese material se puede encontrar 
en casi cualquier biblioteca o hemeroteca y no nos llama la atención. Hasta 
que damos con algo mucho más interesante: la fotocopia de una carta escrita a 
máquina bajo el rótulo “confi dencial”, fi rmada por Richard Herpers, secretario 
de la Universidad, y dirigida a “La Honorable Gabriela Mistral, “in care of ” Miss 
Doris Dana, a la dirección de la casa de ésta en Long Island. La carta, fechada 
el 7 de septiembre de 1954, dice (en inglés):

“Estimada Señorita Mistral:

El vicepresidente Krout le ha anticipado que recibiría una carta del Secre-
tario de la Universidad relativa a ciertos asuntos vinculados con la Tercera 
Convocatoria del Bicentenario de Columbia el domingo 31 de octubre de 
1954, en cuya ocasión usted recibirá el título de Doctora en Letras, honoris 
causa. Ésta es la carta prometida, y con el propósito de claridad describo los 
distintos detalles en los párrafos a continuación:

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   2485175 Revista mapocho 68 Interior.indb   248 21-12-2010   13:57:0521-12-2010   13:57:05



249

TESTIMONIOS

La Tercera Cena del Bicentenario

Usted recibirá una invitación formal del presidente y la Sra. Kirk para que 
sea su invitada a la Tercera Cena del Bicentenario que se llevará a cabo en 
el Gran Salón de Baile del Hotel Waldorf-Astoria, el sábado por la noche 
del treinta de octubre. Espero que reserve esa noche para esta función pre-
Convocatoria a la que asistirán los candidatos al título honorario y sus espo-
sas. Será de etiqueta.

Tarjetas de admisión para la Convocatoria, treinta y uno de octubre

La Universidad tendrá el placer de proporcionar tarjetas de admisión a los 
ejercicios para miembros de su familia y amistades. Si desea enviarme sus 
nombres y direcciones, me complacerá enviarles por correo las entradas 
directamente a ellos o, si usted prefi ere, enviárselas a usted a sus nombres.

Vestuario académico y reunión

Si usted no desea traer su propia gorra y toga, la Universidad gustosamente 
se las suministrará para su uso en la Convocatoria. Haga el favor de infor-
marme lo antes posible su tamaño de sombrero, altura y medida de pecho. 
La muceta le será colocada sobre los hombros como parte de la ceremonia, 
y se le entregará el diploma. Tanto la muceta como el diploma quedarán de 
su propiedad. Si la Universidad le consigue gorra y toga, usted las hallará 
en su asiento en el lugar designado de reunión para los candidatos a los ho-
nores; de no ser así, haga el favor de traer su propia vestimenta académica 
a la sala de reunión.
La Convocatoria tendrá lugar a las 3 p.m. en la Catedral de St. John the 
Divine, Avenida Amsterdam y Calle 112 Oeste. La reunión de los candidatos 
a los honores será en la Sala de Exposiciones. Este edifi cio está adyacente 
a la Catedral en el lado sur, accesible en automóvil por una entrada por la 
Avenida Amsterdam.
Se le solicita que esté en la sala de Exposiciones no después de las 2.15 p.m. 
para permitir que se le calce la toga y tome asiento para una serie de foto-
grafías que tomarán miembros de la prensa. Normalmente no se permiten 
las fotografías durante la Convocatoria.

La Ceremonia

El otorgamiento de los títulos tiene lugar como una parte de los ejercicios 
de la Convocatoria. Se llamará su nombre en el orden indicado en el pro-
grama impreso. En ese momento haga el favor de ponerse de pie, dejando 
su gorra sobre su asiento, y avance para recibir su título. Un asistente cere-
monial estará a mano para servirle de guía. Después de recibir la muceta y 
el diploma, volverá a sentarse.
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Fotografía

Para propósitos publicitarios y para el registro permanente de la Univer-
sidad, apreciaríamos que nos enviara, de ser posible, una fotografía suya 
reciente.
Si hay algún detalle que mi carta no haya cubierto, por favor no vacile en 
escribirme. Puede que le resulte útil el formulario adjunto para responder 
a mis muchos pedidos de información. La Universidad aguarda con gran 
placer tenerla como su invitada el domingo treinta y uno de octubre.

Sinceramente suyo,

Richard Herpers
Secretario de la Universidad”.

Y también está la respuesta que envía Gabriela Mistral en ese formulario 
adjunto (en inglés): dice que concurrirá a la Cena del Bicentenario el 30 de oc-
tubre de 1954, pide cuatro entradas y que la Universidad le suministre la gorra 
y la toga, y en respuesta a otro apartado, responde: “El tamaño de mi sombrero 
es ‘largo (?) 23’; mi altura es ‘5’ 6 ½’ y mi medida de pecho es de ‘39’”.

El archivo incluye asimismo dos fotocopias del texto de proclamación de 
Gabriela Mistral como doctora en letras, fi rmado por el presidente de la Univer-
sidad, Grayson Kirk, con fecha del 31 de octubre de 1954. Las dos están escritas 
a máquina, pero la primera evidentemente es un borrador ya que tiene algu-
nas tachaduras con x superpuestas sobre las frases originales y dos adiciones a 
mano. La versión defi nitiva que aparece en la segunda fotocopia dice:

“Gabriela mistral

Por el título de Doctor en Letras

Anteriormente maestra en las escuelas rurales de su Chile natal; renom-
brada poetisa, la belleza de cuya Desolación, en 1922, hizo provincia suya el 
mundo de las letras; a lo largo de su trabajo con escuelas y bibliotecas de 
México ganándose la gratitud de esa nación; como profesora visitante en 
el Barnard College y asistencia útil al Instituto Hispánico de esta Universi-
dad, verdadera amiga de Columbia; perspicaz enviada de Chile a España, 
Portugal, Brasil y, desde 1946, a Estados Unidos, fortaleciendo siempre los 
vínculos de amistad; receptora en 1945 del Premio Nobel de Literatura; una 
mujer ilustre.

Grayson Kirk
Presidente
31 de octubre de 1954”.
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Solicitamos a continuación el archivo de fotos, y nos exigen calzarnos guan-
tes blancos de fi na tela para manipular lo que encontremos. Y para nuestra sor-
presa —pese a que Carson nos lo había advertido—, la carpeta correspondiente 
tiene una sola foto archiconocida de nuestra heroína, de perfi l, tomada el 31 de 
octubre de 1954. Para agotar nuestra búsqueda, preguntamos fi nalmente qué 
hay en el archivo de voz sobre Gabriela Mistral, y después de revisar el catálogo 
en la computadora, la encargada nos responde: “nada”.

Ahora bien, como Carson nos recomendó revisar “los boletines, catálogos 
y directorios de la Universidad de 1930-1931” nos ponemos a inspeccionar los 
volúmenes alineados en la pared de la misma sala donde revisamos —y devolvi-
mos— las carpetas.

Empezamos por el Bulletin of Information de la Universidad de Columbia, 
en la sección dedicada al Barnard College correspondiente a 1930-1931, donde 
aparecen mencionados los dos cursos que Mistral dictó durante su estada en esa 
casa de estudios, íntimamente ligada a Columbia, como veremos.

Uno de ellos es el curso “Movimientos contemporáneos en la literatura 
hispánica” (Contemporary Movements in Hispanic Literature), con dos puntos de 
crédito, impartido los martes y jueves a las 5 de la tarde, con el prerrequisito, 
para anotarse, de haber aprobado antes el Curso práctico e introducción a la 
literatura española dictado por el profesor Marcial-Dorado. La escueta descrip-
ción del curso dice “Los principales escritores hispánicos del siglo xx. Lecturas 
e informes”.

El otro curso de Gabriela en Barnard que fi gura en el catálogo es el de “Ci-
vilización hispánica” (Hispanic Civilization), que también otorgaba dos puntos 
de crédito, los martes y jueves a las 3 de la tarde, con el mismo requisito que el 
anterior “o el permiso del instructor”. Se describe así: “Una visión del desarro-
llo histórico de la civilización española y latinoamericana y su signifi cado en la 
vida del mundo actual; los distintos aspectos de la cultura hispánica: literario, 
artístico, político y económico”.

Nuestra indagación nos pone en contacto con las publicaciones universi-
tarias de la época como The Columbia Alumni News, que en una encuesta estu-
diantil en 1930 preguntaba si los alumnos varones de Columbia aprobaban la 
incorporación de estudiantes mujeres: 112 respondieron que sí y 22 que no. 
Esta última pregunta refl ejaba el cambio que se estaba produciendo ya que la 
presencia de las mujeres en Columbia fue un proceso tan lento que, como co-
mentaba la revista Time el 1 de febrero de 1982, “Barnard College se fundó 
en 1889 porque Columbia no aceptaba estudiantes mujeres”. Recién en 1983, 
según Time, Columbia College dejó de ser para varones solamente, aunque ya 
había admitido mujeres en algunas de sus carreras.

Cuando Gabriela Mistral llegó a Columbia-Barnard, ya habían admitido 
mujeres las facultades de arquitectura, bellas artes, periodismo, negocios, me-
dicina y derecho. Confi rmando la afi rmación del Time, Columbia aceptó fi nal-
mente en 1983 —52 años después del paso de Gabriela Mistral— la coeduca-
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ción, es decir, que varones y mujeres pudieran estudiar juntos asistiendo a clases 
comunes.

En defi nitiva, Columbia ha sido un mero paso intermedio para la docu-
mentación sobre Gabriela Mistral. Al parecer, prevaleció la división existente 
en aquella época que parecía distinguir entre una Columbia para varones y un 
Barnard para mujeres, y por lo tanto Barnard salió ganando. Y además de lo que 
Columbia le hubiese cedido de los archivos rescatados del Instituto Hispánico, 
Barnard se benefi ció con una donación de un millar de libros de la biblioteca 
personal de Gabriela Mistral por generosidad de su albacea y amiga Doris Dana, 
en 1976. Pero vayamos por partes… rumbo a Barnard y a 1930.

Entramos en el sanctasanctórum

Gabriela Mistral enseñó en Barnard en el período de invierno de 1930-31, que 
fue la etapa en que vivió varios meses en Nueva York. Para ir a Barnard desde 
Columbia sólo basta volver a cruzar la avenida Broadway hacia el oeste, ya que la 
gran Universidad pionera de la enseñanza femenina se extiende por esa arteria 
entre las calles 116 y 120 y limita en la parte posterior con la Avenida Claremont. 
En el extremo sur, sobre la calle 116, están los pabellones de dormitorios Brooks 
y Hewitt Hall —donde se alojó Gabriela Mistral— y en el extremo norte, sobre 
la 120, se encuentra el edifi cio Milbank donde está la ofi cina de la presidenta. 
En el medio están las aulas y la biblioteca.

El sitio web de Barnard anuncia que la Universidad cuenta entre las colec-
ciones especiales de los archivos Barnard, “la biblioteca personal de la poeta 
chilena Gabriela Mistral ganadora del Premio Nobel”.

Para orientarnos sobre lo que tiene Barnard de Gabriela Mistral tomamos 
contacto con la archivista de referencia (reference librarian) Karen Dobrusky, 
quien nos dice que “tenemos una pequeña colección de libros de su propia bi-
blioteca personal. No son sus escritos, sino libros que le pertenecieron. Algunos 
de los libros tienen anotaciones en los márgenes que ella había hecho. Esto es 
de gran interés para la mayoría. También tenemos dos pequeñas cajas con una 
colección de ‘Misceláneas sobre Mistral’ Y en la Universidad hay una talla de 
madera con el rostro de Gabriela Mistral que pertenece a nuestros archivos”. 
“Lamentablemente no tenemos mucho sobre ella, no tanto como espera la gen-
te”, se defi ende la archivista, que nos prestará gran ayuda en nuestras gestiones 
en Barnard.

Otra archivista no menos colaboradora, Astrid Cravens, una imaging spe-
cialist o especialista en imágenes, confi rma que “eso es prácticamente todo lo 
que tenemos aquí sobre Mistral. Las cajas de misceláneas valen la pena, como 
también unos pocos volúmenes con sus anotaciones manuscritas al margen”, y 
acota que “no tenemos correspondencia de Mistral en los archivos, que yo sepa 
(y hemos tenido unos pocos expertos entusiastas sobre Mistral que han venido 
a través de los años)”.
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Concertamos fi nalmente una cita para ver los libros mistralianos y Dobrus-
ky nos lleva al sanctasanctórum donde están la biblioteca mágica y las cajitas 
misteriosas, para dejarnos en manos de la archivista encargada de ese sector, 
Marcia Bassett.

Nos quedamos los dos solos en la sala de consulta pequeña, no mayor que 
una ofi cina mediana, sin ventanas al exterior, en la que hay dos escritorios, uno 
para la archivista y otro amplio y alargado para el estudioso de turno (podría 
decirse que sólo de a uno por vez debido a la escasez de espacio) y algunos estan-
tes. Pero detrás de una vitrina que separa el cuarto contiguo —y de una puerta 
herméticamente cerrada— se ve la biblioteca que guarda el tesoro. Detrás de 
la ventana sólo se divisan las hileras de los archivos metálicos de color crema, 
plegados como un acordeón, de por lo menos dos metros de altura, cada uno 
de los cuales tiene al costado una manivela que al dar vuelta desliza los archivos 
con toda facilidad para dejar un espacio entre uno y otro.

¿Qué habrá allí dentro? Unos cuantos días antes de la cita, Dubrovsky había 
sido tan amable como para facilitarnos un primoroso catálogo de la biblioteca 
de Barnard titulado “The Gabriela Mistral Collection”, que enumera todas las 
joyas del tesoro. El catálogo de 80 páginas contiene —si hicimos bien la cuen-
ta— 976 libros de la biblioteca personal de nuestra heroína. Pero antes de solici-
tar los libros para consultarlos —nos aconseja no pedir más de a diez por vez—, 
y después de cumplir con los requisitos de los consultantes —darle nuestros 
efectos personales, maletín, chaqueta para que los guarde aparte y de reempla-
zar nuestras lapiceras por lápices que ella misma nos suministra— queremos 
saber si podemos entrar para ver los libros de cerca, para fotografi arlos y sobre 
todo para palpar el ambiente donde está la valiosa colección.

Con idéntica amabilidad a la de sus colegas de Barnard, Bassett abre la 
puerta y nos permite el paso al recinto sagrado. La primera impresión al traspo-
ner la entrada es de frío —Basset no puede evitar un escalofrío— por la tempe-
ratura reinante. Hemos llegado en pleno verano neoyorquino y, pese a que en la 
ofi cina de la archivista y de consulta la temperatura es tolerable, en la biblioteca 
herméticamente cerrada se sienten varios grados menos.

“Aquí adentro la temperatura está controlada”, nos explica Bassett todavía 
encogiendo los hombros y entrecerrando los ojos. “La temperatura se mantiene 
a menos de 65 grados (unos 18 centígrados) y la humedad relativa más o menos 
entre 42 y 47. Tenemos dos acondicionadores de aire y funciona uno a la vez”. 
Nos señala los dos acondicionadores que parecen neveras de gran tamaño, uno 
en cada extremo de la sala, y nos muestra instalado en una pared el centro de 
control del sistema con termómetro —que va marcando con dos punzones so-
bre un dial las temperaturas máxima y mínima— y un higrómetro que indica 
la humedad. Es un sistema de enfriamiento de precisión de marca Liebert, apa-
rentemente el modelo Challenger 3000, que según se anuncia en el sitio web de 
la empresa enfría por medio de aire, agua, glicol y agua enfriada. Liebert dice 
que su sistema “está diseñado para el control de temperatura y humedad duran-
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te todo el año en áreas donde las personas y los (aparatos) electrónicos deben 
compartir el mismo espacio”.

El casi millar de libros de nuestra escritora ocupa varios de los archivos 
metálicos desplazables —también hay libros de otras colecciones —. En ese am-
biente controlado, donde no entra prácticamente nadie más que el personal 
encargado, impecablemente limpio y uniformemente iluminado, están los li-
bros de Gabriela, cada uno de ellos con una fi cha identifi catoria. La impresión 
es que están bien cuidados y en buenas manos. Al ver la colección no podemos 
menos que evocar los versos mistralianos de “Mis libros”: Libros, callados libros de 
las estanterías, / vivos en su silencio, ardientes en su calma; libros, los que consuelan, 
terciopelos del alma, / y que siendo tan tristes nos hacen la alegría.

El catálogo, publicado en 1978, que hemos revisado minuciosamente antes 
de nuestra visita a la biblioteca, comienza con un prólogo de Doris Dana (en 
inglés, con una cita inicial en español de Gabriela) que dice así:

“La biblioteca de gabriela mistral

Pasión de leer, linda calentura que casi alcanza a la del amor, a la de la amistad, a 
la de los campeonatos.

Debido a que los libros tenían una naturaleza tan personal para Gabriela, 
los motivos de mi decisión de ceder su biblioteca al Barnard College fueron 
también personales. El Barnard College ha desempeñado un papel impor-
tante tanto en la vida de Gabriela como en la mía. En primer lugar, Gabriela 
enseñó en Barnard en 1930 y yo misma me gradué en Barnard en 1944. Fue 
allí en la Universidad de Columbia, en el Instituto Hispánico, que se publicó 
en 1922 el primer libro de poesía de Gabriela, Desolación. Mi primera reu-
nión con Gabriela tuvo lugar en el Milbank Hall en marzo de 1946, cuando 
ella habló al Departamento de Español a su regreso de Estocolmo después 
de recibir el Premio Nobel. Por sobre todo, al dar esta biblioteca a Barnard, 
una Universidad que ha hecho tanto por los derechos de las mujeres, tengo 
la esperanza de llamar la atención sobre una de las grandes mujeres de 
nuestro tiempo.
Durante su vida, Gabriela reunió varias bibliotecas. La mayoría lamentable-
mente se han perdido. Una de ellas, una colección de los libros que poseía 
de maestra joven en Chile, quedó al cuidado de su hermana Emelina. Ahora 
es una biblioteca pública en un pequeño museo en Vicuña en la casa donde 
Gabriela nació.
En el momento de su muerte, los libros que componían su biblioteca en mi 
casa de Roslyn Harbor, Long Island, totalizaban unos 6.000. De esa colec-
ción he seleccionado cerca de 1.000 libros que dan un atisbo de su pensa-
miento, sus preferencias literarias y su historia personal. La mayoría de estos 
libros tienen subrayados o anotaciones de propia mano de Gabriela, líneas 
fi rmes decisivas trazadas con su lápiz azul favorito, a veces un comentario 
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conmovedor o revelador, ocasionalmente una réplica cáustica al costado de 
alguna ‘tontería’. Los expertos hallarán invalorables todos estos libros.
La colección incluye los autores que más valoraba y a quienes apelaba a me-
nudo en busca de sustento espiritual, Rilke, Emerson, Tagore, Martí, Mae-
terlinch, Dostoievsky por nombrar unos pocos. Además hay libros de gente 
que desempeñó un papel importante en su vida, José Vasconcelos, Don Mi-
guel de Unamuno, Jacques Maritain, Rubén Darío, Eduardo Frei, Victoria 
Ocampo, Esther de Cáceres. En sus páginas hay muchas notas personales 
como la carta conmovedora de Alfonsina Storni en la portada de un libro 
que ella le dio a Gabriela.
Se incluyen libros para niños que Gabriela usaba para aprender el idioma 
inglés. Las marcas atestiguan cómo se esforzaba para esto, y ha escrito al 
fi nal de cada página las palabras que no conocía. Abundan las sorpresas en 
la biblioteca de Gabriela. Por ejemplo, a veces, en la contraportada de un 
libro o en las cubiertas interiores hallamos a Gabriela en una pausa de su 
lectura haciendo un ejercicio de composición de rimas. O a veces hallamos 
el fragmento de un poema que Gabriela se había apresurado a anotar para 
que no se le escapara.
Algunos libros, marcados o no por ella, han sido incluidos debido a que los 
temas eran particularmente gratos para su corazón y eran a menudo una 
fuente de temas poéticos: historia natural, botánica, folclor, mitología, fi lo-
sofía y estudios religiosos.
Gabriela era afecta a recopilar antologías, aunque la única que publicó ja-
más fue Lecturas para Mujeres. Sus colecciones de citas manuscritas o a má-
quina que le gustaban particularmente se encuentran entre los libros de 
esta biblioteca. Cuando encontramos la letra ‘c’ por ‘copiar’ en los már-
genes de su lectura, sabemos que deseaba incluir esa oración o párrafo en 
dichas colecciones. Sin embargo, cuando precisa con más detalle como ‘co-
piar hasta aquí’ y hay párrafos tachados atravesados por un gran ‘no’, sabe-
mos que estaba trabajando en una antología para publicación.
La letra ‘t’ por ‘tema’ indicaba que alguna idea había captado su atención 
para su posible desarrollo poético o para un artículo en prosa. A veces indi-
caba esto con un comentario en vez de la ‘t’. Por ejemplo: en la página 234 
de Vita Privata delle Piante, de Elio Baldacci, Gabriela escribió ‘Yo, planta’ 
sobre un comentario del autor relativo a los cambios en el desarrollo de las 
especies de plantas con el surgimiento y caída de continentes.
Creo que la Biblioteca de Gabriela Mistral añade una nueva dimensión al 
estudio, por iluminar más profundamente los pensamientos y procesos 
creativos de esta gran poeta latinoamericana. Es también mi esperanza que 
esta biblioteca crezca por medio de la generosidad de otros que tengan ma-
teriales que deseen añadir a la colección.

Doris Dana
Ejecutora, Sucesión de Gabriela Mistral
Bridgehampton, n.y.”
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Aun antes de tener los libros en la mano, el catálogo es una riquísima fuente 
de información. ¿Qué contiene ese millar de libros de la biblioteca personal de 
Gabriela? (sin olvidar que, de acuerdo con Dana, era apenas la sexta parte de 
la biblioteca que dejó a su muerte). Por empezar hay libros en español, francés, 
italiano, portugués, inglés y latín.

Entre los clásicos grecolatinos hay obras de Plutarco, Tácito, Virgilio, Esqui-
lo, Sófocles, Eurípides, Heráclito y Platón.

Hay numerosos libros sobre fi losofía y psicología de Alfred Adler, Benedetto 
Croce, Friedrich Engels, José Ferrater Mora, Georg Hegel, Carl Jung, Friedrich 
Nietzsche, José Ortega y Gasset, Bertrand Russell, Jean Paul Sartre, Arthur 
Schopenhauer, Benito Spinoza. ¿De historia? Jacob Burckhardt y dos títulos de 
Oscar Pinochet de la Barra, La Antártida chilena, estudio de nuestros derechos y La 
Antártida chilena; o, Territorio chileno antártico.

La religión ocupa un espacio destacado en la biblioteca mistraliana: apa-
recen Confucio, Kalidasa, Rabindranath Tagore, el cardenal John Henry New-
man, Santo Tomás de Aquino, los Upanishads, el Mahabharata y el Bhagavad-
gita.

En literatura española aparecen las Novelas Ejemplares cervantinas, El criticón 
de Baltasar Gracián, el Lazarillo de Tormes, Los sueños de Francisco de Quevedo, 
el Libro de buen amor del arcipreste de Hita, teatro escogido de Lope de Vega, 
Voces de gesta de Ramón del Valle Inclán y el Romancero gitano y Yerma de Federico 
García Lorca.

Las demás literaturas europeas están representadas por numerosos títu-
los que incluyen algunas de las obras más famosas de la literatura occidental. 
Desfi lan D’Annunzio, Baudelaire, el Dante, Dostoievski, Goethe, Hesse, Ibsen, 
Kafka, Kipling, Lagerloff, Maeterlinck, Mann, Frédéric Mistral, Rilke, Shakes-
peare, Shelley, Tolstoi y Wilde, entre otros.

La literatura de Estados Unidos no le va a la zaga con obras de Faulkner, 
Hemingway, O’Neill, Poe, Steinbeck y Whitman.

Pero las letras hispanoamericanas ocupan el lugar más destacado con una 
sucesión de autores y títulos que les hacen honor: Ciro Alegría (El mundo es 
ancho y ajeno, Los perros hambrientos), Miguel Ángel Asturias (Leyendas de Guatema-
la), Jorge Luis Borges (Antología de la literatura fantástica), Marta Brunet (Aguas 
abajo), Rubén Darío (Muy siglo XVIII), Isidore Ducasse (Los cantos de Maldoror), 
Rómulo Gallegos (Canaima), José Hernández (El gaucho Martín Fierro), Juana de 
Ibarborou (Estampas de la Biblia), Leopoldo Lugones (La guerra gaucha, Antología 
poética), Pablo Neruda (Veinte poemas de amor y una canción desesperada), Silvina 
Ocampo (A las mujeres argentinas), Horacio Quiroga (Cuentos escogidos), José Eus-
tasio Rivera (La vorágine), Gonzalo Rojas (La miseria del hombre), Juan Rulfo (El 
llano en llamas), Domingo Faustino Sarmiento (Facundo, Recuerdos de provincia), 
Alfonsina Storni (Mundo de siete pozos).

Y en cuanto al ensayo se destacan Ralph Waldo Emerson, José Martí, Alfon-
so Reyes, José Enrique Rodó, Miguel de Unamuno y José Vasconcelos.
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En dos visitas a los archivos —en la segunda guiados con la misma amabili-
dad por Cravens, la especialista en imágenes— revisamos numerosos libros de 
la rica biblioteca mistraliana, sobre todo los que contienen sus anotaciones o los 
que tienen dedicatorias de sus autores a Gabriela Mistral.

En el capítulo iii de Socialismo utópico y socialismo científi co, de Engels, que 
comienza: “Primeramente la producción, y después el cambio de productos, 
constituye el fundamento de todo orden social”, Gabriela ha escrito al margen, 
con lápiz rojo, a modo de pregunta, “y la producción intelectual cómo debe ser 
considerada”.

Leyendas de Guatemala, de Asturias, lleva unas cuantas anotaciones y subra-
yados. El autor —premio Nobel como ella— había escrito Y Atitlán, mirador en-
gastado en una roca sobre un lago azul. ¡La fl or del maíz no fue la más bella que la 
última mañana de estos reinos! El cuco de los Sueños va hilando los cuentos. Y con lápiz 
negro, Gabriela escribió “Lago Atitlán” y debajo “La fl or del maíz”. ¿Habrán 
sido alguna fuente de inspiración? En otro pasaje, a Gabriela le llama la aten-
ción el chipilín, arbolito de párpados con sueño, y anota debajo “Chipilín, arbolito 
con virtud narcótica”. Y en el índice, donde hay un glosario de términos guate-
maltecos, Gabriela subraya un pasaje del párrafo dedicado al güipil, una camisa 
sin mangas de las indias, y escribe: “estoy haciéndome un güipil”.

Al fi nal de Espectros de Ibsen, nuestra autora ha garabateado lo que parece 
ser el proyecto de una carta, y por lo demás el libro no contiene ninguna otra 
anotación suya.

En Estudios de estética de Alfredo Opiso, antes del capítulo i que desarrolla la 
idea de lo bello en Platón, Mistral escribió “Lo bello es la madre del amor i por 
lo tanto de la vida”.

Al abrir Le Noveau Psautier du bréviare romain se ve escrito “G. Mistral”.
Y en Fragmentos de Karez-i-Roshan, Gabriela ha resaltado con dos líneas a 

la derecha, una sinuosa en negro y otra vertical en azul, el pasaje que dice ¡Oh! 
quién pudiera ir a la vez, ocultamente, hacia todas las mujeres que se llegan a nuestra 
orilla, y reservarse aun, para sí, su mayor caudal.

No concitan menor interés los libros con dedicatorias de sus autores a la 
Mistral. Uno de ellos, Ariosto, Shakespeare e Corneille, de Benedetto Croce, lleva 
una tarjeta que tiene impreso “Benedetto Croce, Senatore, Trinittà Maggiore, 
12, Napoli” y a mano dice “A Gabriela Mistral” y abajo su fi rma. Lo que el pobre 
de Croce no habrá sabido es que Gabriela nunca abrió el ejemplar ya que tiene 
todavía pegadas las páginas.

En la dedicatoria de su Jardín, novela lírica, su autora Dulce María Loynaz 
le escribe: “A Gabriela Mistral, hermosura de nuestra América, honradora del 
continente. Su Dulce María, Madrid, Nov. 29-51”.

Pablo Neruda —compatriota y segundo Nobel chileno de Literatura— le 
dedica su Veinte poemas de amor y una canción desesperada escribiéndole: “A nuestra 
gran Gabriela, a Palma Guillén, tan gentil, este pobre regalo”.
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Y Alfonsina Storni le envía su Mundo de siete pozos con esta dedicatoria: “Que-
rida Gabriela. La recuerdo siempre con respeto y cariño. Escribí sobre Ud. el 
artículo que merecía cuando la nombraron cónsul. Me porto mal con Ud., pues, 
solamente en no mantener correspondencia, cosa para mí algo penosa. Quisie-
ra saberla feliz. La abraza con afecto. Alfonsina. La excuso de juicios sobre el 
libro. Mi dirección para que sepa donde vivo. Viamonte 1078. 4º Piso. B. Aires. 
Marzo 1935”.

Jacques Maritain le escribe una brevísima dedicatoria en su Situation de la 
poésie diciéndole “à Gabriela Mistral, avec l’admiration et l’amitié de Jacques et 
Raïssa Maritain”.

Siguiendo la acotación de Doris Dana en el prólogo al catálogo, consulta-
mos la Vita privata delle piante, de Elio Baldacci, y efectivamente en la página 
234 nos encontramos con que Gabriela escribió “Yo, planta”, donde el autor 
comenta los cambios en el desarrollo de las especies de plantas. Y también traza 
una “t” que, según Dana, signifi ca “Tema”, una posible fuente de desarrollo o 
inspiración.

También guiándonos por Dana, comprobamos que Gabriela hizo una can-
tidad de anotaciones en El inglés al alcance de los niños, de Théodore Robertson, 
al parecer en un laborioso esfuerzo del aprendizaje de ese idioma. Con su in-
cansable lápiz azul ha subrayado y anotado palabras y su traducción. Y al fi nal 
del libro, en la contraportada, aprovechó el espacio en blanco para hacer unas 
cuentas.

Además del riquísimo tesoro bibliográfi co, Barnard tiene dos cajas de “Mis-
celáneas”, cuyo material más interesante son los Boletines 2, 3 y 4 del Museo-
Biblioteca Gabriela Mistral de Vicuña, con la dirección de Pedro Pablo Zegers 
Blachet. Un artículo de la todavía adolescente Gabriela —“Carta íntima”, uno 
de sus primeros escritos—, fechado en Vicuña el 30 de noviembre de 1905, 
empieza: No reclamo para estas incoherencias del delirio de mi alma, nada sino una 
lágrima de tus ojos…, y fi rma Lucila Godoy y Alcayaga, La Compañía, 29 de no-
viembre de 1905.

Mientras dictaba sus dos cursos en Barnard, Gabriela se alojó en los dor-
mitorios del Hewitt Hall, desde donde hacía sus incursiones por el barrio de 
Columbia. Recordemos que para ir a la Universidad de Columbia sólo debía 
cruzar la avenida Broadway.

En aras de nuestra curiosidad, solicitamos autorización para visitar y fo-
tografi ar los dormitorios, aunque nadie sabe decirnos exactamente dónde se 
alojó Gabriela Mistral. Con la ayuda de la archivista Dobruvsky nos ponemos en 
contacto con Alyssa Vine, gerente de relaciones con la prensa, quien nos facili-
tará el acceso a los dormitorios para tomar fotos.

Subimos a un piso cualquiera, el tercero. Todo está vacío porque estamos 
en pleno verano, en período de vacaciones. Allí fotografi amos el pasillo, un 
largo corredor con puertas marrón claro. Todo se ve limpio y con iluminación 
sufi ciente. Probamos abrir uno de los dormitorios y para nuestra buena suerte 
la puerta está sin llave. El dormitorio es pequeño y a ojo calculamos que debe 
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medir un poco más de tres metros por dos. Tiene una cama a la derecha y a la 
izquierda una cómoda de tres cajones y un escritorio con una silla con espacio 
como para colocar un televisor o una computadora y estantes. También tiene 
un armario, pero no baño. Por la ventana (debajo de la cual hay un radiador) se 
puede ver un edifi cio señorial del otro lado de Claremont. El cuarto, con piso 
de plástico reluciente, está impecablemente limpio y da impresión acogedora. 
Los muebles son de madera lustrada de color marrón claro.

En síntesis, en Barnard está vivo el recuerdo de Gabriela con su millar de 
libros, anotaciones, dedicatorias. Mucho más que en Columbia, aunque ambas 
casas de estudio comparten bibliotecas y cursos.

En vassar: una conversadora fascinante

El Vassar College, donde Gabriela enseñó en el segundo semestre del período 
lectivo 1930-1931, es decir, de febrero a junio del 31, fue fundado en 1861 y es 
una prestigiosa casa de estudios de artes liberales altamente selectiva, residen-
cial y coeducacional. Se encuentra sobre el pintoresco valle del río Hudson —el 
mismo que discurre al oeste de Manhattan— a 120 kilómetros al norte de la 
ciudad y a cinco kilómetros del centro de Poughkeepsie, que hoy tiene unos 
100.000 habitantes.

¿Qué tendrá la biblioteca de su ex profesora visitante Gabriela Mistral? Pues 
una visita al directorio nos da un total de 40 títulos. De ellos, 39 están disponi-
bles a los estudiantes que los quieran leer, pero uno de ellos sólo se puede ver 
en la biblioteca: un ejemplar de la edición original de Desolación del Instituto de 
las Españas de 1922, en contraste con la biblioteca de Columbia-Barnard que no 
ofrece ninguno. Entre los demás están todos los títulos de Gabriela, antologías, 
correspondencia.

¿Y qué contienen los archivos de esta selecta Universidad sobre nuestra escri-
tora? Pues en esta nueva etapa de nuestra investigación nos asiste Dean Rogers, 
asistente de las Colecciones Especiales en la biblioteca de Vassar. Ante nuestra 
primera pregunta nos responde que “realmente hay muy poco de su época en 
Vassar, pero bastante documentación sobre sus otros logros profesionales. Me 
fi jé que hay una página que mencionaba su período en Vassar (un semestre) y 
los títulos de las clases que enseñó”.

Vamos a ver si es cierto. El legajo de Mistral en Vassar es muy escaso. So-
lamente contiene unas veinte piezas, casi todas recortes de periódicos. Todas 
están en inglés con excepción de una fotocopia de “Palabras para la Universi-
dad de Puerto Rico” de Gabriela, de 1948. Pero tres de los recortes son locales y 
contienen algunos comentarios interesantes sobre la escritora: uno es de 1931 y 
anticipa su llegada como profesora visitante y otros dos son de 1945 que, además 
de anunciar el Premio Nobel que le acaban de otorgar, aprovechan para recor-
dar algunos aspectos de su paso catorce años antes.
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Empecemos por el del 14 de febrero de 1931 de la publicación The Vassar 
Miscellany News que aparecía dos veces por semana. El artículo completo dice lo 
siguiente (en inglés):

“Destacada mujer hispana impartirá cursos aquí
Gabriela Mistral enseñará en sustitución de la señorita Fahnestock en este 
semestre.

El Departamento de Español es sumamente afortunado este año de recibir 
en Vassar a una chilena muy distinguida e internacionalmente conocida, 
Gabriela Mistral, quien sustituirá a la señorita Fahnestock durante su licen-
cia.
Como poeta, maestra y organizadora de trabajos educativos, y como contri-
buyente regular a los periódicos y revistas primariamente de Hispanoamé-
rica, la señorita Mistral es conocida desde hace tiempo en Sudamérica. Des-
pués de completar sus estudios en el Instituto Pedagógico de Santiago pasó 
varios años enseñando en las escuelas rurales de Chile, y fue allí cuando 
escribió varios de sus poemas. De 1912 a 1925 fue inspectora general y di-
rectora de varias academias en Chile.
La señorita Mistral dejó su trabajo en Chile cuando en 1922 aceptó la invita-
ción de la Secretaría de Educación Pública en México para disertar allí so-
bre problemas educativos y sobre literatura Hispanoamérica. Es adorada en 
todo México por su obra allí en la reorganización de la educación después 
de la revolución. Visitó Estados Unidos en 1924 después de salir de México, 
y en 1928 fue representante de las universidades de Chile y Ecuador en el 
Congreso de Mujeres Universitarias en Madrid, donde fue calurosamente 
recibida.
El primer volumen con la recopilación de sus poemas, Desolación, fue pu-
blicado en Nueva York por el Instituto de las Españas en 1922, y en 1924 
el gobierno mexicano lanzó una edición de sus Lecturas para mujeres. Un 
volumen posterior de sus poemas, Ternura, relativo a los niños, apareció en 
1924 en Madrid.

Obra internacionalmente conocida

Actualmente, la obra de la señorita Mistral ha tomado todavía un carác-
ter más internacional; fue enviada por el gobierno de Chile como asesora 
de asuntos latinoamericanos al Instituto Internacional de Cooperación y al 
Instituto de Cinematografía Educacional, dos instituciones apoyadas por la 
Liga de Naciones. Una ausencia de estas actividades permitió que la seño-
rita Mistral viniera este otoño como disertante visitante al Barnard College 
para el primer semestre, donde dictó civilización latinoamericana y litera-
tura hispanoamericana.
La señorita Mistral impartirá cursos sobre literatura española contemporá-
nea, literatura hispanoamericana y civilización hispanoamericana. Se or-
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ganizarán varias conversaciones informales para todos los estudiantes de 
español y para todos los demás que estén interesados.
Para los estudiantes de español, la oportunidad de estudiar bajo su orienta-
ción es única”.

A quien sustituyó Mistral fue a Edith Fahnestock, entonces directora del 
Departamento de Español y más adelante profesora emérita. ¿Por qué había 
salido Fahnestock? El The Vassar Miscellany News del 18 de febrero de 1931, que 
compramos por eBay — sistema de compras por Internet— informa que en su 
licencia por un semestre, Fahnestock “se propone visitar varias repúblicas sud-
americanas, empezando con Colombia y siguiendo por Ecuador, Perú, Bolivia, 
Chile, Argentina y Uruguay, para pasar bastante tiempo en los dos últimos. A su 
regreso hacia el norte se detendrá en Brasil, Venezuela y México”.

Los otros dos recortes de 1945 que encontramos en el legajo de Vassar, aun-
que no identifi can la procedencia, son evidentemente de órganos de la Universi-
dad, contienen algunos comentarios ilustrativos sobre la presencia de Gabriela 
en Vassar. Uno de ellos, fechado el 19 de noviembre, después de anunciar que la 
ex profesora visitante ganó “la semana pasada” el Premio Nobel de Literatura, 
dice que además de impartir sus cursos, “dedicó una o dos tardes por semana de 
su propio tiempo a un coloquio en español al que los estudiantes iban y venían 
a voluntad según sus horarios. Allí ella hablaba y les hacía practicar hablando 
sobre muchos aspectos de la vida en los países de habla hispana como también 
su literatura. Como resultado del interés despertado, cuatro estudiantes que 
estudiaban español fueron a Madrid en el otoño siguiente para estudiar allí 
durante su tercer año universitario. Sus colegas la recuerdan extremadamente 
tímida y modesta pero de todos modos una persona fascinante”.

Ese mismo recorte prosigue: “La señorita Mistral era una gran admirado-
ra de las muchachas estadounidenses. Una vez dijo a la señorita Margarita de 
Mayo, hoy directora del Departamento de Español de Vassar, que ‘cuando la 
muchacha estadounidense camina tiene el aire de la Victoria Alada”’.

El segundo recorte, sin fecha precisa, informa que su ex profesora ganó el 
Nobel “hace varias semanas”, y recuerda que “La señorita Mistral estuvo en Vas-
sar durante el segundo semestre de 1930-31 y enseñó cursos de literatura espa-
ñola contemporánea y literatura hispanoamericana. La señorita Mistral conci-
taba completamente la atención de su clase con su personalidad dinámica. Las 
estudiantes tenían el hábito de invitar a la señorita Mistral a almorzar después 
de clases y a hablar durante toda la tarde, dejando la discusión sólo para acudir 
a otras clases. La señorita de Mayo recuerda una vez en que la última clase de 
Mistral cayó el día antes de las vacaciones; todas las muchachas habían traído 
maletas, listas para salir de vacaciones en cuanto terminara la clase, pero el 
interés de la discusión fue tan intenso que ni la señorita Mistral ni la clase oyó 
la campana. ‘Yo tuve que entrar para recordarles de sus taxis’, dijo la señorita 
de Mayo”.
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En el escuálido legajo de Mistral en Vassar, a los recortes citados les siguen 
en interés las fotocopias de dos semblanzas escritas a máquina —a la segunda 
de ellas le falta la primera página—. La primera, de dos páginas, está fechada el 
20 de diciembre de 1930, mientras Gabriela Mistral estaba todavía enseñando 
en Barnard, y podría suponerse que fue escrita por alguien de Vassar. Entre 
otras cosas considera a Gabriela como “una de las fi guras más sobresalientes en 
la literatura latinoamericana contemporánea” y dice además que “fue una de 
las primeras escritoras en acudir a los temas de su propio país para inspiración; 
a las costumbres, las leyendas y el folclor de Sudamérica, y particularmente de 
su herencia india. Se ha dicho que ningún poeta en el horizonte intelectual de 
Latinoamérica ha merecido más respeto y admiración”.

La segunda semblanza, la que tiene sólo la segunda página y ninguna otra 
referencia —ni fi rma ni fecha— comenta que “la conversación con Gabriela 
Mistral siempre es un placer. Le agrada hablar si es una conversación real y no 
el mero intercambio del diálogo convencional. Para aquellas personas fuera 
del Departamento de Español que puedan tomar contacto con ella (no habla 
inglés) encontrarán mucho de estimulante e interesante en su enérgico y fresco 
punto de vista y en su franqueza sencilla y profunda humanidad”.

Antes de concluir nuestra misión detectivesca en Vassar, recurrimos al pro-
fesor argentino Nicolás Vivalda, del cuerpo docente del Departamento de Es-
pañol, quien a su vez le pregunta al director Andrew Bush si hay interés sobre 
Mistral entre la nueva generación de alumnos. Y Bush responde: “Que sepa 
yo, nunca hemos tenido un curso monográfi co sobre Mistral, pero por otra 
parte, hace tiempo cuando enseñaba yo el curso panorámico sobre la literatura 
latinoamericana moderna, solía incluir poemas de ella, y me imagino que han 
hecho igual los muchos profesores del curso a lo largo de los años. En cuanto a 
las tesis, no ha habido ninguna sobre Mistral… que yo recuerde”.

Presidente truman, ayude a mis indiecitos

Según afi rma Marie-Lise Gazarian en “La prosa de Gabriela Mistral, o una ver-
dadera joya desconocida”, en 1926 el gobierno chileno nombra a la maestra 
y poeta representante de su país en el Instituto de Cooperación Intelectual, 
organización dependiente de la Sociedad de las Naciones, con sede en París, y 
en 1932 ingresa en el servicio diplomático con el cargo de cónsul. Y agrega Ga-
zarian que “en respuesta a una petición fi rmada por escritores como Unamuno, 
Ferrero, Duhamel y Maeterlinck, el presidente de la república de Chile Arturo 
Alessandri Palma crea en 1935 una ley especial por la cual nombra a Gabriela 
Mistral cónsul vitalicio. Ese gesto, que le proporciona una seguridad económi-
ca tan necesitada y merecida, pone fi n a los momentos de estrechez que había 
tenido que soportar”.

En su pasaporte diplomático fi gura que mide 1,69 metros de altura y que 
tiene ojos pardos y cabellos grises. Será su segunda estada prolongada en el 
Estado de Nueva York después de su paso por Columbia/Barnard y el Vassar Co-
llege en 1930-31, aunque había pasado por la ciudad esporádicamente en 1946. 
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Según Gazarian, a partir de 1953 Gabriela representa a Chile en el séptimo y 
octavo períodos de sesiones de la Comisión de la Condición Jurídica y Social de 
la Mujer de las Naciones Unidas.

¿Cómo rastrear su desempeño diplomático en Nueva York?
Lo primero que se nos ocurre es solicitar a los servicios de referencia de las 

Naciones Unidas lo que nos puedan proporcionar sobre Gabriela Mistral (con 
su nombre artístico o con su nombre real, Lucila Godoy Alcayaga). Para eso nos 
dirigimos al Equipo de Referencia de la onu, Biblioteca Dag Hammarskjold, 
Guía de Investigación de Documentación de la onu.

Y nos responden poco después literalmente:

“Saludos del Equipo de Referencia de la onu

No hemos sido capaces de localizar ningún discurso de Gabriela Mistral en 
la Asamblea General. También hemos revisado la lista del personal en la 
Misión Chilena ante la onu durante 1953-1955 y no hemos podido localizar 
su nombre en la lista”.

Ya que no contamos con material proporcionado por la onu, se nos ocurre 
que lo más adecuado será apelar al embajador de Chile ante la organización 
internacional, Heraldo Muñoz, que durante el 2009 fue nombrado titular de 
la Comisión de Paz y presentó en Nueva York su libro A la sombra del dictador. El 
contacto no puede ser más feliz, ya que el embajador Muñoz es además presi-
dente de la Fundación Gabriela Mistral que funciona en la ciudad.

Dialogamos con el embajador en los términos siguientes:

“–Señor embajador, ¿qué nos puede decir de las funciones diplomáticas que 
cumplió Gabriela Mistral en Nueva York? ¿Cuáles fueron sus intervenciones 
más destacadas? ¿Hay alguna documentación que podamos consultar? Y 
sobre todo, ¿qué impresión dejó en los círculos diplomáticos chilenos e in-
ternacionales?

–Gabriela Mistral, nuestra Premio Nobel en 1945, integró el servicio con-
sular de Chile desde fi nes de los años 20 y hasta su muerte, acaecida en el 
Hospital General de Hempstead de Long Island el 10 de enero de 1957. En 
un comienzo ella fue un tipo especial de cónsul, llamado ‘de elección’, que 
hoy ya no existe. Posteriormente asumió como cónsul de profesión y, el 17 
de septiembre de 1935, el Congreso Nacional de mi país aprobó una ley que 
la convirtió en cónsul ‘inamovible y vitalicio’, caso único en nuestra histo-
ria consular. Ella desempeñó sus cargos consulares en países como España, 
Portugal, Estados Unidos, Italia, Brasil y México.
En diversos archivos existe bastante documentación acerca de su activi-
dad consular y literaria. Por nombrarle sólo dos, en el Archivo General de 
nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores en Santiago, se encuentra toda 
su labor consular ejercida en los diferentes países y continentes en que le 

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   2635175 Revista mapocho 68 Interior.indb   263 21-12-2010   13:57:0621-12-2010   13:57:06



MAPOCHO

264

correspondió representar a Chile. Otro archivo destacado es su Archivo 
Personal heredado por su amiga, la ciudadana estadounidense Doris Dana 
(fallecida a fi nes de 2006). Ese valioso conjunto documental, con mucho 
material inédito, se encuentra hoy en Chile en nuestra Biblioteca Nacional 
y en proceso de catalogación y reproducción a través de formato digital. Ya 
se puede acceder fácilmente a él a través del sitio web http://www.dibam.
cl. Por otra parte, en Estados Unidos hay alguna bibliotecas que albergan 
copias de sus trabajos consulares y literarios, como la Columbus Library en 
la sede la Organización de Estados Americanos (oea) y en la Biblioteca del 
Congreso, ambas localizadas en Washington. Asimismo, existe una serie de 
notables trabajos publicados acerca de su vida y obra que complementan de 
manera importante el conjunto.

–¿Cuál es su impresión personal sobre el desempeño diplomático de Gabrie-
la Mistral?

–Antes que nada, Gabriela Mistral fue una poeta (y no ‘poetisa’, término 
que a ella no le gustaba), pero su actividad consular e intelectual, al mismo 
tiempo, fue muy intensa y destacada. Se desempeñó con brillo sin renun-
ciar a sus ideas y principios y no importando si por ello pudiese recibir 
alguna reconvención ministerial. Hay una anécdota que, estimo, la retrata 
de cuerpo entero y da cuenta de sus deberes consulares e intelectuales. En 
1952, estando de cónsul en Nápoles, Italia, y existiendo la orden expresa del 
Gobierno de Chile de la época de no recibir a Pablo Neruda (nuestro otro 
poeta Premio Nobel) debido a un proceso por injurias que se le seguía en el 
país, la Mistral reaccionó indignada señalando ‘¡Me prohibieron desde allá 
no recibir en el consulado a Neruda! ¡Qué poco me conocen! Me hubiera 
muerto cerrándole la puerta de mi casa al amigo, al más grande poeta de 
habla hispana y, por último, a un chileno perseguido’.

–Aparte de la lógica inclusión de gente de cultura (literatos, creadores, 
poetas, académicos, artistas) como agregados culturales de las misiones di-
plomáticas, ¿es importante también que desempeñen cargos y funciones 
diplomáticas?

–Los ‘creadores de cultura’ tienen un valor y ventaja evidente en el trabajo 
de agregados culturales. Pues para representar a un país, hay que conocerlo 
en su variada y múltiple dimensión cultural. Con la modernización de las 
redes de intercambio y las tecnologías de la información, no obstante, el 
papel de los agregados culturales, me parece, debería variar un poco en el 
sentido de enfatizar los aspectos cualitativos de su quehacer en vez de los 
meramente informativos y de difusión. Ya no se trata de señalar que Isla de 
Pascua, parte constitutiva de nuestro país, se encuentra en medio del Océa-
no Pacífi co, y que posee unos enigmáticos moais. Hay que ir mucho más 
allá, hay que dar cuenta de sus mitos y leyendas, de su gente y su quehacer y 
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de su relación con la tierra y el medio ambiente y de cómo ello es refl ejo de 
una comunidad cultural que se integra en la identidad chilena.
En el siglo xx —y actualmente también—, nuestros gobiernos comprendie-
ron dicha necesidad. No es casualidad que, junto a otros muchos escritores 
e intelectuales, nuestros dos premios Nobeles (Mistral en 1945 y Neruda en 
1971) fueron funcionarios consulares y diplomáticos; la Mistral por más de 
30 años y Neruda por cerca de 19 años. En ambos casos (y en otros muchos 
también), su trabajo al servicio de Chile les sirvió no sólo para afi anzarse en 
la vida, sino que les permitió alcanzar alturas líricas, estéticas y políticas que 
los catapultaron al reconocimiento universal. En defi nitiva, ‘embajadores 
de la chilenidad a escala universal’. En tiempos más recientes escritores o 
artistas como Antonio Skármeta, Julio Jung, Jorge Edwards, y muchos más 
han desempeñado brillantemente cargos diplomáticos que han proyectado 
con brillo la imagen de Chile.

–¿En qué ofi cinas trabajó Gabriela Mistral? ¿Son las mismas que se están 
usando actualmente? ¿O son distintas? ¿O ya no existen? ¿Queda algún re-
cuerdo tangible de su paso en la misión de Chile ante las Naciones Unidas? 
(¿O en el consulado en Nueva York o en la embajada en Washington? ¿Que-
dará alguien en el servicio diplomático que haya conocido personalmente 
a Gabriela Mistral?)

–Desconozco los datos específi cos sobre esta consulta. No obstante, tengo 
la certeza de que las actuales ofi cinas consulares en la calle 47 no son las 
mismas que albergaron a Gabriela Mistral a comienzos de los años 50 en 
esta misma ciudad. De hecho las sedes consulares y diplomáticas se van 
desplazando conforme las necesidades de nuestros países y la realidad del 
mercado inmobiliario de Nueva York.
Aunque han pasado cerca de cinco décadas, sé que una joven tesista de en-
tonces, llamada, Marie-Lise Gazarian-Gautier, quien además ha publicado 
libros sobre la Mistral, fue amiga de ella a mediados de los años 50. En Chi-
le, leía hace unos días en la prensa, una entrevista dada por una ciudadana 
sueca, viuda de un diplomático chileno, en donde señalaba que a ella le 
correspondió acompañar a la Mistral y servir de traductora cuando recibió 
el Premio Nobel en 1945 en Estocolmo. En todo caso —reitero— por el 
tiempo transcurrido son muy pocos los eventuales ‘testigos directos’ de las 
andanzas mistralianas.

–En las Naciones Unidas, ¿podría indicarnos en qué salas se presentó Ga-
briela Mistral? ¿Quedará alguien en la onu que la haya conocido personal-
mente?

–Es difícil saber en qué salas Gabriela Mistral estuvo en Naciones Unidas. 
He visto algunas fotos de la época en donde aparece sentada en la sala de 
la Asamblea General, acompañada del Secretario General de la época, y su 
propia asistente Doris Dana. La escena a la que me refi ero corresponde al 10 
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de diciembre de 1955, cuando Gabriela Mistral, invitada por el Secretario 
General de Naciones Unidas, asistió a la sede de la onu en Nueva York para 
entregar a la Asamblea General su mensaje “Sobre los Derechos Humanos”.
Le puedo agregar que ella fue una activa participante en los debates de di-
cha Organización y siempre estuvo atenta y dispuesta a involucrarse y hacer 
valer su condición de intelectual y Premio Nobel para causas que estimaba 
justas. Por ejemplo, en los años álgidos de la Guerra Fría y la carrera nu-
clear, fue muy activa en los movimientos por la paz a nivel mundial. Destaca, 
además, entre el 16 de marzo y el 3 de abril de 1953, su presencia y participa-
ción en la 7ª sesión de la Comisión sobre “La Condición jurídica y social de 
la mujer” en Naciones Unidas en Nueva York, repitiendo, al año siguiente, 
entre el 22 de marzo y el 9 de abril, su participación en la 8ª sesión de la 
misma Comisión nuevamente en la sede de Naciones Unidas de esta ciudad.

–En su opinión, ¿cuál ha sido el legado del paso de Gabriela Mistral por 
Estados Unidos en general y Nueva York en particular tanto desde el punto 
de vista diplomático como el cultural y literario?

–Nueva York fue una ciudad muy importante para Gabriela Mistral. A me-
diados de los 30 se publican sus poemas en la Revista Hispánica Moderna de 
esta ciudad, así como sus libros, y dicta clases en lugares muy destacados 
como Barnard College de la Universidad de Columbia. Sin duda, en esta 
ciudad la Mistral emergió como una de las más potentes y señeras voces de 
la poesía en lengua castellana. En sus crónicas ella siempre recordaba con 
especial sentimiento sus primeros años neoyorquinos. A contar de enero 
de 1953, es destinada a trabajar en nuestro Consulado General en Nueva 
York y elegirá Roslyn Harbor en Long Island como residencia permanente, 
un lugar espléndido para una escritora que amaba la naturaleza y la vida al 
aire libre. Curiosamente, ese lugar tiene un cierto parecido a su tierra natal 
localizada en el valle del Elqui, en el norte chileno.
Estimo que su legado es sólido y consistente, no sólo por haber sido la pri-
mera mujer y persona de América Latina en haber recibido el reconoci-
miento universal del Premio Nobel, sino porque fue una mujer profunda-
mente demócrata y libertaria, que detestaba los fascismos, los populismos, 
y que promovía el respeto por los derechos humanos de los indígenas, los 
niños y los desvalidos.

–¿Conoce usted o alguno de sus colaboradores o conocidos alguna anéc-
dota sobre el paso de Gabriela Mistral por Nueva York en cualquiera de 
sus aspectos (diplomático, cultural, literario), ya sea curiosa, interesante, 
graciosa o triste?

–No conozco una anécdota específi ca que relacione a Gabriela Mistral con 
Nueva York, pero sí con Estados Unidos. En marzo de 1949, Gabriela se en-
trevistó en Washington con el presidente Harry S. Truman y, dando cuenta 
de su honda preocupación por la situación de los indígenas en nuestro con-
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tinente, le inquirió a un muy sorprendido Truman: ‘Yo quería pedirle algo, 
señor presidente; un país tan rico como el que usted dirige, debería ayudar 
a mis indiecitos de América Latina que son tan pobres, que tienen hambre, 
que no tienen escuela’.

La casa de los espíritus

Sabemos que Gabriela Mistral vivió en la casa de su amiga, traductora y después 
albacea Doris Dana en Roslyn Harbor. El pueblo se encuentra en Long Island, 
que comprende los condados de Nassau, al oeste, lindero con el condado de 
Queens que pertenece a la ciudad de Nueva York, y Suffolk al este. Roslyn Har-
bor está en el noroeste de Nassau a unos 29 kilómetros de la ciudad.

¿Cómo es Roslyn Harbor? El pueblo, que según la Ofi cina del Censo tenía 
1.023 residentes en el 2000, es casi totalmente residencial, con la excepción del 
Museo de Arte de Nassau y un club de golf. Es un lugar apacible, con frondosas 
arboledas, estanques y un par de molinos de viento, característico de muchos 
enclaves acaudalados de Long Island y la tranquilidad que ofrece contrasta con 
el vértigo de la ciudad.

Decidimos incursionar en Roslyn Harbor para ver si podemos localizar la 
casa donde vivió Gabriela. Lo único que sabemos —por las fotocopias del testa-
mento, por la copia de una factura que le envía una editorial, por muchas otras 
versiones— es que la casa estaba situada en el número 15 de Spruce Street. Pero 
antes de ir preferimos tomar contacto con las autoridades municipales, en este 
caso la pequeña alcaldía que funciona en el 500 de Motts Cove Road South. La 
municipalidad de Roslyn Harbor tiene una primorosa página web (http://www.
roslynharbor.org/) con un mensaje de la alcaldesa Yvette Edidin que promete 
“hacer de Roslyn Harbor el sitio más fi no, más hermoso, más amigable para los 
residentes en el que usted pueda vivir”. Y ante una introducción tan amable, le 
enviamos un correo electrónico a la alcaldesa comentándole nuestro propósito 
de visitar la casa donde vivió la gran escritora en 15 Spruce Street. Silencio. Des-
pués de un segundo intento fallido, nos ponemos en contacto con la secretaria 
municipal (village clerk) y tesorera, Barbara Kelly, para ver si la alcaldesa recibió 
nuestro mensaje. Y en una respuesta fría, sin fórmula de introducción ni saludo 
de despedida, nos responde: “Envié la información a la alcaldesa del pueblo y 
me preguntó si podía hallar alguna información. Estoy en proceso de organizar 
nuestros archivos y hasta ahora no he hallado nada sobre Gabriela Mistral. La 
Municipalidad no mantiene información sobre los individuos que residen en el 
pueblo sino sólo las propiedades —como la propiedad donde vivió ya no existe, 
el archivo pudo haber sido expurgado—. Seguiré ordenando y documentando 
mis registros y seguiré buscando cualquier información que le resulte útil”.

Por esa respuesta descubrimos que esa dirección ya no existe. Y volvemos a 
escribirle a la secretaria municipal y nos confi rma que “el problema que podría 
presentarse para visitar la casa es que 15 Spruce Street ya no existe. Tenemos un 
10 Spruce y un 25 Spruce sin ninguna casa intermedia. Supongo que la casa en 
que vivía fue derribada y la propiedad dividida”.
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Segunda confi rmación de que la numeración no existe. Pero nos consta que 
la casa sigue en pie, ya que la documentalista chilena María Elena Wood estuvo 
un año antes (2008) fi lmando en la casa. Por eso decidimos tomar el toro por 
las astas e ir personalmente al pueblo. Nos vamos a Roslyn Harbor una tarde 
de verano, en agosto del 2009, junto con el director de la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Española, Gerardo Piña Rosales, y otro compañero de la 
Academia, Daniel Fernández.

Llegamos a Roslyn Harbor y enfi lamos por Motts Cove Road South transi-
tando a paso de turista una carretera bordeada de árboles por la que no pasa 
un solo automóvil. Son casi las 3 de la tarde y sólo se atisban casas semiocul-
tas detrás de arboledas sin nadie a la vista. Llegamos al 500 y entramos en la 
alcaldía, que no es sino una pequeña casa detrás de un jardín bien atendido. 
Abrimos la puerta y nos encontramos con la sala de reuniones donde sesionan 
la alcaldesa y su plana mayor, ya sea entre ellos o en convocatorias al público. 
Y conocemos personalmente a la secretaria municipal y tesorera Kelly que, sin 
alegrarse excesivamente al vernos, nos dice claramente que no existe la direc-
ción que buscamos y que ella no hará ninguna gestión para rastrear si puede 
tener ahora otra numeración. En síntesis, la alcaldía no da para más. Pero lle-
vamos un as en la manga: el chileno Tevo Díaz, el camarógrafo de Wood, que 
había vivido en el condado neoyorquino de Brooklyn hasta julio del 2009, fue 
tan amable en confi rmarnos desde Chile no solamente que la casa donde vivió 
Gabriela Mistral estaba en pie, sino de enviarnos fotografías suyas fi lmándola. 
Aunque no recordaba el nombre de los dueños de casa ni la dirección, nos dio 
esa documentación valiosa. Entonces llevamos a nuestra excursión las fotos de 
Tevo Díaz, además de otras fotos antiguas de la época de Mistral.

A 50 pasos de la alcaldía comienza Spruce Street, literalmente “la calle del 
abeto”, una arteria totalmente residencial de unos 300 metros. ¡Eureka! Enton-
ces empezamos a subir la calle con las fotos de Tevo en la mano como referen-
cia. En efecto, el número 15 no existe. Por eso seguimos después del 25, el 30, 
el 75 y calle arriba. ¿Dónde estará la casa que buscamos? Las fotos de Tevo no 
muestran mucho de la casa sino los árboles que la ocultan. Pero es allí donde 
encontramos la solución: en una de ellas se ven dos árboles que se elevan for-
mando un ligero ángulo, y en el tronco del más delgado se abre una muesca de 
más o menos un metro. La tarea detectivesca consiste ahora en identifi car estos 
árboles, independientemente de la numeración. Y al llegar al número 85 de 
Spruce Street ¡allí está la casa! Los árboles son inconfundibles. Hemos llegado.

(Nos habríamos ahorrado esta búsqueda si hubiéramos sabido entonces 
que el 20 de julio del 2008, un año antes, Elisa Montesinos había publicado en 
la sección de cultura de La Tercera, en Chile, un artículo titulado “85 Spruce 
Street, secretos en el bosque”, donde dice que “En una casa en las afueras de 
Nueva York, que hasta hace poco era inencontrable, Gabriela Mistral escribió 
su último libro, con la mirada puesta en Chile”. Pero ese artículo, que la misma 
Montesinos nos envió amablemente, llegó dos meses después de nuestra curiosa 
incursión).
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Tomamos una buena cantidad de fotografías del frente de la casa, que apa-
rentemente ha sido sometida a algunas remodelaciones desde la época de Dana 
y Mistral. Una de ellas parece ser el revestimiento de aluminio que cubre el 
triángulo superior de un ala de la vivienda. Otras podrían ser algunas ventanas 
nuevas. Como no hay vecinos a la vista en lo que da la impresión de ser un oasis 
de tranquilidad, nadie nos interrumpe. Hasta que se aproxima un automóvil 
a la casa, en cuyo interior se ve a una señora de edad, elegantemente vestida, 
que lógicamente vacila en descender al ver tres desconocidos fotografi ando su 
vivienda. Nos detenemos inmediatamente para ganar la confi anza de la dama, 
que después de unos instantes baja para entrar en su casa, momento que apro-
vechamos para decirle que somos de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española y que hemos venido a ver la casa donde vivió una gran escritora chi-
lena, Premio Nobel de Literatura. En un principio no comprende bien quiénes 
somos y dice que tiene que consultar primero con el equipo de fi lmación, refi -
riéndose sin duda al grupo de Wood. Nos cuesta convencerla de que no tene-
mos nada que ver con esa iniciativa y que somos una organización sin fi nes de 
lucro dedicada al idioma y la cultura. Después de unos pocos minutos que nos 
parecen una eternidad, nos abre la puerta y nos da acceso a la casa de nuestros 
sueños: ¡pisamos por fi n el refugio de Gabriela!

La señora se llama Joan Wagner, viuda de Robert Wagner, y es la dueña de 
esta casa de tres dormitorios, con un patio al fondo rematado en un bosquecito 
tupido que desciende en una maraña de vegetación.

“Estoy aquí desde hace treinta y ocho años” nos dice la señora Wagner. 
“Cuando la compré, la agencia inmobiliaria me dijo que era la casa de Gabriela 
Mistral. Soy la tercera propietaria. Otra persona la compró” desde que la vendió 
Doris Dana y antes de que la adquiriera nuestra anfi triona. Nos enteramos ese 
mismo día, revisando la Biblioteca Bryant del pueblo vecino de Roslyn, que el 
propietario intermedio fue un tal “C. R. Doscher”.

“Había estado apenas dos semanas cuando vino gente de Chile para ver si 
podían poner una placa en la chimenea y les dije que no, pero les dejé que la pu-
sieran en el fondo”, agrega. Según el artículo de Montesinos, Wagner “recibió 
una llamada del gobierno chileno. Era 1972. Plena Unidad Popular. Querían ve-
nir a poner una placa recordatoria. Joan estaba exhausta y, además en medio de 
los preparativos de la boda de su hijo. Les dijo que no podían poner la placa en 
la chimenea, pero que los autorizaba a hacerlo en el bosque. Hasta hoy nadie ha 
logrado dar con el homenaje oculto entre los árboles que Mistral solía abrazar”. 
Así es. No hay placa a la vista y el bosquecito es tan enmarañado que resulta casi 
impenetrable. Como además en esta tarde cae algún chaparrón intermitente, el 
patio está resbaloso y la maleza húmeda no invita a hollarla.

Le preguntamos por qué el 15 Spruce se convirtió en 85, y la señora Wagner 
nos responde que “un día cambiaron la numeración pero sigo recibiendo la 
correspondencia dirigida a 15 Spruce Street”.
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Cuando la compró, recuerda, “la casa estaba totalmente deteriorada. Los 
dueños anteriores se fueron a Arizona. Compré la casa por el bosque y después 
fue renovada totalmente”.

Nos dice que cuando vino el equipo chileno de fi lmación “los vecinos me 
preguntaban a qué se debía y el cartero vino a ver qué pasaba”, ya que el barrio 
es tan tranquilo que cualquier cara extraña llama la atención, y ni que hablar 
de equipos de cine, sonido e iluminación. “Yo estoy en la película”, dijo entu-
siasmada.

También nos muestra un ejemplar de la revista ABC de las Américas con un ar-
tículo en que los entrevistaron a ella y a su marido en 1973. Y sonríe al recordar 
una anécdota: “Una vez vino gente de un servicio de limpieza. Había un señor 
chileno, le mostré la revista y le dije que aquí había vivido Gabriela Mistral. ¡Se 
entusiasmó tanto! Me dijo que de niño había aprendido sobre Gabriela Mistral 
en la escuela… y me aconsejó poner en venta la revista en eBay…”.

A continuación nos lleva amablemente a recorrer la casa, que está impeca-
ble y reluciente. Empezamos por la sala comedor, en forma de “t”, cuya pared 
que da al jardín está casi totalmente compuesta por ventanas. Desde allí se ve el 
pequeño patio y el bosquecillo misterioso, una sinfonía de verde con hilillos de 
luz que se fi ltran entre las ramas tupidas cada vez que deja de lloviznar. En los 
muebles del comedor, ni antiguos ni modernos, predomina el marrón oscuro. 
En cambio presiden la sala dos sillones de tapizado alegre de tonalidades naran-
ja y ocre y una mesita ratona sobre una alfombra de fl ecos y un alegre color ana-
ranjado. Junto al ventanal, dentro de la sala, se ven macetas con plantas caseras 
que traen la vegetación al interior. El muro lateral de la sala tiene revestimiento 
de ladrillos y la famosa chimenea que se perdió la placa de Gabriela. Pasamos 
también por los tres dormitorios, uno de ellos con un sofá y otro con una cama 
matrimonial con un acolchado alisado con la perfección de un hotel de lujo. En 
el tercero, la señora Wagner tiene una pequeña estantería iluminada con foto-
grafías: el rincón de los recuerdos. También pasamos por la cocina. Todo está 
impecable: cada cosa en su lugar. Predominan la limpieza y el orden.

Al irnos fotografi amos el patio trasero y el bosque impenetrable defendién-
donos de un chaparrón de verano que nos tiene a maltraer, hasta que saciada 
nuestra curiosidad fotográfi ca nos vamos agradeciendo la hospitalidad de la 
señora Wagner. Y recordamos las palabras de Gabriela Mistral a la escritora 
argentina Victoria Ocampo: “Nosotras vivimos en un lugar de puro bosque. Es 
lindo en verano. Ven si puedes. Hay un gran silencio triste para algunos, muy 
dulce para mí, con tristeza y todo. Aunque vienen algunas personas a veces, lo 
cotidiano es que no hay gente extraña… Cuando veas tú esta casa te agradará 
su paz vegetal”.

Cuando hicimos nuestra primera averiguación sobre Roslyn Harbor, nos 
enteramos que, aparte de Gabriela —conocida y citada poco y nada en las pági-
nas en Internet sobre Roslyn Harbor—, el personaje más famoso del pueblo fue 
el poeta, escritor y editor del New York Evening Post William Cullen Bryant, quien 
en 1843 compró 40 acres y estableció su residencia que llamó “Cedarmere”. 
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Visitamos la fi nca solitaria, frente a la ensenada, que contiene la casa principal, 
un molino gótico de madera, un estanque atravesado por un puente rústico de 
piedra y un jardín.

El otro personaje relativamente famoso, nacido en Roslyn Harbor, es el no-
velista Dorin Strauss, quien en el 2006 recibió una beca Guggenheim y que 
ahora reside en el condado neoyorquino de Brooklyn. No podemos menos que 
preguntarle qué opina de saber que nació en el mismo pueblo donde vivió nues-
tra Gabriela y nos responde en un correo electrónico “¿Quién iba a saber que 
me criaría en el mismo pueblo que una Premio Nobel (Bueno, allí va mi suerte: 
¿cuál es la posibilidad de que haya dos premios Nobel en Roslyn, Long Island?”)

Pero un pueblo tan pequeño como Roslyn Harbor da para más, por lo visto 
tanto para lo bueno como para lo malo. Porque Jean Henning, educadora del 
Museo de Arte de Nassau, en Roslyn Harbor, nos confía algo que el pueblo ocul-
ta a rajacincha: allí también vivió Bernard Madoff, que fue sentenciado a 150 
años por efectuar la estafa individual más cuantiosa de la historia. En Roslyn 
hay constancia de que Madoff residió allí, pero Henning nos asegura que tam-
bién vivió un tiempo en Roslyn Harbor.

Completada nuestra incursión por Roslyn Harbor y alrededores, con la sa-
tisfacción del deber cumplido y animados por el fresco del atardecer que va 
disipando el vaho del calor, dejamos el pueblito idílico, ese oasis de verdura y de 
riqueza, evocando los deliciosos versos de Marquina: Verano. Agosto. Declinaba el 
día / manchando el cielo de vapores rojos…

La fundación prolonga su memoria

El restaurante Pomaire es un rinconcito de Chile en Nueva York. Aquí uno no 
trae a la novia sino a la polola. Uno no viene con los amigos sino con los com-
padres, y no se toma un vaso sino una caña, que puede ser tintolio o blanquillo. 
¿Exageramos? ¡No mucho! El dueño del pequeño pero elegante local en el 371 
Oeste de la calle 46 en Manhattan, Denic Catalán, es más que un admirador de 
su gran compatriota. En su menú ofrece el Pollo Gabriela Mistral, una pechuga 
empanizada de pollo orgánico con ajo y perejil. También tiene un Pollo Violeta 
Parra, humitas, pastel de choclo, ensalada pascuense, chupe de mariscos, em-
panada, vino, pisco.

Pero Catalán es también el tesorero de la Fundación Gabriela Mistral que 
preside el ex Embajador chileno ante las Naciones Unidas, nuestro ya conocido 
Heraldo Muñoz. Y su local tuvo mucho que ver con la Fundación ya que, como 
nos dice su vicepresidente, Mario Paredes, compartiendo con nosotros una cena 
en Pomaire, “aquí empezó todo”.

¿Cómo es eso? Dejemos que el mismo Catalán lo cuente: “Hace unos cuatro 
años llegó desde Montegrande Soledad García Huidobro, con el fi n de montar 
una exhibición en Nueva York. Ella, además de concretar su proyecto de expo-
ner, perseguía la idea de que alguna persona o entidad la ayudara para poder 
continuar la obra social que había iniciado con los niños en el valle del Elqui”. 
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Catalán se refi ere a la artista visual chilena que preside la Corporación Monte-
gabriela, quien en octubre de 2009 presentó telares confeccionados por perso-
nas de escasos recursos en un acto conjunto de la Fundación y los empleados 
hispanos del New York Times.

“Cuando se presentó en el restaurante Pomaire fl uyó espontáneamente una 
gran amistad entre los dos, originándose un compromiso de apoyo mutuo”, 
agrega. “Además de promocionar la exhibición de sus telares en el Pomaire, me 
comprometí a colaborar en la creación de la Fundación de niños de Montegran-
de, lugar donde nace nuestra Gabriela Mistral, quien había dejado todo su lega-
do a los niños de esta ciudad, sellando así nuestro compromiso de continuar la 
obra impulsada por nuestra poetisa”.

Denic continúa: “Soledad ya se encontraba trabajando en su fundación 
Montegabriela cuando le pedí que me enviara una carta solicitando ayuda eco-
nómica, y se la mostré a don Mario Paredes, quien en esos momentos era eje-
cutivo de Merrill Lynch y además estaba llevando la obra de Roberto Matta a 
Chile. El señor Paredes no sólo decidió visitar y ver la realidad de Montegrande 
y su precariedad, sino que creo se despertó en él un gran sentimiento, que 
lo motivó a trabajar arduamente. El señor Paredes me confesó que le pareció 
un proyecto muy interesante, ya que él había estado a cargo de clasifi car todo 
el material sobre la obra de Gabriela Mistral cuando trabajó con el cardenal 
O’Connor. Por consiguiente, me pidió concertara una reunión con el ex Emba-
jador Heraldo Muñoz en el más breve plazo, a fi n de exhibir un video de Matta 
en la Misión Diplomática de Chile y además para explorar la posibilidad de que 
él se uniera a esta causa que aún no nacía. Heraldo Muñoz, un gran amante del 
arte, nos contó que durante su destino en Brasil fue honrado con la misión de 
poner un busto de Gabriela Mistral en una ciudad. Acto seguido, el señor Pare-
des le solicitó si aceptaría ser nuestro presidente, petición a la cual el entonces 
Embajador Muñoz accedió gentilmente, a pesar de lo escaso de su tiempo, lo 
que para nosotros fue un gran honor, ya que en esos días era el presidente del 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas”.

“Hasta ese momento Doris Dana se encontraba aún con vida y todo lo 
referente a Gabriela Mistral y su obra estaba en la biblioteca del Congreso”, 
continúa. “Sin embargo, el embajador consiguió personalmente un escrito de 
Gabriela Mistral y nos invitó a comprarlo y enviarlo a Chile (Heraldo Muñoz, 
Mario Paredes, Juan Capello y yo), la presidenta personalmente nos envió las 
gracias en su nombre y en nombre del pueblo de Chile”. En un texto que prepa-
ró reseñando todo lo precedente, Catalán escribe que la ex presidenta chilena 
Michelle Bachelet, inauguró la Fundación en el Instituto Cervantes en 2007.

Por su parte el ex embajador Muñoz, a quien entrevistamos para ilustrar-
nos sobre la función consular de Gabriela Mistral, nos dice que “hace dos años 
(2007) junto a un grupo de personalidades chilenas y estadounidenses, con la 
cooperación pro bono de abogados comprometidos con esta iniciativa, dimos 
vida a la Fundación Gabriela Mistral (Gabriela Mistral Foundation), que tiene 
por propósito principal promover el legado de Gabriela Mistral, preservar su 
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memoria, difundir su obra y cooperar con las obras benéfi cas que Gabriela im-
pulsó en su tierra. Con la presencia en Nueva York de la ex presidenta Michelle 
Bachelet, en 2007, hicimos el lanzamiento de la Fundación”.

“La primera donación de la Gabriela Mistral Foundation fue entregada en 
Montegrande, Chile, el 14 de abril”, agrega el ex Embajador. “En una breve, 
pero muy emotiva ceremonia, la Corporación Monte Grabriela recibió de nues-
tra Fundación la donación consistente en una docena de libros bilingües sobre 
Gabriela Mistral (My Name is Gabriela / Mi nombre es Gabriela), un aporte en dine-
ro que permitirá que los niños de Montegrande tengan conexión a Internet por 
un año y 300 libros para la Biblioteca. Este primer paso prueba que se puede 
hacer mucho con muy poco para honrar la memoria de Gabriela”.

El vicepresidente de la Fundación, Mario Paredes, es referencia obligada 
para todo investigador de la presencia mistraliana en Estados Unidos, ya que 
—al igual que la Universidad de Barnard— tuvo en su poder y a su cuidado 
un millar de libros de la biblioteca personal de la escritora, que atesoró con 
gran empeño mientras duró su misión. ¿Cómo llegaron esos libros a sus manos? 
¿Dónde estuvieron? ¿A dónde fueron a parar?

Además de ser vicepresidente de la Fundación, Mario Paredes preside la 
Cámara de Comercio Norteamericana Chilena, es presidente y miembro de la 
junta ejecutiva de la Asociación Católica de Líderes Latinos y enlace presiden-
cial de la American Bible Society. Durante muchos años fue director del Centro 
Hispano Católico del Noreste de los Estados Unidos, un centro regional fun-
dado por los obispos católicos para dar atención a los inmigrantes hispanos en 
doce estados del norte más el distrito de Columbia. Le transmitimos nuestra in-
quietud por conocer esas circunstancias que dejaron en sus manos buena parte 
de la biblioteca mistraliana.

“A mi llegada a los Estados Unidos a fi nes de los 60, descubrí para mi sorpre-
sa que la persona y fi gura del premio Nobel de Literatura de la primera mujer 
latinoamericana era grandemente desconocida”, nos dice Paredes. “Por muchos 
años he guardado la inquietud de relanzar la fi gura de la poetisa chilena. En 
el año 1978 la secretaria personal de Gabriela Mistral, Doris Dana, contactó mi 
ofi cina en el Centro Católico de Nueva York para ofrecerme parte de la colec-
ción de los libros de Gabriela Mistral. Recuerdo haber visitado la casa de Doris 
Dana en el Village, en Manhattan, una bella casa con una rica biblioteca. Dana 
se mudó del Village y no sabía qué hacer con tantos libros. El Centro Católico 
recibió una donación de más de mil ejemplares de obras de literatura latinoa-
mericana y española. Es fascinante conocer el interés de la poetisa por los temas 
actuales como la historia del siglo xx, la construcción de la sociedad comunista 
en el mundo, el inicio del totalitarismo seguido por las fuerzas fascistas en Italia 
y nacional socialismo en Alemania, la segunda Guerra Mundial, los cambios de 
regímenes en América Latina, los comentarios sobre Farabundo Martí, Sandi-
no, entre otros. Es maravilloso constatar en la biblioteca de este Premio Nobel 
la versatilidad de sus intereses personales”.
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¿Dónde quedaron los libros? ¿Dónde están ahora? Queremos saber. “Los 
libros quedaron en el Arzobispado de Nueva York donde se encuentra el Centro 
Católico. No sabría decirte dónde están exactamente ni cuáles eran los títulos”, 
nos dice Paredes. “Han pasado muchos años, aunque recuerdo una serie de 
colecciones de literatura latinoamericana publicados por la colección Austral, 
libros del Fondo de Cultura de México, de muchas editoriales españolas. Estaba 
el diccionario de autores publicado por Montaner y Simón sa de Barcelona, 
cuyo autor es Gonzáles Ponto Bompiani en tres volúmenes, y el diccionario li-
terario en doce volúmenes de la misma casa y por el mismo autor. Esto lo re-
cuerdo vivamente porque en el colegio en Chile, en la secundaria, usábamos 
mucho el diccionario de autores. Y es así como conocí a Bompiani, y luego me lo 
encuentro en la colección de libros que recibimos de Doris Dana. Sinceramen-
te, no creo que estén en un lugar determinado porque el Centro que yo fundé 
cerró sus puertas hace casi diez años. Las ofi cinas que yo dirigía quedaron acé-
falas cuando me fui en 2000. Esa biblioteca debe haber sido enviada a algunos 
de los seminarios de la Iglesia y a varias instituciones de estudios católicos. Los 
libros donados al Centro eran propiedad de Gabriela Mistral. Doris Dana, su 
secretaria de por vida, quien después de la muerte de Gabriela se transforma en 
la albacea de sus bienes, me contactó por ser chileno, residente en Nueva York 
y por ver la posibilidad de que esa colección literaria pudiese llegar a ser usada 
por el mundo de habla hispana en Nueva York y así fue durante 25 años”.

¿Cómo se interesó Paredes por la obra de su distinguida compatriota? “Des-
de muy temprana edad fui expuesto a la lectura de la poesía de esta insigne 
poeta chilena. Quedé siempre muy admirado de su calidad humana, de su hu-
manismo, de su rico lenguaje y de su sentido profundamente espiritual que 
comunican sus escritos. Al inicio del nuevo siglo, al constatar el crecimiento 
poblacional del mundo de habla hispana de los Estados Unidos y, en concreto 
en la ciudad de Nueva York, conociendo que Gabriela Mistral había pasado un 
largo tiempo en los Estados Unidos como diplomática y profesora invitada a 
prestigiosos colegios universitarios, vi la necesidad de rescatar el nombre y la fi -
gura de esta mujer laureada con la máxima distinción en el mundo de las letras, 
poniendo el énfasis en que fue la primera mujer latinoamericana en obtenerlo 
hasta ahora. Por lo tanto, la primera mujer hispana en los Estados Unidos y en 
la ciudad de Nueva York galardonada con un reconocimiento mundial y que se 
transforma en un ejemplo a emular por los hispanos que cuentan con un tesoro 
altamente prestigioso y desconocido dado que vivió, trabajó y falleció en estos 
lares”.

Ahora este grupo empeñoso mantiene vivo el legado de la gran escritora 
por medio de la Fundación que funciona en el 100 de Park Avenue, suite 1600, 
de Nueva York y se proyecta por medio de su sitio web www.gabrielamistralfoun-
dation.org.

¿Dónde fueron los libros de la biblioteca de Gabriela Mistral que tenía Ma-
rio Paredes en el Centro Católico? Conjeturo que entre otras instituciones cató-
licas pudieron haber ido al seminario de Yonkers. Nos comunicamos con tal fi n 
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con fray Luis Saldaña, rector del Seminario St. John Neuman, de Yonkers, por 
correo electrónico, para preguntarle por los libros y nos respondió textualmen-
te en inglés: “Realmente no sé nada al respecto”. Y Teresa Lubienecki, directora 
de la biblioteca del Seminario Cristo Rey (Christ the King Seminary), en East 
Aurora, nos contesta: “En respuesta a su pregunta, nuestra biblioteca no recibió 
ninguno de los libros de Gabriela Mistral”. Fueron los dos que respondieron de 
todos los seminarios cristianos en general y católicos en particular en Nueva 
York (ciudad y estado) a los que les hicimos la misma pregunta: Holy Trinity Or-
thodox Seminary en Jordanville, St. Vladimir’s Orthodox Theology Seminary 
en Yonkers y Seminary of the Immaculate Conception en Huntington.

Alguien que llegó a ver los libros fue un prominente religioso argentino 
radicado en Nueva York, el sacerdote Carlos Mullins. Nos dice lo siguiente: “En 
una ocasión fui a la antigua ofi cina del Centro Católico del Nordeste, cuando 
ya Mario Paredes no era el director, en busca del libro Las Sectas, del P. Juan 
Díaz Vilar, sj., al cual pude ubicar. En ese momento, personal de limpieza de la 
Arquidiócesis de Nueva York estaba poniendo en cajas los restantes libros, entre 
los cuales se encontraban muchos de literatura española, todos ellos pertene-
cientes a Mario Paredes. Luego de conseguir el libro que buscaba me retiré. No 
puedo precisar a dónde fueron llevadas las cajas con los libros que formaban 
parte de la Biblioteca del Centro Católico del Nordeste. Sólo puedo decir que 
esa ofi cina fue vaciada totalmente ya que la misma fue utilizada para otra de-
pendencia”.

En el 1011 de la Primera Avenida, en Manhattan, sigue funcionando el Cen-
tro Católico Hispano del Nordeste, ahora dirigido por Rudy Vargas. Cuando 
Paredes nos dijo que había cerrado, se refi rió al centro tal como funcionaba 
a su cargo. Porque después de su alejamiento, el centro quedó reducido a un 
director y una secretaria en una sola ofi cina, y como el desbande de los libros se 
produjo mucho antes de la designación de Vargas, su actual dirección no resulta 
útil para rastrear el paradero de los libros que durante muchos años, gracias a 
Mario Paredes, estuvieron al servicio de los hispanos en general y los católicos 
en particular. De todos modos, como último intento, nos comunicamos con 
Vargas y nos responde “No le podría decir a dónde fueron los libros porque yo 
no estaba entonces en esta ofi cina. No sé dónde han ido a parar”. Y cuando le 
preguntamos si sabía sobre la existencia de esos libros, admite que “es la prime-
ra noticia que tengo”.

La niña azul y otros testimonios

Si vamos a la Biblioteca Pública de Nueva York nos encontramos con bastante 
material mistraliano. Una búsqueda en diciembre de 2009 nos revela 327 libros 
y 150 títulos de Gabriela Mistral: con material en español (284), inglés (56), 
francés (5), portugués (3), italiano (2) y uno de cada uno en sueco, polaco, 
chino, ruso, noruego, hebreo y alemán, además de cuatro no determinados. 
De los libros, 39 se pueden sacar y 244 hay que consultarlos en la biblioteca. 
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La biblioteca cuenta desde dos libros publicados en 2009 hasta un ejemplar de 
Desolación de 1922.

Pero, ¿qué testimonios personales podemos recoger sobre las huellas que 
ha dejado Gabriela en Nueva York? Tevo Díaz nos revela las intimidades de su 
visita a la casa de Gabriela cuando fue como camarógrafo para un documental 
en mayo de 2008. Nos cuenta desde Chile que “un día me llamó María Elena 
Wood, documentalista, periodista, para que le hiciera la fotografía del segmen-
to en Nueva York. Llegamos a la casa para grabar junto con Doris Atkinson —
sobrina de Dana— y la Niña Azul y se armó un diálogo”. La Niña Azul no es sino 
la profesora y escritora Marie-Lise Gazarian, a quien ya mencionamos.

“María Elena me dio una fotografía de la casa (de la época de Gabriela). 
Lucía igual. El cuarto de Gabriela Mistral lucía igual”, repite Tevo. “Estuvimos 
toda la mañana en el bosque, que estaba lleno de hiedra venenosa (poison ivy). 
Estaba intacto. Grabamos mucho. A las dos de la tarde llegó Doris Atkinson, ha-
bía manejado de doce a catorce horas con su pareja, otra mujer, y por otro lado 
llegó la Niña Azul. Woods había hecho la gestión desde Chile con los dueños de 
la casa. La señora nos dejó entrar; ella sabía que la casa era la de Gabriela Mis-
tral. La señora estuvo cinco minutos con nosotros y se fue, ya que ese día tenía 
a un pariente o un amigo en el hospital”.

“Fuimos rememorando a través de la Niña Azul cómo era el día de Gabriela 
Mistral”, prosigue. “Llegamos al dormitorio de ella. María Elena le preguntó 
a Doris Atkinson si Mistral y Dana eran pareja. Doris Atkinson se molestó. ‘Si 
eran pareja o no, no tiene importancia. Es una pregunta machista’, dijo. Agregó 
que su tía le había rejurado que nunca habían sido pareja. Fue un momento de 
tensión. Doris Atkinson me preguntó ‘¿qué opinas, tú que eres hombre?’. Le 
dije que opinaba como ella, que era irrelevante. Ahí se armó un diálogo sobre 
la identidad sexual de Gabriela Mistral. La Niña Azul dijo que no, que eran 
amigas. Pero había un solo cuarto y dormían juntas”.

Tevo dice que Gazarian recuerda que Gabriela Mistral “estaba fl aca, dete-
riorada, y que Doris estaba todo el día cuidándola”.

¿Qué impresión se llevó el camarógrafo de la casa? “Sentí algo, no sé si la 
presencia de ella, pero sentí una fuerza, especialmente en el bosque. Me tocó 
bastante. Y en la casa hablamos mucho de poesía, leímos poesía, fue como una 
ensoñación poética”.

El testimonio del escritor chileno Antonio Skármeta es más conocido, aun-
que sumamente interesante. Habíamos tenido el gusto de conocerlo cuando 
vino a Nueva York para hablar en la Universidad de Columbia. Ahora le pe-
dimos una versión de primera mano. Y gentilmente desde Chile responde a 
nuestro pedido.

“Yo vivía en New York de día en día”, nos dice por correo electrónico. “Había 
salido de Chile a la aventura y con la tentación de cada escritor de exponerse 
al mundo para acumular experiencias y ver si la vida hace un sentido. Uno de 
esos días de invierno en New York fui a hacer un trámite al Consulado de Chile 
que quedaba en el downtown y encontré en la sala de recepción a Gabriela Mis-

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   2765175 Revista mapocho 68 Interior.indb   276 21-12-2010   13:57:0721-12-2010   13:57:07



277

TESTIMONIOS

tral. Me impresionó muchísimo pues amo su poesía desde siempre, tanto que 
no le dije ni una palabra. Ella entró a la ofi cina del cónsul y yo me quedé en la 
recepción. Pero cuando salió, buscando el ánimo para hablarle, la seguí por la 
calle un par de cuadras, y se afi rmó en mí la sensación de que estaba debilitada 
y pensé que tanto a ella como a mí nos gustaría estar en el verano chileno. Me 
llamó la atención que anduviera con unos gruesos calcetines de lana, como de 
futbolista. Le hablé en una esquina y le dije que era chileno y escritor. Ella me 
preguntó qué había escrito. Yo enrojecí, porque había escrito mucho pero no 
había publicado nada. Me dijo que fuera a verla un día y me dio una dirección, 
creo que de Long Island. Me hubiera encantado haber ido a verla de inmediato, 
pero me devoró la timidez, la excesiva juventud, y la bohemia de Greenwich 
Village”.

Skármeta, quien años más tarde sería profesor en Columbia, continúa di-
ciéndonos que “muchos años más tarde mi libro de cuentos Desnudo en el tejado 
obtuvo el Premio Casa de las Américas (1969) y allí incluí el cuento ‘Una vuelta 
en el aire’, que desarrolla una situación fi cticia de lo que yo podría haber vivido, 
o hubiera deseado haber vivido, si hubiese ido un día a su casa. Para escribir 
ese cuento sí me documenté mucho sobre aspectos atinentes a la historia en la 
vida de Gabriela. Ese fue todo el contacto que tuve con ella. Estuve en Chile 
cuando trajeron el féretro de la poeta desde Nueva York y se le hizo en Santiago 
un homenaje callejero. Vi la ceremonia con ternura —porque había cientos de 
pequeñas escolares con delantales blancos— pero al mismo tiempo con ironía, 
al ver cómo mi país es experto en ofi cializar la muerte de alguien que eligió vivir 
fuera de Chile. Cosas de la vida”.

La escritora fue personaje de Skármeta. Según nos cuenta, “la Mistral es 
personaje en tres de mis obras. En el cuento mencionado, ‘Una vuelta en el 
aire’; en una situación científi ca dislocada en el tiempo real de ‘La Boda del 
Poeta’, como cónsul en Rapallo, donde hace comentarios sobre Chile. Los fune-
rales aparecen en una óptica marginal en La chica del trombón, novela que por lo 
demás parte con un epígrafe de ella. Después de esto a lo largo de mi vida he 
enseñado su poesía y no he dejado nunca de leerla”.

Dejamos para el fi nal el testimonio probablemente más valioso que pueda 
encontrarse hoy (2009) en Nueva York, el de la citada Marie-Lise Gazarian, que 
frecuentó a Gabriela en su casa de Roslyn Harbor en los últimos años de su vida 
y que, según un artículo de Germán Arciniegas en el diario Las Américas del 10 
de septiembre de 1976, fue apodada la Niña Azul por Gabriela Mistral. Dice 
Arciniegas que “mientras Doris se afanaba arreglando las cosas de la sala (se 
detenía un rato al pie de la cama, y salía a preparar té), Gabriela seguía hablan-
do ante dos testigos sin lengua: la gata siamesa que volaba en saltos increíbles, 
y la Niña Azul, como un pajarito azul, como un azulejo, sentada en una punta 
de la cama, la oía extasiada… Gabriela, distante de todo interés político, sacada 
del fondo de un país que entonces parecía a astronómica distancia de Suecia, 
entró al ámbito sueco para sorpresa universal, y su calidad humana le aseguró, 
con sus canciones, el lugar que sigue ocupando en la memoria de cuantos sepan 
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leer en castellano. Y en el corazón de Marie-Lise Gazarian, que sigue viéndola 
embelesada, como cuando se sentaba en un rincón de la cama, en Roselyn Bay 
[sic], a oírla. Mientras volaba la gata siamesa del fondo de una silla a la cornisa 
más allá”.

Gazarian, quien nació en París pero ha vivido en Nueva York casi toda su 
vida, se doctoró en la Universidad de Columbia después de estudiar con Fran-
cisco García Lorca, Ángel del Río, Amelia Agostini de del Río, Luis Alberto 
Sánchez, Andrés Iduarte y el mismo Arciniegas. Desde 1961 es profesora de es-
pañol y literatura hispanoamericana en la Universidad St. John’s en Jamaica, en 
la ciudad de Nueva York, una de las mayores universidades católicas en Estados 
Unidos. Allí es también coordinadora del Programa de Graduados en español 
y moderadora de Epsilon Kappa, la fi lial en St. John de Sigma Delta Pi, la So-
ciedad Nacional Hispana de Honor. Es autora de 14 libros, entre ellos Gabriela 
Mistral, la maestra de Elqui, y ha entrevistado a los escritores más prominentes de 
nuestro idioma, entre ellos Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, Ernesto Sábato, Guillermo Cabrera Infante, Rafael Alberti, Miguel Delibes, 
José Donoso, Juan Goytisolo, Juan Carlos Onetti y Elena Poniatowska, entre 
muchos otros.

Gazarian vive en el mismo barrio de Jamaica, y le toma sólo cinco minutos 
en su automóvil para llegar hasta la Universidad donde enseña. La Niña Azul 
nos invita a visitarla en su casa para hablar de su tema preferido. Y allí vamos. 
Al subir la escalera en el pasillo que lleva al vestíbulo, vemos un collage que la 
dueña de casa creó en honor de Gabriela. En la sala tiene otro, con recortes 
de fotografías de niños e indígenas, el trasfondo de los Andes chilenos y una 
fi gura central de Gabriela sonriente debajo de la leyenda “Santa Gabriela”. Las 
numerosas estanterías no dan abasto para tantos libros. Por doquier se ven fotos 
de Gabriela y algunas de Marie-Lise con ella. Todo ese sector de la casa es un 
tributo vivo de homenaje a la chilena.

Gazarian nos dice que algunos estudiantes suyos han escrito tesis doctora-
les sobre Gabriela Mistral y anticipó que en la primavera de 2010 enseñaría un 
curso sobre ella, porque “el interés aquí siempre ha sido grande”. Nos revela que 
en St. John’s contribuyó a crear una beca Gabriela Mistral “para enviar un estu-
diante nuestro a Chile para que conozca sobre Gabriela Mistral y uno de Chile 
que venga aquí a estudiar conmigo”.

En el momento de la entrevista, hacia fi nes de 2009, la profesora, en la 
continuación de ese tributo al que ha dedicado gran parte de su vida, estaba 
escribiendo otro libro sobre Gabriela y anticipó que saldría en Chile, “todavía 
no sé cuándo. Es un libro de mis recuerdos. Yo he escrito dos libros sobre ella, 
pero ahora será sobre mis recuerdos de ella. Lo importante es que yo hablo de 
Gabriela a través de su obra pero sobre todo a través de ella misma. Busco que 
el público llegue a entender quién es Gabriela. Ha sido una fuerza tremenda en 
mi vida”.

Antes que todo queremos saber cómo conoció a Mistral, y nos dice Marie-
Lise que como su hermano Jean Gazarian era director de la Ofi cina de Asuntos 
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de la Asamblea General de las Naciones Unidas —hoy es instructor de diplo-
máticos— la conoció por intermedio del entonces presidente de la Asamblea 
General de la onu, José Maza. “Lo primero que me dijo Gabriela Mistral fue que 
si todavía creyera en la reencarnación, hubiera sido hija suya. Ella siempre daba 
apodos y me dio el de Niña Azul. A partir de entonces empezó a mandarme 
cartas y yo fui a su casa”.

“Yo iba cada fi n de semana. Era como entrar en un mundo mágico”, recuer-
da. “Ella representaba una luz. Tenía esos ojos de color azul gris verde. Ella era 
quien alimentaba la casa. Para ella la ventana (que daba al jardín) era importan-
te. Le gustaba estar en el patio, donde se sentaba a leer. En el verano íbamos a 
la playa de Jones Beach. Yo iba mucho con mi hermano Jean. Nos quedábamos 
horas. A veces comíamos juntos”.

¿Y cómo fue ese regreso a la casa cuando se fi lmó el documental en 2008? 
“Yo no había vuelto nunca. La casa estaba dentro de mí. No hacía falta volverla 
a ver. Pero volver a Spruce Street fue emocionante. En realidad no ha cambiado 
nada, aunque el espíritu de ella ya no estaba”.

Queremos saber cómo recuerda a Gabriela. Gazarian nos asegura que ese 
recuerdo es muy vívido. “Para mí sigue. Me está soñando. La gente la ve como 
una persona triste, pero era una mujer tierna, que se entregaba, que ayudaba. 
Era sencilla, de hacer bromas. Tenía una mirada luminosa, esa luz que salía de 
ella misma. Y por su afi nidad con la naturaleza, la Biblia. Gabriela Mistral era 
profundamente religiosa. Era franciscana. Toda su obra es esa entrega. La pa-
labra para ella tenía alas”.

¿Y cómo creaba? “Ella me enseñaba lo que escribía. Me preguntaba ‘¿qué 
versión prefi eres?’ Quería ella estudiar a los grandes. Como yo estaba estudian-
do, estar con ella era como estar con una maestra al mismo tiempo. Ella me 
escogió para que yo leyera su poesía en la Unión Panamericana. Y me interrum-
pía, pero era porque cambiaba las palabras. Era perfeccionista. Gabriela podía 
crear en cualquier instante. Escribía a mano con un lápiz y en cualquier sitio. 
Podía estar en un hotel con cielo gris y estar escribiendo un poema precioso. El 
poeta viaja a veces sin viajar”.

“No hay diferencia entre la obra y Gabriela”, dice Marie-Lise. “Ella era poe-
ta, quería educar y defender a la gente. Era una obra de entrega. Los chilenos 
sólo conocían parte de Gabriela Mistral. Estaba totalmente entregada al obrero, 
al campesino, a las madres, a Chile, a América, al mundo. Quería defender al 
que no tenía voz. Iba a las escuelas a hablar con los niños, cosa que le encanta-
ba”.

También le preguntamos cuál era la relación de Gabriela Mistral con Nueva 
York. “A ella le gustaba Nueva York”, nos responde. “Creo que le gustaba por esa 
libertad de religión. Tenía esa visión: un solo Dios y muchos caminos”.

¿Cómo le gustaría que recordaran a Gabriela? Y concluye: “Quiero que la 
recuerden como una mujer entregada, más madre que las madres, que buscaba 
lo mejor para la juventud, el amor de la tierra, el amor a América”.
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Y dejamos a la Niña Azul inmersa en sus recuerdos, rodeada de las reliquias 
de una inclaudicable vocación mistraliana, devota mientras viva, fi el hasta la 
muerte.
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ALFONSO CALDERÓN O EL EJERCICIO DE VIVIR

Lila Calderón*

La bruma existencial percibida como una obsesión en los “diarios” de Alfonso 
Calderón se alza como el leit motiv que cruza su obra completa. Una escritura 
que refl ecta y refracta la confusión y fusión de su yo, que presiona bajo las más-
caras que acostumbra descubrir sobre su rostro y con las cuales aprende a convi-
vir, pero oculta, mientras se va llenando de secretos. Afectivamente él busca una 
madre, una musa, una mujer a la cual serle infi el hasta la muerte, con lo cual se 
inauguraría acaso una nueva forma de romanticismo posmoderno. Y porque al 
descubrir que bajo las máscaras y las armaduras no hay un dios, sino apenas un 
hombre solo que teme a la muerte y que es capaz de pagar en oro si le asegu-
raran que estarán allí y le darán una pócima para calmar el miedo, cuando el 
ángel de la muerte aparezca a su encuentro, abriendo las alas como las páginas 
de un libro que se escribe a sí mismo, y del cual se desconoce el desenlace.

El cine es uno de los referentes fundacionales de la obra y la vida de Calde-
rón, quien mantiene afi nidad con movimientos como el neorrealismo italiano 
y sus fi lmes clave: “Roma ciudad abierta” (Rossellini, 1945), “Paisá” (Rosselli-
ni, 1946), “Ladrón de bicicletas” (De Sica, 1948), “Milagro en Milán” (De Sica, 
1950), “Umberto D” (De Sica, 1952), “Senso” (Visconti, 1954) “La strada” (Felli-
ni, 1954), y otras más tardías como “La dolce vita” (Fellini, 1960), “Il sorpaso” 
(Risi, 1962), “Nos habíamos amado tanto” (Scola, 1974), y tantas otras historias 
donde campea la tristeza, la desesperanza, la injusticia, la frustración, pero 
también la nobleza, la dignidad, la ternura y la solidaridad. Son fi lmes que ve 
muchas veces a lo largo de su vida y atesora en su videoteca para revisar frag-
mentos, recordar un diálogo, recorrer un paisaje, describir una actuación, que 
luego habrá de mencionar en sus libros y crónicas como parte de la historia que 
le importa y que refl eja más hondamente la realidad del ser humano, mucho 
más que la historiografía, que le produce, siempre, cierta desconfi anza. Calde-
rón rescata la historia como un puente o un mirador para entender el presente, 
ya que el paso del tiempo que cubre todo con su niebla, o la tierra que sepulta 
cuerpos y pasajes, le parecen sucesos sobre los que, instalado el olvido, ya no 
hay posibilidad de mantener en la superfi cie y a corta distancia, como para ver, 
sin perder la perspectiva, hechos y fenómenos de la humanidad y entender sus 
razones o la falta de ellas. A él nada le sorprende, hay guerras, el río crece y se 
desborda, las casas se derrumban, la traición es una constante, mientras el ase-
sino siempre vuelve al lugar del crimen, una y otra vez, quizá con el fi n de que 
alguien tenga la misericordia de descubrirlo y fi nalizar con su rutina en una 
sola y única vida.

Él era muy generoso con sus conocimientos y se regocijaba entregando lo 
que descubría en la lectura, aunque siempre estuviese pensando en escribir. 

* Poeta. Profesora Instituto Profesional arcos
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Podía ser sobre un tema que le apasionaba —que eran muchísimos— o sobre 
un personaje curioso de cualquier momento de la historia que le parecía impor-
tante rescatar. Los temas sobre los que armaba la red que le permitía conectarse 
con autores y obras universales de diversas épocas y países se debatían entre 
la dudosa y compleja realidad, la literatura, la creación, el arte, la belleza, la 
muerte, el tiempo, la memoria, el ser, la existencia, el coleccionismo, el amor, el 
humor y la ironía como modo de vida, la libertad, pérdida de la fe, el abandono 
y conductas humanas como la traición y la ruindad, entre otros. Y cuando no 
pensaba en crear, pensaba en recuperar, desenterrar o liberar a un autor de la 
desgracia de haber vivido en una época que no le correspondía y que lo había 
condenado al olvido. Entonces se preparaba para la hazaña e iba construyendo 
montículos de libros interceptados por notas redactadas en fi chas, con su letra 
diminuta y marcadores de páginas con colores vivos o abrecartas que parecían 
espadas y lápices y lapiceras por decenas, dispuestas como las armas para un 
duelo que él debía ganar y del cual volvería con un libro entre las manos o un 
artículo o una crónica, que cuando era niña me sonaba a cuento o carta porque 
yo, aunque no era capaz de hacer la diferencia, sí sabía, me daba cuenta de que 
él estaba muy feliz, porque cuando terminaba de escribir y salía de su escritorio, 
que estaba en el segundo piso de la casa en La Serena —la casita en un árbol 
con ventanas abiertas por las que perfectamente podía entrar una nube y una 
rama cargada de frutas y pájaros—, ponía el tocadiscos en el living y escuchaba 
tangos o música de películas y cantaba. Y tenía buena voz. En ese momento me 
parecía una actividad propia de su trabajo de profesor, yo no entendía qué era 
ser escritor. A los cinco o seis años no distinguía bien cuáles eran los límites 
de su profesión pero me parecía que tenía mucho trabajo y poco tiempo para 
jugar. También llegué a pensar que nadie le había enseñado a perder el tiempo 
y traté de involucrarlo en conversaciones con amigos mágicos a los que él man-
daba a jugar al huerto conmigo y no se mostraba muy interesado en saludar 
o preguntarles de dónde venían o hacia dónde iban. Mi papá vivía contra el 
tiempo y su manera de estar con nosotras, sus hijas, era involucrándonos en su 
mundo creativo, regalándonos libros en versiones maravillosas con dibujos que 
se desplegaban para envolvernos, llevándonos al cine o enseñándonos a iniciar 
colecciones de revistas, a llenar álbumes sobre personajes de Disney o actores y 
actrices de películas como “El Cid” o “Tarzán, el hombre mono”, o aquellos de 
las superproducciones bíblicas de Hollywood que tanto me gustaban.

De niña me encantaba entrar a su biblioteca y correr entre los pasillos de 
estantes que se curvaban por el peso de los libros, y que se disponían en doble 
fi la para albergar la sobrepoblación de autores que convivían sin problemas en 
ese silencio que yo suponía cargado de secretos. Y era feliz sabiendo que había 
hileras de libros pequeños, escritos para niños, empastados y con letras doradas 
para que mi mamá nos leyera a la hora del almuerzo y la comida, y con los cuales 
era imposible aburrirse, porque eran muchos y porque mi mamá les cambiaba 
los fi nales para mantener nuestra atención. Eso me emocionaba mucho, y tam-
bién a mi hermana Cecilia, la menor, pero mi hermana Teresa se indignaba y 
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le iba a contar a mi papá y a él le daba ataque de risa, solía reír a carcajadas con 
nuestras inocencias que tal vez reconocía de sí mismo. También se reía mucho 
con los chistes fomes que nos contaba cuando quería entretenernos o con unos 
dichos a los que no les encontrábamos ninguna gracia como “esto es más viejo 
que el hilo negro” o “del uno, dijo Aceituno”, “me están contando el cuento del 
tío”, o “más sabe el diablo por viejo que por diablo”. Con mi hermana Teresa nos 
mirábamos a los ojos como diciendo “exijo una explicación”, hasta que un día 
se me ocurrió que nosotras inventáramos chistes y fue maravilloso. Descubrí el 
absurdo. Y lo alimentamos hasta que se lo llevamos de regalo un día a la hora 
del almuerzo y entonces nos tomó en serio. Yo empecé a escribir y a formar mi 
primera biblioteca que él incrementaba con regularidad. Le debo esta relación 
con la palabra y con el humor, pero también con el cine y la vida. Y oigo su voz 
cada día cuando me dictaba por teléfono notas para un libro o me daba biblio-
grafía para un trabajo que emprenderíamos juntos como una hazaña comparti-
da. Mi conexión con él era de alma más que de piel. Y eso perdura.

Acercarse a la fi gura de Alfonso Calderón (1930-2009) para recuperar tan-
to al personaje-escritor chileno, Premio Nacional de Literatura 1998, como al 
padre que tuve y con el cual aprendí, sobre todo, a valorar el ejercicio de vivir 
con un sentido, me produce la extraña sensación de estar observándolo en su 
trabajo literario habitual, como si estuviera aquí, en alguna calle del centro de 
Santiago o en la Biblioteca Nacional —su hábitat— y conversáramos de los tra-
bajos comunes que teníamos o de los que proyectábamos hacer y —lo que me 
entristece más— los planes para asistir y registrar el Bicentenario de Chile, un 
hito que lo emocionaba mucho.

Mi padre me impresionó desde la niñez. Me parecía un sabio que compren-
día tan a fondo todo lo que ocurría en la tierra y en todos los tiempos. Aunque 
yo le preguntara las cosas más extrañas, él siempre intentaba una respuesta co-
herente o motivadora para que yo misma investigara más. Aprovechaba al mis-
mo tiempo la ocasión para dar de inmediato bibliografías o enviarme directo 
a revisar el diccionario. Fue así como me entregó fórmulas para explorar rutas 
donde descubrir los tesoros que provee la investigación y disfrutar del logro, 
como si se tratase de un banquete al que se podía invitar a quienes padecían 
de nuestro mismo apetito, más bien del hambre voraz, que lo llevaba a buscar, 
conocer y citar. Porque ése era el modo de establecer sus nexos con la humani-
dad. Él sabía y asumía su rol, reconociendo que al entrar en escena, como actor 
creativo, ya existían el teatro, las máscaras, el público, el lenguaje dramático y se 
seguían oyendo los ecos de aquellos grandes autores que dieron vida a la épica, 
la tragedia y la comedia. Así, para mi padre la tierra entera era el lugar de los 
hechos, el detonante de la poesía, y el sitio del suceso, que se le hacía crucial 
registrar, usando las diversas posibilidades de la escritura, a través de la crónica, 
los diarios de vida, de viajes, las memorias y la poesía, respetando la tradición 
literaria, aunque trazando una ventana que le permitía recuperar e incorporar 
en su obra todos los pasajes relevantes de la historia humana, donde hay lugar 
para las citas y el rol de los referentes, como quien dirige el drama, registra los 
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diálogos y autoriza también al interior de la escena la función del apuntador, 
que quizá le hubiese parecido el fi el representante de la memoria colectiva.

El modelo de trabajo que Alfonso Calderón tenía como método creativo, 
y con el cual concebía su vida, era un ejercicio de conexiones fragmentarias 
textuales, que no se perdían en el tiempo, sino que se revitalizaban al reactua-
lizarse al infi nito para encontrar allí, quizá, el sentido de la continuidad de la 
especie y de la esencia de la creación. La permanencia, el documento, la huella, 
era para él un asunto crucial. Todo lo escrito o la experiencia registrada por 
un testigo, ya fuera de manera documental o a través de la fi ccionalización de 
los personajes que hubiesen participado en ella, en una novela o un diario, por 
ejemplo, latían en su imaginario expuestos más allá de la línea habitual o con-
vencional del tiempo. Y en la concepción de la obra global de Alfonso Calderón 
rige este principio, motor de sus relaciones con hombres vivos o muertos, y yo lo 
siento como un poder aglutinador en su manera de habitar la realidad. Así, el 
ejercicio de vivir es parte de un ritual sagrado que le permite manifestar en sí la 
presencia de los otros hombres y dioses en un sitio concreto, desde donde puede 
alcanzar el tiempo ahistórico de los mitos, como lo estableciera Mircea Eliade 
en El mito del eterno retorno. Alfonso Calderón se debe a sí mismo, el creador y el 
cronista, pero cobra su real dimensión cuando abre relaciones con aquellos que 
dieron lugar a la leyenda, dictaron pautas con su actuar heroico, o que a tientas 
crearon el universo y motivaron el registro de esa tarea, a través de los mitos 
de origen. De esta manera, el compromiso creativo es el fi n que impulsa a Cal-
derón, como una ocupación permanente y perentoria, aquella que le permite 
crear-creer en sí mismo y mantenerse con vida en un débil límite de donde sale 
victorioso por el aprendizaje que le diera su lectura del mundo; una realidad 
que lo acosaba metódicamente con la angustia, que pareciera vincularlo a la 
antesala de la muerte. Y teme a la muerte y la resiste, buscando emociones que 
lo reencanten. Así, la efervescencia amorosa lo conecta con su juventud y lo im-
pulsa a ocupar el mundo con la pasión del joven romántico que se solaza en el 
descubrimiento del adolescente y lo mantiene con vida hasta el fi n de sus días. 
Del mismo modo da aliento al ermitaño que rige y ordena el templo del escritor, 
ofreciéndole poner a su servicio los secretos de la alquimia. Sin embargo, puede 
encarnar, por estas mismas razones, a aquél que no olvida las ofensas cometidas 
en su contra, o convertirse en un obsesivo recuperador de la memoria para no 
olvidar las crueldades que el hombre ejerce sobre su prójimo en cada vuelta de 
la historia.

Alfonso Calderón estructura sus trabajos y su día a día jugando con la idea 
de capítulos, notas o páginas de diario, a través de refl exiones que permiten 
generar un diálogo o un monólogo o un encuentro con sus autores claves, en 
su descubrimiento de la literatura, o reconocidos por él como interlocutores 
con los cuales se identifi ca a lo largo de su vida. Entre los autores universales 
hay cumbres como Montaigne (1533), Cervantes (1547), Shakespeare (1564), 
Balzac (1799), Flaubert (1821), Dostoievski (1821), Tolstoi (1828), Henry James 
(1843), Proust (1871), Zweig (1881), Kafka (1883), Bashevis-Singer (1904) y Ca-
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mus (1913), entre otras grandes fi guras. De los escritores chilenos más citados 
por él se observa a Joaquín Edwards Bello (1887), Gabriela Mistral (1889), Alo-
ne (1891), su maestro Ricardo Latcham (1903), Pablo Neruda (1904), María 
Luisa Bombal (1919), Luis Oyarzún (1920), Enrique Lihn (1929), Martín Cerda 
(1930), y algunas fi guras latinoamericanas como Borges (1899), Onetti (1909), 
Arguedas (1911), Cortázar (1914), Rulfo (1917), Benedetti (1920) y Rosario Cas-
tellanos (1925), a quienes acude ante una experiencia, sentimiento, anécdota, 
problema familiar, lucidez al precisar un tono, un tema, un dolor, una sorpresa.

En sus Diarios de viaje, Alfonso Calderón inserta una suerte de collage so-
bre pinturas y textos, melodías, letras de canciones a los que agrega paisajes 
que dan cuerpo al escenario descrito y operan, a su vez, como rompecabezas o 
frisos fragmentarios, que le ayudan a desplegar sobre la página su sistema de 
pensamiento y comprensión de la realidad. Su juego está en dirigir la mirada 
del lector a través de la iluminación con la cual destaca un tema o una imagen, 
al privilegiar a alguno con el primer plano de un altorrelieve, o dar a otro la 
opacidad de una zona de sombras. Esa es su manera de sintetizar y rescatar lo 
relevante de todo cuanto recoge o encuentra. Es su forma de jerarquizar, va-
lorar, poner en la balanza lo que considera central o importante del vía crucis 
que observa y del cual forma parte. Su solución para destacar lo que perdura, 
luego del juicio. Las atmósferas de Calderón son generadas por los contrastes 
de luz, a veces fuertes, a la manera expresionista, despertando sombras sobre-
dimensionadas y confusas que provienen desde diversas fuentes lumínicas. En 
otras ocasiones, el acontecer está bañado por los destellos impresionistas con 
los cuales generalmente recupera un pasaje nostálgico, nutrido por la genero-
sidad de una naturaleza pródiga en belleza y armonía, esencia y modelo anhe-
lado o confrontado por los creadores de todos los lenguajes expresivos. Otras 
veces, la descripción de un clima permite captar que el sitio está cargado de 
fuerzas fauves, que estallan sobre la escena en su intento de poblar los muros 
con colores indomables, indestructibles como la pasión que nutre las vertientes 
que brotan de un inmenso corazón.

Se encuentran también en estos “diarios”, en las memorias, las crónicas y 
la poesía, ciertos momentos donde se desatan lluvias lúdicas, puntillistas, sobre 
fi guras que se asoman vibrando o bailando, y llenan de perfume y claridad el 
paisaje. Se ve, y él lo confi rma, que existe una gran empatía con pintores como 
Marc Chagall, René Magritte, Paul Klee, Van Gogh, Boden, Vermeer, Matisse, 
Manet, Toulouse-Lautrec y Goya, entre otros. Acerca de Magritte ha dicho que 
se conmueve ante el cuadro aquél de la ventana, “La llave del campo” (1936), 
cuyo vidrio quebrado deja en evidencia que el paisaje se ha roto, como un rom-
pecabezas que al perder sus piezas cercena la realidad o el sueño, sobre cuyos 
límites dudosos se pinta, se escribe o se habla. Problemática presente en toda 
su obra, que le permite emparentarse con los personajes protagónicos Hamlet y 
Segismundo a través de su multidiálogo, ya que Calderón evita dar curso al mo-
nólogo. Y a mayor angustia mayor síntesis comunicativa, como si de ese modo 
exorcizara el horror de la desesperanza. Y desde ahí a descolgar el teléfono 
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para evitar hablar o decidir realizar reuniones de apenas cinco minutos. Sólo 
queda un pasillo interior desde el escritorio de Calderón-Squadritto a la torre-
calabozo en La vida es sueño de Calderón de la Barca, y los salones del castillo 
de Elsinor en Dinamarca, donde se debaten los problemas fundamentales de la 
realidad, la existencia y la muerte, entre otros temas que producen temblores 
de igual magnitud y cuyo epicentro se encuentra en el corazón herido de la 
humanidad.

La música tiene también un lugar preponderante en la literatura de Calde-
rón, no sólo en las constantes citas a músicos, cantantes y obras doctas o popu-
lares. Aquí el sonido es parte de la armonía que da ritmo, potencia, ambienta, 
relaciona e incluso estructura una sumatoria de momentos que rigen el recorri-
do de una ciudad, una galería de arte, una visita a un sitio histórico, o rumbo al 
encuentro de las huellas familiares en viejas calles de Sicilia o empinados cerros 
de Valparaíso. La música también abstrae un sentimiento, acompasa algunos 
miedos, como aquel de extraviarse en un punto cualquiera del mundo. Así, 
perder la conexión en el aeropuerto de México le provocó en una ocasión crisis 
de pánico, el metro de París le produce vértigo y prefi ere desplazarse sobre la 
superfi cie, las aglomeraciones humanas lo perturban, sufre con el aroma de las 
fl ores muertas en los jarrones, en las iglesias, en los cementerios, y que defi niti-
vamente asocia con la muerte y con su terror a la ausencia de Dios, que le habría 
facilitado la vida si él no hubiera perdido la fe. Miedo a perder a Alicia, su her-
mana muerta en la infancia, con lo cual se inicia el desagrado por los hospitales, 
enfermedades, rituales mortuorios y cementerios. Miedo a perder la memoria, 
miedo a perder el amor de quienes lo aman o debieran amarlo, miedo a la in-
validez que lo reduciría a perder el control sobre su vida. A perderse. La música 
traduce esa angustia que a veces es coral, operática, intimista, cercana al jazz o 
al blues. Entonces pueden aparecer tanto Bach, Vivaldi, Berlioz, como Django 
Reindhart, Ella Fitzgerald, el spiritual song, Louis Armstrong, los ritmos de Don 
Aspiazu, Benny Goodman, Duke Ellington, Glenn Miller, tangos de Gardel o 
Santos Discépolo, o como la anhelada música de las esferas. En su testamento 
escribió que deseaba ser despedido en el cinerario con el Doble concierto para 
violín y violonchelo en La Menor de Brahms. Y así se hizo.

Trabajamos en muchos libros durante los últimos años y conversábamos 
bastante por teléfono. Conformábamos el equipo con mi hija Lila Díaz y eran 
geniales nuestras reuniones y el circuito de libros y fotocopias y manuscritos que 
transitaban entre nosotros o se intercambiaban de apartamento a apartamento 
a través de radiotaxis o encuentros dominicales. No puedo olvidar su presen-
tación del libro Ventura y desventura de Eduardo Molina (Catalonia, 2008) en el 
Centro Cultural de Las Condes, con Eduardo Infante y Adriana Valdés —que 
estuvieron entretenidísimos— y luego en una tertulia organizada en La Casa 
del Escritor (sech), que fue como su despedida, vibrante y llena de aplausos, 
donde él se veía emocionado, feliz. Lo llamé al día siguiente para decirle lo 
genial que había estado todo, con un público extraordinario, tan motivado y 
participativo. También lo acompañé cuando dictó la conferencia “Memoria e 
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imágenes del Yo” en la Universidad Diego Portales —donde trabajaba—, en el 
contexto de la Cátedra Roberto Bolaño. Lo felicité y le dije que estaba en su 
mejor momento. Me preguntó si no había estado muy aburrido, yo le dije que 
eso jamás ocurría en sus presentaciones, sólo que no me explicaba cómo fun-
cionaba su memoria, que era capaz de almacenar y conectar tanto dato y que 
se veía que nunca tendría Alzheimer, así es que seguiría siendo ofi cialmente mi 
Google. Todo lo vivido con él en diversas etapas es inolvidable para mí y, ahora 
pienso que duerme, y en voz baja le doy las gracias por todo lo que nos dio, a 
tanta gente, y como si la noche tuviera otra vuelta más para sus sueños perdidos, 
los que no alcanzó a soñar ese sábado a la hora de la siesta, o por la noche, luego 
de haber escrito algunas páginas de su diario infi nito; entonces le digo: todo va 
bien, sin novedad…

Santiago, febrero de 2010
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UN HOMBRE EN LA MULTITUD.
RECUERDOS DE UN LUCHADOR SOCIAL*

Alfredo Jocelyn-Holt**

Me siento muy honrado que Jorge Pavez, a quien siempre he admirado desde la 
distancia, me haya pedido leer su manuscrito, estar esta noche en esta testera 
y presentar su libro de memorias. Luego de leerlo, y enterarme de su vida, y de 
cómo ve la vida y la historia reciente de nuestro país, esa gentil consideración 
que ha tenido para conmigo me compromete incluso más. Lo digo en calidad 
de uno de sus primeros lectores, como presentador, y por tanto, sin gran riesgo 
de equivocarme, me atrevo a hacerla extensiva a muchos de ustedes también. 
Estoy seguro que cuando lean este libro comprenderán y concordarán con algu-
nas de las cosas que pienso decir a continuación.

Es un muy buen libro el suyo. Franco, honesto, sin dobleces. Me va a ser útil 
en mi trabajo de historiador; es esclarecedor, ordena secuencias, retrata y revive 
momentos que bien vale que se recuerden y no se olviden. Desde luego, abarca 
una temporalidad relativamente larga, desde sus años de barrio y colegio en los 
años 50, sus estudios en el Pedagógico en los 60, la experiencia de la Unidad 
Popular y sus primeros trabajos como profesor de Estado, el golpe militar y los 
difíciles años de dictadura que es cuando se convierte en dirigente gremial de 
primera fi la y, por último, las siguientes dos décadas de Transición y retorno a 
la institucionalidad civil, hasta llegar a nuestros días que, a juzgar por lo que se 
desprende de estas memorias, si bien son diferentes, y al parecer menos urgen-
tes, no han sido menos difíciles.

Jorge es un hombre joven y vital aún, de modo que estas memorias no son 
prematuras ni a destiempo. Son un alto en el camino —así las entiendo— para 
recapacitar, evaluar y revivir fuerzas que, por lo mismo que valientes, honestas 
y generosas en el pasado reciente, no pueden quedar a medio camino. Eso a 
pesar que, hoy día, nos movemos rápido y ni tan rápido.

Mucho ha cambiado desde esos años de colegio, de estudiante de pedago-
gía, de trabajo como joven profesor, y militante comprometido de izquierda. La 
ciudad de Santiago, el país, el mundo, las maneras como ese mundo se “ordena-
ba” ideológicamente, han sido transformadas a tal punto que a menudo última-
mente nos creemos más confundidos que nunca; pero, así y todo, la esperanza 
de cambio —un leitmotiv en que el libro insiste en cada etapa y sirve de hilo con-
ductor de su propia trayectoria y proyección— siguen intactas. Pavez en ese sen-
tido ha sido de una sola línea y eso —lo sabemos— no es decir poco en este país.

No se crea, eso sí, que Jorge se está presentando aquí en términos auto-
hagiográfi cos o autocelebratorios. Nada de eso, por suerte. Su mirada es la de 

* Presentación de las memorias de Jorge Pavez Urrutia. Texto publicado por Das 
Kapital en Santiago de Chile, septiembre de 2010.

** Historiador. Profesor Universidad de Chile.
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un batallador constante, no agotado ni jubilado. Ha recibido demasiados golpes 
como para volcarse a una autocomplacencia publicitaria muy propia de nuestra 
actualidad. La lucha en la que ha estado, y por la que posee —está visto— una 
vocación inclaudicable, no se agota ni jubila.

Es mérito de este texto, también, el haber entendido que todo testimonio, 
por muy personal que sea, se rebaja si pierde distancia, perspectiva, y recurre a 
la escritura para solo justifi carse a sí mismo. Es en ese sentido que hay que en-
tender el título de estas memorias. Me da la impresión que Pavez, lector atento 
de Miguel de Unamuno, se ve a sí mismo como “nada menos, y agreguémosle 
nada más, que todo un hombre”. Un hombre en una multitud, en un universo 
de humanidad nunca acabada y en constante lucha.

En su caso, lucha social, a favor de personas igualmente comprometidas 
que él con la enseñanza, los jóvenes, y por ende, el futuro promisorio —¿por 
qué no?— de este país tan falto, tan carente, de ello. Por eso ha optado por ser 
un sindicalista, un dirigente gremial, una fi gura política, y un defensor de la 
Pedagogía con P mayúscula, como antesala de la política y el entendimiento 
social, ojalá, en el mejor y más escaso de los casos, en clave sensata y razonable.

Me asombra, leyéndolo, cómo Jorge en algunos de sus momentos y coyuntu-
ras más difíciles recurre permanentemente a lo suyo informando todo su deve-
nir y praxis posterior. Por de pronto, a sus orígenes sociales en el barrio Mata-
dero y San Isidro, al sur de Avenida Matta: barrio periférico en ese entonces, de 
“reconocida fama de brava y pendenciera”, afi rma nuestro autor, pero también, 
en tensa coexistencia paralela con gente sacrifi cada, honesta, pacífi ca como la 
familia de uno de sus abuelos, que trabajaba y vivía allí. En su caso, las dos cosas 
a la vez; la suya era residencia particular y mercado de abasto a un mismo tiem-
po y en un mismo espacio.

Justamente, esa tensión es lo que a él lo vuelve sensible. De igual manera 
ocurre cuando, en vez de ir a estudiar al Liceo Barros Borgoño, sus padres lo 
inscriben en el Colegio Hispano Americano, colegio privado, católico, de la 
orden de los Escolapios, ajeno al mundo donde residía su familia. Colegio que 
ha tenido entre sus ex alumnos, además de Jorge, a Álvaro Bardón, Miguel Kast, 
Sergio Romero, Sergio Fernández (ministro de Pinochet), Coco Legrand y a An-
drónico Luksic Abaroa, el padre de los actuales Luksic. ¡Vaya mezcla! Muy anti-
cipatoria de lo que ha terminado siendo Chile en nuestra vida contemporánea.

Lo mismo le volverá a ocurrir cuando, por razones familiares, cambia de ba-
rrio, se va a Ñuñoa; cuando entra al Pedagógico; cuando le llama inicialmente 
más la atención Frei que Allende en el contexto de la elección de 1964 para lue-
go participar del desencanto que produce el gobierno democratacristiano, y se 
tiende a posturas más de izquierda y radicalizadas. Concretamente, el Partido 
Comunista, o al igual que muchos otros que derivan hacia la izquierda desde el 
centro, el Mapu, la Izquierda Cristiana, y, en el caso del ps, el mir.

Una tensión permanente porque participa de una época que no sólo cam-
bia sino que se envuelve en la idea de que así es la historia. Ésta no cesa, no deja 
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de cambiar, de moverse y agitarse. Es decir, una tensión permanente que, sin 
conocer descanso ni permanencia, exige, obliga a tomar y asumir posiciones.

Lo que me llama la atención, lo que me asombra en esta disyuntiva, es la 
curiosa elección que él hace para mantener dicha esquiva constancia dentro de 
tanta vorágine y cambio. En su caso: la literatura, los libros, la refl exión crítica y 
creativa que junto con co-participar de este mundo cada vez más vertiginoso, lo 
recrea, y frecuentemente (las más de las veces) lo vuelve inteligible.

Jorge en el Pedagógico se vuelve un voraz lector del boom latinoamericano 
(de Cortázar, Sábato, Onetti, Rulfo, Vargas Llosa, Carpentier), de sus variantes 
chilenos locales (José Donoso, me alegro que sólo mencionara y no ahondara 
mayormente en Jorge Edwards), de los autores chilenos que siguen al boom (en 
particular Enrique Lihn), de sus profesores en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Chile (Dorfman, Jorge Guzmán, Goic, Doddis, Alegría, 
Skármeta, Alfonso Calderón, Pedro Lastra) y de la literatura norteamericana 
e inglesa.

Sospecho que para Jorge, la literatura, y por ende su proyección pedagógica, 
la enseñanza del español y su literatura, además de servir de desahogo, hacen 
las veces de base o piedra fi rme en un mundo lleno de tensiones irresolutas. Son 
su brújula, sus constantes orientadoras. Por eso este libro de memorias. Un libro 
que surge de una necesidad: convertir una experiencia que bien puede desper-
digarse, esfumarse, o culminar en un sombreado balance, en algo bastante más 
permanente, esclarecedor y lúcido. Siendo un ávido lector, él bien lo sabe.

Esto último queda claro en el epílogo del libro. Epílogo sombrío, desen-
cantado a no ser por la siempre presente “esperanza” que nunca lo abandona. 
Entre otras tantas, la siempre posibilidad de volver a la sala y enseñar y, ahora, 
escribir, refl exionar, para que no se olvide, borre o desparrame la experiencia 
acumulada. Dice Jorge al inicio de dicho Epílogo.

“Durante toda mi vida he tratado de entenderme y he hecho esfuerzos por 
descifrar la identidad de Chile, rescatando el alma verdadera de esta tierra, 
que he recorrido y conozco de punta a cabo. Pero mis intentos no han lo-
grado sino entregarme chispazos, brevísimas epifanías, escasos momentos 
en que he creído conocerme y sentir que abro la puerta de una casa que se 
llama Chile que es [atención con lo que dice] igual a la casa de mi infancia, 
que se parece a la de mi juventud y que puedo recorrer sabiendo que piso 
territorio conocido. Tengo familia y amor que no abandono, pero a pesar de 
que amo y que siento que me aman sin que lo merezca, casi siempre ha sido 
la soledad mi hermana en esos días iguales a la sombra del paraíso perdido, 
porque entonces, me veo caminando mientras apenas percibo una lejana 
melodía, que no puedo recordar porque me he pasado la vida enredado en 
recepciones y actos y asambleas y marchas y romerías y discursos”.

Este libro está bien escrito. Es fi no, inteligente y sutil, como el pasaje recién 
citado. Le habla a un oído, al de un posible lector (yo en este caso, ustedes, ojalá 
también) quien puede comenzar a comprender un ejercicio de conciencia al 
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límite, radical. El de un ser muy sensible que no se hace ilusiones respecto a sí 
mismo, aunque no abandona, no cesa de alimentar ilusiones esperanzadoras 
más amplias para el resto, para los demás.

Pavez es un hombre solo y también gregario: esa, otra de sus tensiones per-
manentes. En ese sentido, lo suyo es un ejercicio de escritura profundo, a veces 
desgarrado, que sólo una persona consciente de la palabra y de otros que han 
incursionado en estos ejercicios de lucidez literaria podría querer para sí mismo 
también, sin atisbo de pretensión alguna, a la vez que compartirlo con otros, 
con nosotros. Ya no la asociación gremial, el Comité Central, la asamblea, los 
directorios y distinguidas y bien ganadas posiciones en el Colegio de Profesores 
o, para qué decir, en esas agotadoras reuniones internacionales. Esta vez, Pavez 
solo con la página en blanco que la va rellenando y nosotros, en medio también 
de nuestra propia soledad, pero pudiéndolo leer en letras de imprenta. De igual 
manera que metafóricamente hablando, y sin pizca de pedagogismo excesivo 
de su parte —Pavez no alecciona—, cuando seguramente él se para frente al 
pizarrón también en blanco (o mejor dicho en negro) y la sala, llena de atentas 
mentes abiertas o por abrir, lo escucha. Escucha lo mucho que tiene que decir.

La literatura —perdonen que insista— es una constante para Pavez. Es la 
puerta a la universalidad que permite ordenar las particularidades siempre in-
conexas o contradictorias que le toca vivenciar. Decía anteriormente que en 
los momentos más complicados él siempre recurre a ella para entenderse a sí 
mismo y sus circunstancias.

En un pasaje del libro que recoge un incidente —a la postre divertido, en su 
momento de seguro que angustioso—, Jorge cuenta las vicisitudes que tuvo que 
enfrentar con Aerofl ot y la Embajada soviética en Buenos Aires. Era parte de 
una comitiva que se dirigía a Moscú en 1985, entre cuyos invitados se contaban 
Marcelo Contreras (director de Apsi), Guillermo Gumucio (gerente de fi nanzas 
del Fortín Mapocho), Nemesio Antúnez, Ángela Jeria (la madre de la señora 
Bachelet) y Jorge Pavez. Él, el único comunista en el grupo, lo que para mí fue 
un descubrimiento porque yo pensaba que doña Ángela también era militante; 
para que vean que estos libros nos sirven a los historiadores, nos sirven para 
corregir prejuicios errados. Estaban varados en Buenos Aires, esperando que 
les dieran el pase a Moscú y un cupo en algún vuelo, sin muchas expectativas 
de éxito. Aerofl ot, al parecer, no era tan efi ciente y expedita como lan, la línea 
área recientemente presidencial, y todo se esperaba del único militante del Par-
tido, del pobre Jorge. Cuenta Jorge:

“Mis circunstanciales amigos viajeros estaban también inquietos, pero me 
hacían bromas diciendo: ‘Nuestro amigo comunista nos solucionará los pro-
blemas’. Lo único verdadero es que el amigo comunista no se sentía para 
nada seguro a esa altura de la historia que iba a ser capaz de arreglar cual-
quier entuerto. Por el contrario, íntimamente [y atención, aquí viene lo que 
me interesa subrayar] me sentía protagonista de un pasaje de El Castillo de 
Kafka, pasábamos una valla para llegar al castillo que eran nuestros pasa-
jes a Moscú, pero luego había otra valla que sortear y una nueva sorpresa 
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y un nuevo obstáculo y otro y otro. [Y vean lo que sigue] Siempre tenía la 
impresión que existía alguien que decidía todo, para bien o para mal, pero 
ese alguien misterioso y lejano era imposible de conocer y no lo podías 
humanamente enfrentar [a mí me gusta mucho esa elección de adverbio, el 
‘humanamente’]”.

En otra ocasión, en que nuevamente está hablando de sus difi cultades con 
el Partido —porque, dejémonos de cuentos, no se puede ser ingenuo leyendo 
a Pavez, muchas de estas referencias incidentales son metáforas que aluden a 
algo más complejo— vuelve a la literatura para, desde ahí, encontrar algún sen-
tido al sinsentido. Pavez está recapitulando el porqué seguía siendo comunista 
cuando ya nada tenía que ver con una serie de hipócritas que le hacían la vida 
imposible como dirigente. ¡Por Dios que eran jodidos contigo Jorge, qué gente 
más intratable! Lean el libro, ahí están todos debidamente retratados; yo le creo 
a Jorge, lo digo como simple lector, y eso que nunca hemos hablado el punto.

Pero lo importante es otro punto, volvamos a él. Cuenta Jorge sus innume-
rables líos con los mandamases del Partido y, simplemente se va por la tangente 
literaria y lúcida para explicarse lo que, de contrario, es inexplicable:

“Pero a pesar de todo, lo que sufría y sentía era dolor. Se trataba de un 
desgarramiento y separación que empezaba inexorablemente a cursar y de 
las cuales no había escapatoria ni vuelta atrás. Recordaba una y otra vez 
un par de versos de un poema de Nicanor Parra, que calzaban bien con mi 
estado de ánimo, “antes me parecía todo bien, ahora me parece todo mal”. 
Todo mal, todo mal, como asistir a reuniones con el estómago apretado, 
observando detrás de las ventanas cómo la brisa movía las hojas de un viejo 
árbol que se empinaba justo a la altura de la sala. En esos momentos me sen-
tía como un imbécil autocastigándome, con la convicción que debía cortar 
amarras, salir a la calle, respirar aire fresco y vivir y sin ese permanente sen-
timiento de estar en falta o haber perdido el estado de gracia como hubiera 
dicho un católico. El desgarro y el sentido de misión de vida que le había 
dado a mi existencia hacían que permaneciera en mi asiento en medio de la 
gente que menos me valoraba y quería”.

Conste que ya páginas antes, Pavez incurre en elucubraciones similares, 
“carcelarias”, dentro de la Cárcel Pública cuando fue detenido por la dictadura; 
y, de nuevo, páginas más tarde, cuando hace la siguiente refl exión atingente a 
lo anterior:

“A veces he pensado que la mentalidad de un comunista tiene una estructu-
ra semejante a la de un católico ultra conservador, atado a dogmas y formas 
de pensar que se incorporan como segunda piel y que te conducen a repetir 
pautas de pensamiento y comportamiento que no se racionalizan, sino sólo 
se ejecutan”.

En el fondo, una vez más ese estar entre dos mundos.
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Hábil juego —juego literario en su sentido más articulado—en que nuestro 
autor mata varios pájaros de un solo balazo, también literario. De lo que se de-
duce, y así lo leo, es que Pavez puede que renuncie y retome varios credos en su 
vida, pero su militancia inicial, su fe en la literatura como brújula orientadora, 
esa él no la abandona nunca porque es más iluminadora y esclarecedora. No 
puedo sino estar de acuerdo con él y supongo que, por eso, por esa sensibilidad 
más amplia, fue que me invitó a presentar su libro esta noche.

La literatura es un refugio donde replegarse y no perder la humanidad que 
se tiene cuando la realidad no es muy elocuente, o peor, cuando es esquizofré-
nica y cabrona en exceso.

Tiendo a leer estas memorias, por tanto, como un intento de Jorge de volver 
a la literatura, esta vez en calidad de escritor, ya no solo lector. Y de ese modo 
mostrar su suerte, la suerte que le ha cabido, en tanto mediador, puente, entre 
fuerzas carentes de sensatez, moderación o razonabilidad.

Por eso su insistencia, a veces consciente, a veces me da la impresión que 
inconsciente, en que no está en ninguna parte cierta, que vive entre tensiones, 
entre mundos que no se entienden entre sí, y que él trata sinceramente, valiente-
mente (como en la época de la dictadura), o perpleja, dolida y agobiantemente 
en la última década y media, de resolver para lo mejor. Traducirlas, comuni-
carlas, exponerlas. Esto porque la visión con que se guía a sí mismo sería más 
inclusiva y acogedora.

A fi nal de cuentas, él cree que para llevar a cabo cambios necesarios es pre-
ciso hacer una política “desde lo social”, sin marginaciones, sin exclusiones, sin 
órdenes de partido, gobierno, o de lógicas monistas, como lo que ocurre con el 
modelo económico que tan fuertemente ha subyugado a la educación pública 
chilena estas últimas ya casi tres décadas.

Jorge Pavez es el clásico intermediario sospechoso, no “confi able”, e inde-
pendiente que la lógica, si es que hubiese lógica, debería deducir como crucial 
o clave y que habría que escuchar. Pero, no; no siempre hay lógica. Las posturas 
intermedias se perciben, según el ángulo con que se las mira en Chile al menos, 
como reformistas, entreguistas, conciliadoras, o aguadamente concertadas. Lo 
que es injusto, y en lo que respecta a Pavez como dirigente, claramente estigma-
tizadoras y mal entendidas.

Pavez ha dado claras muestras de coraje, vocación, capacidad de convoca-
toria y de respeto hacia el “otro” cada vez que le ha correspondido, o cuando él 
ha asumido el incómodo papel de negociador. Su postura es honestamente gre-
mial e independiente. Lamentablemente estos dos califi cativos se han despres-
tigiado en la historia chilena reciente y de ahí que resulte tan difícil comprobar 
sus logros. De ahí también por qué él “personaliza” la postura. Quizá lo hizo en 
su gestión sindical. Ciertamente lo hace en estas memorias. Claro que, tratán-
dose de memorias, un posicionamiento de este tipo lo vuelve menos vulnerable 
a las críticas. Si las memorias no son personales, ¿de qué estamos hablando?

Simpatizo, pues, con la estrategia elegida. No corresponde hacer análisis se-
sudos o pseudoanalíticos cuando se aborda un tema tan complejo y tan defi cita-
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rio como la educación pública de este país en su última etapa. Para eso están los 
cientos si no miles de páginas, escritas, recogidas, proyectadas virtualmente en 
la web, de José Joaquín Brunner y de los otros tantos, demasiados, “educólogos”, 
que abundan en este país. Muchos de los cuales —ciertamente Brunner— son 
los causantes de buena parte de la catástrofe que nos embarga.

No, tiene razón, en cambio, Pavez en querer mostrar una labor personal. Es 
mucho más elocuente. Una labor además con enorme acogida, una enorme aco-
gida a juzgar por el apoyo que el magisterio le ha dado muchas veces. Limpia, 
transparente, e independiente. Independiente incluso a pesar y a costa de sus 
propias fi delidades ideológicas e historia personal.

No conozco mayormente a Jorge Pavez en lo personal. No somos especial-
mente amigos, no nos hemos frecuentado el uno al otro. Si no me equivoco, de-
ben ser contadísimas las ocasiones en que incluso hemos hablado, quizás dos o a 
lo sumo tres veces, y por algo siempre muy puntual. En efecto, dije al comienzo 
de esta presentación que lo he admirado pero siempre a la distancia. Su aval, 
fuera de su propia trayectoria pública que por supuesto no he dejado nunca de 
interiorizarme, ha sido mi señora, Sofía Correa Sutil, historiadora como yo.

La Sofía y Jorge se conocieron haciendo clases ambos en el Instituto de 
Humanidades Luis Campino, allá por los años 80: congeniaron y se estiman mu-
tuamente. Por tanto, la dimensión humana de Jorge, antes de leer estas memo-
rias, la conocía a través de la Sofía. Y cuál sería la grata y emotiva sorpresa para 
mí, que muy al comienzo de este libro, Jorge la menciona, retrata y da fe de ella 
como una persona sumamente valiente. Lo que es cierto; por de pronto, se casó 
conmigo. Intuyo, pues, que a muchos de ustedes que han venido a acompañar 
y celebrar a Jorge por estas memorias, les va a ocurrir algo similar cuando lean 
este texto. Evidentemente, es el caso de Manuel Guerrero con la magnífi ca sem-
blanza de su padre. Y así, muchos otros reunidos en esta sala y que formamos 
parte de la “multitud” a que hace alusión el título de estas memorias.

En defi nitiva, la historia la hacen los hombres. No las estructuras, no las 
fuerzas productivas, no las ideas, no los intereses subterráneos, no las condi-
ciones sociológicas, económicas, políticas, culturales, religiosas y ni siquiera las 
sociales. Son los hombres, los hombres individuales quienes convocan, agluti-
nan, mueven, hacen de ejemplo, lideran a otros, a muchos, a multitudes incluso. 
Después de leer este libro no me cabe duda alguna en este caso. Jorge es “nada 
menos que todo un hombre”. Lo felicito, celebro, y le agradezco.
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LANZAMIENTO DEL NÚMERO BICENTENARIO DE REVISTA 
MAPOCHO

(30 DE SEPTIEMBRE DE 2010)

Marcos García de la Huerta*

Los artículos de este número de Mapocho están reunidos, desde luego, por el 
tiempo: el 2010, año ofi cialmente de recuerdo y conmemoración, que ha dejado 
en evidencia la gran capacidad de olvido que contiene la retórica bicentenaria. 
Los reúne así mismo el lugar de la escritura, la fértil provincia, una de las muchas 
que se desprendieron del Imperio hace 200 años. El pensamiento y la escritu-
ra son fenómenos espaciales, aunque sea la temporalidad lo que se hace más 
presente en el horizonte regularmente oculto de la muerte. Pero el nacer es un 
fenómeno espacial; nacemos en un lugar, crecemos en él y de algún modo nos 
identifi ca. Mapocho ha querido hacer honor a su nombre y dedicar esta edición 
a pensar desde acá los asuntos relativos a esta efeméride. Pensar, sin embargo, 
requiere retirarse del mundo para tener lugar, pero lo tiene: no se hace desde 
cualquier parte.

Abarcar la gran variedad de temas y problemas abordados en estos artículos 
sería interminable, pero permítanme en estas breves refl exiones “zapear” libre-
mente en algunos, sin nombrar autores. Al recorrer estas páginas, por lo demás, 
se tiene la impresión de que no se trata siquiera del mismo país de hace un siglo, 
mucho menos el de hace dos. Las naciones poseen una componente imaginada, 
que el tiempo tiende a disipar, por eso es necesario recrear narrativa y refl exiva-
mente su signifi cado.

La retórica de rigor en estas fechas, y el uso infl acionario de la palabra Bicen-
tenario, hace que su sola mención provoque una mezcla de impaciencia y aver-
sión. Trataré de omitirla, aún admitiendo que esta impresión de abuso puede 
derivar de que la fecha recordada ya no quiera decir nada y se la invoque como un 
rito, a sabiendas que evoca un pasado sin futuro.

¿Qué es lo que se querría olvidar de 1810? Respuesta (tentativa): el nacimiento 
de la nación política. A juzgar por una encuesta reciente, los 200 años son para 
el olvido. Ante la pregunta: ¿Quiénes han sido los mejores presidentes de nues-
tra historia? La respuesta abrumadoramente mayoritaria fue: Bachelet, le sigue 
Lagos de muy lejos y fi nalmente Frei. El ejemplo más sorprendente es el doble 
monumento a O’Higgins y Carrera, reunidos en la muerte como jamás estuvieron 
en vida: todo un símbolo de la unidad nacional recuperada. Solo faltó juntar el 
monumento a Pedro de Valdivia con el de Caupolicán y el de Allende con el del 
soldado conocido: quizá sea para el Tricentenario.

¿Por qué se querría olvidar estos 200 años y en particular el de 1810?
Respuesta (provisoria): porque 1810 representa el nacimiento de la política y 

en la sociedad del trabajo la política asquea o aterra, o bien asquea y aterra. Aterra 
porque se la asocia con el confl icto y la violencia; asquea porque se la asocia con 

* Miembro del Consejo Editorial de revista Mapocho.

5175 Revista mapocho 68 Interior.indb   2975175 Revista mapocho 68 Interior.indb   297 21-12-2010   13:57:0921-12-2010   13:57:09



MAPOCHO

298

engaño y corrupción. Pero 1810 es irremediablemente una fecha política: es el 
acto de auto-constitución de un gobierno auto-designado. Si se pudiera separar 
ese episodio de la trama en que se inscribe, no sería mucho más que uno de los 
ecos americanos de las guerras napoleónicas. Pero los inicios tienen dos caras: lo 
sabían los romanos que erigieron a Jano en dios de los comienzos; su otro rostro 
en este caso representa la ruptura del continuo histórico, la antítesis del tiempo 
lineal del progreso, aunque en cada Centenario, paradójicamente, es ese tiempo 
homogéneo y edifi cante lo que se resalta. El 1810 es un momento deconstructivo 
que divide el tiempo en un antes y un después; inicia un estado de excepción no 
declarado que culmina en la fundación republicana.

La nación se forma y desarrolla en un territorio y en gran medida es ella 
misma territorial. No es extraño que el embrión de la Independencia surja en-
tre los dueños de la tierra. Pero no es tanto el sujeto, el quién de la Indepen-
dencia, lo que más importa, sino qué independencia consiguieron. Los países 
donde el movimiento independentista surgió de un estallido social no abrieron 
un cauce distinto al resto. En México, la insurrección tuvo visos de revolución 
social y, lejos de prosperar, fue sofocada al nacer. La primera república en Vene-
zuela se planteó los objetivos más ambiciosos y su colapso dio paso a una guerra 
civil casi crónica.

A la inversa, si la política se sitúa exclusivamente en el Estado se reproduce 
la lógica del poder existente y se impone un modo burocrático de pensar la 
política, que omite cualquier agente distinto del Estado. Con la idea de un Es-
tado auto-generado que crea nación se da por resuelta la cuestión, crucial, de la 
legitimación del poder. El Estado no es un órgano separado del cuerpo civil y 
fundado en sí mismo. Esa noción de Estado, autogenerado, impide concebir su 
relación con la nación en un marco de republicanismo democrático. El pueblo, 
la nación, puede actuar al margen del orden institucional: en eso consisten los 
comienzos; sin eso no habrían los 1810 ni proclamas de independencia, auto-
nomía y auto-determinación. ¿“Auto” de quién, si no hay un sujeto que pueda 
darse una constitución y un orden político? A ese sujeto previo, anónimo y en 
cierto modo imaginado, le llamamos nación.

1810 representa el comienzo de la nación política o simplemente el naci-
miento de la política; de la “libertad política”, podría también decirse, porque 
acción política y libertad son sinónimos. Hoy tendemos a asociar la libertad 
con el arbitrio y a concebirla sólo como libertad individual: libre es el que vive 
como quiere. Una larga tradición fi losófi ca avala esta asimilación; ella supone 
que la libertad es atributo de la voluntad, o sea, depende de la capacidad de 
elegir el bien y evitar el mal. Pero la libertad aparece históricamente como un 
atributo de la acción, asociado a la política, a la acción de muchos. Cuando la 
libertad ya no se experimentó en la acción y en asociación con otros sino en una 
experiencia del hombre consigo mismo, recién entonces la libertad se concibe 
como atributo de la voluntad: como libre arbitrio. Agustín de Hipona introdujo 
esta concepción de la libertad en la fi losofía. Deriva de una experiencia de la 
interioridad de la propia fe, en pugna con un mundo que no deja lugar a esta in-
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terioridad: corresponde a su conversión religiosa. La experiencia de San Pablo 
es similar: la libertad se afi rma como un absoluto frente y contra el mundo —en 
la ocasión, el romano—, que la niega. Esta libertad no es la de muchos sino 
de los que no encuentran el mundo como un lugar adecuado. El liberalismo 
retoma esta idea agustiniana de la libertad y la consagra en la forma de una li-
beración de la política: “mientras menos política, más libertad”, dice este credo 
del mundo moderno. Esta separación de política y libertad en realidad sepulta 
el concepto clásico de la libertad, que se entendía como libertad política: una 
condición de la que gozaban algunos, justamente los libres. Para adquirir este 
estatus, los hombres tenían que liberarse de las urgencias de la vida y ocuparse, 
en conjunto con sus iguales, de los asuntos de interés común. Este concepto po-
lítico de la libertad renace, sin embargo, en algunas contadas ocasiones: son los 
“tesoros perdidos” (Hannah Arendt). Una de esas raras ocasiones es 1810; no es 
aún política de Estado sino acción ciudadana, diríamos hoy. La política adquie-
re al mismo tiempo el protagonismo relegando los asuntos privados a segundo 
plano. Este protagonismo se refl eja en la vida de los próceres, que abandonan 
literalmente los cuidados de su hacienda para iniciar la emancipación. Ellos ex-
perimentaron la libertad en su acción, no solo como voluntad libre, indepen-
diente del concurso de los otros. Por eso los honramos, pues no creyeron poder 
ser libres ellos solos; y recordamos el 1810 como un comienzo de la libertad 
política, pero al mismo tiempo como un tesoro olvidado.
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CAMILO BRODSKY, Whitechapel, Santiago, Das Kapital Ediciones, 
Santiago de Chile, 2010, 100 pp.

“Estamos todos más o menos locos”
Charles Baudelaire.

Desde su primer verso, como en una escena de película gore, en las que no se 
escatima la sangre, Whitechapel —reciente ganador del Premio Municipal de 
Santiago 2010, versión poesía— nos conduce por uno de los barrios más famo-
sos en la historia del crimen, el barrio donde Jack el destripador cometiera los 
asesinatos que lo hicieron famoso. Pero Whitechapel es aquí algo más que ese ba-
rrio londinense, son todos los barrios, todos los suburbios, todos los márgenes 
del mundo en los que se esconde y se escribe la violencia que mueve los hilos 
de la sociedad. Si algo constata Whitechapel es que la violencia ha estado desde 
siempre en nosotros y que, en cierto modo extraño, nos constituye, como si la 
violencia, el mal, fuera una obra que el hombre nunca ha dejado de escribir, y es 
que, en efecto, “el hombre es un animal / de malas costumbres…”. Whitechapel 
es también —dice el poeta— / la huella en el camino estrecho, / la renuncia dolorosa 
de la voluntad, el ánima / doblada ante las circunstancias, la vindicación / de todo lo 
execrable que hay en uno.

En esas “malas costumbres” es donde se inserta la temática de este único 
poema en distintos registros en los que desfi la la violencia en su expresión más 
amplia. Desde asesinatos en serie, hasta crímenes políticos, pasando por la vio-
lencia de pandillas como las Maras, los carteles de tráfi co de drogas, el holo-
causto contra los judíos perpetrado por los nazis o crímenes pasionales como 
el de Gesualdo o el del taxista descuartizador que atendía una botillería en la 
comuna de La Reina. Pero no se trata aquí, como se pudiera pensar, de hacer 
un juicio moral sobre estos hechos y sus autores, sino más bien hacer un regis-
tro de algunos de estos casos —quizás los más emblemáticos—, una galería del 
horror donde encontramos a algunos de los más conocidos y brutales asesinos 
en serie como Jack el destripador, Andrei Chikatilo, Ed Gein, los vendedores de 
cadáveres Burke y Hare.

Esta alianza temática entre literatura y mal, si pudiéramos llamarla así, o 
entre literatura y crimen, viene desde lejos. Haremos un breve repaso por esta 
tradición que creo se remonta a uno de los primeros poetas malditos, Francois 
Villon, un poeta francés del siglo xv que, cuando esperaba ser colgado en la 
horca por una serie de crímenes que había cometido, compuso uno de sus poe-
mas más famosos, “La balada de los colgados”.

Habría que mencionar también en esta línea a Thomas de Quincey, que 
sentó las bases para que el asesinato pueda ser visto desde otra perspectiva que 
la moralista, desde una perspectiva estética que considera al asesinato, al cri-
men, como una de las bellas artes. El asesino es un artista y es así como hay que 
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juzgarle, se puede ser un “buen asesino” o un “mal asesino”, pero esa categoría 
de bueno o malo sólo puede ser fi jada estéticamente. En este sentido, Jack el 
destripador, que nunca fue atrapado ni descubierta su identidad, es un “buen 
asesino”, un artista por excelencia, a juzgar por la pericia expuesta en el destri-
pamiento de sus víctimas y por la comunicación que mantiene con la policía 
durante las investigaciones de ésta: “Me gusta mi trabajo y estoy ansioso de 
empezar de nuevo, pronto tendrá noticias mías y de mi gracioso jueguito” anota 
el improvisado poeta, y esa nota, ese “gracioso jueguito”, nos recuerda en cierto 
modo a esa “fantástica esgrima” en la que va a ejercitarse el poeta en un famoso 
poema de Baudelaire, paseando por el arrabal, muy parecido, me supongo, al 
londinense Whitechapel. Esta asociación entre poesía y los asesinatos de Jack 
es evidente: la misma policía, como en el cuento de Borges, parece haberse 
dejado llevar por una falsa pista, por una pista literaria cuando pone a Lewis 
Carrol dentro de la lista de sospechosos y pretende descifrar su confesión de 
los crímenes en algunos de sus poemas más conocidos y extraños, como “The 
Jabberwocky”.

Es también una tradición de cierta poesía popular que resalta la imagen de 
los criminales, y con la que me parece que la poesía de Brodsky tiene un vínculo 
más cercano. El tema de las baladas de criminales es recurrente entre poetas 
populares y rockeros. No hay cómo separar el tema del crimen y del asesinato de 
la impresión que ha dejado éste en la cultura popular, la que muchas veces hace 
una defensa de estos asesinos y les otorga la categoría de héroes. Desde el folk, 
hasta el rock y los narco-corridos, el tema de la violencia y los asesinatos se ha 
tomado la lírica y se ha puesto del lado de estos marginales. Como olvidarnos, 
por ejemplo, de Dylan musicalizando la película de Peckimpah sobre Billy the 
Kid, o Johnny Cash cantándole a los presos en Folsom o San Quintin.

La poesía de Brodsky tiene algo de poesía rock si es que pensamos al rock 
desde su aparición como uno de los referentes más claros y más importantes de 
esta cultura popular. Whitechapel no es, entonces, sólo una galería o un compen-
dio de criminales, sino también una nota sobre la relación que la sociedad esta-
blece con ellos. En la poesía de Brodsky, abundan y se entremezclan como en un 
complejo tejido, referencias a esta cultura popular: la música, el saxo frenético 
de Coltrane que en vez de desparramar notas chorrea borbotones de sangre; pe-
lículas como La pandilla salvaje de Peckimpah o Easy rider emparentadas en una 
escena en que la diversión se mezcla con la violencia: las andanzas de los beatniks 
en la misma época que Ed Gein, el “carnicero de Plainfi eld”, creaba sus obras de 
arte, bastante adelantadas para su época. Todo esto orquestado al ritmo de una 
sinfonía violenta, como es la tónica en las películas de Sam Peckimpah.

Whitechapel es el testimonio de esa violencia sin la que la vida no sería vida. 
No podemos condenar simplemente la violencia, diciendo que es mala, que re-
baja a los hombres a la categoría de animales, de bestias, que no son capaces 
de sentir y respetar la existencia del otro, puesto que la violencia, el mal, consti-
tuyen un dato inequívoco de nuestra compleja naturaleza —ya Freud, también 
presente en el libro, apuntaba a esto mismo cuando hablaba de una pulsión de 
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muerte inherente al género humano. Y es justamente en esta línea del testimo-
nio que en la poesía de Brodsky se ve algo así como un programa.

Hay una cierta continuidad entre Whitechapel y Las puntas de las cosas, su pri-
mer libro de poemas, la que es dada por este tono testimonial. Si lo que caracte-
rizaba al primer libro era esa suerte de “realismo sucio” por el que nos conducía, 
esto sigue presente en Whitechapel. Brodsky nos pasea por la realidad de un 
mundo que quisiésemos no enfrentar, un mundo de crónica roja, que —hasta 
que nos toca a nosotros— nos parece algo lejano, algo por lo que, pensamos, 
jamás podríamos pasar. El poeta, como una suerte de recolector de cachureos, 
va capturando lo peor de nosotros: nuestros desechos, nuestra basura, nuestra 
intimidad. Todo el libro se muestra en esta forma del testimonio, por un lado 
el testimonio de la violencia, de los crímenes, que constituye el tema central de 
Whitechapel, pero aquí, como también ocurría en Las puntas de las cosas, se deja 
espacio al testimonio personal, a esa suerte de diario que se escribe en paralelo 
y que es la vida del propio poeta, atrapado entre la facticidad de su existencia 
cotidiana y la obra que se escribe:

Estoy suspendido en una parte
Del texto […]
Hay un yo fuera de mí
Confundido, que tantea
En una claridad cegadora
Que no entiendo pero
Ejecuto como la danza
De los derviches o el acto
Mecánico del adicto.

Martín Figueroa
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ERNESTO PFEIFFER, Braulio Arenas: Realidad desalojada. Antología. 
Edición Especial El Navegante, Publicación de la Escuela Abierta de 
Literatura de la Universidad del Desarrollo, Año iii, Número 3, 2009, 
208 pp.

La antología Braulio Arenas: Realidad desalojada es una buena elección para el 
lector que incursiona por primera vez en la obra del escritor chileno. El trabajo 
que nos ofrece Ernesto Pfeiffer, basado en su tesis titulada “Braulio Arenas, des-
de la Mandrágora al Lar”, abarca varias dimensiones de una obra tan multifacé-
tica como es la de Arenas. El propósito de Pfeiffer al rescatar la obra del poeta 
se sustenta en el olvido al que ha sido relegada y la relevancia de su fi gura como 
“fundador del surrealismo chileno”. Para Pfeiffer, Braulio Arenas se inscribe 
como el líder del grupo surrealista Mandrágora, en el que participaron además 
Enrique Gómez-Correa, Jorge Cáceres y Teófi lo Cid, y cuya labor resulta deci-
siva en tanto que ubica a Chile a la vanguardia de los países de lengua hispana 
dentro de la producción y difusión de uno de los movimientos culturales más 
fecundos y poderosos del siglo veinte. Asimismo, el extenso y variado recorrido 
de la obra de Braulio Arenas en la presente antología contribuye a apreciar los 
giros estéticos que se sucedieron a lo largo del desarrollo artístico del creador.

Los criterios de selección que se explicitan en el Prólogo se apoyan en la 
intención de ofrecer al lector “una visión preliminar y panorámica” de la obra 
de Arenas, con especial énfasis en la producción poética. Así, por ejemplo, se 
incluyen dos poemarios completos, Discurso del gran poder y Pequeña meditación al 
atardecer en un cementerio junto al mar, además de dos poemas inéditos. Asimismo, 
la prosa narrativa ocupa un lugar relevante dentro del muestrario propuesto 
por Pfeiffer, dejando en un tercer lugar los ensayos y documentos, testimonios 
de su militancia surrealista y de su percepción poética. Las traducciones que 
cierran la presentación de la producción de Arenas lo ubican como difusor de 
autores de primordial importancia e informan de sus predilecciones literarias 
e infl uencias.

Hay, sin embargo, omisiones. Se han dejado de lado los monólogos y la obra 
teatral Samuel por considerárselos “poco relevantes en el contexto de su obra”. 
También se ha ignorado la faceta plástica del autor que, como indica Fernando 
de la Lastra, resulta un descuido bastante frecuente. Por otra parte, aunque se 
dice que se incluirán “los textos que exhiben los rasgos más valiosos y caracterís-
ticos de su poética” no se puntualizan dichos rasgos, los cuales resultarían fun-
damentales para entender tanto los criterios de selección como la importancia 
capital de la creación del artista.

A manera de introducción, Pedro Lastra —una de las fuentes principales en 
la investigación de Pfeiffer— nos habla de su admiración por la personalidad 
auténtica y audaz de Arenas, y menciona el poder de incitación y la imagina-
ción que lo caracterizan. Entre sus preferencias recalca el discurso “La man-
drágora” (1958) como “verdadera expresión suya”. Menciona como exponentes 
esenciales de su lírica los poemas “El puente”, “Nuevos pormenores”, “Las bellas 
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alucinadas” (que no aparece en esta antología) y “La casa fantasma”. Concluye 
destacando la nota humorística que caracteriza la prosa del autor.

En “Estudio biográfi co: Retazos de laberinto”, Pfeiffer establece el marco 
contextual de la producción del escritor. Esta sección, organizada cronológica-
mente, hace un recuento de los sucesos más relevantes y decisivos en la vida del 
poeta, componiendo el escenario en el que se desarrolló su obra, sus principales 
infl uencias y características.

Braulio Arenas nace en La Serena, Chile, el 4 de abril de 1913. En 1929 
se traslada a Santiago, momento crucial para su vida y para el movimiento su-
rrealista chileno. Su introducción al surrealismo está marcada por la presencia 
signifi cativa del poeta Rosamel del Valle. Una vez declarada su fi liación surrea-
lista, la adhesión de Arenas al surrealismo francés se ve refl ejada en la pre-
ponderancia del sueño como temática y la escritura automática como técnica 
privilegiada. Por estos tiempos también se aprecia una infl uencia persistente en 
sus escritos de Gérard de Nerval y Lewis Carroll.

En el Liceo de Talca se inicia la actividad del colectivo poético La Mandrá-
gora (1932), junto a Teófi lo Cid y Enrique Gómez-Correa. Luego de su vuelta 
a Santiago y su frustrada intención de iniciar estudios de derecho se convierte 
en un autodidacta. El bautismo fundacional del grupo ocurre el 18 de julio de 
1938 con un recital poético en el auditorio de la Universidad de Chile. Con sólo 
16 años de edad, Jorge Cáceres se suma al grupo, quedando así conformado 
uno de los pilares vitales del surrealismo en el continente americano.

Las palabras de Arenas en el primer manifi esto del grupo: “La libertad sien-
do nuestro único dominante poético”, convalidan el seguimiento de las premi-
sas de André Bretón. La revista Mandrágora se convierte así en portavoz de esta 
expresión singular. Agrupados bajo las insignias de la imaginación, la libertad 
y el amor, y utilizando como principal técnica compositiva la escritura automá-
tica, el grupo inicia el ambicioso proyecto de transformar la poesía chilena, al 
tiempo que busca “incorporarla al pensamiento poético internacional”. Al igual 
que para los surrealistas franceses no se trata de un cambio en términos exclu-
sivamente estéticos. La faceta política y social adquiere relevancia. Esto se en-
cuentra en íntima relación con el contexto de la posguerra que signa el escena-
rio socio-político mundial. Desde este lugar poesía es sinónimo de revolución.

Pfeiffer destaca que: “es innegable que el movimiento chileno es bastante 
tardío y no agrega nada diferente al surrealismo francés, pero posee la virtud 
de haber sido un movimiento importante en Latinoamérica, como constatan 
Stefan Baciu y Octavio Paz. Junto con esto, cabe destacar que ejercieron una 
soterrada, pero importante infl uencia en su generación y en las generaciones 
venideras”.

El número seis de la revista Mandrágora (1941) es publicado por Gómez-
Correa y señala el quiebre del grupo, después de lo cual Arenas dirige la pu-
blicación de Leit-Motiv (1942). Los años posteriores marcan un alejamiento del 
escritor de la ortodoxia surrealista.
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Arenas reside en Argentina durante 1943, donde realiza la traducción de 
Poesías de Lautréamont y Cartas de la vida literaria de Rimbaud. Su estancia en 
México junto a Eduardo Anguita, en 1955, lo pone en contacto con Octavio Paz 
y Leonora Carrington.

En 1958 se produce un acontecimiento emblemático para Arenas. Se realiza 
el Primer encuentro de escritores chilenos en la Universidad de Concepción. 
Arenas lee el texto testimonial La Mandrágora en el que hace un balance del 
grupo surrealista chileno. El encuentro pone en contacto al poeta con la expre-
sión nacional y marcará la estética de su obra posterior. “La casa fantasma” es 
muestra de esta renovación.

Recibe el premio de la Municipalidad de Santiago por su libro Poemas (1959) 
en el que recopila casi toda su obra y diez poemas inéditos. Con él conmemora 
los más de veinte años del grupo y representa un homenaje a Jorge Cáceres.

Pfeiffer inscribe a Arenas dentro de lo que el poeta Jorge Teillier denominó 
poesía lárica: “Los poetas de los lares vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la 
descripción del ambiente que los rodea”. Tomando como antecedentes a poetas 
como Hölderlin, Georg Trakl, Sergei Esenin, Rainer Maria Rilke, y el fi lósofo 
Martín Heidegger, Teillier ubica bajo este signo a Teófi lo Cid y Braulio Arenas: 
“creadores de paisajes mentales, que sin embargo tomaron a la larga conciencia 
de la tierra y la refl ejan en sus últimas obras”. Por su parte, Pfeiffer considera 
que más allá de los poemas que toma de ejemplo Teillier —La casa fantasma, En 
el confín del alma y Ancud, Castro y Achao—, Arenas no abandona por completo 
la estética surrealista, pero sí se aleja de la escritura automática y utiliza formas 
métricas tradicionales, volviéndose más claro. El hablante poético de Braulio 
Arenas sale del caos para situarse como observador del orden universal de las 
cosas.

Producto de su viaje por Israel, Alemania y Checoslovaquia son la novela Los 
Sucesos del Budi (1979) y la publicación de dos poemas y un cuento en la revista 
Árbol de Letras.

Luego de varias candidaturas al Premio Nacional de Literatura, Braulio 
Arenas recibe fi nalmente este galardón en 1984, lo cual redundó en la publica-
ción de más de un centenar de artículos sobre él. Tras publicar su último libro, 
Memorándum Chileno, en 1987, Arenas fallece el 12 de mayo de 1988 en Santiago 
de Chile.

En la antología Braulio Arenas: Realidad desalojada, la sección destinada a 
su obra poética se abre con las palabras de Rafael Rubio, quien establece un 
contrapunto entre Arenas y Huidobro. La selección contiene un repertorio bas-
tante abarcador de la lírica de Arenas. Frente a los trabajos reeditados se han 
priorizado las más de las veces las primeras ediciones, incluyéndose además 
poemas inéditos en copia facsimilar.

Una introducción a cargo del escritor y crítico Fernando Alegría inicia la 
sección narrativa. Realismo mágico, ironía, excentricismo defi nen, desde la 
perspectiva de Alegría, la prosa de Arenas. El primer cuento de esta sección, 
“Firmamento de Mónica”, resalta una vez más el sentido de homenaje que carac-
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teriza la antología. Se trata del primer cuento publicado en 1937 bajo el nombre 
de Braulio Arenas. Los aspectos surrealistas se ven plasmados en la mezcla de 
la vida cotidiana con la fantasía, y la presencia de lo extraño y lo onírico. De su 
pieza narrativa Gehenna se ha escogido la primera parte, publicada en 1938, por 
su signifi cación en el contexto de la generación del 38. El tono enigmático y la 
atmósfera inquietante de este cuento son elementos característicos de su prosa. 
Fragmentos de sus novelas más emblemáticas como El castillo de Perth y Adiós a 
la familia, cuentos breves y minifi cciones que exponen la faceta humorística del 
creador, completan el cuadro narrativo.

Ernesto Pfeiffer abre la sección “Traducciones” señalando que esta dimen-
sión de la obra de Arenas expresa su gran admiración por los románticos ale-
manes, la literatura francesa y en especial la poesía surrealista. “La traducción”, 
dice Pfeiffer, “fue una retroalimentación para su propia obra”. La infl uencia 
del surrealismo europeo se destaca aquí mediante la cita de pasajes de textos 
tales como Una temporada en el infi erno de Rimbaud, Nadja de Bretón y Zona de 
Apollinaire.

El apartado “Manifi estos, ensayos y artículos” está encabezado por un frag-
mento de “La Mandrágora” (1958) que reaviva la idea de libertad, idea funda-
dora del grupo. Esta sección incluye el manifi esto Mandrágora, poesía negra, que 
acerca los conceptos fundamentales de la estética surrealista; Mandrágora, el 
texto leído en el encuentro de escritores organizado por Gonzalo Rojas en el 58; 
Violeta Parra, ensayo poético sobre la fi gura de la poetisa y música chilena que 
ejerciera una gran infl uencia sobre Arenas, y Boceto de Gabriela, texto que evoca 
la amistad y personalidad de la poetisa Gabriela Mistral.

Un apéndice integrado por “Mi testimonio sobre Braulio Arenas” de Gon-
zalo Rojas y una entrevista al escritor realizada por Jorge Teiller sirven de cierre 
a la antología.

Los criterios de selección y la exigua profundidad en el estudio crítico de la 
obra de Arenas sugieren que se trata de una antología destinada a un público 
masivo que se acerca por primera vez a su obra. No obstante, uno de los grandes 
aciertos de este volumen se encuentra en su recorrido biográfi co, que sirve de 
marco contextual a la producción de Arenas y delinea la trayectoria poética del 
grupo surrealista al que éste pertenecía.

El libro que nos entrega Eduardo Pfeiffer excede la defi nición tradicional de 
antología. Su propuesta es ambiciosa: el rescate de la valiosa y heterogénea obra 
de Braulio Arenas. El poeta chileno ha sido incluido en antologías de cuentos 
y poemas de escritores chilenos, pero no se había hecho hasta el momento una 
recopilación de sus escritos que permita una visión en conjunto de su creación.

Paula G. Garrido
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SOL SERRANO, ¿Qué hacer con Dios en la República? Política y secularización 
en Chile (1845-1885), Fondo de Cultura Económica, Chile, 2008, 375 pp.

Tal como afi rma la autora en la primera línea de su obra, este es un estudio 
sobre la relación de la religión y la política moderna en el Chile republicano. 
Frente a tan amplio horizonte es que se despliegan las grandes dotes investiga-
tivas de Sol Serrano para adentrarse en el proceso de secularización del Estado 
a través de una metodología exquisita, sobre todo en el trabajo de las fuentes. 
Los objetivos tanto generales como específi cos son alcanzados con claridad a lo 
largo del libro gracias a una prosa aguda pero amigable que captura al lector 
desde el comienzo, cuando se relata el hito que da origen al análisis propuesto: 
el incendio del templo de la Compañía de Jesús el 8 de diciembre de 1863. Ante 
este hecho histórico en pleno siglo xix se articula una hipótesis de trabajo que 
se funda en los pilares epistemológicos propios de la vasta trayectoria de esta 
investigadora, quien se había preocupado anteriormente de temas relativos a la 
tensión entre tradición y modernidad desde la óptica del confl icto espacio pú-
blico - espacio privado. Este estudio se enmarca en la misma línea de investiga-
ción, pero resumiendo la historia de la secularización del Estado desde distintos 
ángulos, considerando variados actores sociales e institucionales, enriquecien-
do así la comprensión de tan complejo fenómeno.

Es posible percibir cierta infl uencia del Premio Nacional de Historia, don 
Ricardo Krebs, en el ofi cio de Sol Serrano. El primero, se dedicó a estos temas 
desde una mirada más amplia en su obra La Iglesia de América Latina en el si-
glo XIX, publicada el año 2002. El legado científi co del maestro se distingue en 
los pasos dados por la historiadora, quien se apoya bibliográfi camente en las 
obras de Krebs, como también en la de muchos otros grandes intelectuales. No 
obstante, el gran valor de esta composición es que trata la problemática sin en-
casillarse en ningún predio político o ideológico. Apela a la imparcialidad del 
método empleado, en la prosecución de la objetividad empírica.

En un sentido historiográfi co, la obra de Sol Serrano se inserta directamen-
te en el debate contemporáneo, y lo hace de manera sólida y decidida. Los con-
fl ictos actuales de la sociedad chilena tienen en su mayoría un origen remoto 
en el problema del límite entre la esfera pública y privada. Con gran intuición, 
la autora se hace cargo de esta realidad, planteando un explicación de tipo his-
tórico para entender el porqué de esta dialéctica y el para qué en la necesidad 
de estudiarla. Asimismo, se propone poner a prueba las antiguas teorías sobre 
secularización, con el objeto de redefi nir el proceso de privatización de la re-
ligión frente a un aumento de su difusión en el ámbito de lo público. Aquella 
paradoja es analizada desde su vertiente política y jurídica como también desde 
el mundo de la cultura con sus correspondientes efectos en la sociedad. Como 
método investigativo se opta por dar preferencia a fuentes de tipo privado por 
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sobre las ofi ciales, encontrando en las primeras información que privilegia los 
alcances culturales de las políticas estatales.

En el plano de las observaciones, se podría decir que el texto completo está 
trabajado en forma monográfi ca, siendo cada capítulo parte integral del con-
junto pero al mismo tiempo bastante específi co, causando sólo en pocos casos 
resistencias en la continuidad de la obra total. Más allá de este comentario es 
difícil criticar una producción historiográfi ca de este nivel. Como bien afi rma 
la propia autora, se requirieron diez años de trabajo para escribir este libro. No 
es menor el esfuerzo y la dedicación que se ven plasmados indiscutiblemente en 
el resultado fi nal. La lucidez de los argumentos se ve amplifi cada por el atrac-
tivo relato que se desmarca de la mal concebida narrativa historiográfi ca árida 
y compleja. Para Sol Serrano fue uno más de los objetivos a alcanzar: escribir 
un libro que guste, no sólo que explique, sino también que despierte interés en 
sus lectores. La sugerente pluma de esta historiadora complace a quien se deja 
guiar por ella sin menoscabar en ningún momento el eje central al cual apunta-
ba. Al respecto, podemos asegurar que estamos en presencia de un gran libro, 
completo en su contenido, como también en su forma.

En cuanto a sus temáticas, es interesante el diálogo que se genera entre el 
caso chileno y el de los países europeos. Francia como polo de discusión en el 
tema de la secularización y Roma como centro de la catolicidad se engarzan en 
el razonamiento de los procesos nacionales al constituir parte importante en los 
debates internos y, a la vez, ser escenarios donde se llevan a cabo coyunturas de 
resonancia histórica, como fue el caso del Obispo Hipólito Salas con su inter-
vención en el Concilio del año 1869, donde el enviado del episcopado chileno 
dio muestras, algo excéntricas para sus pares europeos, de los procesos vividos 
en territorio americano y de las características del debate sobre la seculariza-
ción del Estado, tomado no como temor de una vuelta al Antiguo Régimen 
como se pensaba y sentía en el Viejo Continente, sino como una forma de ins-
talar a la Iglesia como institución igualitaria en poder frente al Estado republi-
cano. La lógica que poseen las relaciones establecidas da cuenta de un dominio 
del cuadro general dentro de los procesos de larga duración, al mismo tiempo 
que ejemplifi ca con estudios de casos, los cuales legitiman el análisis planteado.

Otro de los grandes temas tratados es el de las cofradías del siglo xix que, si 
bien han sido objeto de estudio profuso por parte de colonialistas, en el perio-
do decimonónico se les resta importancia por considerarlas irrelevantes en los 
fenómenos de secularización. Contrariamente a esta idea, Sol Serrano se aden-
tra en su historia para lograr explicar desde su propia estructura y evolución 
el origen incipiente de asociaciones políticas modernas que se desarrollarán 
con mayor intensidad en la segunda mitad del xix y principios del xx. De esta 
forma, se esboza una hipótesis atrevida que hilvana en los cimientos mismos de 
la tradición los factores que permitieron la libre asociación de individuos co-
hesionados por voluntades específi cas de cara a las exigencias de un Estado de 
base jurídica. Desde las mismas contradicciones de su estructura, las cofradías 
serían agrupaciones que se instalaron en el espacio público haciendo demandas 
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y exigiendo respeto por sus derechos a un Estado que luchaba interna y externa-
mente por hacer valer su predominancia.

Una tercera línea analítica se enfoca en la paulatina privatización de los ce-
menterios, donde resulta la dialéctica entre secularización de un espacio públi-
co tradicional y la preeminencia de la esfera religiosa en un terreno monopoli-
zado por ella. Por medio de estudios de casos, no sólo en Santiago sino también 
en zonas rurales, es posible distinguir la formación de un nuevo espacio sagra-
do a cargo de la administración de la autoridad civil. Aquí se demuestra cómo 
al secularizar los cementerios se creaba una propiedad nueva con identidad 
sacra pero que no correspondía a la tutela eclesial sino civil. Lo interesante es la 
metodología empleada para corroborar dicha hipótesis. La base estadística dio 
un piso empírico para desarrollar el trabajo interpretativo que sustentó las con-
clusiones. Gracias a la exhaustiva recopilación de datos desde anuarios, censos y 
anales, fue posible construir gráfi cos representativos de las distintas realidades 
estudiadas y generar desde allí cuadros comparativos que dieran cuenta de pro-
cesos de secularización, ya no sólo respecto a los cementerios, sino también res-
pecto a las cofradías y las prácticas religiosas en las diferentes diócesis del país.

Finalmente, se trata la relación entre religión y política moderna en la zona 
rural. El campo sería testigo de una dinámica particular dentro de la disputa 
entre espacio público y privado, donde la autora se atreve a plantear una hipó-
tesis que contraría los postulados de la historiografía tradicional, que afi rma 
que durante la segunda mitad del siglo xix la ciudad se fue descristianizando 
mientras que el área campesina, sustentada por la presencia de la hacienda, 
siguió constituyendo un bastión de religiosidad tradicional en oposición a una 
urbe moderna. Sol Serrano cree que fue un proceso inverso en el cual el ca-
tolicismo del campo fue ganando terreno a las misiones y cristianizando a los 
fi eles paralelamente a la metamorfosis en las relaciones civiles. Fue este último 
factor el que determinó un proceso de descristianización rural, antes ignorado 
por la labor de los historiadores. La expansión de la Iglesia en zonas apartadas 
donde los fi eles se veían diseminados en un espacio difuso y de difícil acceso se 
va ordenando y organizando en función de una lógica que aglutina a los indivi-
duos en pueblos con sus capillas correspondientes y a cargo de un clero mejor 
preparado, intelectual y moralmente, que el que le precedía. De este modo, la 
parroquia se va instalando como un espacio de sociabilidad, que compite con 
la hacienda, donde los participantes se comienzan a vincular en clave moderna, 
contribuyendo así al fenómeno paradójico de descristianización rural frente a 
una propagación del brazo eclesial en dichas regiones.

En resumen, el presente libro constituye un logro interesante en el cam-
po de la historiografía nacional, no sólo por su matriz metodológica de largo 
aliento apegada a la excelencia del trabajo historiográfi co, sino también por sus 
resultados estéticos en cuanto a su narrativa lógica y directa, atributos que no 
componen un denominador común en este tipo de producciones. La profun-
didad de los análisis realizados posee una coherencia y consistencia difíciles de 
poner a prueba. El trabajo de fuentes es exhaustivo y sobre aquella sólida base 
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fue posible interpretar y luego explicar fenómenos históricos con una mira-
da original. No hay especulación en esta investigación —todo lo contrario—, 
hay un método que se sustenta en su rigor científi co. El lector especializado se 
enfrentará a un libro más que sugestivo, el cual abre puertas que antes perma-
necieron cerradas en el estudio de la secularización en Chile. Para quienes se 
interesen en temas de historia y no pertenezcan al mundo académico lograrán 
disfrutar de un libro acabadamente bien escrito que recorre buena parte de 
nuestra historia nacional desde un fenómeno vertebral para la época, el cual 
defi nió escenarios y realidades que nos tocan vivir hasta el día de hoy.

Daniel Cano Christiny
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RAFAEL GAUNE y MARTÍN LARA (editores), Historias de racismo y 
discriminación en Chile, Santiago de Chile, uqbar Editores, 2009, 396 pp.

En el marco del Bicentenario, que aparece como un momento privilegiado para 
plantearse una revisión de los acontecimientos políticos y sociales que han mar-
cado a la sociedad chilena en estas 20 décadas y se constituye en un buen pretex-
to para interrogarnos sobre quiénes somos y cuánto hemos cambiado o no en 
estos doscientos años, los editores del libro Historias de racismo y discriminación en 
Chile optan por una revisión descarnada y sin gestos de autocomplacencia sobre 
los aspectos más vergonzantes y más negados de nuestro ethos societal. Los edito-
res del libro nos empujan así a una travesía por un espejo en el cual no siempre 
estamos dispuestos mirarnos y en el que nos cuesta reconocernos.

En los 13 artículos compilados por Rafael Gaune y Martín Lara están repre-
sentadas nuestras peores prácticas: los prejuicios, la discriminación, el racismo, 
el clasismo, el sexismo, la homofobia y el irrespeto a las ideas diferentes. En cada 
una de ellas se hacen evidentes ciertos gestos culturales que reaparecen una y 
otra vez a lo largo del tiempo mostrando más continuidades que cambios. Pero 
también están presentes las resistencias, los mecanismos y estrategias desple-
gadas para evadir o escamotear, aunque sea simbólicamente, las exclusiones. 
Como la discriminación es polimórfi ca y en ella pueden concurrir las diferentes 
variables que conforman las identidades es posible su elusión a partir de la mo-
difi cación de una de ellas.

Historias de racismo y discriminación en Chile, sin defi nirse como una compila-
ción de artículos sobre la identidad, nos da cuenta de ella a partir de la “otre-
dad” y de los modos en que nos hemos relacionado con ella. Es sabido que la 
identidad social se construye tanto a partir de un “nosotros” como de los “otros” 
de los que nos diferenciamos y en cuyo contacto vamos desarrollando sensibi-
lidades, percepciones y ciertos rasgos que nos caracterizan, lo que permite el 
desarrollo de una memoria colectiva común y la construcción de ciertos juicios 
y prejuicios que a su vez se manifi estan en prácticas sociales específi cas.

Esos “otros” pueden ser cercanos o lejanos social o simbólicamente, depen-
diendo de las variables que concurren en su defi nición: clase, género, edad, 
orientación sexual, raza o creencias religiosas o políticas. Y esa distancia mayor 
o menor condicionará la valoración y la carga afectiva que conlleva la interac-
ción social. Ejemplo de esta mayor o menor distancia hacia los otros diferentes 
se encuentra en al artículo de Pedro Mege y Margarita Alvarado, quienes ana-
lizan fotografías de indígenas patagónicos y demuestran cómo los navegantes 
(kawéskar y yámanas) son asimilados, por sus características físicas, a seres in-
feriores en la cadena evolutiva e inmersos en la naturaleza y formando parte 
de ella, a diferencia de los onas, que son retratados como “otros” más cercanos.

En 396 páginas, organizadas en cinco capítulos, se va tejiendo la historia del 
racismo y la discriminación en Chile desde la Colonia hasta el siglo xx, dando 
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cuenta, desde miradas interdisciplinarias, de los discursos y prácticas de la ex-
clusión. La mayor parte de los artículos se sustentan en investigaciones realiza-
das a partir de documentos y soportes diversos: fotografía, literatura de cordel, 
parlamentos teatrales, boletines y revistas médicas, entre otros, que permiten 
abarcar y mostrar las discriminaciones más fl agrantes y brutales como el maltra-
to a indios y esclavos negros, pasando por otras de corte ideológico, pero no por 
ello con menos consecuencias para los afectados, como el desprecio y la carica-
turización de los pobres, de los que nos informan los artículos de Martín Bowen 
y Camilo Bustos. También están presentes otras formas de discriminación más 
sutiles que se enmascaran en discursos aparentemente científi cos como es el 
caso del alcoholismo y el embarazo, de los que escriben Marcos Fernández y 
Nicolás Lema y que sustentaron políticas médicas.

El racismo, la inferiorización y el maltrato físico y psicológico de los otros 
diferentes, ya sea por su color de piel, su cultura, su género o sus ideas políticas 
y la reiteración de ciertos discursos que encubriéndose tras el cientifi cismo no 
logran ocultar sus prejuicios, lamentablemente no son temas sólo del pasado, se 
van reiterando a través del tiempo y reaparecen en diferentes momentos históri-
cos, aunque bajo otros ropajes. La compilación se constituye así en una recons-
trucción de las huellas que nos permiten rastrear la persistencia de estereotipos 
y prejuicios en los que se ampara la discriminación y la exclusión.

Asimismo, Historia del racismo y la discriminación no sólo da cuenta de los 
modos a través de los cuales los que detentan la hegemonía social, cultural y 
política han estigmatizado, discriminado y excluido a los “otros” a lo largo de la 
historia de Chile. No se queda en la denuncia de una situación estática en que 
unos discriminan y los otros aceptan pasivamente el maltrato y la desvaloriza-
ción. También en algunos artículos se rescatan los procesos involucrados en 
estas interacciones sociales confl ictivas, mostrando también las resistencias y los 
mecanismos por los cuales se logra su elusión, con lo que además se evidencia 
cómo los “otros”, pese a ser inferiorizados y excluidos, se constituyen en agentes 
activos de su devenir.

Se recogen, así, diversas estrategias y mecanismos utilizados por los afec-
tados para subvertir la exclusión. Ejemplo de ello es el artículo de Juan Pablo 
Sutherland, quien analiza cómo ante la discriminación y la marginalización en 
el discurso literario heteronormativo, la homosexualidad se refugia en la lite-
ratura menor referencial (cartas, biografías, etcétera) y rastrea en la literatura 
nacional la presencia de un discurso homosexual escondido, pero presente, en 
la polisemia de la escritura. Por su parte, Verónica Undurraga muestra cómo “el 
accidente de color”, a medida que se incrementa el mestizaje, no sólo rompe la 
dicotomía blanco/negro sobre la que se trató de construir la sociedad colonial 
sino que fue manipulado por las “castas” para conseguir una movilidad social 
espuria, pero “movilidad” al fi n y al cabo. En su artículo, Camilo Bustos plan-
tea cómo la “Lira Popular” opera como forma de protesta social por parte de 
los poetas, donde se defi ende a los pobres denunciando lo discriminatorio del 
accionar de la policía y la justicia y resolviendo el confl icto de clases de manera 
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simbólica, haciendo que los pobres se cobren revancha castigando a los ricos 
por sus pecados de avaricia.

Un tercer aporte del libro que, lamentablemente, se desarrolla más en pro-
fundidad sólo en el artículo de Alberto Harambour, consiste en mostrar las 
múltiples aristas en que se juega la discriminación, la cual no siempre es uni-
direccional ni polimórfi ca, donde un “nosotros” blanco-educado-rico excluye y 
discrimina a “otros”, oscuro-pobre-ignorante. Los matices de la discriminación 
enlazados con los diferentes componentes de las identidades son puestos al des-
cubierto en el análisis que se hace del movimiento obrero patagónico, donde se 
entrecruzan la raza, la etnicidad, la clase y la calidad de inmigrante para mar-
car las diferencias entre patagónicos y chilotes, líderes anarquistas de origen 
europeo y la masa anónima de trabajadores.

El libro queda en deuda con un análisis donde se trabaje con mayor fi neza 
las discriminaciones en el marco de identidades complejas con múltiples di-
mensiones, más allá de aquellas más evidentes como la raza y la etnia. Tal vez un 
mayor diálogo de los historiadores con la antropología habría permitido anali-
zar con más detalle cómo la intersección de variables raza-etnia-género, edad y 
clase social hace que en el conjunto de los discriminados, o racializados, algunos 
fueran más excluidos que otros. En este sentido destaca la escasa presencia de 
un análisis de género en algunos artículos.

En síntesis, la discriminación, el prejuicio y la exclusión son los temas que 
atraviesan este libro, todas ellas prácticas que se sustentan en códigos comparti-
dos que clasifi can, nombran y diferencian, pero a la vez inferiorizan a los “otros”. 
Es importante constatar que si bien a la largo de los años puede haber un des-
plazamiento de los grupos o personas discriminadas, se mantienen los ejes so-
bre los que se asienta la discriminación: la oscuridad de la piel, los orígenes, 
las conductas “desviadas” respecto a los mandatos hegemónicos, ya sea en el 
ámbito de la sexualidad, la religión o las ideas políticas.

Los discriminados de ayer son más o menos los mismos de hoy: algunos 
llevan la marca de su diferencia en el rostro y en la piel. La raza y el fenotipo 
son los portadores del estigma que se impone como un manto que difi culta la 
posibilidad de reconocer cercanía o humanidad en el otro y de ello pueden 
dar cuenta peruanos, africanos y otros inmigrantes de piel oscura. Pero tam-
bién el género y la pobreza material son los soportes del prejuicio en que se 
asienta la discriminación, pues aunque en algunos casos se trate de personas 
racialmente iguales son percibidos como seres peligrosos y, de alguna manera, 
incontrolables. En este sentido la “otredad” no estuvo —ni está— determinada 
exclusivamente por el racismo: la inclusión en ella de mujeres, homosexuales, 
comunistas y pobres cumplió —y cumple— la función de instaurar y mantener 
un orden, fi jando el lugar de cada quien dentro o fuera de la estructura social.

Inevitablemente la lectura nos produce un efecto de vaivén entre pasado 
y presente, donde los temas del pasado reaparecen en la actualidad. El 22 de 
febrero de 2010, en la apertura del Festival de Viña, el humorista Coco Legrand 
aludió con sorna al presidente de Bolivia, Evo Morales. “Además llamarse Evo es 
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una muestra de que la mamá de ese ‘ hueón’ tiene un ingenio del carajo”, dijo 
Legrand. “Y siempre con su mismo chalequito. Yo lo veo y me da la impresión de 
que este ‘ hueón’ tiene olor a fritanga”, remató. El chiste de mal gusto actualiza 
la vigencia de lo señalado por Martín Bowen sobre el sainete de comienzos del 
siglo xx que se burla de los pobres, aunque ahora se trata de un festival trasmi-
tido a todo el mundo a través de la televisión.

Loreto Rebolledo
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Vol. xiv Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarril en Chile (San-
tiago, 1997, 279 págs.).

Vol. xiv Ian Thomson y Dietrich Angerstein, Historia del ferrocarril en Chile, 2ª 
edición (Santiago, 2000, 312 págs.).

Vol. xv Larissa Adler Lomnitz y Ana Melnick, Neoliberalismo y clase media. El caso 
de los profesores de Chile (Santiago, 1998, 165 págs.).

Vol. xvi Marcello Carmagnani, Desarrollo industrial y subdesarrollo económico. El 
caso chileno (1860-1920), traducción de Silvia Hernández (Santiago, 1998, 241 
págs.).

Vol. xvii Alejandra Araya Espinoza, Ociosos, vagabundos y malentretenidos en Chile 
colonial (Santiago, 1999, 174 págs.).

Vol. xviii Leonardo León, Apogeo y ocaso del toqui Francisco Ayllapangui de Malleco, 
Chile (Santiago, 1999, 282 págs.).

Vol. xix Gonzalo Piwonka Figueroa, Las aguas de Santiago de Chile 1541-1999. 
Desafío y respuesta. Sino e imprevisión (Santiago, 1999, tomo i: “Los primeros 
doscientos años. 1541-1741”, 480 págs.).

Vol. xx Pablo Lacoste, El Ferrocarril Trasandino. Un siglo de transporte, ideas y polí-
tica en el sur de América (Santiago, 2000, 459 págs.).

Vol. xxi Fernando Purcell Torretti, Diversiones y juegos populares. Formas de sociabi-
lidad y crítica social Colchagua, 1850-1880 (Santiago, 2000, 148 págs.).

Vol. xxii María Loreto Egaña Baraona, La educación primaria popular en el siglo 
XIX en Chile. Una práctica de política estatal (Santiago, 2000, 256 págs.).

Vol. xxiii Carmen Gloria Bravo Quezada, La fl or del desierto. El mineral de Caraco-
les y su impacto en la economía chilena (Santiago, 2000, 150 págs.).

Vol. xxiv Marcello Carmagnani, Los mecanismos de la vida económica en una socie-
dad colonial: Chile 1860-1830, traducción de Sergio Grez T., Leonora Reyes J. 
y Jaime Riera (Santiago, 2001, 416 págs.).
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Vol. xxv Claudia Darrigrandi Navarro, Dramaturgia y género en el Chile de los sesen-
ta (Santiago, 2001, 191 págs.).

Vol. xxvi Rafael Sagredo Baeza, Vapor al norte, tren al sur. El viaje presidencial como 
práctica política en Chile. Siglo XIX (Santiago y México D.F., 2001, 564 págs.).

Vol. xxvii Jaime Valenzuela Márquez, Las liturgias del poder. Celebraciones públi-
cas y estrategias persuasivas en Chile colonial (1609-1709) (Santiago, 2001, 492 
págs.).

Vol. xxviii Cristián Guerrero Lira, La contrarrevolución de la Independencia (San-
tiago, 2002, 330 págs.).

Vol. xxix José Carlos Rovira, José Toribio Medina y su fundación literaria y bibliográ-
fi ca del mundo colonial americano (Santiago, 2002, 145 págs.).

Vol. xxx Emma de Ramón, Obra y fe. La catedral de Santiago. 1541-1769 (Santiago, 
2002, 202 págs.).

Vol. xxxi Sergio González Miranda, Chilenizando a Tunupa. La escuela pública en 
el Tarapacá andino, 1880-1990 (Santiago, 2002, 292 págs.).

Vol. xxxii Nicolás Cruz, El surgimiento de la educación secundaria pública en Chile 
(El Plan de Estudios Humanista, 1843-1876) (Santiago, 2002, 238 págs.).

Vol. xxxiii Marcos Fernández Labbé, Prisión común, imaginario social e identidad. 
Chile, 1870-1920 (Santiago, 2003, 245 págs.).

Vol. xxxiv Juan Carlos Yáñez Andrade, Estado, consenso y crisis social. El espacio 
público en Chile 1900-1920 (Santiago, 2003, 236 págs.).

Vol. xxxv Diego Lin Chou, Chile y China: inmigración y relaciones bilaterales (1845-
1970) (Santiago, 2003, 569 págs.).

Vol. xxxvi Rodrigo Hidalgo Dattwyler, La vivienda social en Chile y la construcción 
del espacio urbano en el Santiago del siglo XX (Santiago, 2004, 492 págs.).

Vol. xxxvii René Millar, La inquisición en Lima. Signos de su decadencia 1726-1750 
(Santiago, 2005, 183 págs.).

Vol. xxxviii Luis Ortega Martínez, Chile en ruta al capitalismo. Cambio, euforia y 
depresión 1850-1880 (Santiago, 2005, 496 págs.).

Vol. xxxix Asunción Lavrin, Mujeres, feminismo y cambio social en Argentina, Chile 
y Uruguay 1890-1940, traducción de María Teresa Escobar Budge (Santiago, 
2005, 528 págs.).

Vol. xl Pablo Camus Gayán, Ambiente, bosques y gestión forestal en Chile 1541-2005 
(Santiago, 2006, 374 págs.).

Vol. xli Raffaele Nocera, Chile y la guerra, 1933-1943, traducción de Doina Dra-
gutescu (Santiago, 2006, 244 págs.).

Vol. xlii Carlos Sanhueza Cerda, Chilenos en Alemania y alemanes en Chile. Viaje y 
nación en el siglo XIX (Santiago, 2006, 270 págs.).

Vol. xliii Roberto Santana Ulloa, Agricultura chilena en el siglo XX: contextos, actores 
y espacios agrícolas (Santiago, 2006, 338 págs.).
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Vol. xliv David Home Valenzuela, Los huérfanos de la Guerra del Pacífi co: el ‘Asilo 
de la Patria’ (Santiago, 2006, 164 págs.).

Vol. xlv María Soledad Zárate C., Dar a luz en Chile, siglo XIX. De la “ciencia de 
hembra” a la ciencia obstétrica (Santiago, 2007, 548 págs.).

Vol. xlvi Peter DeShazo, Trabajadores urbanos y sindicatos en Chile: 1902-1927 (San-
tiago, 2007, 390 págs.).

Vol. xlvii Margaret Power, La mujer de derecha: el poder femenino y la lucha contra 
Salvador Allende, 1964-1973, traducción de María Teresa Escobar (Santiago, 
2008, 318 págs.).

Vol. xlviii Mauricio F. Rojas Gómez, Las voces de la justicia. Delito y sociedad en 
Concepción (1820-1875). Atentados sexuales, pendencias, bigamia, amancebamiento 
e injurias (Santiago, 2008, 286 págs.).

Vol. xlix Alfredo Riquelme Segovia, Rojo atardecer. El comunismo chileno entre 
dictadura y democracia (Santiago, 2009, 356 págs.).

Vol. l Consuelo Figueroa Garavagno, Revelación del Subsole. Las mujeres en la socie-
dad minera del carbón 1900-1930 (Santiago, 2009, 166 págs.).

Colección Escritores de Chile

Vol. i Alone y los Premios Nacionales de Literatura, recopilación y selección de Pedro 
Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 págs.).

Vol. ii Jean Emar. Escritos de arte. 1923-1925, recopilación e introducción de Patri-
cio Lizama (Santiago, 1992, 170 págs.). 

Vol. iii Vicente Huidobro. Textos inéditos y dispersos, recopilación, selección e intro-
ducción de José Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 págs.).

Vol. iv Domingo Melfi . Páginas escogidas (Santiago, 1993, 128 págs.).

Vol. v Alone y la crítica de cine, recopilación y prólogo de Alfonso Calderón S. 
(Santiago, 1993, 204 págs.).

Vol. vi Martín Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilación y selección de Alfonso Cal-
derón S. y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 págs.).

Vol. vii Alberto Rojas Jiménez. Se paseaba por el alba, recopilación y selección de 
Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers B. 
(Santiago, 1994, 284 págs.).

Vol. viii Juan Emar, Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografía para una 
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, cinco tomos, c + 4.134 págs.).

Vol. ix Martín Cerda. Palabras sobre palabras, recopilación de Alfonso Calderón 
S. y Pedro Pablo Zegers B., prólogo de Alfonso Calderón S. (Santiago, 1997, 
143 págs.).

Vol. x Eduardo Anguita. Páginas de la memoria, prólogo de Alfonso Calderón S. y 
recopilación de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 2000, 98 págs.).
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Vol. xi Ricardo Latcham. Varia lección, selección y nota preliminar de Pedro Las-
tra y Alfonso Calderón S., recopilación de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 
2000, 326 págs.).

Vol. xii Cristián Huneeus. Artículos de prensa (1969-1985), recopilación y edición 
Daniela Huneeus y Manuel Vicuña, prólogo de Roberto Merino (Santiago, 
2001, 151 págs.).

Vol. xiii Rosamel del Valle. Crónicas de New York, recopilación de Pedro Pablo Ze-
gers B., prólogo de Leonardo Sanhueza (Santiago, 2002, 212 págs.).

Vol. xiv Romeo Murga. Obra reunida, recopilación, prólogo y notas de Santiago 
Aránguiz Pinto (Santiago, 2003, 280 págs.).

Colección de Antropología

Vol. i Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqueoló-
gicas de los Selk’nam (Santiago, 1993, 170 págs.).

Vol. ii Rubén Stehberg, Instalaciones incaicas en el norte y centro semiárido de Chile 
(Santiago, 1995, 225 págs.).

Vol. iii Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueoló-
gico en áreas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 págs.).

Vol. iv Daniel Quiroz y Marco Sánchez (compiladores), La isla de las palabras 
rotas (Santiago, 1997, 257 págs.).

Vol. v José Luis Martínez, Pueblos del chañar y el algarrobo (Santiago, 1998, 220 
págs.).

Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueología histórica antártica. Participación de aborígenes 
sudamericanos en las actividades de cacería en los mares subantárticos durante el 
siglo XIX (Santiago, 2003, 202 págs.).

Vol. vii Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174 
págs.).

Vol. viii Victoria Castro, De ídolos a santos. Evangelización y religión andina en los 
Andes del sur (Santiago, 2009, 620 págs.).

Colección Imágenes del Patrimonio

Vol i. Rodrigo Sánchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua (Santia-
go, 1995, 64 págs.).

Colección de Documentos del Folklore

Vol. i Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesía popular del siglo XIX, compi-
lación y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 págs.). 

Vol. ii Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, compi-
lación y estudio Micaela Navarrete A. y Tomás Cornejo C. (Santiago, 2006, 
302 págs.).
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Vol. iii Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, compi-
lación y estudios Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. (Santiago, 2008, 
726 págs.). 

Colección Ensayos y Estudios

Vol. i Bárbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador en 
Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 págs.).

Vol. ii Marco Antonio León León, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago, 
1999, 122 págs.).

Vol. iii Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulación de las identidades 
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 págs.).

Vol. iv Donald Jackson S., Los instrumentos líticos de los primeros cazadores de Tierra 
del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 págs.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emigran-
tes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 2005, 125 
págs.).

Vol. vi Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 188 
págs.).

Vol. vii Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la 
historiografía hispanoamericana del siglo XIX (Santiago, 2006, 117 págs.).

Vol. viii Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial su desarrollo en 
una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 124 págs.).

Vol. ix Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 2007, 
232 págs.).
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PUBLICACIONES DE ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1919-
1922) (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolación en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional de 
Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 331 pp.).

Huidobro Vicente, Epistolario. Selección, prólogo y notas de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 
1997, 211 pp.).

Epistolario selecto i. Selección y prólogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris, 
Introducción de Volodia Teitelboim, dibam y Archivo del Escritor (Santiago, 
1997, 109 pp.).

Guzmán Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prólogo de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis días tristes (Manuel Magallanes Moure), di-
bam, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor y 
lom Ediciones (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzún, Luis, Epistolario familiar. Selección de Thomas Harris E., Claudia Tapia 
Roi y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones. 
(Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario íntimo de Oscar Castro. Selección de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, Prólogo de Manuel Peña Muñoz, dibam, Archivo del Escri-
tor y lom Ediciones (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos fl orales, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santia-
go, 2000, 114 p.).

Rokha, Pablo, Fuego negro: poética: facsimilares, dibam, Archivo del Escritor y lom 
Ediciones (Santiago, 2001, 11 hojas).

Peña Muñoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crónicas chilenas, dibam, Archivo 
del Escritor y ril Editores (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaíso, el violín de la memoria, dibam, Archivo del Escritor y ril Edi-
tores (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandón, Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestación de 
la prensa moderna en Chile, dibam, Archivo del Escritor y Universidad Arcis 
(Santiago, 2001, 158 pp.).
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Oyarzún, Luis, Necesidad del arcoiris: poesía selecta. Compilación y prólogo de Tho-
mas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del escritor y lom 
Ediciones (Santiago, 2002, 270 pp.).

Peña Muñoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Editores (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografía de Julio Barrenechea, dibam, Archivo 
del Escritor y ril Editores (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril Edito-
res (Santiago, 2003, 146, pp.).

Cartas salidas del silencio. Selección y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas 
Harris E., Daniela Schütte G., dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones. 
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Año Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los poetas 
franceses a Pablo Neruda, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santia-
go, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catálogo expo. homenaje en el año del cente-
nario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzún, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseñas, crónicas). Compi-
lación y prólogo de Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y Pedro Pablo Ze-
gers B., ril Editores, dibam, Archivo del Escritor (Santiago, 2005, 454 pp.).

Anónimo, Lazarillo de Tormes. Edición aumentada y corregida de Eduardo Godoy, 
dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2005, 143 pp.).

Yañez Bianchi, Álvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), dibam, Archivo del Escri-
tor y lom Ediciones (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trágicos días de más afuera. Recopilación y edición 
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prólogo de Alfonso Calderón S., 
dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta (facsimilares), dibam, Archivo 
del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban sólo unas horas... Aproximaciones a Joaquín Edwards 
Bello, dibam y lom Ediciones (Santiago, 2006. 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Díaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos críticos 
a la poesía de Pedro Lastra, dibam, Archivo del Escritor y ril Editores (San-
tiago, 2006, 334 pp).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edición de Daniela Shutte G., Pedro 
Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., Nota preliminar de Pedro Lastra, dibam 
y lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandón B., Carlos, La sociedad de los artistas, dibam, Archivo del Escritor y Edi-
torial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonía, eso es todo (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor y lom 
Ediciones. (Santiago, 2007, 11 hojas).
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