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PRESENTACIÓN

En el marco de la conmemoración de los 100 años de la muerte del poeta 
nicaragüense Rubén Darío, la Biblioteca Nacional de Chile organizó este año 
2016 la exposición itinerante “El Archivo de Rubén Darío en Chile” cuya 
inauguración contó con la participación de la Embajadora de Nicaragua en 
Chile, Sra. María Luisa Robleto Aguilar. La Biblioteca editó asimismo dos 
libros de Rubén Darío, Los raros y otros raros y A. de Gilbert (Biografía de Pedro 
Balmaceda).

Por otra parte, Thomas Harris, en el número 79 de Mapocho del primer 
semestre de este año, dio a conocer el material titulado “Rubén Darío y los 
sueños”, un tema recurrente de los últimos años del poeta y, sin embargo, 
poco difundido.

En el presente n. 80 de la revista, y como un modo de cerrar esta conme-
moración, hemos incluido las dos presentaciones que se hicieron el día de la 
inauguración de la exposición itinerante, la de la Embajadora y la de Pedro 
Pablo Zegers, Subdirector de la Biblioteca Nacional. Hemos vuelto a publicar, 
además, el Prólogo que redactó Carlos Ossandón Buljevic para el libro A. de 
Gilbert de Darío, y las dos cartas y el poema “Paisaje” que se anexan a esta 
publicación. Por último, damos a conocer una interesante y sorprendente 
investigación llevada a cabo por los profesores Juan Durán Luzio y Günther 
Schmigalle sobre tres misteriosos poemas que habrían pertenecido a Darío 
aparentemente.

Carlos Ossandón Buljevic 
Director revista Mapocho
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MARÍA ZAMBRANO: EL ARTE Y LA HISTORIA*

Carla Cordua**

“Filosófico es el preguntar y poético el hallazgo”

Sorprende leer hoy a María Zambrano, la pensadora española cuya obra espe-
culativa de mediados del siglo xx representa a su época tanto como Unamuno 
y Wittgenstein, como Heidegger y como Ortega y Gasset. La cercanía de su 
pensamiento al de estos otros autores salta a la vista aunque no sea recor-
dado como el de ellos. Los miembros de este grupo coinciden, entre otras 
cosas, en practicar la filosofía combinándola con otras disciplinas, mezclando 
contenidos y métodos, sin aislar lo filosófico ni temática ni metódicamente. 
Confiando en que la superación de la metafísica sistemática invitaba a ejercer 
la filosofía contemporánea como un campo cualquiera de la investigación entre 
otros muchos, se produjeron las mezclas —que se practican hasta hoy— de 
la filosofía con diversas disciplinas: con la sociología, con la psiquiatría, con 
la historiografía. En la obra de María Zambrano se compenetran la filosofía 
con el misticismo, con la poesía y la historia. El exclusivismo de la filosofía 
tradicional, parece haber desaparecido sin explicaciones. La obra de María 
Zambrano es multifacética: en cuanto imbuida por el misticismo platónico-
cristiano de su autora, ha envejecido, y este aspecto suyo rara vez conquista 
al lector actual, para quien el único misticismo interesante es el de las disci-
plinas gimnástico-medicinales de la India oriental. Pero su obra filosófica nos 
pone, por otro de sus costados, en relación estrecha con el arte y la historia, 
dos asuntos característicos de la especulación de la segunda mitad del siglo 
pasado y de comienzos del nuestro. La historia, la condición temporal de la 
vida de las personas y las colectividades, es el tema filosófico sobresaliente 
de la modernidad; donde antes estuvo el esfuerzo metafísico por concebir 
la eternidad, la época reciente colocó al tiempo. Casi tan actual como el 
tema de la fugacidad resultó la empresa de pensar el arte, el cual, aunque 
practicado genialmente por los pueblos del pasado, no se había revelado a 
la inteligencia como el asunto laberíntico de primera importancia que llegó 
a ser recientemente. La llamada “filosofía del arte” se origina durante la 

*	 Conferencia dictada el 31 de mayo del 2016 en la Universidad Católica Silva 
Henríquez como parte del Ciclo “Filósofas chilenas” organizado por la Escuela de 
Filosofía ucsh, la Fundación Jorge Millas y la Fundación Lagarrigue; coordinado por 
Alex Ibarra Peña.

**	 Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 2011. Miembro de nú-
mero de la Academia Chilena de la Lengua.
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época del romanticismo, casi al mismo tiempo que su pariente, la “filosofía 
del lenguaje”: ambas son de anteayer, y están todavía a la espera de una 
clarificación satisfactoria.

Decíamos que un rasgo característico del pensar postmetafísico, muy 
practicado hoy, es hacer filosofía recurriendo a resultados y procedimientos 
de otras disciplinas para mezclarlos con la exposición filosófica, como si tal 
mezcla no afectara la validez del resultado. La filosofía independiente que 
se imponía reglas y exigencias exclusivas, una lógica estricta, conceptos bien 
definidos, temas circunscritos y privativos, tiende, hace ya cierto tiempo, a 
desaparecer. La fenomenología brota de las matemáticas y las adopta como 
parte integrante; el existencialismo se nutre de la antropología y de varias 
ramas de la psicología y la psiquiatría; las investigaciones del lenguaje se 
interesan tanto en la gramática como en la lógica de las lenguas estudia-
das; la filosofía política cosecha sus conclusiones en los estudios históricos 
y etnológicos; la filosofía de la vida es difícil de distinguir de la biología, la 
de la materia invade la química y se confunde con ella. Este mismo tipo de 
libertad metódica y temática, en extremo atrevidas, encontramos en la obra 
de Zambrano. En este respecto definitivamente innovador y actual, la pen-
sadora española puede ser declarada no solo modernista sino coprecursora 
de la nueva manera de filosofar que se difunde en la segunda parte del siglo 
xx y el inicio del xxi. También el rechazo crítico del pasado de la filosofía 
la ubica junto a Wittgenstein y Heidegger, quienes le niegan una autoridad 
vigente a tal pasado1. María acusa a la filosofía histórica de racionalista, de 
ser pretenciosamente sistemática e idealista, de exagerar sin mesura al sujeto 
del pensar; en vista de lo cual se propone superar tal tradición. Al raciona-
lismo y al sistema cabal les opone la razón poética en su obra De la aurora; 
al idealismo, le reprocha su parcialidad en favor del sujeto y su degradación 
espiritualista de la fugacidad de la existencia. La razón filosófica, que es siempre 
tan poética como racional2, supera a la razón discursiva por ser pensamiento 
personal encarnado en la vida, respetuoso de los límites del conocimiento, 
que es parte luz, parte penumbra, y que en cuanto mundano es intermedia-
rio entre la claridad omnipotente de la metafísica y la densa oscuridad de la 
vida animal. La condición personal del pensar la persuade de que: “Nadie 
enseña a nadie filosofía”. Cada uno obtiene la claridad sobre sí a partir de 
sí mismo y en su propia medida. El viviente aspira a reemplazar su angustia 
frente al vacío de un sistema amurallado de pensamientos invulnerables 

1	 Véase el final del Tractatus de Ludwig Wittgenstein, Logisch-philosophische 
Abhandlung, London, Kegan Paul, 1922.

2	 Véase José Luís Abellán, “M. Zambrano: La razón poética en marcha”, en 
Filosofía española en América (1936-1966).
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que le ofrecen la seguridad de un castillo, por un camino propio que ha de 
recorrer por sí mismo. Por eso la filosofía nunca dejará de ser otra cosa que 
una aspiración personal activa.

En lo que sigue nos referimos a dos puntos centrales de la obra de María 
Zambrano: el arte y la historia. No abordamos, en cambio, la cuestión de su 
religiosidad mística, que, aunque importante en su vida y obra, no interviene, 
según la pensadora, en la vida aquí desde lo sobrenatural. El proyecto indi-
vidual de construirse como persona —esta empresa que es a la vez práctica 
y pensante— es libre y está encomendado a cada uno. El arte de hacerse el 
individuo quien ha de ser, es principalmente ético, personal y poético-pensante. 
De entre las artes humanas, la principal fue siempre para ella la poesía. Pero 
no solo en cuanto María practicó con acierto eso que llamamos comúnmente 
“poesía”, ni tampoco en el de la admiración que ella le prodigó a la poesía 
de otros y la intensidad con que cultivó su lectura y conocimiento. El término 
‘poesía’ que cuenta para su filosofía es un término técnico dotado de un sentido 
complejo y original: es parte integrante del pensamiento o facultad creativa 
del espíritu consciente, colabora con el saber y con la lucidez intelectual. De 
modo que filosofía y poesía irán juntas; se sostienen e integran mutuamente 
una a la otra: la poesía del pensar es la disciplina gracias a la que es posible 
formular el sentido de lo pensado y experimentado.

La poesía queda, así, ligada, e integra el pensar filosófico. María Zam-
brano había descubierto que “pensar es descifrar lo que se siente”. Las dos 
vertientes espirituales que somos originariamente —los sentimientos y la 
razón— tienen la vocación radical de vincularse de manera profunda. En 
efecto, las zonas vagas, oscuras, de la experiencia sentida, son penetradas por 
la razón poética capaz de expresarlas e interpretarlas. El resultado complejo 
de este proceso es lo que María llamará “razón poética”, la que se expresa 
de manera auténtica tanto filosófica como artísticamente. No se trata, cier-
tamente, de confundir filosofía y poesía en sus acepciones ordinarias. Las 
acepciones trabajadas de estas palabras, cuando su función colaborativa 
posible ha sido considerada a fondo, permite tanto separarlas como unirlas 
claramente. Por ejemplo, la filosofía es interrogativa y se propone superar 
la ignorancia de la persona allí donde la poesía es visionaria e inventiva. Por 
eso la filosofía suele preguntar “qué es”, “qué son las cosas”, “quién soy”, y 
esperar una respuesta. Y pregunta porque los humanos somos un problema 
y una tarea para nosotros mismos desde un principio, somos un anhelo, 
una esperanza, una tragedia. Si nos experimentáramos como satisfechos y 
enteros, no nos interrogaríamos para entendernos y hacernos. La poesía en 
colaboración con el pensamiento, en cambio, revela el sentido de las cosas; 
no es búsqueda ni superación de la ignorancia, sino calma y reposo visionario 
del sentido prometido, que el pensar va descifrando durante la creación de 
la persona. Ellas juntas y comprometidas entre sí, filosofía y poesía, generan 
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la “razón poética” considerada como método adecuado para el logro posible 
de la creación personal. María Zambrano critica al racionalismo prosaico de 
la filosofía tradicional y le contrapone su concepción de la relación íntima y 
productiva que genera la razón poética. La finalidad buscada es la humaniza-
ción, tanto de la historia como de la relación personal de cada uno consigo. 
Dice: “Humanizar la historia y aun la vida personal; lograr que la razón se 
convierta en instrumento adecuado para el conocimiento de la realidad, ante 
todo de esa realidad inmediata que para el hombre es él mismo”.

Con la historia, en tanto que acaecer del mundo de la vida y la muerte, la 
pensadora tiene una relación inmediata, intensa y dolorosa que la envuelve 
y arrastra a lo largo de su vida: la guerra civil española le parte la vida en 
dos, la priva de su país, de su familia, del reconocimiento normal que su obra 
hubiese tenido durante tiempos pacíficos. Voy a referirme a esta experiencia 
vital disruptiva que nos acerca a la manera de concebir la historia humana 
de María Zambrano.

María tiene 32 años cuando, hacia fines de 1936, sale de España, recién 
casada, para dirigirse a Chile con su marido diplomático. La guerra civil y, 
acaso también, la distancia que la separa de su vida juvenil, le imponen con 
fuerza el tema de la historiografía. Europa y su propio país, la situación his-
tórica, y su convicción acerca del estado crítico en que a la sazón se encuentra 
la civilización occidental, son asuntos de su preocupación. La escritora reúne 
en un libro varios trabajos en los que examina estos problemas, Los intelectuales 
en el drama de España3, cuya primera edición aparece en Santiago en el año 
1937. Contiene estudios “escritos coetáneamente con los acontecimientos de 
la guerra”. En el Prólogo de una edición posterior del mismo libro4, define 
el enfoque que la obra hace de la historia:

Los hechos de la historia que, lejos de ocultar, dejan transparentarse a la 
vida, acaban arrojando su sentido muy tarde, es decir, cuando ya no hay 
remedio, cuando no se podría dar un paso atrás, ni tan siquiera en sueños; 
es lo que diferencia a la verdadera historia, es decir, la inexorable, la que lo 
ha movido todo desde el principio de la vida, de aquellos a quienes visita o 
a quienes elige. Todo parece estar ordenado por ella desde un comienzo, 
me atrevería a decir que, en ciertos casos, desde antes de haber nacido 
individualmente. La verdadera historia, de aquellos que la tengan, es en 
verdad, prenatal y… diríamos mejor, y más justamente, ancestral. (Sen, 8).

3	 Este es el título original del libro que luego se publica con el nombre de Senderos.
4	 María Zambrano, Senderos: Los intelectuales en el drama de España; La tumba de 

Antígona, Barcelona, Editorial Anthropos, 1986; citado en el texto con la sigla Sen 
seguido de la página.



HUMANIDADES

15

La verdadera historia, entonces, inunda y arrastra a la existencia personal 
y se ofrece al pensamiento como aquello que viene de lejos, lo que escapa a los 
actos tardíos que quisieran intervenirla, lo que devora a toda pasión, incluida 
la soberbia. La historia, dice, es aquello que “es capaz de sacarnos de todo 
paraíso” (Sen, 8). “El hombre padece la historia”, dirá en un libro publicado 
en México en 19395. Pero, la historia es, sin embargo de ser avasalladora, la 
experiencia de un sentido; no llamaríamos, así, ‘historia de un pueblo’, ‘el 
drama de España’, ‘la tragedia de la guerra civil’, ‘la agonía de Europa’, a 
los meros conjuntos de hechos, simplemente porque suceden, sino solo a los 
que son experimentados por un pueblo, por personas reflexivas que, junto 
con vivir aquellos hechos, los comprenden y piensan cuanto a propósito de 
ellos les ocurre. De manera que la historia auténtica implica la experiencia 
de una verdad, la revelación experimentada del significado de lo que ocurre. 
“Experiencia es revelación y es historia. La historia verdadera que prosigue 
bajo la apócrifa”, dice María, quiere decir algo para quien es alcanzado por 
ella. “El argumento de la historia vivida se descubre por sí mismo lleno de 
sentido. La revelación del sentido es lo que propiamente ha de llamarse 
experiencia” (Sen, 23, 24). Y pensando en la revolución sostiene que:

Por irracionales y repletos de violencia que sean estos momentos, tienen 
que contener en sus entrañas una profunda razón de su suceso… Si que-
remos y nos decidimos a buscar en la terrible presencia de la guerra y 
la revolución su profunda razón de ser, estaremos a la altura de ella y la 
estaremos viviendo como hombres. (Sen, 27).

Lo que Zambrano publica sobre la historia durante la guerra civil y la 
primera década de su exilio de casi cincuenta años no es una teoría bien 
estructurada y justificada por argumentos filosóficos. El interés que tiene 
examinar estos textos reside en que, aunque asistemáticos, son comparables 
con las de otros filósofos de los siglos xix y xx sobre la historia; destaco el 
parentesco de María Zambrano con Edmund Husserl en cuanto autor de un 
diagnóstico de la Europa del siglo xx basado sobre la historia que comienza 
en la Grecia antigua y llega hasta 1930. Ambos filósofos tratan de dar con 
una perspectiva que evite la caída de Europa en un proceso de decadencia. Su 
postura es defensiva y hoy sorprende que ya en la primera mitad del siglo xx 
estos pensadores mencionaran los síntomas según los cuales Europa podría 
acabar perdiendo su posición de centro del mundo. La posición que Zambrano 

5	 María Zambrano, Pensamiento y Poesía en la vida española, México, La Casa de 
España, 1939, p. 66; citado en adelante como PPoe seguido de la página.
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adopta frente a la historia recuerda, en este sentido, a la que expone Edmund 
Husserl en su obra póstuma La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental6. Ambos pensadores, ocupándose del destino de Europa, le 
atribuyen a su historia un sentido unitario que sería posible conocer y que, 
justificando el pasado, acaba por alimentar las esperanzas del historiador. 
Husserl y Zambrano, interesados en aspectos diversos de la historia de Europa, 
coinciden en depositar sus esperanzas en el futuro. Afirman que la génesis 
de los desastres contemporáneos se deja leer en el pasado europeo. Husserl, 
que redacta el último de sus trabajos, afirma su fe en una resurrección del 
ideal de una filosofía científica, en el sentido aristotélico, y en los efectos de 
tal resurrección para la espiritualidad europea. Las esperanzas de Zambrano 
están ligadas a España como parte de Europa, a la posibilidad de restablecer 
la continuidad perdida de la historia española y a que el pueblo español ac-
ceda a su verdad propia. Junto con describir las características y el curso de 
la cultura greco-cristiana, Zambrano ubica en ella los factores responsables 
tanto de su grandeza como de su ruina; nombra el juego de los elementos 
que traerán a Europa a su catastrófica condición actual. De preferencia, ella 
llama a tales factores ‘el racionalismo’7 y ‘el idealismo’8.

En la obra temprana de María Zambrano la historia abarca tanto la vida 
de los pueblos como lo que llama “el entronque de la vida individual en la 
historia”. Sostiene: “En cada individuo de ese pueblo están presentes y vivas, 
es decir, causando efecto, los sucesos decisivos de su historia, de manera 
que sin que los conozca, conforma en gran parte su vida”. A pesar de tal 
entronque, ella propone distinguir entre dos clases de tiempo: el histórico 
y el doméstico. Dice:

el tiempo histórico, la melancolía de un ayer mejor y más de un ayer 
donde las cosas cobran plenitud, y el otro tiempo, el que pasa minuto a 
minuto, el tiempo fino, gris, que cae insensible y cierto, el tiempo de lo 

6	 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentalen Phänomenologie, Husserliana, Bd. vi, Haag, Martinus Nijhoff, 1954. 
En adelante Krisis. Para el panorama de la historia occidental ver, principalmente, 
las dos primeras partes del libro, esto es, los §§ 1-27 y los correspondientes suple-
mentos (Beilagen) en la edición de Walter Biemel, citada arriba. El § 73, con el que 
termina el libro, contiene un resumen del enfoque histórico de su tema. El manus-
crito principal de este libro fue redactado por el filósofo en los años 1935 y 1936. 
Las dos primeras partes del libro aparecieron en la revista Philosophia de Belgrado 
en el año 1936. El resto del texto (que quedó incompleto a la muerte de su autor) se 
publica, por primera vez, en 1954 como volumen vi de las obras de Husserl.

7	 Sen, 28, 77-78, 100.
8	 Sen, 27ss., 33-34, 76-77, 97ss., 149.
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doméstico. Estos dos tiempos nos dan melancolía doble de una España 
más plena y henchida que se fue y el tiempo de la España que se está 
yendo por momentos. (PPoe, 175).

Este distingo de dos tiempos diversos lo encontramos también en Heide-
gger9. La temporalidad de la existencia individual no coincide con la histórica; 
entre otras razones, porque la individual está orientada hacia la muerte del 
individuo. En los escritos de Zambrano encontramos un concepto multívoco 
e inestable de tiempo. A veces, implica el acto de comprender el sentido 
en gestación, mientras que en otras, abarca la vida del que solo padece sin 
conocer el significado de lo que le ocurre10.

Otra vez, tal como Husserl, Zambrano concibe a los enemigos del bien 
histórico-cultural como ‘ismos’, esto es, como ideologías o concepciones, 
cuyos errores explicarían la ruina tanto de la vida colectiva como de la indi-
vidual11. Los males proceden de las mentes, en particular, de las de los filó-
sofos y, también, de las de sus intérpretes y popularizadores. En la “Agonía 
de Europa” sostiene que:

Desde Grecia (el hombre europeo) se embarcó hacia un idealismo que 
alcanzó su extremo, precisamente, en la filosofía romántica alemana del 
siglo diecinueve… Y aunque de su extremosidad, de su abuso, hayan 
partido gran parte de nuestros males, lo que hoy primero se echa de ver 
ya no es el idealismo extremado, sino la ciega servidumbre a la realidad 
más aparente e inmediata, el encadenamiento atroz a los hechos12.

Como discípula que por un tiempo fue de él, Zambrano hace valer algunas 
de las críticas de Ortega y Gasset al racionalismo13 cuando asocia a este con 
las miserias de Europa, pero cuando habla más concretamente de la situación 
española, prefiere asignarle los efectos catastróficos al idealismo. El fascismo, 
por ejemplo, que destruye a la República española y precipita al país en la 
guerra civil, deriva, para ella, directamente del idealismo (Sen, 35-36). Esta 

9	 Martin Heidegger, Sein und Zeit, 7, Aufl. Tübingen, Niemeyer, 1953, pp. 334 
y 372.

10	 Ppoe, 66.
11	 Véase en Sen, 87-104, “La reforma del entendimiento español”.
12	 María Zambrano, La agonía de Europa, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 

1945, pp. 19-21. En adelante citado mediante la sigla age seguido de la página.
13	 J. Ortega y Gasset, Ni vitalismo ni racionalismo, 1924. “El tema de nuestro 

tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, 
supeditarla a lo espontáneo”.
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genealogía del fascismo, tal vez pueda resultar más comprensible si consi-
deramos que ‘idealismo’, para María, designa una manera de pensar que 
privilegia al sujeto, al portador humano de una lucidez que se autoconcibe 
como centro de la experiencia del mundo. Todo cuanto es, resulta relativiza-
do como objeto dependiente del centro activo de la conciencia personal. El 
sujeto establece una distancia entre sí y lo otro, se separa del contenido de 
sus operaciones subjetivas… En este sentido, el idealista es un solitario, un 
único que carece de par. Para el idealista toda experiencia y sus resultados 
dependen de los actos de pensar y de querer del sujeto, cuya actividad es a 
la vez intelectual y voluntaria. El idealismo sería una postura que conduce 
a un activismo frenético, justamente la característica del mundo moderno. 
Finalmente, el idealismo, tras haber separado al sujeto de la realidad, les 
inspira a los hombres un desdén hacia esta. Por este lado, ser idealista es creer 
que se puede prescindir de las cosas como son y contraer, sin darse cuenta, 
una inclinación utópica que acabará recurriendo a la práctica de la violencia.

María Zambrano piensa que esta mentalidad ha dominado la historia 
europea y se ha intensificado a partir de los comienzos de la modernidad. 
Los rasgos del idealismo, el subjetivismo, el aislamiento del individuo, el 
activismo frenético y la violencia creciente, dominarían la historia moderna.

El voluntarismo de la modernidad, sobre el que Heidegger ha insistido 
tanto, forma parte esencial del subjetivismo al que se refiere María cuando 
habla del idealismo europeo. Desarrollado en el seno de la civilización cristiana, 
agrega, el idealismo del hombre europeo se propone las mismas empresas 
que las Escrituras Sagradas hebreo-cristianas atribuyen al Dios creador.

Hacerse un mundo, es el anhelo más íntimo y ferviente del europeo, un 
mundo desde su nada.

(age, 82).

Solo desde la nada el hombre podrá crear como Dios, ya ni siquiera “a 
imagen y semejanza”, sino igual a como Él lo hiciera. Es la terrible vio-
lencia del pensamiento que expresa la otra terrible violencia del existir.

(age, 84).

De estas raíces teológicas y metafísicas se alimentaría el espíritu que ani-
ma tanto al pensamiento como a las prácticas culturales y cuyo diagnóstico 
formula Zambrano para acercarse inteligentemente al presente terrible de 
la España en guerra civil.

La revolución, la utopía que se exaspera de serlo, nacerán en Europa 
de este cristianismo impaciente que quiere el Reino de Dios en la tierra sin 
dilación y sin paliativos; el cristiano desviado por el absolutismo que olvida 
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la existencia del tiempo… Y el revolucionario quiere consumirlo, sin que 
deje por eso de ser tiempo; quiere el Reino de Dios en el tiempo, saltando 
por encima de él… La necesidad que el hombre, criatura sumergida en el 
tiempo, tiene, de salir fuera de él; el intento de evasión de lo temporal, que 
es el cimiento de todo idealismo y quizá hasta de toda idea. Fuga que lleva 
a edificar un orden ideal, para sostener la idealidad14.

El idealismo, en tanto que factor principal del extrañamiento progresivo 
de hombre y mundo, se ve fortalecido por la doctrina cristiana de los dos 
mundos. Aquí, Zambrano se acerca a la crítica de Nietzsche del cristianismo, 
quien reconstruye la historia de Europa como creciente degradación de la 
vida. Ella menciona ocasionalmente al filósofo alemán, pero insiste en asociar 
tanto al idealismo como al cristianismo con la violencia, allí donde Nietzsche 
ve el efecto de los dos mundos cristianos como el progresivo apocamiento 
del hombre europeo. Zambrano dice:

Pero a medida que Europa crece y se levanta, va tomando posesión de su 
papel, se va ensanchando, y adquiere preponderancia este camino entre dos 
abismos. Este camino de desdicha, esta cuita que es la historia, el hombre 
europeo la afirma cada vez más. […] Y es que el europeo no se resigna a 
nada; ni a la vida, ni a la muerte, ni a la inmortalidad, como el griego. A 
ello le ayuda su Cristianismo, pues para el cristiano jamás el mundo será 
una decoración, el velo de Maya, sino el lugar donde se decide su perdición 
y su salvación. Su vida es avatar, riesgo y ventura, peripecia. Ser cristiano 
es también no resignarse, agarrarse a la esperanza de lo imposible.
(age, 78; cf. alma, 145).
La historia es hija de la mayor violencia, la violencia definitiva que el hom-
bre puede haber cometido; es la glorificación y afirmación de la miseria 
humana sin reducirla a nada, tal y como es. […] Afirmación de la terrible 
condición humana irreductible a todo remedio.
(age, 79).

La violencia sirve, supuestamente, al propósito de forzar los resultados 
utópicos que los agentes se han propuesto lograr. Pero, de acuerdo con Zam-
brano, el sujeto idealista carece del respeto a la realidad que se necesitaría 
para una acción eficiente, esto es, capaz de los logros planeados. El desdén 
idealista de las cosas como son, domina la conciencia preponderantemente 
dominadora y ciega del sujeto utópico.

14	 Hacia un saber sobre el alma, Argentina, Editorial Losada, 1950. 2ª. ed. España: 
Alianza Editorial, 1988, pp. 113-114. (En adelante, alma seguida de la pág.).
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Porque la historia humana es la desesperación humana. La historia es 
historia de las cuitas, del perenne desastre. Desesperación del hombre por 
ser pasajero y frustrado, por la humillación frente a Dios… Y todo esto en 
España, frenesí de Europa, Europa en estado de fusión, ha quedado… en 
su no resignación tan pura, tan perfectamente pura que le hace la vida 
imposible, que la convierte en pueblo suicida.
(age, 81).
El “Reino de Dios” no es solo el de la justicia platónica junto con las otras 
virtudes, las “cardinales”: prudencia, fortaleza y templanza. Es, tiene que 
ser, el reino de las otras virtudes, las teologales: fe, esperanza y caridad. 
Y así el soñado reino será aquel en que compartamos la fe y la esperanza 
en la más perfecta comunicación de bienes, que es la caridad. El cristia-
no impaciente se arrebata ante esta perspectiva, se precipita hacia ella, 
porque ya no puede o cree que no podrá soportar más la soledad de la fe, 
la alternativa de la esperanza y la deficiencia de la caridad. Es, sin duda, 
el germen de los anhelos revolucionarios. Aunque en la utopía moderna 
exista otro elemento, […] Y es el afán de realizar (el hombre) por sí mismo, 
el Reino de Dios y su justicia; el llenar con la humana actividad el ámbito 
entero de la creación, el querer suplantar al aliento creador, borrando el 
abismo que de él nos separa, el abismo del tiempo. Es otra historia, pero 
que se funde con la primera y primaria, con la utopía esencial europea, 
el sueño de la Ciudad de Dios edificada sobre la oscura tierra.
(alma, 114-115).

En consecuencia, concluye Zambrano: “Toda la historia es un fracaso 
porque la esperanza que la ha movido es imposible de realizar” (age, 126).

En la obra posterior de María Zambrano se puede ver que ella se repone 
de las terribles conclusiones que saca de la historia, mediante dos pasos que 
la acercan mucho al pensamiento de Martín Heidegger, su contemporáneo. 
El primero consiste en suponer que antes de los tiempos que traen consigo la 
violencia y el extravío, existió una unidad del hombre consigo, con los demás y 
con el mundo. La pérdida de tal unidad originaria es el comienzo de la historia, 
que, trágicamente, consiste en tratar de recuperar la unidad perdida. Dice:

La dualidad determinará, desde que la hay, la historia. Pues que la existencia 
histórica comienza con una unidad que se pierde. Allí donde hay escisión 
en el ser humano… separación de su ser con todo y con el todo, ya hay 
historia; la historia en que la unidad perdida se historiza ostentándose15.

15	 María Zambrano, Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 29.
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De manera que la historia es la búsqueda de algo que les falta a los hom-
bres que la viven, pero cuya ausencia se les torna patente en la historia mis-
ma. Debido a ello, su errático y aparentemente absurdo curso tiene sentido, 
posee una dirección y encomienda una tarea, la recuperación de la unidad 
originaria, cuyo cumplimiento está pendiente de realización en el presente.

El segundo paso de una relativa coincidencia de carácter epocal entre María 
y Heidegger, es su descubrimiento de la noción del pensar poético, en tanto 
que forma de saber y comprender que difiere del racionalismo idealista que 
caracteriza a la tradición filosófica. Tal pensar poético ha sido practicado en 
España, sostiene Zambrano, no por filósofos sino por grandes artistas de las 
letras como Cervantes y Quevedo, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, 
como Galdós y muchos otros. El pensamiento poético, en cuanto libre del 
racionalismo idealista de la filosofía tradicional y responsable de la historia 
como tragedia y fracaso, no tendría una participación en el desastre. Recor-
demos que también Heidegger, después de su fatídica aventura nazi, se aboca 
a Hölderlin, Rilke, Trakl y otros poetas pensantes que le ayudarían, cree, a 
inaugurar el pensar postmetafísico que pondría fin a la época del olvido del 
ser. De manera comparable, María Zambrano se recupera parcialmente de 
su sombría visión de las historias europea y española, y de su propio pronós-
tico de tiempos oscuros por venir, con ayuda de la esperanzadora idea de 
un pensamiento poético que, en cuanto presente en la tradición de España 
y Europa, estaría disponible como la posibilidad salvadora de ir más allá de 
la influencia del pretérito extraviado.
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ECOS DE ANTIGUO: MEMORIA, PAISAJE Y ORALIDAD EN LA 
POÉTICA DE GLORIA DÜNKLER

Christine Stott Borel*

Introducción

El siguiente trabajo aborda la obra de la poeta chilena Gloria Dünkler (1977, 
Pucón) con el propósito de evidenciar la estrecha relación entre memoria, 
paisaje y oralidad que se configura en su poética. En los textos Füchse von 
Llafenko (2009) y Spandau (2012), Dünkler trabaja con voces multisignifican-
tes, paisajes tanto sonoros como visuales, historia y memoria colectiva; junto 
con el relato individual, aquel relato que se ha traspasado desde la oralidad, 
desde la intimidad familiar. En su obra encontramos un ejercicio de cuestio-
namiento sobre el lugar de enunciación, una pregunta desde una reflexión 
de la historia con la historia de la poeta.

Es este último factor, la oralidad, el que hemos identificado dentro de la 
poética dünkleriana como la noción de eco: fragmentos de una colectividad 
que se estructuran dentro del texto a través de la experiencia compartida, la 
transmisión oral del relato —memoria e historia— de un grupo de sujetos. 
Los conceptos que se utilizarán para el análisis y entendimientos de la obra 
y que conforman el marco teórico a trabajar son: el concepto de paisaje exa-
minado por Raffaele Milani en El arte del paisaje (2007), Jens Andermann en 
Mapas de poder (2000) y en su ensayo Paisaje: Imagen, entorno, ensamble (2008) 
y Georg Simmel en Filosofía del paisaje (2013)1. A su vez, trabajaremos la no-
ción de paisaje como verbo/acción, postulada por W.J.T. Mitchell en su obra 
Landscape and power (2002). De la misma forma utilizaremos el concepto de 
frontera planteado por Anzaldúa en su teorización sobre la figura de la chicana, 
desde el cual se evidencian las relaciones de poder, concepto fundamental en 
la estructuración de la frontera. A su vez, el concepto entendido por Nick 
Yablon, en su artículo Echoes in the City: Spacing Sound, Sounding, 1888-1916 
(2007), como soundscape —o paisaje sonoro— será abordado en tanto enten-
dimiento de un otro paisaje, aquel configurado fuera del imaginario visual 
y proponiendo un nuevo enfoque desde la sonoridad. Los textos y nociones 
nombrados anteriormente serán utilizados en el análisis poético con el fin 
de estudiar y abordar la estética presente en la obra dünkleriana.

*	 Licenciada en Literatura y Ciencias del Lenguaje, Universidad Finis Terrae.
1	 Junto con los textos nombrados, la obra de Phillipe Descola fue utilizada 

como lectura adicional para contextualizar el concepto de paisaje visto desde la his-
toria y filosofía (Phillipe Descola, Más allá de naturaleza y cultura, Buenos Aires, Amo-
rrortu Editores, 2012).
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El concepto que da forma a nuestro trabajo es identificado por Gloria 
Dünkler durante la entrevista que realicé para el proyecto Poesía chilena del 
siglo xxi: Dünkler, Romero y Rubio. Nuevos ecos, visiones y universalidad (2016): 
la noción de eco, es vista desde las experiencias del conflicto en las tierras 
de Arauco como subjetividades que pueblan el territorio y se trasmiten por 
la sangre y por el relato oral. Identificamos, entonces, un último concepto, 
oralidad; dice Dünkler: “hay tantos abuelos, bisabuelos, hijos, padres, tantas 
personas, tantos dolores que quedaron ahí en el eco del bosque dando vueltas, 
[…] ecos de dolor, de toda esa gente, con todas esas historias”2.

Antes de continuar con la obra de la poeta, es importante referirse a algu-
nos detalles de su biografía que aportarán a la orientación de este análisis: es 
oriunda de Pucón, ix Región de la Araucanía, territorio o tierra mapuche3: la 
palabra araucano (gentilicio de Arauco) no proviene del mapudungun, sino 
que es una nominación dada por los españoles en la época de la conquista. El 
pueblo mapuche jamás fue, ni ha sido, domado por fuerzas conquistadoras; 
esto ha resultado en un conflicto social hasta el día de hoy, donde se disputa 
la soberanía de la tierra dada a extranjeros colonos en territorio mapuche. 
En este contexto, Gloria Dünkler —de ascendencia colona alemana— nace 
en el seno de una familia de músicos, a los que recuerda como los primeros 
músicos del pueblo, responsables de dar vida a casorios y ramadas. Desde 
pequeña crece escuchando relatos y canciones de sus abuelos, o “antiguos”, 
como ella misma los llama; personajes en los cuales se contiene la historia 
del territorio de Arauco, tierra de conflictos históricos que han marcado a 
generaciones desde tiempos de la conquista. Es desde estos relatos, desde la 
oralidad, que la poética de Dünkler se va configurando como una urdimbre 
de ecos de lo antiguo.

Otro factor que se debe rescatar proviene también de la herencia trans-
mitida, sin embargo, no desde el lenguaje, sino desde la sangre: “siento una 
necesidad, algo inconsciente, una cuestión de la memoria, una información 
que viene en la sangre de la cual siento una responsabilidad que debo hacerlo, 
escribirlo sin saber el por qué”4. La poeta perfila un/una sujeto poético que 
muta y se desarrolla desde los distintos lenguajes utilizados; mediante este 
ejercicio, queda en evidencia el cruce cultural, a través de una voz que no se 
abandera y que, sin embargo, no permanece neutral. Es el paisaje y eco de los 

2	 En Ana María Maza, Poesía chilena del siglo xxi: Dünkler, Romero y Rubio. Nuevos 
ecos, visiones y universalidad, Santiago, Ediciones Universidad Finis Terrae, 2016, p. 62.

3	 Resulta fascinante la etimología de la palabra mapuche en relación con la 
temática de este trabajo: como se sabe, mapuche viene de “mapu” (tierra) y “che” 
(gente), gente de la tierra; su lengua es el mapudungun, “mapu” (tierra) y “dungun” 
(palabra), lengua (idioma) de la tierra.

4	 Ana María Maza, op. cit., p. 60.



HUMANIDADES

25

antiguos lo que puebla su escritura, dejando de lado el conflicto político de 
Arauco y redirigiendo el discurso hacia un espacio textual delimitado desde 
el relato, desde la historia colectiva.

El proyecto poético de Dünkler abarca las fronteras, los intersticios, 
donde su obra debate sobre la habitabilidad de estos espacios fronterizos 
que ocurren en el paisaje araucano: desde las peripecias de los colonos ol-
vidados y engañados que llegaron a las tierras del sur en el siglo xix hasta 
el ocultamiento de oficiales nazi por el Gobierno en el siglo xx. Las tierras de 
Llafenko jamás fueron un edén como se nos dijo5; desde los primeros versos de su 
obra Füchse von Llafenko (en español, Zorro de Llafenko) la sujeto poético se 
apropia del relato del colono, quien se ve enfrentado a una tierra indómita 
viendo rota la promesa de edén, de la nueva tierra prometida en el último 
rincón del mundo.

Frutos silvestres y ovejas ramoneando los prados se negaban a dejar su cautiverio; 
el bosque no contenía derribarse y los ríos se abrían paso con más furia6: El paisaje de 
Arauco y quienes lo habitan se resisten a estos nuevos sujetos, pero no así dejan 
de corresponder al imaginario de Arauco como una tierra fértil, imponente, 
como aquella que nos presentó Alonso de Ercilla en La Araucana (1574)7. Es 
la naturaleza de Arauco, en tanto su paisaje, y el choque cultural que atraviesa 
su historia, el lugar donde se instala Dünkler como sujeto escritural, tomando 
el concepto de naturaleza desde Georg Simmel, en Filosofía del paisaje, quien 
establece que “por naturaleza entendemos la conexión sin fin de cosas, el 
ininterrumpido surgir y desvanecerse de formas, la unidad fluida del deve-
nir que se expresa en la continuidad de la existencia espacial y temporal”8. 
Es desde esta noción de naturaleza que Dünkler reconstruye e individualiza 
su mirada en un paisaje9, poblado de subjetividades transmitidas tanto por 
sangre como a través del fenómeno de la oralidad, los denominados ecos, 
fragmentaciones de la naturaleza araucana que no pertenecen completamente 

5	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, Santiago, Tácitas, 2004, p. 7.
6	 Ibid. p. 7.
7	 A su vez, es interesante la mirada de Mistral en su Poema de Chile, donde el 

discurso apunta a la repartición de las tierras chilenas entre extranjeros/colonos, 
visto no desde lo bélico, ni resaltando la violencia o bravía del chileno, sino desde un 
sentir fraterno: Aguardad y perdonadnos./ Viene otro hombre, otro tiempo./ Despierta Cautín, 
espera Valdivia,/ del despojo regresaremos/ y de los promete-mundos/ y de los don Mañana-lo-
haremos./ El chileno tiene brazo/ rudo y labio silencioso./ Espera a rumiar tu Ercilla,/ indio 
que mascas recuerdos/ allí en tu selva madrina./ Dios no ha cerrado sus ojos,/ Cristo te mira 
y no ha muerto./ Yo te escribo estas estrofas/ llevada por su alegría./ Mientras te hablo mira, 
mira,/ reparten tierras y huertas./ ¡Oye los gritos, los “vivas”/ el alboroto, la fiesta! (7-25). En 
Gabriela Mistral, Poema de Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 1996 [1967].

8	 Georg Simmel, Filosofía del Paisaje, Madrid, Casimiro, 2013, p. 8.
9	 Ibid., p. 9.



MAPOCHO

26

a un imaginario: Llafenko era un puma que seguía respirando oculto en la sierra, 
lamiéndose la herida y rompiendo su silencio un día bajó a tomar agua10.

Al trabajar con la noción de paisaje, en este contexto, es fundamental 
apelar a la idea de frontera, concepto que atraviesa toda la historia y geografía 
de Chile. En este artículo acudiré a la idea de frontera que introduce Gloria 
Anzaldúa en su obra Borderlands/La Frontera (1987). En ella, la autora chicana 
reflexiona y teoriza sobre el sujeto que habita tal territorio, espacio en el cual 
la noción de identidad se ve conflictuada:

“it is one thing to choose to recognize the ways one inhabits the ‘bor-
derlands’ and quite another to theorize a consciousness in the name of 
survival, to transform ‘living in the borderlands from a nightmare into a 
numinous experience’”11.

La poética de Dünkler, vista desde la noción de frontera, logra sentido 
al identificar y destacar al sujeto que transita en ella, su lugar en el choque 
cultural y la postura de este ante el paisaje establecido: “to survive the Bor-
derlands/ you must live sin fronteras/ be a crossroads”12. En Dünkler, el sujeto 
que se establece en el paisaje araucano implica en sí mismo el ejercicio de 
ser un cruce —crossroads para Anzaldúa— entre los imaginarios que habitan 
el paisaje y construyen la frontera13. Anzaldúa trabaja la noción de frontera 
en un constante ejercicio de reconocimiento, una toma de conciencia que 
responde a la intención de reconfigurar la frontera contextual en la escritura: 
la diferenciación o visibilización del sujeto fronterizo, de su espacio, es tra-
bajado hasta el punto de invisibilizar la frontera y convertirla en una especie 
de puente, un espacio no de separación sino de colisión. En la escritura de 
Dünkler, la frontera es trabajada desde las subjetividades o voces que transitan 
en ella, y en un acto no de invisibilización sino de apropiación del espacio 

10	 “La naturaleza […] es reconstruida por la mirada del hombre, que la divide y 
la aísla en unidades distintas, en individualidades llamadas “paisaje” (Simmel 9).

11	 En Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute Book 
Company, 1987, p. 73.

12	 Id., p. 195.
13	 La noción de frontera en relación a nuestra identidad país es una temática 

recurrente y nunca acabada. Tanto por temas contextuales como históricos, recor-
damos contantemente las fronteras y espacios de límite entre esferas políticas, so-
ciales, culturales, entre otros. A modo de ejemplo de lo anterior, la frontera vista en 
la obra de Dünkler es revisitada en la serie televisiva Sitiados (Dir. Acuña, Nicolás, 
Fox Broadcasting, tvn, Santiago, 2015), cuyo argumento trata el sitio de Arauco. Ahí, 
partiendo incluso del título, se implica las divisiones y espacios fronterizos tanto en 
el paisaje como dentro de las esferas humanas.
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fronterizo. Desde el relato de memoria (colectiva), la frontera se establece 
como zona de creación, tanto poética como identitaria: los sujetos que tran-
sitan por ella deben aprehenderla y desde este ejercicio resulta su discurso, 
uno de reconocimiento, de reflexión, operación similar a la provocada en la 
escritura de Anzaldúa.

En la frontera dünkleriana encontramos distintas voces, subjetividades 
que, junto con constituirse como cruces (culturales), evidencian diferentes 
relaciones de poder resultantes de la delimitación del paisaje. Lo anterior 
nos lleva a destacar un elemento fundamental en la obra de Dünkler: el na-
zismo. Ambos proyectos literarios de la poeta abordan el conflicto resultante 
del cruce cultural entre lo araucano/chileno y lo extranjero/alemán. Ambas 
obras combinan tanto verso, prosa poética y recursos intertextuales, desde 
documentos históricos hasta canciones populares. En Füchse von Llafenko 
nos relata las vivencias de colonos llegados al indómito Arauco; Spandau, 
por el otro lado, se relaciona estrechamente con el movimiento totalitarista 
alemán. Desde el título que refiere a la prisión donde fueron encarcelados 
los dirigentes emblemáticos nazi luego de los Juicios de Núremberg, la obra 
aborda el ocultamiento, el encierro en una prisión que escapa de los barrotes: 
Dünkler poetiza la historia nacional y el discutido caso de Walter Rauff, oficial 
nazi, quien fue ocultado por el Gobierno chileno en las tierras de Arauco.

Dünkler trabaja la fusión entre lo poético y la subjetividad del ejercicio 
escritural —lo literario— con lo histórico/testimonial de la esfera experiencial, 
aquella que escapa hacia lo real. Vemos en su obra una apropiación de aquello 
perteneciente al plano de la no-ficción, la propia voz/figura de Rauff, y desde 
ella vemos una reflexión, un juego constante entre lo literario y lo histórico; 
la poeta protagoniza, atestigua y examina el paso y ocultamiento del oficial 
nazi en un paisaje que le es ajeno y el cual constantemente le recuerda su 
posición de sujeto de frontera. A partir de lo anterior, retomamos la idea de 
relaciones de poder que se crean en la poética de paisaje de Dünkler. Ellas se 
evidencian mediante la interacción del sujeto fronterizo —el que no pertenece 
a ningún imaginario y se constituye como cruce o crossroads— con el paisaje 
y aquello que lo habita, tanto sujetos como objetos; lo anterior es reflejado 
en los siguientes versos de Spandau: Reclutaba a los infelices a empujones/ hacia 
los camiones de la muerte […] y mi hijo no sabe descuerar una oveja —regañas14. Se 
da cuenta de la ambigua situación del sujeto que transita el territorio de la 
frontera, donde, si bien no es inadaptado, no logra encajar plenamente en 
el paisaje araucano, ni tampoco con su cultura: Ser invitado a un guillatún/ un 
privilegio que no comprendió15.

14	 Gloria Dünkler, Spandau, Santiago, Ediciones Tácitas, 2012, p. 43.
15	 Id. 12.
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Dünkler, a su vez, reflexiona con este sujeto fronterizo la idea de la banalidad 
del mal16, concepto trabajado por Hannah Arendt en su ensayo Eichmann en 
Jerusalén (1963). Arendt postula que “el grado de responsabilidad aumenta a 
medida que nos alejamos del hombre que sostiene en sus manos el instrumen-
to fatal”17. Esta es la forma en que se presenta el sujeto que encarna ese mal 
en la poética de Dünkler: un personaje quien detenta el mando, que ejerce 
un poder desde rangos administrativos, explícitos, alejados del instrumento 
fatal, como postula Arendt —del cadáver—, y que posteriormente se dispone 
a prestar servicios para realizar el mismo tipo de acciones (nos referimos aquí 
al genocidio judío por parte del partido nazi) en nuestro territorio nacional. 
Esto último queda explícito en el siguiente poema (sin título) de Spandau: En 
Dawson, allí levantaríamos la obra18. El sujeto se vislumbra desde la frontera, 
delimitado desde su ocultamiento, desde el espacio fronterizo; y anuncia un 
proyecto que permanece, a su vez, en un ocultamiento similar al del sujeto: 
mediante el indicativo condicional levantaríamos se anuncia una obra cuya 
construcción o funcionamiento no está explícito, como tampoco de qué tra-
taría la obra. Para Dünkler, el examen sobre la banalidad del mal es realizado 
desde su ficcionalización de Rauff, este sujeto fronterizo, ajeno y extranjero 
al paisaje, quien se ve en conflicto ante un espacio y sujetos que escapan de 
su experiencia; con un imaginario estructurado desde el pensamiento militar, 
se debate si morir en combate habría sido mejor/ que llegar a una tierra sin orden19. 
Luego del mal cometido, se desenvuelve en esta nueva oportunidad que pre-
senta Arauco; sin embargo, el sujeto de Dünkler permanece en la frontera, 
interactuando con el espacio/paisaje, pero, al mismo tiempo, diferente de este.

Sumándose a los conceptos revisados anteriormente, haremos uso de la 
idea de geografía o cartografía literaria propuesta por Michel Collot. El autor 
establece que “una geografía literaria atenta al paisaje coloca en crisis a las 
representaciones objetivas del mundo”20. Dicha afirmación está en estrecha 
relación con lo presentado sobre la poética dünkleriana en cuanto a su ejercicio 
escritural: Dünkler reconstruye un paisaje a través de la individualización de 
elementos pertenecientes a la naturaleza, vinculados al territorio de Arauco, 
y mediante este procedimiento incorpora relatos de la memoria colectiva, 

16	 En la entrevista realizada para el proyecto Poesía chilena del siglo xxi: Dünkler, 
Romero y Rubio. Nuevos ecos, visiones y universalidad, Dünkler se refiere textual-
mente a este concepto.

17	 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Santiago, Ediciones Debolsillo, 2014, 
p. 359.

18	 Gloria Dünkler, Spandau, op. cit., p. 26.
19	 Id. 12.
20	 En “Entrevista: Michel Collot”. Almeida, Danielle Gracia de, Redalyc, 2014. 

<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=33032208013>. Web, mayo 2015.
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ecos de los antiguos de Arauco, lo que resulta en un discurso representativo, 
el cruce perfecto entre ficción y memoria.

Conforme a lo anterior, Collot propone que “esta resurgencia del paisaje 
responde a la necesidad de superar el hermetismo para abrir el poema al 
mundo y —con eso— reatarlo21 con un público más amplio que busca en 
la lectura un eco de sus experiencias”. No es coincidencia el uso que ha-
cen Collot y Dünkler de la noción de eco, dado que la reflexión en torno al 
paisaje implica una revisión del discurso que habita en dicho terreno, en el 
imaginario en formulación; terreno no solo en términos geográficos, sino que 
subjetivos, vivenciales, por ende, de valor. La poesía de Dünkler destaca en 
razón de esto último: la incorporación y apropiación de ecos transversales al 
paisaje: el Llafenko mapuche, indomable, herido; el Arauco colono, novicio, 
idealista; el Spandau chileno, oculto, siniestro; y el eco de Dünkler, íntimo, 
familiar, migrante.

Estos conforman los diferentes paisajes ligados desde una serie de sujetos 
poéticos, voces fuera de su tiempo y que, sin embargo, logran en la enun-
ciación instalarse en una nueva temporalidad: como ecos de antiguo, de lo 
antiguo que transita en el plano oral; esto se ilustra en el siguiente poema 
de Füchse von Llafenko:

No fuimos descendientes de reyes ni licenciados 
y mi abuelo recogía la nieve 

amontonada en las calles de Hamburgo. 
Lo único que trajimos fue coraje, el buche 

y los sueños en las maletas. 
Aferrados al mástil del buque 
taconeado de niños enfermos 

de vivir con la peste y el hambre, 
de mujeres que parían en la cubierta 
y otros que dormitaban en los pasillos 

o de a tres en los camarotes. 
La maldición de errar por los mares había terminado22.

Vemos en el poema anterior un sujeto poético estructurado desde una 
voz colectiva: fuimos, trajimos, aferrados, el que, sin embargo, se individualiza 

21	 Paisaje en tanto operación activa de una mirada subjetiva. “Atar” —traduc-
ción desde el portugués: establecer relaciones con alguien.

22	 En Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 8. El poema forma parte de 
la sección “ankunft der emigraten”, que significa “Llegada de los emigrantes”.
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ante el acto de recordar su historia plasmada en la memoria y la figura de su 
abuelo. Esta última es determinada desde una negatividad: no fuimos, ni y, al 
compararse con figuras de poder político-jerárquico-social (reyes) y poder 
intelectual (licenciados), se instala como eco de otra generación, de otro 
tiempo, una marcada por la inconformidad y, a su vez, por la ignorancia. Este 
escenario que propone la obra de Dünkler, es el eco al cual nos referimos: es 
la historia de sus ancestros, quienes viajaron desde Hamburgo en búsqueda 
de nuevas oportunidades. No es el relato de la poeta, su biografía, sino de 
los antiguos a los cuales hace referencia en la entrevista ya citada. Refiere al 
relato oral transmitido por herencia de sangre y de lenguaje. La voz poética 
colectiva da cuenta de las peripecias de los colonos en su viaje y, también, 
desde su viaje, de las fronteras, de los espacios que se verán obligados a 
transitar, pero no así habitar: calles, mástil, cubierta, pasillos, camarotes, mares. 
Desde estos espacios, la voz colectiva va recreando desde la memoria, desde 
los ecos, y termina en el último verso con una realidad o, como dicen los 
versos, una maldición que perseguirá al linaje colono, y con el que remata el 
poema: La maldición de errar por los mares había terminado, pero el paisaje de 
Arauco recién les daría la bienvenida.

El encuentro con este paisaje es el punto de partida donde se yergue el 
lugar de enunciación de la poeta, y es en este donde hemos situado el análisis. 
Ahí se abre una ventana desde la cual se pueden observar una serie de otros 
paisajes: en tanto para/con los sujetos poéticos, su estrecha (y fascinante) re-
lación con las nociones de poder —en tanto relaciones y praxis humanas—, 
lo audible —el otro paisaje, no pictórico sino que oral—, e historia —tanto 
oficial como subjetiva, proveniente de la memoria y el eco—. Será desde estas 
últimas nociones, relaciones de poder, sonido e historia, que trabajaré la idea 
de paisaje, haciendo uso del marco teórico presentado anteriormente para 
determinar y analizar la estética del paisaje dünkleriano.

Paisaje y poder

El constante ejercicio de apropiación mediante una mirada subjetiva de la 
naturaleza —una reconfiguración de esta misma— inevitablemente deja en 
evidencia la estructura de relaciones significativas de los elementos que com-
ponen el paisaje dünkleriano. Este sujeto poético reordenará con su mirada 
elementos propios de la naturaleza en la obra de Dünkler, presentando de 
esta forma una imagen de mundo, incorporando elementos animados (lo 
humano y animal), como inanimados (flora, objetos, sonidos). Respecto a lo 
anterior, Simmel teoriza sobre la pertenencia del sujeto al paisaje, o sobre 
la reestructuración de la naturaleza bajo la mirada del hombre, que “surge 
cuando la pulsión vital que anima la mirada y el sentimiento se desgaja de 
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la homogeneidad […] para acoger lo ilimitado de la vida”23. La noción de 
paisaje es acto simultáneo de ver [en el caso de la literatura, pues, de leer] y 
sentir; en otras palabras, el paisaje es un ejercicio de pensamiento donde la 
reagrupación de elementos de la naturaleza es producto tanto de una pulsión 
vital como de una deliberación reflexiva. Un tiempo antes de los postulados 
de Simmel, Milani define paisaje como “el entramado sublime o delicado 
de las formas, [el cual] expresa una realidad ética que pertenece a la vida 
humana, al mundo de lo accidental, de lo posible, a la realidad que podemos 
cambiar”24. A partir de las definiciones anteriores, el paisaje en el texto no 
es el espacio ni el territorio, sino que es el resultado de un involucramiento 
consciente y reflexivo por parte de un receptor, acto que se completa solo 
mediante la incorporación de lo subjetivo, de una tonalidad emocional25.

Dünkler incorpora la subjetividad (y subjetividades) en su delimitación 
del espacio, o paisaje, y en este proceso deja en evidencia un vínculo emocio-
nal en su manera de pensar y poetizar lo espacial26. Esta integración de lo 
espacial o giro espacial es estudiada por Collot, de quien nos servimos para 
establecer que el paisaje que estudiamos en Dünkler se corresponde con la 
noción de geopoética. Esta última establece que la relación entre el espacio y 
lo literario es conducente a la elaboración de una poética, es decir, el pensar 
e incorporar el espacio en la poesía tiene estricta relación con la creación 
lírica, con una manera de pensar poéticamente el mundo.

El espacio que pensamos indudablemente como heterogéneo y subjetivo, 
se incorpora sutilmente en la obra de Dünkler, donde se presentan fragmentos 
del paisaje de Arauco; instantes que son parte de una totalidad inabarcable 
e inasible, ya que, como se afirma en Füchse von Llafenko: Las tierras de Lla-
fenko fueron un laberinto de secretos, un enjambre de preguntas sin respuestas27. En 
la delimitación del paisaje encontramos la noción de frontera o espacio de 

23	 Georg Simmel, Filosofía del paisaje, Madrid, Casimiro Libros, 2013, p. 11.
24	 Raffaele Milani, El arte del paisaje, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2007, 

p. 52.
25	 Simmel se refiere a lo anterior como stimmung (palabra en alemán cuya tra-

ducción al español no es posible). Define stimmung como atmósfera, estado de áni-
mo, tonalidad espiritual.

26	 Remitimos a Edward Said y su manera de pensar la frontera; incorporando 
subjetividades y relación de poder, Said propone un conocimiento geopolítico del 
discurso y del paisaje: “Border epistemology emerges from the experience, and the 
anger, of entanglement, border dwelling in power differential. […] Border thinking 
requires a shift in the geography of reasoning, a geopolitical conception of know-
ing, understanding and believing, a delinking from the assumption of modern and 
postmodern epistemology, hermeneutics and sensibility” (176). En W.T.J. Mitchell, 
Landscape and Power, Chicago, University of Chicago Press, 2002, p. 176.

27	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 7.
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cruce donde transitan las subjetividades urdidas en la obra y se discute una 
perspectiva de mundo, esta última tratada desde la utilización e interacción 
de las distintas voces dentro del poema, ejercicio escritural que contrapone 
distintos discursos y pone en evidencia los diferentes imaginarios ideológicos 
(como es el caso de la ficcionalización de Rauff o de los emigrantes llegados 
a Llafenko). La frontera nos trae, a su vez, otro concepto fundamental: el 
poder. Definido por la teoría de Michel Foucault en Genealogía del racismo 
(1976) como una relación de fuerzas que atraviesan a los sujetos, el poder 
crea sentido al constituirse desde el individuo, quien, a su vez, no puede ser 
visto fuera de estas relaciones28. Esto último, visto desde la poética dünkleria-
na, se evidencia en la demarcación que, mediante el lenguaje, se logra de la 
frontera. Tomemos para este caso el siguiente poema de Füchse von Llafenko:

Aquí nadie se conoce
ni sabe uno si la familia del vecino vale un cobre.

Aquí podemos inventarnos una sangre,
un escudo, una leyenda, una muerte gloriosa,

podemos ser, si se nos place
una estirpe ungida por el rayo29.

Dünkler nos presenta un conjunto de voces en búsqueda de una nueva 
vida, una nueva identidad: colonos alemanes que viajan a las tierras de 
Llafenko con la promesa de nuevas oportunidades en esta tierra prometida: 
así es constituido el paisaje sureño en la obra. La delimitación del espacio 
fronterizo se hace evidente mediante las relaciones que atraviesan a estas 
subjetividades y a sus imaginarios. Este nuevo espacio se plantea como in-
determinado, indefinido: Aquí nadie, ni sabe; el aquí no es determinado 
geográfica ni políticamente, sino que se mantiene ambiguo, virgen (como 
una nueva tierra prometida) a los deseos y anhelos de las voces presentadas 

28	 “El poder no se aplica a los individuos, sino que transita a través de los indi-
viduos. No se trata de concebir al individuo como una suerte de núcleo elemental 
o de átomo primitivo, como una materia múltiple e inerte sobre la cual vendría a 
aplicarse el poder o contra la cual vendría a golpear el poder. Es decir, no se trata de 
concebir el poder como algo que doblega a los individuos y los despedaza. De hecho, 
lo que hace que un cuerpo (junto con sus gestos, discursos y deseos) sea identificado 
como individuo, es ya uno de los primeros efectos de poder. El individuo no es el vis-
á-vis [enfrentado] del poder. El individuo es un efecto del poder y al mismo tiempo, 
o justamente en la medida en que es un efecto suyo, es el elemento de composición 
del poder. El poder pasa a través del individuo que ha constituido”. En Michel Fou-
cault, Genealogía del racismo, Argentina, Ediciones Caronte, 1992, p. 32.

29	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 12.
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por Dünkler. El imaginario se nos presenta a través de los sustantivos utili-
zados: sangre, escudo, leyenda, muerte, y ellos son ciertamente vinculantes a 
una memoria marcada por el conflicto, la adversidad y el deseo de progreso 
que evidencian las adjetivaciones del vecino que vale un cobre y la muerte 
gloriosa. La memoria colectiva del colono (proveniente de este imaginario 
relacionable en tanto historia marcada por la belicosidad con el Viejo Mundo)
y sus anhelos, se plasman en este espacio del podemos ser —lugar donde se 
encienden todas las posibilidades de una nueva vida en un nuevo mundo—, 
la frontera de un paisaje ajeno, extraño, donde nadie se conoce y, por tanto, 
contiene la potencialidad de cumplir lo imposible: forjar un nuevo destino, 
una nueva identidad ungida no desde la divinidad, sino desde la fuerza del 
paisaje. Es interesante el lenguaje utilizado por la poeta al tratar la llegada 
de los extranjeros: la utilización del verbo ungir puede ser considerada bajo 
dos acepciones: una —pagana— que refiere a alguien quien ha sido marcado, 
señalado; y otra proveniente del imaginario cristiano que refiere a una persona 
signada con aceite santo, limpiado, higienizado, curado en un sentido/acto 
simbólico. El hecho que los emigrantes sean ungidos por el rayo, elemento 
natural divino, poderoso y proveniente del cielo, entrega a la imagen una 
significación singular: de una especie de éxodo o viaje mesiánico de un pueblo 
en búsqueda de una nueva tierra.

La sujeto poético instala, en sus palabras, “un diálogo con el pasado, 
[…] una interrogación constante a esos tiempos olvidados”30, y mediante las 
relaciones de poder deja en evidencia el paisaje ideológico de estas voces 
multisignificantes —a momentos, colectivas; de momentos, individualizadas— 
que irrumpen el espacio de Arauco-Llafenko dando como resultado una 
particular visión del fenómeno de la frontera. Los sujetos vivencian desde el 
primer momento el extrañamiento, desconocen el paisaje al mirarlo desde 
el prisma de su propia experiencia. Los sujetos que transitan la frontera son 
ficcionales, como Karl en Füchse von Llafenko, o también de directa referencia 
intertextual-histórica, como el oficial nazi trabajado por Dünkler en Spandau. 
La subjetividad y visión de mundo de la poeta se mezclan con la historia y 
memoria colectiva de quienes son sus ancestros, su ascendencia que le ha 
transmitido relatos, cuya veracidad no resulta determinante, sino desde su 
propósito de dialogar e interrogar a subjetividades pasadas.

En Spandau la interrogante desde la ficción del pasado, se evidencia en 
la frontera y la noción de subjetividad alemana-nazi plasmada y trabajada e 
identificada finalmente como Walter Rauff, oficial que se desempeñó como 
espía en la dictadura de Pinochet. Este sujeto abarca de manera singular lo 
acontecido en su nuevo espacio:

30	 Ana María Maza, op. cit.
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Piensa que la cosecha no está buena
que los terneros enflaquecen

que las cámaras de gas, los bombazos
el pacto secreto de José y Adolfo

que las brigadas juveniles enjugaban los sesos
que aquel diario lo escribió esa niña31.

Resulta interesante como este sujeto vincula la negatividad que encuen-
tra en el nuevo territorio, este nuevo paisaje, con elementos pertenecientes 
a su memoria, un paisaje que aun puebla ideológicamente. Desde aquí, 
el mal resultado de las plantaciones en Arauco, o el enflaquecimiento del 
ganado son seguidos con bombardeo de imágenes: cámaras de gas, bombazos, 
brigadas juveniles. Estas referencias o marcas textuales se escapan del relato, 
de una memoria individual, y atraviesan al lector desde su referencialidad 
intertextual, redirigiendo el enfoque hacia lo histórico. La Segunda Guerra 
Mundial aparece resumida como un discurso que aun enjuga sus ideas y 
distancia al sujeto, remitiéndolo a la frontera. En tanto al poder que ejercen 
las imágenes en el poema anterior, la evocación directa a figuras que deten-
taron el mando ideológico en el paisaje bélico del sujeto, como lo son José 
y Adolfo, si bien son apropiadas desde la propia lengua de la poeta, cobran 
una diferente dignificación al ser leídas desde la lengua alemana: Joseph y 
Adolf. Estas figuras de poder, nominalizadas e identificadas por el lector en 
un espacio intertextual, se contraponen con el verso final, donde otra figura 
está presente, pero no así identificada: esa niña y su diario. Se encuentra, 
por un lado, a dos líderes socialistas cuyo vínculo es un pacto secreto —José 
Stalin y Adolfo Hitler—, y, por otro, un elemento —un diario— imposible 
de identificar (intertextualmente) por el lector, salvo por el sujeto incógnito 
e indefinido, esa niña. El diario, poseedor de un registro verdaderamente 
secreto de las atrocidades cometidas en el paisaje extranjero, pertenece a un 
sujeto que no es individualizado ni posee nombre, sino que desde su estado 
incógnito, desde una frontera o marginalidad, detenta un poder que refiere 
directamente al pasado del que escapa el sujeto que recuerda.

El recurso de evocar un paisaje intertextual mediante figuras de poder 
(tanto fuera como dentro del texto) es recurrente en la poética dünkleriana. 
En Spandau leemos:

Fuimos terribles en la lucha
capaces de forjar un nido, decapitar al disidente

31	 Gloria Dünkler, Spandau, op. cit., p. 19.
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nos prometieron el fuego eterno y marchamos por él.
¿Te acuerdas Paulo allá en Villa Baviera?

¿Recuerdas Augusto esas veladas?
Marchas y cantos que nos hacían llorar32.

Lucha, nido, disidentes, fuego, marcha, cantos: un sujeto comprendido desde 
la memoria de un colectivo se sitúa nuevamente en un espacio marcado, 
un paisaje definido por la lucha ideológica. La imagen Fuimos terribles en la 
lucha/ capaces de forjar un nido, decapitar al disidente evoca al poder ejercido 
por el nazismo durante la Segunda Guerra, reflejando el eco ideológico que 
resuena en el sujeto. Se establece la dominación ejercida por una figura de 
poder desde la belicosidad —la lucha— y desde la irrupción del paisaje —la 
capacidad de forjar un nido—. Esta última es lograda mediante la conno-
tación en la acción de anidar, la capacidad de establecerse o de forjar un 
poder suficiente que se apropia del espacio. El nido irrumpe el árbol en un 
acto de apropiación, recordando la expansión y apropiación del paisaje por 
parte de las fuerzas alemanas. Es interesante, a su vez, notar la evocación 
intertextual hacia la simbología nazi, cuya figura emblemática —junto con la 
esvástica— es el águila. Empleada como símbolo de poder en la simbología 
nacional socialista, el águila es utilizada como emblema del Tercer Reich. 
El nido forjado representa la fuerza conquistadora del paisaje que fuera el 
nacional-socialismo: detenta el poder y ejerce, como recuerdan los versos, la 
violencia y dominación sobre los sujetos disidentes.

En este poema la tergiversación de los elementos naturales logra dar cuenta 
de las relaciones con figuras de poder. Las acciones de forjar y decapitar son 
dirigidas al paisaje sureño al ser leídas nuevamente desde la experiencia o 
memoria colectiva, ya no solo del sujeto poético, sino incorporando al lector. 
El espacio de Villa Baviera y las veladas son leídos desde su vinculación con 
Paulo (que si realizamos el ejercicio de equivalencia en la lengua alemana, 
resalta otra vez una identidad que marcó el paisaje de Arauco: Paul Schäfer) 
y Augusto, este último correspondiente a la figura del dictador nacional Au-
gusto Pinochet. Esta interpelación a sujetos —cuyos nombres han sido caste-
llanizados en un acto de apropiación de los sujetos desde el paisaje o espacio 
que habitan—, que están, a su vez, dentro y fuera de los versos (te acuerdas, 
recuerdas), y que remiten de manera directa pero sutil al paisaje de Arauco, 
refuerza la noción de frontera o cruce cultural. Visto anteriormente desde la 
historia de la colonización alemana, el paisaje sureño es ahora apropiado por 
lo extranjero. Este acto, por parte del sujeto poético, de apelación a figuras 
que escapan las dimensiones del texto (y que se dirige hacia aquello que se 

32	 Id. 29.
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encuentra fuera, como el lector) es un intertexto directo con Neruda, en su 
poema “Explico algunas cosas”, publicado en España en el corazón (1937). 
Desde dicho poema, Neruda establece una nueva escritura, marcado por 
los horrores que ve en la guerra civil española, erguido en un nuevo espacio 
escritural: este poema da cuenta de la unión estética entre una nueva poética 
de denuncia y una política. Tanto el paisaje como los sujetos se ven atravesa-
dos por el estado de guerra, y es desde esta realidad que Neruda denuncia 
el estado de cosas (cómo olvidar el verso Venid a ver la sangre/ por las calles) y 
realiza —al igual que Dünkler— una apelación hacia figuras de poder; en 
el caso de Neruda, sin embargo, se apela a los artistas contemporáneos al 
poeta, de la generación del 27:

Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes  
estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos. 
Raúl, te acuerdas? 
Te acuerdas, Rafael? 
Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 
Hermano, hermano! (13-24)33.

Víctimas del mismo horror, habitantes del mismo espacio, víctimas de la 
guerra, Rafael Alberti y Federico García Lorca son llamados —invocados— 
por Neruda en tanto figuras de poder (político intelectual). Este poder, como 
mencionamos anteriormente, difiere del apelado por Dünkler al referir a otra 
esfera de poder (el político administrativo); sin embargo, en ambos casos, 
encontramos la vinculación de las figuras de poder al paisaje. En relación a 
esto, así como la España destruida es a los artistas —el paisaje visto desde el 
hogar de Neruda—, así el centro de Villa Baviera (las marchas y cantos de la 
ideología política nazi) es al dictador chileno y al recordado Führer alemán.

A partir de la idea de apropiación del paisaje sureño por lo extranjero, 
examinemos el caso a partir del siguiente poema de Spandau:

33	 Pablo Neruda, “Explico algunas cosas”, Antología Popular, Madrid, Editorial 
Edaf, 2004, p. 61.
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El himno de un partido recogiendo changles
susurros al caballo en frío alemán

el cinto y la pistola conteniendo la barriga,
se acomodaba la manta rociada de albor

y degollaba la trucha de manera siniestra.
No pudo quitarse la costumbre hasta el último día34.

Encontramos aquí claramente definida la frontera: elementos pertenecien-
tes tanto al paisaje-memoria del sujeto como al paisaje natural de Arauco se 
contraponen en los primeros dos versos. La expresión el himno de un partido, 
que contiene en sí un cruce, una referencia a lo trabajado por la poeta, el 
vínculo alemán-chileno propuesto desde el paisaje araucano; este cruce da 
cuenta de un sujeto quien, junto con su ideología, se halla fuera de lugar, realiza 
una acción perteneciente a otra realidad: el trabajo pesquero. El himno que 
recoge changles: una subjetividad, una memoria enfrentada a un elemento 
perteneciente al paisaje típico de la costa araucana-chilena, a la naturaleza y 
a la acción que en ese momento define al sujeto. En el segundo verso también 
se da el sujeto impreciso, presentado desde una de sus partes, el lenguaje: el 
susurro al caballo, un elemento si bien propio del paisaje sureño, no obstante 
que pertenece en su origen al paisaje europeo, es propio del sujeto poético. 
El poder ejercido por el lenguaje —un frío alemán— define la frontera que 
habita el sujeto, instalando una relación entre los distintos paisajes trabajados. 
La acción de degollar plasma la idea anterior: el cruce y/o conflicto entre 
el paisaje-memoria se observa claramente en el verbo degollar, palabra cuya 
elección es magistral, al referir no solo a la violencia bélica que persigue al 
sujeto, sino que, al mismo tiempo, se convierte y refiere, mediante la escritu-
ra, al paisaje natural. A través del poder que detenta el lenguaje se enfatiza 
la noción de frontera, este espacio intersticial en el cual el sujeto realiza 
una acción que le es tanto ajena como propia; cortando su propia frontera, 
el lenguaje establece al sujeto desde lo siniestro y desde la imposibilidad de 
cruzar totalmente de un paisaje a otro, siendo relegado a la subjetividad que 
transita un nuevo paisaje, el fronterizo, contaminado por su memoria y, a la 
vez, rociada de albor por la naturaleza que lo circunda. La imagen que evoca 
la manta rociada de albor es tan hermosa como significativa: una manta, 
elemento típico de la vestimenta criolla, se encuentra rociada, asperjada, im-
pregnada con la esencia o vestigios del paisaje. En esta imagen Dünkler, una 
vez más, juega con el lenguaje, y entrega elementos de significación ambigua, 
al estar la manta rociada de luz del alba, fragmentos intangibles del paisaje, 
como también de un nuevo comienzo o principio. El sujeto se acomoda la 

34	 Gloria Dünkler, Spandau, op. cit., p. 40.
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manta cargada de nueva significación, para luego realizar una acción que lo 
remite a su imaginario previo, a una especie de vida pasada, perfilando con 
su acción los límites de la frontera y evidenciando los tránsitos del poder.

La maquinación de contrastes desde figuras de poder que relega al sujeto en 
la frontera, como también el trabajo desde el lenguaje de separar los paisajes 
de la memoria y naturaleza, son los procedimientos utilizados por Dünkler 
para ir hilando el relato en Spandau. Al hablar de poder, es necesario escla-
recer que la referencia a figuras de poder no se refiere solo al poder político, 
ya que, como establece Foucault, el énfasis no está en el poder mismo, sino 
que en las relaciones que se componen. Desde esta aclaración, la figura de 
Augusto tiene igual relevancia como figura de poder que la trucha degollada 
o “esa niña” y su diario. En Spandau, la ficción dünkleriana de un hombre 
marcado por el ocultamiento y siniestra historia nazi, como es observable en 
el siguiente poema:

Reclutaba a los infelices a empujones
hacia los camiones de la muerte.
Zapatero, torturador o Führer:

en cualquier trabajo debía ser el mejor
y mi hijo no sabe descuerar una oveja —regañas35.

El orden ascendente del tercer verso da cuenta de las relaciones de poder 
que quiere trabajar la poeta a la hora de desarrollar su sujeto, casi a modo de 
personaje poético, cuya ideología nazi es determinada y anticipada desde los 
primeros versos, trabajados en forma de memoria, o vida anterior del sujeto. 
La trabajada frialdad (reclutaba a los infelices a empujones/ hacia los camiones de la 
muerte) que se le atribuye, tiene un particular giro en el último verso: desde 
el cambio verbal del pretérito imperfecto “reclutaba”, al presente “regañas”, 
donde no solo surge la interrogante sobre quién es el que recuerda, si el 
Rauff de Dünkler o un sujeto simpatizante de su ideología, sino que también 
queda en evidencia el trabajo a múltiples voces (quien “debía ser mejor”, el 
sujeto padre y quien observa y plasma su descontento en el verbo final) de la 
poética dünkleriana. Lo anterior puede ser analizado también en el siguiente 
poema de Füchse von Llafenko:

Provengo de un tronco de longevas raíces: no soy Schmied “el herrero” o 
Müller “el que trabaja en el molino”; somos náufragos de un bello secreto, 
una boca de afilados colmillos que se clavan en la carne y en la memoria 

35	 Id. 43.
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hasta que vengas a relevarme, a tomar lo que forjaron tus mayores con 
el hierro y la obediencia. Que sacrificas al cordero, que ultrajas la tierra 
virgen, que olvidaste tu familia y cruzaste los mares con destino a América; 
esto y aquello dirán de ti y de tu árbol, pero te mantendrás firme y has 
de proteger tu vida en la leyenda. Que digan lo que quieran, menos que 
fuimos cobardes36.

En este poema, la relación entre las nociones de poder y paisaje es examinada 
desde una voz dual, de proveniencia indeterminada: no soy, somos náufragos, 
no soy Schmied, tampoco es herrero, ni molinero, esto nos da cuenta de una 
separación a partir de cómo ve la sociedad al individuo, su nominalización 
(oficio). Al no verse incorporado en el colectivo, el sujeto establece relaciones 
y apelaciones a figuras de poder dentro del imaginario de su destinatario 
intratextual (y, por ende, también del lector): vemos el cruce con lo religioso, 
al utilizar la poeta las palabras cordero y virgen en un contexto propio de 
dicho imaginario. No resultan accidentales las imágenes del sacrificio del 
cordero y el ultrajo de la tierra virgen, dado el contexto: el abandono de la 
tierra natal, de las raíces familiares, históricas, son nociones advertidas por el 
sujeto poético como consecuencias del asentamiento en las tierras de Llafenko.

Se incorporan, a su vez, elementos propios del paisaje (mares, cordero, 
tierra virgen) del cual destacamos el tronco: la transmutación del árbol ge-
nealógico, de la familia y herencia, a un tronco que sostiene la idea de re-
habitación del paisaje (por parte de los emigrantes colonos a tierras vírgenes, 
que, como sabemos por nuestra historia, no lo eran del todo) y el cómo las 
relaciones de poder se establecen desde el paisaje hacia los sujetos. En este 
fragmento queda en evidencia la referencia a las tierras de Arauco, entregadas 
a los colonos por el Gobierno, aun cuando pertenecían por linaje ancestral al 
pueblo mapuche. Por ello, la adjetivación tierra virgen refleja tanto ideología 
como, también, da cuenta de las relaciones de poder colono-mapuche.

En este tronco, el árbol chileno es visto como metáfora de la base, lo 
fundacional de la familia/herencia colona, extranjera, dando cuenta de esta 
manera de la incorporación del paisaje en el discurso extranjero. Respecto 
lo anterior, damos paso a un siguiente nivel de análisis: desde el paisaje pic-
tórico (de imágenes) y las figuras de poder que se establecen en él, giramos 
hacia el otro paisaje, aquel configurado desde el discurso oral, lo audible que 
habita en la memoria de los sujetos, tanto colonos como chilenos (y mapuche).

36	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 50.
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Paisaje y sonido

En la obra de Dünkler, junto con las relaciones de poder, otro elemento que 
estructura el espacio textual es el paisaje sonoro. Vinculado estrechamente 
con la noción de eco —presentada anteriormente—, este otro paisaje refiere 
a lo audible en contraposición a lo visible. Relatos, discursos que pueblan 
el espacio textual, y resultan, junto a operaciones afectivas y relaciones de 
poder, en creación de sentido y significación del paisaje. En cuanto a la di-
ferenciación entre paisaje sonoro y paisaje visual, encontramos pertinente 
en nuestro análisis incorporar la noción de soundscape, término propuesto 
por Nick Yablon, en contraposición al concepto de landscape. Mediante esta 
distinción, el autor refiere a una reivindicación del sonido y el ruido en un 
intento de recuperar “the apparently neglected sense of listening from the 
ocular-centrisim of critical theory and the modern culture”37. Propone que el 
escuchar debe ser igualmente importante a la hora de analizar el texto, puesto 
que entrega una perspectiva, un otro mirar: “intimate rather than detached, 
embodied rather than abstract, passive rather than dominant, and above 
all temporal rather than spatial”38. Nos interesa el concepto de soundscape 
desde la incorporación del sonido, ruidos, voces en el paisaje dünkleriano, 
como también su carácter temporal.

A diferencia de una noción de ruido interpretada bajo una connotación 
negativa (“as sound ‘out of place’”39), el lugar del ruido en la delimitación de 
los espacios poéticos en la obra de Dünkler resulta sumamente interesante y 
fundamental a la hora de analizar la noción de frontera. La memoria, como 
hemos profundizado anteriormente, tanto colectiva como individual, facilita 
la construcción de una geografía literaria que se estructura desde el paisaje 
y la frontera como lugar habitado por el sujeto. Ante la aparente imposibili-
dad de confinar el sonido y/o ruido dentro de un espacio, Dünkler lo utiliza 
desde la experiencia (memoria) de las subjetividades trabajadas, reflejando 
así la naturaleza temporal de lo audible: “while also listening phenomeno-
logically, that is, reflecting critically upon the very nature of their auditory 
experiences”40. Lo anterior se nos presenta en el poema würzen:

Mi padre se ha quitado la camisa
para enfrentarse a la pelea del siglo:

37	 Yablon, Nick, “Echoes in the City: Spacing Sound, Sounding, 1888-1916”, 
American Literary History, 19.3 (2007). <http://www.jstor.org/stable/4497005>. 629-
660. Web, mayo 2015, p. 629.

38	 Id. 629.
39	 Id. 630.
40	 Id. 652.
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sacrificar al cerdo que chilla en el barrial
como un torturado suplicando clemencia.
Todo debe ser aprovechado, hijo —me dice

enjugándose la frente y empuñando su cuchillo
duro y mortal41.

Aquí la poeta trabaja el ruido, el sonido, desde la memoria y la experiencia 
de sujetos. El título que lleva el poema instaura, desde un plano lingüístico, 
el imaginario colono trabajado en Füchse von Llafenko, donde la palabra en 
alemán ‘würzen’, o aliñar, refiere a la acción llevada a cabo. Encontramos al 
sujeto que se prepara para el enfrentamiento con su paisaje: la pelea del siglo; 
bajo el procedimiento escritural dünkleriano, el dar muerte al cerdo traza una 
frontera, donde el acto de enfrentarse al animal y darle muerte delimita dos 
espacios en colisión. Por una parte, el acto de matar al animal, leído a partir 
del título de la obra, nos trae a colación la preparación típica mapuche del 
ñachi42, desde la cual la idea de que todo debe ser aprovechado se hace patente 
al utilizar la sangre del animal aliñada como plato. El sujeto que lleva a cabo 
la fatal acción se encuentra en una labor pedagógica, además: el enseñar al 
hijo. Es la voz del hijo quien cuenta la experiencia del esfuerzo del padre y el 
sufrimiento final del animal; sin embargo, en la voz de este sujeto es donde 
el sonido escapa todo confinamiento espacial o temporal.

Por otra parte, la figura del cerdo y su chillido dan cuenta de la escucha 
fenomenológica propuesta por Yablon, desde donde el grito suplicante del 
cerdo se transmuta en la súplica del torturado, trasladando la significación 
del chillido, del ruido, a un nuevo espacio de experiencias: una doble lectu-
ra, donde el acto de sacrificar al animal es paralelo al acto de dar muerte o 
tortura a un sujeto, siendo este último quien habita una frontera, un espacio 
conformado desde el lenguaje y la experiencia: la memoria. Este espacio 
nos recuerda la noción de eco propuesta anteriormente, desde la cual el 
espacio fronterizo, palpable a partir de esta doble lectura, se cuela a través 
de las voces dentro del poema, como vestigios de un discurso proferido en 
otro momento textual y escapando hacia otro espacio, uno contenido en el 
sufrimiento transmitido, en este caso, desde el sonido del sujeto torturado.

A partir del instante o fragmento temporal-sonoro de la imagen poética, 
resulta interesante recordar el sujeto en Spandau: un oficial nazi oculto. Como 
se vio en la sección anterior, este se ve perseguido por la memoria, la cual 

41	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 30.
42	 Preparación típica mapuche, ñachi o ñache viene de la palabra mapuche 

‘sangre’. La sangre del animal (generalmente cordero o cerdo) es aliñada con cilan-
tro, merkén, sal, entre otros, y sirve coagulada acompañada de pan.
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transmuta elementos del paisaje araucano en objetos del imaginario europeo 
del hombre. Los versos anteriores recuerdan la imagen degollaba la trucha de 
manera siniestra./ No pudo quitarse la costumbre hasta el último día43. En ella, se 
da cuenta del imaginario bélico del sujeto, y la imagen de la trucha puede 
ser interpretada como un elemento transmutado desde la colisión entre los 
imaginarios transitados. La condición de sujeto fronterizo se ve reforzada en 
la incapacidad de apropiación de un imaginario.

Siguiendo con el análisis, la relación entre ruido (sonido sin cuerpo) y 
paisaje, actúa sobre el sujeto en Spandau recordándole su condición de sujeto 
fronterizo, como lo podemos analizar en los siguientes versos:

Una tarde el cacique le brindó asiento
y parlamentó con esa gente primitiva

la perra ladraba con sospecha
vecinos desde hoy, un lenguaraz trajo luces.
Al echar un vistazo a la furia de esa negra
Pensó si morir en combate habría sido mejor
Que llegar a una tierra sin orden44 (1-7).

En el fragmento anterior, el sujeto es recordado de su constante condición 
de extranjería desde dos perspectivas: la barrera del lenguaje, que, junto con 
ejercer poder sobre los individuos, los separa desde sus diferentes sistemas.

La figura de la perra refleja tanto la desconfianza del sujeto hacia su 
entorno, como también lo marca y establece a él como ruido, como un ele-
mento fuera de lugar. El animal que con sospecha ladra le recuerda su misma 
desconfianza, marca al sujeto y lo saca de su ocultamiento, y provoca que 
el sujeto no logre incorporarse al paisaje de Arauco, y permanezca en la 
frontera. Su figura dentro del poema establece la frontera desde el ruido, 
configurándose como una animalización del espacio. Esto resulta en una di-
visión (o frontera) dentro de la obra, marcando una separación textual y de 
significado, resaltando los dos momentos que existen dentro del poema: la 
llegada del sujeto a un espacio araucano, invitado por la figura del cacique, 
y la sospecha o desconfianza mutua entre el espacio y el sujeto.

Por su parte, el lenguaraz, figura que trae a la lectura —al igual que el ani-
mal— ruido: estableciendo un complemento entre el sonido desde el lenguaje 
y el ruido animal como metáfora de la frontera. El lenguaraz se establece, a su 
vez, como elemento vinculante al paisaje, y violenta la condición oculta del 

43	 Gloria Dünkler, Spandau, op. cit., p. 40.
44	 Id. 12.
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sujeto al traer la luz. Recordado de su condición fronteriza y destacando su 
incapacidad de adaptarse a esta tierra sin orden, al sujeto no le queda más que 
rehuir a su propia memoria; sin embargo, esta tampoco le acepta y solo la 
imagina desde la muerte y guerra. Son los sonidos y ruidos los que provocan 
al sujeto y lo sacan de su ocultamiento, recordándole que no puede habitar 
salvo la frontera; a su vez, los elementos utilizados por Dünkler que provienen 
del sentido de la audición realizan la misma acción de desenmascaramiento, 
como vimos en versos anteriores: El himno de un partido recogiendo changles/
susurros al caballo en frío alemán45(1-2). La frontera es palpable desde lo que 
se escucha, desde el sonido; este último, al no verse confinado a un espacio 
o paisaje determinado, produce el mismo efecto de extrañamiento al sujeto 
(y al lector), desde lo exterior como desde su misma interioridad, su propia 
memoria. Resulta interesante como desde el sonido, a lo audible se contra-
ponen elementos de diferentes imaginarios: como el himno, el cuerpo sonoro 
de la ideología nazi, y recoger changles, una parte de un cuerpo natural, de 
paisaje habitado por el sujeto. A su vez, al caballo (vinculado al mismo natu-
ral paisaje del changle) se le susurra en “frío alemán”, como si los susurros 
fuesen aquel vínculo oculto, la memoria del sujeto escondido que no puede 
cruzar la frontera. Según lo dicho, en el fragmento siguiente no son solo 
lenguas o ruidos, sino también voces junto con sus discursos, aquello que en 
determinadas instancias evoca el distanciamiento del sujeto con su paisaje:

Por eso detestaba los sermones
que me hablaban de la justicia y el respeto

me hacían recordar ese abogado
defendiendo lo imposible46 (3-6).

Dünkler da cuenta tanto de la frontera como de la multiplicidad de su-
jetos que pueblan el espacio textual. En este caso, se presenta un relato de 
memoria que refiere a una historia, un espacio que no corresponde al lugar 
de enunciación. Mediante el recuerdo, el sujeto poético incorpora el discurso 
de la memoria para traer nuevamente a escena una realidad pasada, un pai-
saje estructurado desde los sermones, justicia, respeto, abogado, quien defiende 
lo imposible. Esta evocación de un juicio imposible se corresponde con una 
circunstancia histórica ya tratada anteriormente: los Juicios de Núremberg. 
Los dos primeros versos corresponden al espacio textual actual del sujeto 
poético: al recordar, el sujeto da cuenta de su posición en el texto, la frontera. 

45	 Id. 40.
46	 Id. 31.
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Es desde la frontera donde el sujeto ve enunciados los sermones que provo-
can su memoria, haciendo recordar un discurso (gatillando una memoria), 
tanto en relación con el juicio mismo, como del imaginario al que refiere. El 
recuerdo y paisaje correspondiente al imaginario nazi del sujeto se configu-
ra como lo imposible, estableciendo desde el presente de enunciación una 
negación, al faltar a su nominalización, y, a la vez, una especie de aceptación 
en el reconocimiento del pasado como tal.

A propósito de lo anterior, me detengo en el análisis para incorporar una 
noción propuesta por Francine Masiello en El cuerpo de la voz (2013). En “Poe-
sía, sensación y ritmo”, Masiello propone la idea que el poema goza de una 
voz propia, la cual se configura en la mente del lector y es un medio desde el 
cual este puede conectar con el mensaje de la obra y lograr una experiencia 
vinculada estrechamente con una dimensión sensorial (como ejemplo, desde 
lo audible). Por medio de esta voz, el poema logra estructurar una “serie de 
intensidades momentáneas, un mosaico de pequeños encuentros, de los cuales 
sale un concepto de yo y del otro, unidos más que nada en el largo presente”47 
del momento de lectura. La voz interna audible solo para el lector en la acción 
de lectura, está vinculada a un cuerpo o voz autónoma, la del poema. De esta 
forma la voz es una “vía sensorial del poema [la cual] apunta a un segundo 
camino no evidente en la superficie; en esta instancia, invita a repensar la 
alianza entre los seres humanos”48, que nos lleva a “conectar con una voz que 
oímos con una vida que desconocemos”49, un discurso o una memoria ajena.

Siguiendo la noción propuesta por Masiello, en la cual la voz poética “se 
convierte en un recurso ético para asistirnos en la tarea de pensar nuestra 
relación con un tiempo y un lugar”50, encontramos en la obra de Dünkler una 
nueva dimensión en el concepto de oralidad, de relato oral, presente en el 
paisaje poético de la obra. Tomando en consideración el proceso de creación 
de la poeta, la idea de que el poema contiene una voz propia resulta intere-
sante al momento de analizar el lazo afectivo del sujeto poético con el paisaje.

Mientras la luna rueda por los montes
la abuela canta despacio para que hermanita duerma.

¿Quién es la más linda? —susurra—
porque fuerte es el príncipe

que velará a los pies de tu lecho

47	 Francine Masiello, El cuerpo de la voz: poesía, ética y cultura, Buenos Aires, 
Beatriz Viterbo Editora, 2013, p. 69.

48	 Id. 68.
49	 Id. 22.
50	 Id. 15.
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y con su espada de plata le cortará la cabeza
a un ángel si se burla

O a la bestia que ose clavar sus garras en mi princesa
Soñemos51 (1-9).

Resulta interesante la frontera trazada en el poema anterior, dado que es 
el resultado de las operaciones afectivas evocadas, las cuales adquieren una 
nueva dimensión bajo la luz de lo propuesto por Masiello y su voz del poema. 
El primer verso sitúa al poema en un espacio textual nocturno, un paisaje 
donde desde los montes cobijan el sueño de una princesa, y su abuela, un sujeto 
que nombra a esta princesa como hermanita dando entender una especie de 
relato familiar. El canto de la abuela, elemento sonoro audible para el sujeto 
poético, aporta al verso una composición íntima la cual se completa con el 
susurro enternecido que, a su vez, completa el paisaje sonoro desde donde 
se enuncia: de noche, la abuela canta una canción de cuna para una joven, 
mientras le susurra palabras de afecto. A partir de esto último, el canto de 
la abuela, en tanto acción, da cuenta de una relación no solo representativa, 
sino que afectiva, es decir, da a conocer las relaciones de afecto en tanto 
experiencias y subjetividades planteando su autonomía.

Desde aquí, traemos a discusión la teoría del afecto, y el cambio de enfo-
que desde lo fenomenológico a lo metafísico. Como plantea Brian Massumi 
en The Autonomy of Affect (1995), el enfoque de dicha teoría sostiene “the 
irreducibly bodily and autonomic nature of affect; on affect as a suspension 
of action-reaction circuits and linear temporality”52; la autonomía del afecto 
valida a este en tanto manera de conocer, en tanto el afecto permite un nue-
vo acercamiento a la experiencia, desligándose de la temporalidad sujeta al 
cuerpo y las acciones. Asimismo, se plantea una nueva vía de entendimiento 
que responde al cambio de paradigma del sujeto contemporáneo: el cuestio-
namiento a la representatividad, el fenómeno y su cuestionamiento desde la 
subjetividad y experiencia de los cuerpos. Los postulados anteriores hacen 
eco a las palabras de Baruch Spinoza en su obra “Ética”: “Nobody as yet has 
learned from experience what the body can and cannot do, without being 
determined by mind, solely from the laws of nature insofar as it is considered 
as corporeal”53, sosteniendo que el giro afectivo plantea un acercamiento 

51	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 20.
52	 Brian, “The Autonomy of Affect”, Cultural Critique. 31 (1995). <http://cr.middle 

bury.edu/amlit_civ/allen/2012%20backup/scholarship/affect%20theory/massumi.
pdf>. Web, septiembre 2015, p. 89.

53	 Baruch Spinoza, “Ethics”, Complete Works, Indianápolis, Hackett Publishing, 
2002, p. 280.
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metafísico sobre lo que se conoce, donde se empodera la experiencia y el 
pensamiento metafísico, es decir, el cuestionamiento sobre lo abstracto ina-
barcable desde el fenómeno.

En relación a la poética de Dünkler, el giro afectivo permite dar una se-
gunda lectura a su obra, donde el lenguaje y las voces poéticas dan a conocer 
precisamente afectos, relaciones que amplían posibles interpretaciones de 
sus versos. La composición afectiva del poema anterior, estructurada desde 
una relación de afecto —nos aventuramos al hacer el símil con una canción 
de cuna—, encuentra, desde el giro afectivo, una nueva lectura desde donde 
las palabras recrean el vínculo entre los sujetos y reflejan, en el mismo acto, 
emociones que trascienden el verso y logran llegar a lo que nos referimos 
como un imaginario afectivo. Este último habita no solo el paisaje de la obra 
dünkleriana, sino que es también parte del paisaje afectivo del mismo lector, 
del sujeto que retoma los lazos afectivos y, en el acto, recrea el afecto de las 
voces líricas, como es el caso de los susurros de la abuela hacia la pequeña 
hermanita. La promesa de seguridad y cariño, a manos del príncipe y su 
espada, logra transmitir desde el imaginario afectivo, una lectura que va más 
allá de la lectura del cuadro familiar y se redirige al cuerpo de experiencia 
del sujeto lector.

Retomando la noción de oralidad y paisaje poético, desde el paisaje ínti-
mo, sonoro, encontramos la separación que compone la noción de frontera. 
Esta última se configura no desde el ocultamiento, como lo hemos visto 
anteriormente en nuestro análisis, sino desde la evidencia del imaginario 
de los sujetos, su visión de mundo. Princesa, príncipe, espada de plata, ángel, 
bestia: elementos propios del imaginario europeo están insertos en el paisaje 
de Arauco, y conviven dentro del poema junto al paisaje sonoro íntimo. Este 
último, dada la intimidad de la escena y la voz que adquiere el poema, evoca 
en el lector una escena de memoria; los cantos de la abuela, los susurros y 
promesas a la durmiente pueden ser analizados como ecos de antiguo, un 
relato de memoria que, desde la voz de la poeta, se tornan, como vimos 
anteriormente, hacia el lector para evocar un vínculo afectivo con otra voz 
cuyo cuerpo le es ajeno. El poema continúa:

Soñemos.
Mi cachorrito caminar no puede, sostener su nacimiento.

Se revuelca en la placenta de su madre
Y ella gime, pues intuye

Que no levantará cabeza su semilla deforme.
Envuelto en un pañal blanco

Será sumergido en tibias aguas
Y temblará la vida por última vez
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De patas a orejas.
El animal mueve la cola en saludo a la muerte54 (9-18).

En este fragmento, el poema sigue una estructura presente en la poética 
de Dünkler, la que consta de una división interna dentro del poema. Los pri-
meros y últimos versos refieren a un sujeto animal, una perra cuyo cachorro 
no sobrevivirá, animal que ya hemos visto presente en la obra de la poeta. 
La división interna a la que nos referimos queda plasmada en una transcor-
poración que ocurre dentro de los versos anteriores: el animal transmuta 
en una entidad con plena conciencia y sentimentalidad. La perra, desde su 
nueva emocionalidad, sufre y es dotada en los versos de una presencia no solo 
femenina, sino también sufriente, donde ella gime, pues intuye/ que no levantará 
cabeza su semilla deforme, volviéndose en una voz humana que intuye el final 
de su cachorro. El vuelco semántico se completa al ser el animal envuelto en 
un pañal blanco, elemento propiamente humano, momento desde el cual la 
transcorporación inicia un proceso al reverso, volviéndose al sujeto animal de 
patas a orejas hacia los versos finales. La división interna o vuelco semántico 
que ocurre en los versos dirigen al lector fuera del relato, presentando una 
imagen cobijada desde el imaginario afectivo: con la invitación que implica el 
verso Soñemos, la poeta permite al lector inmiscuirse en el acto de lectura. Las 
imágenes presentadas dirigen a un relato fuera del mismo relato (tomando 
en cuenta la lectura del poema como totalidad); será sumergido, temblará la vida 
por última vez, la imagen del cachorro/bebé cuya muerte es próxima remueve 
una fibra sensible en el lector, donde las palabras utilizadas y el corte dado 
en los versos aportan intensidad a la fatal imagen.

De la misma forma, el verso final del poema recoge lo anterior para ter-
minar con una invitación para aceptar lo inevitable: la muerte. A modo de 
proverbio, el verso final logra volver al relato y condensar la intensidad de 
la obra con una composición donde el sujeto animal es puesto en cuestión; 
volviendo a la transcorporación vista en el segundo fragmento, el movimien-
to de la cola complementa la invitación cuando el movimiento del animal 
asemeja el movimiento humano del saludo. Es también interesante notar 
que, junto a la lectura completa del poema, el proverbio final, la invitación 
implícita en la obra, puede ser leído como un relato de experiencia, desde 
el cual el giro afectivo da las herramientas para legitimar la experiencia de 
los cuerpos y lecturas. Cual fuera un eco de experiencias pasadas, el poema 
logra hacer surgir la emoción gracias a las relaciones y afectos evidenciados 
(mediante el lenguaje) y, a su vez, enseñar y dar una reflexión final sobre la 
experiencia misma de la muerte de un ser amado.

54	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 20.
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Para seguir con nuestro análisis, retomamos a Collot y su noción de geopoé-
tica o el estudio de la relación entre el espacio y las formas, géneros literarios, 
lo cual conduce a la configuración de una poética en tanto teoría de una 
creación. El claro imaginario europeo que presenta el sujeto en el poema, 
si bien refleja un imaginario ideológico, pone a la vez en maquinación una 
representación de mundo. El lugar de enunciación está situado en un mo-
mento geográfico determinado (sur del colono europeo), en el cual colindan 
ambos paisajes (el tangible araucano y el otro sonoro), y, mediante el proce-
dimiento de incorporación de la memoria afectiva/colectiva, Dünkler logra 
problematizar dicho momento geográfico al reconstruirlo desde un paisaje 
original, sensorial y afectivo. “No se debe oponer una crítica ‘geocentrada’ 
(mirada hacia el mundo exterior) a una interpretación ‘egocentrada’ (mirada 
hacia el sujeto que escribe), pues el mundo es siempre visto y representado a 
partir del punto de vista de un sujeto, individual y colectivo”55. La poética de 
Dünkler se corresponde con la idea planteada por Collot de abrir el poema 
y reatarlo a las múltiples experiencias lectoras desde una superación del 
hermetismo del poema. Esto último entra también en diálogo con los postu-
lados de Masiello como vínculo con otras subjetividades, vínculos humanos 
que aporta el poema. Esta revisión poética de la historia, humana y social, 
se encuentra presente a lo largo de la obra de Dünkler, como lo vemos en el 
siguiente poema, mutter (madre en alemán):

Daría la vida por un sorbo del vino más corriente, por un costillar asado frente 
al río, por reventar la fruta jugosa con mi lengua reseca, por un baño y el vapor 
sofocando mis úlceras, por extraviarme en los jardines de lo inútil y renunciar 
a las faenas de quienes me vigilan. Aunque en un descuido mis adversarios se 
tomaran nuestra tienda y yo fuese castigado. La vida entregaría, ¿qué más voy a 
perder?56 (40).

En los versos anteriores podemos notar la presencia omnipresente del 
paisaje en el imaginario del sujeto poético, donde su añoranza y deseo quedan 
plasmados mediante la incorporación de dos elementos: las sensaciones del 
sujeto y el elemento corporal. Las sensaciones y las acciones que conllevan dan 
a conocer la necesidad del cuerpo (del sujeto) por revivir experiencias vividas 
en su propio paisaje, quedando plasmado esto en el inicio, como también en 
la acción de introducirse y extraviarse en el paisaje, en los jardines de lo inútil. 
Esta última imagen refleja el deseo de volver a la tranquilidad de lo natural, 

55	 En “Entrevista: Michel Collot”, Almeida, Danielle Gracia de, Redalyc, 2014. 
<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=33032208013>. Web, mayo 2015.

56	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 40.
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lo inútil pero bello, que no lo vigila, pero lo cobija; el deseo de pasear por el 
espacio íntimo del paisaje de Llafenko en contraposición del paisaje bélico 
del frente de guerra. El elemento corporal intensifica la añoranza del sujeto 
Karl, donde la necesidad de alimento, el hambre que produce el recuerdo de 
la comida típica de la zona se tornan en imágenes erotizadas. El paisaje se 
vuelve una entidad femenina, deseada por el sujeto, como se ve en el siguiente 
fragmento: reventar la fruta jugosa con mi lengua reseca. La lengua reseca da 
cuenta de la necesidad tanto emocional como corporal; el alejamiento de 
su paisaje da al sujeto la posibilidad de disponer de todo, incluso de su vida 
para volver a su espacio, a su hábitat.

Asumidas las lecturas anteriores, damos paso a la última sección del análisis: 
desde el paisaje sonoro —lo audible configurado desde los relatos orales—, 
pasamos a la historia, sujeta por el registro, la memoria y el eco de los antiguos.

Paisaje e historia

En el museo conservarán los despojos de aquello que fuimos para el mundo. 
Nadie posee las llaves de esa puerta en el fondo de la sala: ni la historia con sus 

documentos borrosos ni bitácoras perdidas.
(“el ocaso”, Füchse von Llafenko).

Junto con las operaciones de poder y elementos vinculantes al plano de lo 
audible, otra manera utilizada por Gloria Dünkler para dotar de significación 
al paisaje es la alusión a la historia. Me refiero aquí no solo a la historia que 
encontramos en libros al buscar referencias, sino que también a la historia 
subjetiva, aquella que deviene de la memoria. Del eco, como dice Dünkler. 
En su obra, la poeta se vale de una serie de recursos paratextuales, como lo 
son los documentos históricos; estos se ven poetizados e incorporados a un 
corpus lírico, donde se reconfiguran como obras poéticas en un ejercicio de 
reescritura o reapropiación. Junto con documentos históricos, la poeta se sirve 
de estudios, canciones, espacios/lugares geográficos concretos, personajes de 
relevancia histórica; todo en pos de articular su propio discurso, en el cual 
no se busca describir un paisaje, sino que, como postula Mitchell, el paisaje 
se torna verbo y conlleva en sí acción: “It asks that we think of landscape, not 
as an object to be seen or a text to be read, but as a process by which social 
and subjective identities are formed”57. La idea de paisaje como proceso o 
acción implica un constante ejercicio escritural, el cual Dünkler resuelve con 

57	 W.T.J. Mitchell (ed), Landscape and Power, Chicago, University of Chicago 
Press, 2002. p. 1.
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particular maestría, como ocurre, por ejemplo, con la nominalización de 
espacios geográficos concretos, como Villa Baviera y Llafenko, como tam-
bién con la castellanización de nombres de personajes de importancia en la 
historia nacional o mundial y su incorporación en la obra, como la referencia 
en Spandau a “el pacto secreto de José y Adolfo”58 (4).

Mitchell propone en su obra que el paisaje se encuentra atravesado por 
la esfera cultural: “Landscape is a natural scene mediated by culture. It is 
both a represented and presents space, both a signifier and a signified, both 
a frame and what a frame contains, both the real space and its simulacrum, 
both a package and the commodity inside the package”59. Lo anterior refiere 
a que el hacer paisaje (en tanto verbo, acción) constituye, a su vez, una praxis 
cultural; es decir, el paisaje es un instrumento cultural que detenta poder, 
evidenciando —en su interacción con los sujetos— construcciones sociales 
y culturales.

En la obra de Dünkler, el hacer paisaje involucra operaciones afectivas, 
relatos de memoria que se funden entre lo que es ficción y lo que corresponde 
al relato histórico oficial. Esto último se vuelve un juego en sus poemarios, 
al corresponder la ficción con la incorporación de citas a textos históricos 
(no ficción), los cuales son, como hemos dicho anteriormente, poetizados e 
incorporados al relato, a la memoria heterogénea de la obra. La utilización 
de la prosa por parte de la poeta resulta interesante al estar configurados, en 
la mayoría de las ocasiones, desde una escritura testimonial, como podemos 
observar en el fragmento siguiente de la sección “el ocaso” de Füchse von 
Llafenko:

No hubo aquí cerveceras ni cooperativas agrícolas, latifundios ni patrones crueles 
que azotaban a los indios o los colgaban de los pies; ni les hicimos firmar algún 
papel dudoso, ni trocamos licores a cambio de tierras. Yo me quebré la espalda en 
una carrera, Karl no se fugó de las bombas aliadas y una noche el viento incendió 
las herramientas, el taller, las ganancias. Mis parientes se marcharon a las ciudades, 
se emplearon en tiendas, museos y clubes, obraron en villas y escuelas privadas. 
[…] Mi padre abrió el estuche y guardó su acordeón60.

El sujeto poético refiere al relato de su historia familiar, que en la obra 
correspondiente de Dünkler refiere al relato de colonos llegados a las tierras 

58	 Gloria Dünkler, Spandau, op. cit., p. 19.
59	 W.T.J. Mitchell (ed), Landscape and Power. Chicago, University of Chicago 

Press, 2002. p. 5.
60	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 46.
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del sur de Chile. En el fragmento anterior de este poema escrito en prosa, 
se problematiza el discurso oficial de la historia, al negar el sujeto acciones 
adjudicadas a sus contemporáneos: no hubo latifundios, ni patrones crueles 
que azotaban a los indios, no les hicieron firmar algún papel dudoso, ni trocamos 
licores a cambio de tierras. El relato familiar, de memoria, revisita el discurso 
histórico, y al cuestionarlo resulta en un ejercicio de reescritura de la mis-
ma historia. Sea ficción o memoria, la voz del poema compone una nueva 
historia, un nuevo relato desde la apropiación a la cual recurre Dünkler. Las 
subjetividades se ordenan en un árbol familiar y denuncian sus propias mi-
serias, las peripecias del colono en contraposición a la protesta mapuche; la 
caída de la economía familiar (incendio del taller, viaje de Karl al frente de 
guerra, desarticulación del núcleo familiar) se ve plasmada en el remate del 
poema, el cual hace un guiño a la biografía de la poeta y su historial familiar 
de músicos: Mi padre abrió el estuche y guardó su acordeón. La figura del padre, 
cuyo arquetipo corresponde a la cabeza de la familia, es quien realiza la acción 
de guardar la música, que a su vez corresponde al jolgorio, el gozo, el baile. 
La acción de abrir el estuche y guardar el instrumento musical contiene una 
gran intensidad, al vincular directamente al padre con su acordeón, el cual es 
guardado, silenciado, plasmando de esta forma la miseria familiar, el sufri-
miento y la reestructuración de sus vidas. Recordamos en este momento que 
los antiguos, aquellos familiares que inspiran la obra dünkleriana, provienen 
del mundo de la música, por lo que la acción de guardar el acordeón en el 
verso final, da cuenta de un acto que finaliza; el elemento de lo musical ya 
no reproduce sonido y, por tanto, su confinamiento en el estuche simboliza, 
indudablemente, un final.

Dünkler, en su ejercicio de reescritura histórica desde la memoria, hace 
uso de citas de obras de carácter historiográfico, como es el caso de Los nazis 
de Chile (2000) de Víctor Farías. En el inciso “fantasmas de la escuela” de 
Füchse von Llafenko, la poeta cita directamente:

La juventud escolar ya saluda del todo espontáneamente con el ‘Heil 
Hitler!’. Y como algo completamente natural resuena en el estadio de 
Temuco el himno Horst-Wessel. La sangre ha vencido y el espíritu de la 
juventud de nuestro gran pueblo ha arrastrado en su resurrección también 
a nuestra juventud chileno-alemana61.

Con esa cita —a modo de epígrafe—, Dünkler da cuenta de una realidad 
que ocurrió en nuestro país: la incorporación de la doctrina nacional-socialista 

61	 Id. 14.
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en la educación chilena. Dada la gran cantidad de emigrantes alemanes en 
la zona sur de Chile, la ideología nazi encontró un sitio estable en el paisaje 
nacional, llegando incluso a formar una relación con las Fuerzas Armadas en 
tiempos de la Dictadura Militar62. Al igual que Farías, Dünkler se aproxima 
a la realidad del nacionalsocialismo en Chile ahora desde la poesía, estable-
ciendo cómo este último influenció a los sujetos y transformó el paisaje. En 
Füchse von Llafenko, la incorporación de la ideología nazi se ve plasmada en 
el sujeto Karl, como vemos en los siguientes fragmentos:

Tuve compañeros que soñaban con ser agentes del SS 
o enfermeras de campaña. 

Karl poseía una colección de soldaditos 
que eran la envidia de la escuela 

y hasta los cholitos de las reducciones 
morían por jugar con nosotros63 (1-6).

La ideología de la supremacía racial en la cual encontraba sustento el 
nacionalsocialismo se ve claramente en los versos anteriores. Dünkler logra 
plasmar con transparencia cómo la formación de los jóvenes bajo dicha doc-
trina poblaba su discurso y lo estructuraba bajo una forma de ver y entender 
el mundo. O, en otras palabras, una ideología. Jóvenes de sangre alemana 
nacidos en Chile, como podemos considerar al sujeto poético Karl, eran en-
señados a defender su ideología, su raza y su historia, diferenciándose violen-
tamente de “los cholitos de las reducciones”. Es en esta separación, entre los 
“compañeros” y los “cholitos” donde encontramos la frontera; la separación 
entre ambas esferas perfila el paisaje y situación de la colonia alemana traba-
jada en la poética dünkleriana. En el caso de los jóvenes alemanes-chilenos, 
el imaginario bélico se ve incorporado de manera explícita en su discurso: 
agentes del SS, enfermeras de campaña, soldaditos; es desde la envidia propuesta 
en la obra, que se marca la diferencia con los ‘chilenos’.

El imaginario bélico es incorporado en el mismo poemario en el inciso 
“misivas de karl desde el frente”. A modo de epígrafe, Dünkler incluye un 
fragmento de la canción Ich hatt’ einen Kameraden (“Yo tenía un camarada” en 
español), marcha fúnebre presente hasta hoy en la tradición militar alemana:

62	 En su obra Los nazis de Chile, Farías (Los nazis de Chile, Santiago, Editorial 
Planeta, 2000) discute sobre la relación ‘siniestra’ que se dio entre el Gobierno Mi-
litar y el nacionalsocialismo, profundizando sobre casos de espionaje, experimentos 
sociales/raciales, propaganda, influencias en la educación, entre otros.

63	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 18.
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Cerca suena una descarga
¿va por ti o va por mí?
Y a mis pies cayó herido
El amigo más querido

Y en su faz la muerte vi…64

Junto con referir a la tradición militar, el uso deliberado de esta marcha 
da cuenta de la formación dada a los jóvenes alemanes-chilenos, dado que, 
siguiendo la praxis social del ejercicio escritural, el acto de incorporar dicha 
canción en el discurso poético hace de esta una referencia de la historia 
subjetiva.

Volviendo al poema anterior, la nominalización del chileno o indígena 
de la zona como ‘cholito’ denota un menosprecio, tanto por su apariencia 
como también por su espacio o paisaje: las “reducciones”. Recordamos que 
dichos espacios fueron instalados en las misiones religiosas que se proponían 
la evangelización de la población indígena.

Desde este ejercicio escritural, vemos como en la poética dünkleriana se 
hace eco la noción de ‘hacer paisaje’ propuesta por Mitchell, desde la cual el 
acto de escribir el paisaje se torna una praxis cultural y, a su vez, un ejercicio 
de revisión de la historia, vista desde la experiencia y los ecos de lo antiguo. 
La incorporación de este paisaje por parte de la poeta acentúa la frontera 
y sitúa el espacio intersticial entre ambos locus, allí donde ambos bandos le 
dan sentidos opuestos: los compañeros lo marcan desde la envidia del otro 
indígena, y los ‘cholitos’, desde las ansias del juego. Es en esto último donde 
se da a conocer la praxis social de la escritura dünkleriana, cuando la separa-
ción entre historia factual e historia subjetiva hace que se junten para formar 
un relato nuevo, fiel a las experiencias, no de sujetos del discurso histórico, 
sino a las experiencias de cuerpos subjetivos, de aquellos que habitan el ya 
profundizado eco de Dünkler y sus antiguos.

El discurso de la memoria colectiva, en relación a lo anterior, es visto 
también en el siguiente fragmento ya revisado de Füchse von Llafenko:

[…] somos náufragos de un bello secreto, una boca de afilados colmillos que se 
clavan en la carne y en la memoria hasta que vengas a relevarme, a tomar lo que 
forjaron tus mayores con el hierro y la obediencia. […] te mantendrás firme y has 
de proteger tu vida en la leyenda. Que digan lo que quieran, menos que fuimos 
cobardes65.

64	 Id. 36.
65	 Id. 50.
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Al retomar la voz del colectivo desde la primera persona plural somos, 
Dünkler realiza una reescritura del discurso colono alemán. Desde una voz 
poética, proveniente de la tradición y experiencia subjetiva, el poema revive 
el orgullo colono, el deseo de surgir de los sujetos que buscaron una nueva 
oportunidad en tierras ajenas, para anclarse en la memoria hasta que vengas 
a relevarme. El esfuerzo que conlleva la acción de ser colono es reafirmado 
desde el discurso de la memoria, de los antiguos. O, como dicen los versos, 
de tus mayores. Vemos en esto último no solo una reescritura, sino que una 
reactualización de las voces colonas desde la voz poética de la obra; voces 
que transgreden el límite del tiempo y toman un lugar en el paisaje dünkle-
riano para establecer nuevamente su presencia en la historia: Que digan lo 
que quieran, menos que fuimos cobardes.

La reactualización que ocurre en la escritura de la poeta no es solo del 
discurso colono. Dünkler retoma uno de los episodios más controversiales de 
la relación entre Alemania y Chile: la petición de extradición, de 1972, en la 
cual Simon Wiesenthal, a nombre del Centro de Documentación de la Liga 
de los Judíos Perseguidos por el Régimen Nazi, escribe al entonces presidente 
de Chile, Salvador Allende, con el propósito de solicitar la extradición de 
Walter Rauff y lograr juzgarlo ante la justicia judía. Dünkler incorpora la 
carta respuesta de Allende a Wiesenthal, en la cual se niega la extradición 
de Rauff. Es mediante la utilización de este documento histórico en la obra 
Spandau que se le otorga una identidad al sujeto que trasciende la obra, cuyo 
relato como sujeto bajo ocultamiento o sujeto fronterizo es concluido por 
el inciso que da cierre al poemario Finales, llevando el título de (final) tres.

El poema que concluye la obra, cuatro, a diferencia del anteriormente 
discutido, está escrito en prosa y contiene en sí la imagen del sujeto identi-
ficado como Rauff (en el final anterior) el cual ya no es abordado desde el 
discurso factual, sino desde la memoria en una voz colectiva:

Era un gringo deslenguado recuerdan los peones que trabajaron con él. Le gustaba 
emborracharse entre las barcazas a la orilla del mar. Por las madrugadas se oían 
disparos al aire. Nunca tuvo hijos66.

A diferencia del sujeto que se aprecia en los incisos anteriores —uno de 
personalidad incomprendida, marcado por experiencias siniestras, quien 
transita en el espacio intersticial de la frontera—, el Walter Rauff que nos 
presenta aquí la poeta es un sujeto casi cercano, atravesado por relaciones y, de 
cierta forma, frágil. El ser identificado como gringo marca inmediatamente su 

66	 Gloria Dünkler, Spandau, op. cit., p. 54.
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separación del paisaje y los sujetos oriundos de este; es desde lo colectivo que 
se delimita el espacio de separación entre local-extranjero, en contraposición 
al discurso del sujeto Rauff visto anteriormente, quien se distancia —desde 
la desadaptación de su propio discurso— del espacio. Es así como, mediante 
la voz escritural del colectivo, que Dünkler constituye el espacio fronterizo 
en el cual existe y permanece el sujeto poético.

Junto con esta nominalización, se le diferencia jerárquicamente de los 
otros sujetos, quienes, a su vez, son identificados como peones, instalados 
en el paisaje; sin embargo, son estas otras voces quienes nos presentan la 
verdadera fragilidad de este sujeto siniestro. Abordándolo como un sujeto 
inestable quien gusta del exceso de alcohol en soledad, el Rauff que dispara 
al aire durante la madrugada se aleja del soldado frío que comparaba ani-
males con prisioneros de guerra, quien detenta —siguiendo los postulados 
de Arendt— el poder, ejercido desde rangos administrativos y, por tanto, 
encarna la maldad. Asimismo, al aseverar que Nunca tuvo hijos se marca su 
separación, no solo desde su individualidad (en tanto debate personal), sino 
desde el alejamiento del paisaje y su lugar como sujeto fronterizo al negar 
toda descendencia, y, por tanto, limitar sus relaciones afectivas con el resto 
de las voces que transitan el relato.

Retomando entonces las nociones anteriores de praxis social, memoria e 
historia subjetiva, la incorporación del discurso histórico factual en la obra 
dünkleriana resulta no solo en un ejercicio de revisitar la memoria, sino 
que es en sí un ejercicio poético: al incluir ensayos historiográficos, marchas 
tradicionales y, en este caso, documentación de carácter histórico, Dünkler 
logra no solo reactualizar y rehabitar el paisaje colono o sureño, sino también 
poetizar la misma historia. En un juego de apropiación, la poeta se sirve tanto 
de la memoria, de la tradición oral, como del relato factual para reflexionar 
sobre la experiencia de su núcleo íntimo, de aquellos cuerpos que constituyen 
el relato oral transmitido por los antiguos, cuyo eco se constituye como eje 
de articulación, semántica y afectiva, de su obra.

Conclusiones

Al comenzar el presente artículo, se planteó el objetivo de analizar el corpus 
poético de Gloria Dünkler bajo el foco de tres elementos identificados a lo largo 
de su obra: memoria, oralidad y paisaje. Es la propia poeta quien proporcionó 
la médula del esqueleto de este trabajo, en una entrevista realizada para el 
proyecto Poesía chilena del siglo xxi: Dünkler, Romero y Rubio. Nuevos ecos, visiones 
y universalidad. En el marco de una conversación sobre poesía y el proceso de 
escritura, Dünkler entregó las claves fundamentales para el desarrollo de la 
perspectiva analítica y la estrategia metodológica a utilizar: desde su visión 
del ejercicio escritural como una necesidad inconsciente de retomar relatos 
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de la memoria, surge la noción de eco en su discurso. Este concepto es visto en 
tanto herencia oral y afectiva, patrimonio transmitido desde el relato oral de 
los antiguos, individuos cuyas historias trascendieron la memoria configurán-
dose, entonces, como legado inserto en el lenguaje y la sangre. A partir de las 
reverberaciones del eco de antiguo, la poeta entabla un diálogo atemporal con 
dicho legado, desde donde enuncia y evoca paisajes, sujetos y afectos insertos 
en el discurso de lo antiguo. Dünkler logra una sintonía con los fragmentos 
del colectivo, con el eco, uniendo sus experiencias en un acto de reapropiación 
tanto del discurso colono/extranjero, mapuche/familiar, como también realizan-
do una acción de reconquista del paisaje, reabriendo heridas y destapando los 
discursos. Este acto de confrontación y audacia otorga a la poeta una autonomía 
que le permite revisitar espacios y discursos con plena libertad, allí rememora 
unos desde el olvido y reescribe otros desde la intimidad.

Dünkler construye su poética cimentada desde el relato oral, una dimensión 
histórica conformada a partir de lo subjetivo y el eco que habita en la memoria 
colectiva. Mediante la delimitación de esta estructura, el presente análisis 
revela el núcleo desde el cual se desprenden lazos afectivos, los cuales atan 
tanto a los sujetos que transitan la obra, como también van hilando los espacios 
textuales, construyéndolos desde la lengua y experiencia. Esta construcción 
(y reconstrucción) de paisajes es trabajada desde la problematización del 
discurso representativo, proceso en el que la individualización de elementos 
vinculados a lo natural y la incorporación de relatos de la memoria colectiva 
son hilvanados mediante relaciones bien operadas desde el afecto y el poder. 
A través del sujeto poético —en su calidad y capacidad de conciencia— se 
(re)construyen espacios, colocando en crisis las representaciones objetivas de 
mundo; junto con lo anterior, —y concordando con los postulados de Mit-
chell— el acto de hacer paisaje se vuelve la acción, el verbo, de un proceso 
desde el cual se forman identidades y, en consecuencia, se evidencian otras.

La poética dünkleriana propone un paisaje atravesado por ecos trans-
versales, los que son apropiados, incorporados, mediante una geografía 
lírica de valores y afectos. La compleja estructura del paisaje en la obra es 
puesta en evidencia desde los ecos o ejes experienciales, dado que estos 
últimos son líneas de sentido que perfilan el lugar de enunciación: situado 
en el momento geográfico-histórico tratado por Dünkler, el sujeto poético 
incorpora la memoria colectiva y afectiva para reconstruir y reapropiarse 
del espacio o momento contextual. Junto con situar la escritura, estos ecos o 
trazos semánticos logran abrir el poema, superar el hermetismo del poema 
mediante su correspondencia con la “irradiación sentimental, [ la] fluctuación 
ininterrumpida de emociones y datos perceptivos”67 que es el paisaje. Es así 

67	 Raffaele Milani, El arte del paisaje, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2007, p. 49.
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como el paisaje dünkleriano rehúye y pone en jaque a la representatividad, al 
escurrir hacia el plano sensorial, no solo desde el afecto, sino también desde 
el cuestionamiento de las relaciones humanas y el tratamiento de lo sonoro, el 
discurso del eco audible desde una escritura colectiva. Con escritura colectiva 
nos referimos al ejercicio del hacer paisaje desde una voz que se oscila entre 
lo individual y lo colectivo, lo íntimo y lo extranjero.

Para Dünkler, Arauco es un territorio poblado por la memoria colectiva, 
atravesado por relaciones afectivas que, a través de la experiencia y la lengua, 
han construido espacios que van más allá de la geografía histórica: la poeta 
traza un mapa en su ejercicio de recolonizar el espacio de memoria, su dis-
curso, y reatar la historia para/con nuevas subjetividades. Jens Andermann en 
su obra Mapas de poder (2000) teoriza sobre el espacio de representación en la 
poesía y establece que la acción de viajar hacia otro traza un mapa y funda un 
territorio; en este acto —establece el autor—, y desde esta direccionalidad, 
se produce un universo de sentido, se define un mundo (13). En la obra 
analizada, el verbo paisaje refiere justamente a este trazado geográfico/lírico 
que perfila un mundo, un espacio de representación que nace del recorrido 
desde y hacia el eco de antiguo, hacia el otro que habita en la memoria colectiva 
y en el paisaje; el territorio de Arauco es (re)colonizado, (re)definido desde 
el afecto, el poder y —por sobre todo— desde lo humano.

El paisaje araucano que nos evoca el Llafenko mapuche de la poeta se 
aleja del discurso y de la polémica actual, y se acerca en su construcción a 
la esencia de una ideología apegada a su territorio. Herido e indomable, el 
Arauco dünkleriano es el puma que rompe el silencio para beber del río; el 
tractor oxidándose bajo la lluvia; ese enjambre de preguntas sin atisbo de 
respuesta; aquellas ovejas que se niegan a dejar su cautiverio; las oraciones 
para apaciguar a la montaña de lava; el deseo de perderse en ese jardín de 
lo inútil. Las imágenes que perfilan este paisaje son emitidas desde un lugar 
fuera, pero a la vez dentro, dialogante con el discurso histórico-geográfico: 
una dialéctica entre lo que pertenece a la historia y la experiencia desde la 
que se traza un nuevo mapa, uno con heridas abiertas que aguanta las incle-
mencias del tiempo y las esferas de poder. Negándose a callar, la poeta se 
suma y da voz al paisaje que niega ser categorizado y que, desde el pasado, 
desde antiguo, logra su propia determinación.

“¿Qué sabe un forastero sobre tomar un buen mate?”68, se pregunta la 
poeta; como para el resto de las preguntas que rodean el Arauco de Dünkler, 
no hay una respuesta, mas sí una cierta complicidad, una compasión con 
la figura del forastero, del recién llegado: el colono. Como la misma poeta 
detalla en la entrevista citada en este trabajo, su experiencia mestiza como 

68	 Gloria Dünkler, Füchse von Llafenko, op. cit., p. 9.
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descendiente de colonos alemanes es indivisible de su escritura. Asimismo, 
tanto la temática como el sujeto trabajado del migrate, forastero, el recién 
llegado, son elementos que merodean en el paisaje dünkleriano. Al igual 
que el sujeto que habita en la frontera, la poeta se instala en el espacio de 
cruce, el crossroad que postula Anzaldúa, y denuncia el idealismo de quienes 
pensaron en domar las tierras. El eco que evidencia la ingenuidad de novi-
cio también empatiza con el viaje y la aventura del colono: un héroe cuyo 
viaje trae tantas fortunas como desaventuras, cuya Ítaca es alcanzada en la 
voz que Dünkler presenta, pero que, aun así, permanece inconquistable. La 
teoría de la frontera que postula Anzaldúa, si bien surge y se dirige a otro 
contexto geográfico-histórico-racial, ha probado ser una herramienta teórica 
fundamental para analizar la escritura dünkleriana, sus diferentes sujetos y 
la estructuración de su paisaje.

A su vez, en nuestro análisis encontramos el trazado de un mapa que 
dialoga directamente con el discurso histórico, donde el ocultamiento y las 
esferas de poder perfilan un paisaje estructurado como celda, un Spandau 
chileno que refleja las imperfecciones humanas. Lo siniestro en la naturaleza 
humana es trabajado por la poeta en el ejercicio de ficcionalización de sujetos 
vinculados con la ideología nacionalsocialista, como también la elaboración 
de una voz original desde la cual se trabaja la misma temática. Resulta inte-
resante cómo la poeta trabaja un tema problemático desde distintas esferas: 
por un lado, la “banalidad del mal” orquestada a partir de las relaciones de 
poder: en el sujeto de Walter Rauff es lo que dibuja o perfila la frontera en 
el paisaje dünkleriano, donde este (y la ideología a la cual representa) no 
logra encajar en el nuevo espacio que ha de habitar, encontrando lugar solo 
en aquel espacio intersticial que conforma la frontera. De la misma forma, 
Dünkler aborda el tema desde un diálogo con la historia oficial mediante la 
incorporación de textos del ámbito contextual, no-poético, reescribiendo, en 
el mismo acto, la historia de su propio paisaje.

Por el otro lado, Karl es el vehículo con el cual la poeta trabaja el lugar 
que encontró el discurso nacionalsocialista en su paisaje: marchas germanas, 
soldaditos de guerra y sueños con formar parte de la ss; juegos inocentes de 
niños marcaron por generaciones a los sujetos, tanto textuales como contex-
tuales, así la obra nos conduce inevitablemente a sujetos como Paul Schäfer, 
escenarios como Villa Baviera y/o regímenes como el de Augusto Pinochet. 
La historia no pasa inadvertida en la obra dünkleriana; al contrario, es el 
debate entre lo antiguo y el eco e historia con sus documentos, lo que nutre 
su temática y da paso a este nuevo paisaje, un mundo definido desde otros 
espacios de significación.

Como se ha mencionado anteriormente, el discurso afectivo marca un 
hito central en la poética dünkleriana, no solo en torno al eco de antiguo que 
se trabaja a lo largo de la obra; a partir de la anterior noción de eco, aquella 
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vinculada con el discurso colectivo de la memoria y el paisaje, se evidencia 
también un otro eco, el eco de Dünkler. Íntimo, este eco atraviesa de manera 
transversal la obra de la poeta y aborda, desde el afecto, una historia familiar, 
personajes cuyas identidades caen en evidencia no desde su nominalización 
como tía, abuelo, hermana, padre, sino desde la sutileza con que son tratadas 
desde el afecto y a través del lenguaje.

Un viaje en barco a un nuevo futuro; la inconformidad frente a la ideo-
logía local; la diferencia entre estilos de vida; las historias contadas, antes 
de plasmarse en ecos de antiguo, conforman un recuerdo y, junto a ello, un 
afecto. Más allá del discurso, la relación afectiva de Dünkler con lo Dünkler, 
con el núcleo íntimo que transmite en versos los anhelos, las frustraciones 
de quienes han sobrevivido a la memoria y han, con esta obra, quedado plas-
mados en esta historia y geografía lírica. Nos aventuramos a estas alturas, a 
confirmar la estrecha relación de afecto de la poeta con el lenguaje, no solo 
desde la profesión que conlleva la escritura, sino desde el tratamiento que 
se le da a este: Dünkler, mediante el lenguaje, reescribe el edén prometido 
a sus antiguos y otorga una nueva voz al migrante. Una íntima y, a la vez, 
ungida por el rayo.

Desde lo anterior, Füchse von Llafenko es vista en esta investigación como 
una obra álbum, en tanto ejercicio escritural que involucra lo histórico, fa-
miliar y personal para presentar una historia estructurada desde los tres 
aspectos. Las constantes invitaciones que se encuentran en la obra: soñemos, 
llévame contigo, acompañan la lectura con una cierta direccionalidad, donde 
las palabras retoman donde la historia no alcanza a llegar. Dünkler recorre las 
ruinas y escombros de aquello que va quedando fuera del discurso oficial y, en 
el acto, “dispara en el poema una reflexión acerca de las diferentes maneras 
de sentir y representar el tiempo”69. Es en el entrecruzamiento entre historia 
y ficción donde la obra propone su propio discurso, su propia historiografía.

Masiello, en su texto Los sentidos y las ruinas (2008), cita a Walter Benjamin 
desarrollando la siguiente reflexión:

Vemos la historia como una serie de fragmentos no relacionados; sin 
confianza sobre los orígenes de nuestro propio relato, quedamos con los 
pequeños pedazos que luego volvemos a repetir para asegurarnos (equi-
vocadamente) de que la verdad esté bajo nuestro control70.

69	 Puppo, María Lucía, Entre el vértigo y la ruina: poesía contemporánea y experiencia 
urbana, Buenos Aires, Biblos, 2013, p. 85.

70	 Francine Masiello, “Los sentidos y las ruinas”, Centro virtual Cervantes. <cvc. 
cervantes.es/literatura/aih/pdf/16/aih_16_1_008.pdf>, 2008. Web, septiembre 2015, 
p. 109.
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Luego de analizar la obra de Dünkler es posible establecer que mediante 
su trabajo de paisaje, la poeta logra sortear el equívoco identificado por 
Benjamin, desde su trabajo, con el tiempo y el espacio. La poeta opera con 
múltiples tiempos y espacios, complejizados mediante el eco, la experiencia, 
el afecto, todos elementos que conforman juntos una poética de paisaje, 
desde la cual entendemos una poética de constante creación, una poética de 
verbo (paisaje). Entre los elementos incorporados en esta poética de hacer 
paisaje, Dünkler redescubre una herencia extranjera: su poética involucra una 
relectura del discurso extranjero, y en el acto logra unir bandos enfrentados 
hace años. La poeta, en su ejercicio escritural, trabaja un reajuste textual 
entre lo araucano-local y colono-forastero, dando una nueva voz al conflicto 
actual y mediando su propia justicia al entablar un diálogo con lo antiguo. 
Esto último asegura al lector de que la verdad no está bajo nuestro control, 
y refleja al lector que el acto de relectura, de reapropiación, escapa el plano 
de lo textual y trasciende hacia el discurso íntimo, familiar, contextual, in-
tertextual, histórico, político.

Vista desde el contexto poético nacional, la poesía de Gloria Dünkler se 
diferencia de poéticas actuales que tratan temáticas de memoria y/o sobre el 
conflicto o identidad mapuche, al tratarlas desde relaciones operativas de 
poder y afecto. Asimismo, el ejercicio de reconquista del territorio —y de la 
misma forma, su acción de hacer paisaje— y de recolonización del espacio 
—tanto geográfico como de memoria— hacen de su obra un proyecto, un 
designio nacido desde la necesidad escritural; estamos frente al resultado 
de una herencia poética transmitida por ecos de antiguo, un discurso que 
oscila entre lo íntimo y lo histórico, lo local y lo extranjero. Lejos de ser un 
discurso conciliador, la obra de Dünkler propone una nueva mirada sobre 
temas complejos, como la identidad, la colonia y, por sobre todo, acerca de 
lo humano; el mapa que ha trazado su obra une lazos, territorios y discursos 
que parecían irreconciliables y los reescribe y reconquista desde el arma más 
certera: la poesía.
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EL IMAGINARIO DE LOS BRUJOS Y LA MEMORIA COLECTIVA DE 
LOS CHILOTES EN EL POEMARIO CAUQUIL DE SERGIO MANSILLA

Evelyn Lucía Ampuero Díaz*

La magia, la mitología, la hechicería, la brujería, las costumbres y las tra-
diciones construyen un imaginario1 olvidado e incluso desconocido del Sur 
de Chile. Desde la entrada al Canal de Chacao hasta el último estrecho 
de las islas que conforman el Archipiélago de Chiloé, el espacio-tiempo se 
desmembra del continente. Allá, en el fin del mundo, se pierde la velocidad 
a la que el grisáceo contemporáneo está acostumbrado; hay un desligue de 
realidad y un posicionamiento del mito, del cual el cuerpo y alma del hom-
bre se impregna al momento de cruzar el canal. A medida que el viajero se 
interna en el paraíso terrenal, la mitología y la brujería cobran un carácter 
fundamental que se manifiesta en la cultura popular de cada recóndito lugar 
del extenso Archipiélago. Mientras más se inserta en las islas, más mágica se 
torna la realidad. Lo que impele a la mente del viajero, extranjero e isleño, 
al encuentro personal con la magia chilota.

La temática de los brujos ha sido abordada de diversas formas, como en 
el artículo del sociólogo Fernando Valenzuela “La enfermedad de todos en 
el cuerpo propio: Brujería y performatividad del tribunal de la raza indígena 
en Chiloé” (2013)2, donde se abordan las técnicas mágicas que utilizaban los 
brujos para producir enfermedades y muertes en los pobladores. También 
existen variados documentos y manuales en los cuales se realiza un ordena-
miento de los distintos caracteres identitarios del pueblo isleño, como Chiloé y 
los chilotes (1914) del educador y canónigo de la catedral de Ancud, Francisco 
Cavada; Arte tradicional de Chiloé (1973) del escritor y folclorista Oreste Plath 
y Costumbres religiosas de Chiloé y su raigambre hispana (1956) del historiador 
Isidoro Vázquez de Acuña. Lo anterior nos indica que hay diversos análisis y 
recopilaciones de las tradiciones populares que identifican la cultura chilota, 
pero no existen estudios literarios sistemáticos sobre poesía que descubran 
la presencia de aquel imaginario.

*	 Licenciada en Literatura y Ciencias del Lenguaje con Mención en Guion, 
Universidad Finis Terrae.

1	 Entiéndase por imaginario colectivo e imaginario la definición de la rae: Imagen 
que un grupo social, un país o una época tienen de sí mismos o de alguno de sus 
rasgos esenciales.

2	 “Artículo realizado en el marco del Proyecto N° 1121124 del Fondo Nacional 
de Desarrollo Científico y Tecnológico (fondecyt), titulado: ‘Datos y relatos científico 
sociales que dan forma a la realidad social de Chile: Estudio de los entrelazamientos 
constructivos y performativos de la ciencia social’”. (En scielo.cl).
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De igual forma tenemos a los estudiosos que abordan el tópico de los 
brujos desde una perspectiva antropológica y empírica, como ocurre con el 
libro Reyes sobre la tierra (2002) del historiador Gonzalo Rojas, en el cual se 
busca hacer hincapié en el “tipo de organización que adoptaron [los brujos] 
al interior de su sociedad y las violentas luchas de poder que enfrentaron sus 
principales dirigentes” (solapa Reyes sobre la tierra), además de realizar un 
recorrido histórico sobre la brujería y el chamanismo. También tenemos el 
artículo “Aportes antropológicos al tema de los mitos chilotes” (1983) de Viola 
Román; informe sobre entrevistas en terreno realizadas a los habitantes de la 
isla con el objeto de mostrar la creencia mitológica que poseen los chilotes. 
Lo mismo ocurre con el libro Juicio a los brujos de Chiloé (2014) del antropólogo 
Mauricio Marino y del historiador Cipriano Osorio, en el cual se realiza un 
estudio exhaustivo sobre el proceso a los brujos de Chiloé efectuado en el año 
1880, donde fueron enjuiciados algunos reos considerados hechiceros, tras 
cometer supuestos asesinatos contra los pueblerinos. Con ello, buscan demos-
trar la existencia de los brujos en la isla de Chiloé y cómo, supuestamente, se 
presentó esta realidad en el Archipiélago. Aunque este trabajo partirá desde 
esa documentación con sustrato histórico que establece el imaginario tradi-
cional isleño, dada su relación con el pensamiento mágico y colectivo de los 
habitantes de la isla, el objetivo central es analizar la presencia mágica de los 
brujos en la poética de Cauquil de Sergio Mansilla, obra donde se instaura la 
imagen de estos hechiceros a través de un sujeto poético que revive aspectos de 
su memoria para construir dicho imaginario. En este estudio se busca ilustrar 
cómo se manifestaron los «malos cristianos3» en las creencias chilotas y cómo 
fueron acentuando su poderío en el pensamiento a través de la tradición oral 
que aún se recrea en las voces de los isleños y viajeros; construyéndose, de 
esta manera, la memoria colectiva chilota. En el artículo “Memoria colectiva 
y memoria histórica”, el sociólogo Maurice Halbwachs la define así:

Cada hombre está sumido, al mismo tiempo o sucesivamente, en varios 
grupos […] cada grupo se divide y afianza en el tiempo y en el espacio. En 
el interior de esas sociedades se desarrollan otras tantas memorias colectivas 
originales, que mantienen por algún tiempo el recuerdo de acontecimientos 
que solo tienen importancia para ellas, pero que interesan tanto más a sus 
miembros cuanto menos numerosos son. Mientras en una gran ciudad es 
fácil pasar desapercibido, los habitantes de un pueblo no paran de obser-
varse y la memoria de su grupo graba fielmente todo lo que puede alcanzar 
de los hechos y gestos de cada uno de ellos, porque reaccionan sobre toda 
esa pequeña sociedad y contribuyen a modificarla (p. 212).

3	 Otra forma de referirse a los brujos. Véase Renato Cárdenas, El libro de la 
mitología, Punta Arenas, Atelí y Cía, 1998, p. 17.
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De acuerdo a la cita anterior, la memoria colectiva se encuentra en un 
grupo de individuos que, mientras más reducido sea, más interesante vuelve 
el imaginario que han formado, puesto que son capaces de percibir y confi-
gurar con mayor facilidad los elementos del mundo que les rodea. Este es el 
caso de la memoria colectiva chilota, la cual se ha construido en el espacio y 
tiempo en que viven inmersos los isleños, aislados del resto del país, pero que 
permite edificar el espacio mítico que será abordado.

Frente al concepto de «memoria colectiva», cabe aludir por qué se ha 
descartado la noción de «memoria histórica» para este trabajo. Halbwachs 
la plantea como:

[La] colección de los hechos que más espacio han ocupado en la memoria 
de los hombres. Pero leídos en los libros, enseñados y aprendidos en las 
escuelas, los acontecimientos pasados son elegidos, cotejados y clasificados 
siguiendo necesidades y reglas que no eran las de los grupos de hombres 
que han conservado largo tiempo su depósito vivo. [La] historia solo co-
mienza en el punto en que acaba la tradición, momento en que se apaga 
o se descompone la memoria social (p. 212).

De acuerdo a la cita anterior, aunque lo histórico ocupa «más espacio» en 
la memoria del hombre, es ajena a la vivencia propia, puesto que son escritos que 
aluden a «acontecimientos pasados» sobre historia, la cual no necesariamente 
presenta un vínculo con el individuo. Contrariamente a la memoria colectiva, 
la cual se refiere a la experiencia viva, donde el ser humano se encuentra en 
contacto con su entorno; en este caso, con el imaginario brujeril. Además, el 
pueblerino puede hacer uso de él y modificarlo, forjando su permanencia. A 
esto se debe la elección del concepto «memoria colectiva», la cual se encuentra 
poetizada en Cauquil de Mansilla.

Al respecto, estudios e investigaciones realizadas por autores chilotes pre-
sentan el imaginario de la brujería en un compendio de narraciones orales; 
además, son fuentes históricas tradicionales que contextualizan y presuponen 
la existencia de los brujos en la isla de Chiloé. Estos son: Crónicas de Chiloé 
(2003) de Mario Uribe; Mitos y supersticiones (1915) de Julio Vicuña; Chiloé. 
Brujos - Entierros y Piratas (2000); Mitos. Leyendas. Chiloé (2001); y Chiloé. Histo-
ria. Mitología4, textos que ofrecen una documentación sobre las tradiciones y 
creencias del pueblo chilote a través de historias, características y descripciones 
que nutren el imaginario brujeril de la memoria popular. Además de Historias 

4	 Los últimos tres libros mencionados fueron encontrados en la Feria Artesanal 
de la ciudad de Castro, el 15 de septiembre de 2015: son un compendio y fuente 
tradicional sobre historias mitológicas e información de las raigambres chilotas.
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de fogón (2007), libro de colegio realizado por alumnos de 1° medio, recopila-
ción de memorias sobre las costumbres de Chiloé que se perpetúan, incluso, 
en la actualidad. Esto, como se ha señalado, con la intención de representar 
el imaginario colectivo de los brujos en la poética de Sergio Mansilla.

El carácter contemporáneo del imaginario brujeril se puede pesquisar en 
la transcripción de narraciones orales inéditas sobre el mito, las que compo-
nen la identidad y amplían el terreno mitológico. Este último concepto lo 
podemos encontrar en el Libro de la mitología (1998) del historiador y poeta 
Renato Cárdenas, donde se establece que:

El mito, la leyenda y los casos no han surgido como justificaciones o expli-
caciones científicas o instancias de moralización. Por el contrario, el mito es 
lo que su historia cuenta; y ese relato no es ni fábula ni tampoco simboliza 
realidades. El mito no mediatiza. El mito es la realidad primordial, es la 
creación. Por eso decimos que la Pincoya no simboliza la fertilidad de ma-
res y playas; ella es en sí misma la fertilidad de ese hábitat marino (p. 9).

De acuerdo a lo anterior, el mito no es una «fábula» ni «simboliza realida-
des», es la realidad misma. Y será entendido como tal, dado que la mitología 
dentro de la cultura chilota se manifiesta como un componente sustancial de su 
cotidiano. Esto se debe a que su mundo está compuesto por la magia del mito; 
por ello, todas las formas de entendimiento y pensamiento están relacionadas 
al carácter fantástico para comprender los acontecimientos que se le presentan. 
En el caso de los brujos, ello se encuentra en la forma de concebir el mal. Esta 
noción de mito se puede complementar con la que aparece en el capítulo i del 
libro Mito y realidad (1991) del filósofo e historiador Mircea Eliade, quien establece 
que “el mito se considera como una historia sagrada y, por tanto, una «historia 
verdadera», puesto que se refiere siempre a realidades” (p. 6). En este caso, son 
realidades organizadas y creadas de acuerdo a las circunstancias que moldean 
el cotidiano del chilote desde antaño. De esta forma, ambas interpretaciones 
del mito lo definen como un relato “verdadero”, donde la realidad mágica en la 
que viven envueltos los pueblerinos está fusionada a la propia realidad, ya que 
fueron moldeados producto de la mitología, en este caso, también por la brujería.

Frente a lo expuesto anteriormente, cabe definir el concepto central de 
este texto: la figura del brujo. Existen varios libros que realizan un desglose 
de los tipos y rangos que los diferencian, por ello, no realizaremos una nueva 
distinción, sino que nos remitiremos a la definición del Libro de la mitología, 
definición que esclarece mejor su significado y representa variadas caracterís-
ticas que serán estudiadas a lo largo del trabajo. La precisión es la siguiente:

brujo: m. Calcu, pelapecho, flechero, macuñero, mal cristiano, mágico, mentado. 
Hechicero que ejerce dominio sobre la naturaleza a través de prácticas 
mágicas. Estarían insertos en una organización mayor que los respalda. 
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Entre 1880 y1881 fueron procesados por integrar una secta —la Recta 
Provincia5— a nombre de la cual habrían cometido diversos crímenes. 
Esta cofradía que, al parecer, ya tenía un siglo en esa fecha, surgió como 
resistencia organizada contra sus amos: el encomendero español y todo 
el sistema que lo respaldaba (p. 17).

Esta entrada aborda la temática con la que queremos partir, esta es, la 
alusión al período histórico en que se manifestó a cabalidad el uso de magia 
en la isla. Por ello, trabajaremos principalmente con textos teóricos de autores 
chilotes, como el libro Juicio a los brujos de Chiloé de Mauricio Marino y Cipriano 
Osorio, aludido anteriormente, con el cual se pretende hacer hincapié en la 
brujería como una noción objetiva y subjetiva propia del contexto de los isle-
ños en aquel entonces. Asimismo se añadirá el documento histórico “Proceso 
de los brujos de Chiloé” (1880), para dar cuenta de algunos caracteres que 
definen a la brujería y que serán desglosados en los poemas.

Inserción del imaginario mágico de los brujos y su historia en la obra juicio 
a los brujos de chiloé de mauricio marino y cipriano osorio

En el imaginario colectivo de Chiloé existe una gran cantidad de seres mi-
tológicos que definen el pensamiento y la cultura de la isla hace más de dos 
siglos. La magia que emana de la mitología embarga cada rincón del estre-
cho sur; algunos son de carácter positivo, como los que proporcionan buena 
producción y cosechas —Pincoya, Pincoy, Caleuche, Camahueto, Ten Ten— y 
otros de carácter negativo, que se dedican a «hacer el mal6» —Trauco, Fiura, 
Invunche, Voladora, Culebrón, Cuchivilu, Cai Cai y el Brujo. Este último es 
el que se desarrollará a lo largo del trabajo, dado que es una figura que causó 
revuelo a nivel jurídico en el siglo xix y, aunque no será analizado desde la 
acción judicial, se destacará su importancia en la construcción de un imaginario 
colectivo donde la brujería constituye la forma en que los chilotes perciben 
y viven su cotidiano. Se trata de un elemento que ha logrado sustentarse en 
el tiempo a través de la diversidad de los relatos orales que nacen producto 
de las memorias de los isleños y la transmisión de tales referentes, como será 
demostrado en el poemario Cauquil de Mansilla.

5	 “Es la asociación de brujos que opera en todo el archipiélago de Chiloé. En la 
antigüedad funcionaba como una institución secreta, muy bien organizada”. En Sonia 
Montecino, Mitos de Chile Enciclopedia de seres, apariciones y encantos, Santiago de Chile, Ca-
talonia, 2015, p. 540. Esta asociación también es conocida como “Médicos de la tierra”.

6	 «Hacer el mal» o «tirar un mal» es causar daño a través de los alimentos o la na-
turaleza (plantas, flores) o arrojar un maleficio a distancia. Para más información revisar 
Manuel Romo, Diccionario de la brujería en Chiloé, 1989, p. 6. (En www.memoriachilena.cl).
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En primer lugar, veremos cómo logró acentuarse y expandirse la brujería 
en el Archipiélago, incorporándose los brujos en el cotidiano de los chilotes 
y a la construcción del imaginario colectivo. Según se narra en el libro Juicio 
a los brujos de Chiloé, la presencia del carácter mágico en la isla se instala con 
los saberes de los pueblos precolombinos —chono y huilliche—, a ello se debe 
la multiplicidad de seres mitológicos que albergan en el imaginario mítico 
chilote. Además, en el siglo xviii, al momento del más intenso proceso de 
evangelización católica sobre los nativos de Chiloé, se incorporan también 
prácticas mágicas y formas de pensar provenientes de la cultura europea. 
Esto ocurre con la aparición de José de Moraleda quien, como se señala en 
el libro de Marino y Osorio, tenía como objeto conseguir naturales para la 
mano de obra española, pero, al no obtenerlos, opta por mostrar sus pode-
res como hechicero, transformándose en pescado, paloma y otros animales 
para atraer el interés de los nativos. Estos últimos, al no verse asombrados 
frente a estas prácticas, buscaron a Chillpilla, reconocida como hechicera, 
para que compitiera contra el español. Luego de varias disputas, Moraleda 
se rinde y le regala a la mujer un libro sobre hechicería que lleva a Quicaví7 
para enseñarle a los indios8. Si bien la credibilidad de este relato puede ser 
cuestionada, es el referente que ha sido difundido para esclarecer orígenes de 
la brujería en la isla y la expansión del carácter mágico entre los indígenas.

El enriquecimiento cultural de los pueblos sobre prácticas mágicas hereda-
das permite que se conforme el imaginario de los brujos en la cotidianeidad 
de los pueblerinos. Este irá irrumpiendo drásticamente en ella, puesto que 
comienzan a efectuarse denuncias en los recintos policiales sobre supuestos 
asesinatos cometidos por estos hechiceros. Hacia el año 1880, las declara-
ciones se habían incrementado, por lo que el entonces Intendente y máxima 
autoridad de la provincia, Luis Martiniano Rodríguez, decidió realizar una 
persecución hacia todos los supuestos practicantes de magia. Alrededor de 
80 personas9 tuvieron que testificar y apelar por su inocencia10. Este hecho 
es conocido como “el Juicio a los brujos de Chiloé” y es parte importante de 

7	 Cueva de los brujos: “Casa Grande de la Mayoría, ubicada presumiblemente en 
Quicaví, según la tradición oral y las declaraciones en el ‘Proceso a los brujos de Chiloé’ 
(1880)”. Renato Cárdenas, Op. Cit., p. 60.

8	 En el “Proceso de los brujos de Chiloé” se señala que el libro es conservado 
en la cueva por los jefes de la Recta Provincia.

9	 Según se cuenta, como los brujos fueron absueltos de todo crimen, las fami-
lias de las víctimas degollaron a todos los culpables de asesinato en una playa de la 
Isla Grande de Chiloé.

10	 “Las personas acusadas de ser brujos, hechiceros o curanderos, eran apre-
sados y amarrados con lazos a las monturas de los caballos y eran arrastrados por 
montes y senderos barrosos hasta la cárcel de Ancud”. En Chiloé. Brujos - Entierros y 
Piratas, Ancud, Ediciones Victor Naguil, 2000, p. 15.
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la historia chilota, dado que es la primera vez que se busca juzgar y penar 
las prácticas mágicas a través del poder del Estado republicano. Esto trans-
parenta la existencia de “una organización institucionalizada que establece 
los procesos de aprendizaje, información, códigos, métodos, normativas, 
sanciones y formas prácticas de ejecutar dichas artes” (p. 28)11 llamada Rec-
ta Provincia, la cual había divido el Archipiélago “en Distritos o Repúblicas 
con nombres y límites reconocidos12. Cada una con un brujo presidente, un 
juez reparador, escribanos, brujos recaudadores, curanderos y machis” (p. 
15)13, donde cada uno cumple con un rol específico dentro de la institución. 
El propósito principal de los hechiceros era —se dice— cometer crímenes, 
asesinatos, aplicar sentencias de muerte, sentencias por calumnias, dismi-
nuir las cosechas, producir enfermedades contra individuos no deseados, y 
hasta de familias enteras, por medio de encargos de algún poblador o por 
obedecer las órdenes de La Mayoría14. De esta forma empieza a convivir sin 
controversias la noción teológica y mágica en el cotidiano de la gente chilota; 
pero no así en la Iglesia, la cual presiona al Estado para tratar de disolver la 
brujería del pensamiento chilote. Sin embargo,

no se podían eliminar los pensamientos, la organización y las prácticas 
mágicas si ellas no atentaban o violaban las normas y las leyes político-
jurídicas establecidas. Por ejemplo: no se podía condenar judicialmente a 
alguien por el solo hecho de creer en la magia o autodenominarse brujo, o 
bien por la sola denuncia de una persona que afirmaba “estar padeciendo 
un mal provocado por la brujería (p. 38)15.

Pese a que el imaginario de los brujos era juzgado por los miembros de la 
Iglesia, no había forma de deshacerse legalmente de él. Además, los relatos 
orales comienzan a tener gran influencia en el pensamiento de los pueblerinos, 
sin tener que sustituir la creencia religiosa. Esto se debe a que el «mal cristiano» 
se inserta de diferentes formas en la identidad cultural del pueblo isleño. Por un 
lado, estaban los brujos, quienes ejercían la hechicería; por otro, los chilotes que 
eran violentados por la Recta Provincia; también los familiares de las víctimas y, 

11	 Mauricio Marino y Cipriano Osorio, Juicio a los brujos de Chiloé, Santiago de 
Chile, Ediciones Tácitas, 2014, p. 28.

12	 Algunos de ellos: Quicaví (Distrito de Lima), Tenaún (Distrito de Santiago), 
Queilen (Distrito de Payos). Véase Juicio a los brujos de Chiloé, Op. Cit., p. 89.

13	 Véase nota 10.
14	 Una entidad que “reside en Quicaví y estaba formado por 13 brujos encarga-

dos de aplicar sentencias a [diversas] demandas (…). Para ser recibido por la mayoría 
había que llevar Quemún: dinero, animales, alimentos o prendas de vestir que entre-
gan al Rey de la Recta Provincia”. Véase nota 13.

15	 Mauricio Marino y Cipriano Osorio, Op. Cit., p. 38.
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además, los creyentes en el imaginario implantado en el pensamiento y también 
en la cultura. Esto último hace imposible eliminar los rumores y actos que estaban 
conformando profundamente la forma de pensar, dado que se presentan como 
hechos verídicos en la cotidianeidad de la gente del Archipiélago.

Es así como los primeros relatos orales dieron origen a una nueva con-
ciencia de mundo, donde “mito y realidad se viven al unísono, con el alma 
y el cuerpo, dos y uno al mismo tiempo y en este caso nunca se sabe si se 
trata de desdoblamientos; cuál es el mito, cuál es la realidad” (Uribe, p. 10). 
De esta forma, la cultura chilota se puede concebir como un sentir y devenir 
del pensamiento, donde el habla estremece, crea y recrea la identidad del 
pueblo isleño. Por tanto, la oralidad funciona como el carácter primario que 
mantiene el imaginario circulando en las tradiciones de los chilotes y, por su 
lado, la escritura lucha para que persista en el tiempo.

Para poder comprender esta identidad mágica que construyen los relatos 
orales se debe abstraer el pensamiento de la lógica y el raciocinio que puedan 
limitar la concepción de mundo que será construida. Esto no quiere decir 
que la brujería se abstraiga de lo objetivo, dado que caracteriza la identidad 
cultural de los isleños, por tanto forma parte de un período o espacio deter-
minado. En palabras del antropólogo y sociólogo Sergio Martinic:

Hay un saber que resulta socialmente adecuado en circunstancias, lugares 
y tiempos específicos. Esto le otorga relevancia a determinados cuerpos 
de conocimientos y otros, en cambio, pueden quedar olvidados o en la 
memoria ya que han perdido su pertinencia. El saber se actualiza en forma 
colectiva y es resignificado permanentemente16.

En este caso, el conocimiento mágico de la cultura isleña estaría determina-
do por situaciones, «circunstancias», contextos o «lugares» que lo constituían. 
Por lo que, aunque la brujería solo se hubiese presenciado momentáneamente 
en el imaginario isleño de aquel entonces, ya habría conformado parte de la 
memoria. Sin embargo, no se manifestó como un hecho fugaz dentro de la 
historia de Chiloé, sino que estableció sus cimientos en ella, conformándose 
múltiples realidades a través del tiempo. Esto se logra, como habíamos dicho, 
tanto por medio de los relatos orales como del texto escrito, lo que permite 
que el imaginario transcienda de una época a otra. Esto se verá expresado 
en la poética de Mansilla y en los relatos inéditos obtenidos del libro Historias 
de fogón y en otros recientes.

Es claro, entonces, que la creencia y transmisión del mito es un elemento 
imprescindible en la identidad isleña, dado que viene conformando desde 

16	 Ibid., p. 142.
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tiempos remotos la forma de entender su mundo, formando parte de la vi-
vencia tradicional de los pueblerinos y, por ende, hace posible la existencia 
del imaginario brujeril:

[L]os mitos relatan no solo el origen del Mundo, de los animales, de las 
plantas y del hombre, sino también todos los acontecimientos primor-
diales a consecuencia de los cuales el hombre ha llegado a ser lo que es 
hoy, es decir, un ser mortal, sexuado, organizado en sociedad, obligado a 
trabajar para vivir, y que trabaja según ciertas reglas. Si el Mundo existe, 
si el hombre existe, es porque los Seres Sobrenaturales han desplegado 
una actividad creadora en los «comienzos»17.

De acuerdo a lo anterior, la mitología de los brujos construye, como ya 
se ha mencionado, el carácter identitario que unifica y, a la vez, separa a los 
chilotes, lo que ocurre como una forma de subsistencia donde han apren-
dido a convivir el bien y el mal; entendiéndose este último en la figura de 
los brujos. Estos son considerados como “un producto cultural con objetivos 
determinados que van cambiando según los intereses de los sectores y grupos 
dominantes en determinados períodos históricos” (p. 26)18. Lo que equivale 
a decir que el carácter mágico es dinámico, posee una organización, avanza, 
trasmuta, según lo realice el imaginario colectivo inserto en dicho período. 
Puesto que la brujería fue desde temprano expandiendo su poderío dentro 
del cotidiano de los isleños, y aunque en la actualidad no se presente con 
la misma efervescencia debido a la modernización del pensamiento de sus 
habitantes, la presencia de este imaginario aún hace ecos de su existencia, 
ya sea a través de la memoria o de sucesos fugaces que serán tratados en la 
tercera sección de este texto.

Análisis poético de “la mujer que hablaba con el aire”, “los pescadores 
olvidados”, “la mujer-pájaro” y “manantial para quien se fue volando” del 

poemario cauquil de Sergio Mansilla

Según Gilles Deleuze en el artículo “Causas y razones de las islas desiertas” 
(p. 2)19 la “literatura es el intento de interpretar muy ingeniosamente los 
mitos[,] es la contienda […] de los contrasentidos que la conciencia opera 
natural y necesariamente sobre los temas del inconsciente”. Esto es lo que 

17	 Mircea Eliade, Tr. Luis Gil, “Capítulo i”, Mito y realidad, Barcelona, Labor. s.a., 
1991, p. 8.

18	 Mauricio Marino y Cipriano Osorio, Op. Cit.
19	 Guilles Deleuze, Tr. Carlos Restrepo, “Causas y razones de las islas desiertas”, 

Diferencia y repetición, París, Les Éditions de Minuit, 1989.
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ocurre en el poemario Cauquil de Sergio Mansilla, dado que su poética se 
encarga de descifrar la imagen del mito que opera en el inconsciente, en los 
recuerdos, en las memorias de los chilotes y, además, son las que dan paso 
a la recreación de la mitología y el origen. En lo que sigue se hará alusión a 
los poemas que construyen el imaginario de los brujos.

El poemario está compuesto por 7 secciones, donde se distribuyen 87 poe-
mas que poseen un rasgo en particular: la memoria del autor. La poética que 
se presenta en Cauquil es prácticamente un referente de la identidad chilota, 
dado que su verso, algunas veces prosaico, dialoga con diversas imágenes que 
van construyendo la cultura y las costumbres de una memoria desconocida 
por los “extranjeros”20. En este artículo se analizarán solo los poemas de 
Mansilla que aludan al imaginario de los brujos de Chiloé, el cual se ha ido 
perpetuando, y son fiel reflejo de la oralidad que aún se puede escuchar en 
las bocas de los isleños. Los poemas a analizar son: “La mujer que hablaba 
con el aire”, “Los pescadores olvidados”, “Manantial para quien se fue vo-
lando”, pertenecientes a la sección “La quebrazón de los barrancos”, y “La 
mujer-pájaro” de la sección “Mito-historia”.

Cabe destacar, para empezar, el título del poemario, el que hace una pri-
mera referencia a la noción mágica. Sergio Mansilla, en la primera página, 
define «cauquil» como: “fosforescencia de color verde-azulado intenso que se 
produce al caminar sobre la playa barrosa durante las noches estrelladas” (p. 
7). Según los estudios realizados por Bernardo Quintana —médico, escritor 
e investigador de la cultura chilota— en Chiloé Mitológico, los brujos poseen 
un macuñ21, que es una capa o chaleco que les sirve para volar y orientar su 
vuelo, el cual está compuesto por una “luz blanquecina, suave y penetrante, 
producida por la magia de los ‘cauquiles’ que lo impregnan”. Si bien, Mansilla 
construye una imagen más poética, Quintana utiliza la misma noción para 
empapar de magia poética a la brujería. En este caso, la riqueza mágica que 
producen los cauquiles es la misma que compone la luz fosforescente del 
macuñ de los brujos. Esta misma referencia se encuentra en muchos relatos 
de los chilotes, dado que señalan que han visto por las noches una luz no-
toriamente resplandeciente y con rumbo fijo: “en varias ocasiones en que vi 
moverse algunas luces sobre los cerros cercanos o las islas próximas, algunos 
vecinos de Achao explican atemorizados que eran ‘brujos que iban volando”22.

20	 Se hará uso de la palabra extranjero hacia toda persona que no sea chilota por 
descendencia.

21	 Macuñ. “Cuando el hombre volador, desea bajar a tierra firme, dice “Macuñ: 
arréame Diablo” y desciende vertiginoso, aterrizando con incomparable suavidad”. 
En Chiloé mitológico de Bernardo Quintana, 1972. (En www.chiloemitologico.cl).

22	 Francisco Gálvez y José Hernández, “La sobrenaturalidad como explicación 
de la realidad: mito, magia y brujería en Chiloé”, xv Congreso Internacional de 
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El primer poema que nos interesa es “La mujer que hablaba con el aire”, 
escrito en prosa poética:

Pasamos incontables veces delante de la mujer que hablaba con el aire, 
porque el camino pasaba delante de su casa. La oíamos hablar a gritos 
contra el viento; veíamos su cabellera plateada agitarse como un pequeño 
cometa extraviado. Se vestía con harapos; usaba medias de lana cruda y 
calzaba unos viejísimos zapatos de hombre. Nosotros, niños entonces que 
volvíamos del colegio orillando la playa, evitábamos encontrarnos de frente 
con ella, aunque era inofensiva. Pero nos daba miedo su mirar sin mirada, 
su rostro seco y misterioso que después solíamos ver en pesadillas. Si al 
volver nosotros a casa ella andaba por el camino, nos escondíamos entre 
los arbustos o en medio de las quilas para oírla hablar en su lengua torpe 
como de borracho. Decía que los brujos se la querían llevar, que andaban 
rondando su casa día y noche, que no podía dormir porque los brujos 
corrían y saltaban sobre el techo de su casa y que andaban desenterrando 
los muertos del cementerio para hacerse chalecos voladores con la piel 
del pecho de los muertos (p. 23).

La imagen de la mujer creada en el poema hace referencia al llamado «brujo 
tonto». “Si uno de los brujos de la Recta Provincia de Chiloé es sorprendido 
por un hombre limpio23, encontrándolo con su makuñ encendido y si es in-
terpelado por su nombre, llegaba a un acuerdo con este” (p. 97)24. El acuerdo 
consiste en que el limpio no puede divulgar ninguno de los hechos que vio, 
de lo contrario el brujo muere antes de un año; pero si cuenta lo acontecido 
después del plazo estipulado, el perjudicado deja de correr peligro de muerte, 
aunque se vuelve demente. Esto último es lo que se encuentra presente en la 
figura de «la mujer que hablaba con el aire», dado que la imagen creada es la 
magia oscura destruida. Es un cuerpo que ya no posee lenguaje, olvida lo que 
es y deja de tener un propósito de vida. Pero, sobre todo, es un cuerpo que 
no pertenece a ningún mundo, dado que es castigada por el desconocimiento 
del pueblo y de su propia secta. Lo anterior se debe a que no puede ejercer 
su labor como bruja, ya que es absuelta de todo mandato, pero condenada a 
morir en el olvido y en la locura; algo demostrado con sus gestos, acciones y 

Humanidades, Palabra y Cultura en América Latina: Herencias y desafíos, 2012, p. 
6 (en revistas.umce.cl).

23	 Limpio. Persona que no está involucrada en las artes de la hechicería ni po-
see magia. Para más información revisar Manuel Romo, Diccionario de la brujería en 
Chiloé, 1989, p. 15 (en www.memoriachilena.cl).

24	 Sonia Montecino, Mitos de Chile. Enciclopedia de seres, apariciones y encantos, 
Santiago de Chile, Catalonia, 2015.
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«su lengua torpe como de borracho». Esto último hace alusión a los códigos 
e idioma velichiche que solo hablan y conocen los brujos.

Por otro lado, en el poema “La mujer que hablaba con el aire” se hace 
mención a un elemento fundamental en el imaginario de los brujos, este 
es, que «andaban desenterrando los muertos del cementerio para hacerse 
chalecos voladores con la piel del pecho de los muertos». Como se mencionó 
anteriormente, los brujos podían volar haciendo uso de su macuñ. El reo Mateo 
Coñuecar, juzgado en el juicio de 1880 en la localidad de Ancud, declara en 
el “Proceso a los brujos de Chiloé”:

[El macuñ] es una parte de la piel de los brujos que mueren y los que 
quieren tenerla la sacan en el panteón a la izquierda del cuerpo en di-
rección del pecho hacia la barriga. Esa piel la curten con ciertas yerbas y 
en seguida los brujos se la cuelgan con unos cordones al lado izquierdo y 
con ella andan de noche produciendo una luz especial que los distingue 
(“Proceso a los brujos de Chiloé”, p. 6).

La oralidad ha creado diferentes versiones; por ejemplo, en el libro Chiloé. 
Brujos - Entierros y Piratas se señala que el chaleco debe ser de cuero de un 
cristiano, el cual se extrae de la tumba de un cementerio, es decir, no puede 
ser un brujo. Por otro lado, en la página Chiloé mitológico, Bernardo Quintana 
establece que debe ser confeccionado con el cuerpo de una mujer, preferen-
temente virgen. Esto muestra cómo el relato oral, a través de la herencia 
hablada, va cimentando y potenciando diversos imaginarios con respecto a un 
mismo concepto, dado que “el conocimiento mitológico y mágico en Chiloé 
interpreta y organiza la experiencia de cada uno de sus integrantes y que 
tiene, a la vez, el reconocimiento colectivo de la misma noción de realidad” 
(p. 140)25. Como se ha mencionado, el mito tiene un carácter automático en 
el pensamiento de los chilotes, puesto que se encuentra tan masificado y es 
el núcleo ambiental de muchos pueblos, un núcleo que ha impregnado el 
cotidiano isleño y, por consiguiente, adquiere sentido colectivo. Cabe destacar 
que «una misma noción de realidad» no influye en la multiplicidad de rea-
lidades que las ideas puedan moldear, dado que siempre se busca conservar 
el aspecto brujeril.

Retomando el relato de Coñuecar, esto forma parte de la primera de las 
tres pruebas que deben realizar los aprendices antes de convertirse en brujos 
y, al igual que en el poema, la tonalidad del imaginario brujeril se nutre 
de lo sombrío, donde «la mujer que hablaba con el aire» es la consagración 

25	 Mauricio Marino y Cipriano Osorio, Op. Cit., p. 140.
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del destierro, puesto que el cuerpo se vuelve un objeto dotado de utilidad 
para ampliar a los miembros de la organización. Es por ello «que los brujos 
se la querían llevar», «andaban rondando su casa día y noche» y «no podía 
dormir porque los brujos corrían y saltaban sobre el techo de su casa». 
Frente a esto, la muerte se convierte en un evento inevitable, es el gozo y 
el jolgorio por obtener un nuevo cadáver con el que confeccionar su tan 
necesario instrumento y, sobre todo, hacer valer el coste de su arte-ciencia 
o ejercicio de las actividades de los brujos. De acuerdo a esta última noción, 
cabe señalar que es lo que permite que se mantengan en el tiempo, puesto 
que da pie al relato oral, rumores, historias, creencias, y hace que el imagi-
nario permanezca vigente en la memoria, como ocurre en la continuación 
prosaica del poema:

20 años después he pasado por el mismo camino. Donde estuvo la casa 
de la mujer que hablaba con el aire es ahora playa. Vi una escalera de 
cemento que permanecía muda entre las piedras y la arena. Cerré los 
ojos y pensé que 20 años es el tiempo de la juventud, de las carreras del 
jolgorio, de las risas y de los primeros grandes enamoramientos; pensé 
en los ojos vacíos de esta mujer que solo veían apariciones fantasmales de 
brujos con cara de perros desenterradores de cadáveres. Grité también 
mis insultos al aire: “Brujos asesinos, quieren comerme vivo, malditos” 
la tierra inmutable oyó el grito, pero no quiso detenerse por un solitario 
más que aullaba mirando el cielo. Solo un par de pájaros volaron desde los 
arbustos más cercanos y se pararon un poco más lejos a cantar la misma 
canción de plata (pp. 23-24).

Lo que sigue del poema sitúa al hablante lírico en la conciencia del isleño 
actual: aquel que conmemora los recuerdos que acontecieron en su memo-
ria y trata de construir y reconstruir una imagen del mundo, su mundo. 
Esto permite mantener el imaginario en constante vigencia; primero, por 
la inmutabilidad del lugar en el que vivía la mujer: pese a que la casa ya no 
se encuentra, no es la casa la que identifica el sector, sino la sensación que 
irradiaba. Aunque el terreno haya sido habitado por la mujer, no era más 
que un cuerpo, porque estaba muerta en vida; lo cual hace permanecer el 
matiz fantasmagórico en el que se encontraba la casa desde un principio. En 
segundo lugar, el imaginario logra ser conservado en la memoria del sujeto 
poético, ya que no puede abstraer su conocimiento de la cotidianeidad en que 
inundan las islas, porque Chiloé vive y es una constante mitología, puesto que 
la realidad y el mito se convierten en la misma existencia: «[g]rité también 
mis insultos al aire: “Brujos asesinos, quieren comerme vivo, malditos”». La 
oración anterior muestra al hablante lírico impregnado de la magia bruje-
ril, donde el alma del hombre vive la mitología a tal punto que establece la 
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problemática interior que lo envuelve, esto es, el enloquecimiento que le ha 
producido el imaginario de los brujos que, a la vez, lo hace perpetuar.

Frente a lo anterior se destaca un factor fundamental, el cual también se 
presentará en los relatos contemporáneos que serán abordados más adelan-
te; este es, la representación de lo sensorial. El poema en su totalidad está 
compuesto por las emociones y sensaciones que vive el sujeto poético, como 
«oíamos hablar a gritos», «veíamos», «vi una escalera de cemento que per-
manecía muda entre las piedras y la arena», «cerré los ojos y pensé», «pensé 
en los ojos vacíos de esta mujer que solo veían apariciones fantasmales de 
brujos» y «grité». Las citas anteriores muestran que, tanto el pensamiento del 
hablante lírico como el ambiente que se construye en los versos prosaicos, 
se encuentran mimetizados, dado que el sujeto percibe, siente y ve lo que se 
manifiesta a su alrededor hasta el punto de adquirir también él el aspecto 
lúgubre del lugar y hacerlo propio; demostrado también con el enloqueci-
miento. Esta característica ha sido trabajada anteriormente, allí donde se 
señala que el ambiente espectral que nutre a muchos de los pueblos y las islas 
del Archipiélago —producto del aislamiento y la escasez de habitantes—, en 
su totalidad silenciosos, impregna al hombre de sensaciones sombrías, las 
cuales lo obligan a vivir el imaginario de la brujería.

Otro elemento que cabe resaltar del poema —y que mantiene el imagi-
nario circulando— es la capacidad que tienen los brujos para convertirse 
en animales: «brujos con cara de perros desenterradores de cadáveres». 
Este extracto del poema será contrarrestado con el conocimiento de Norma 
Uribe, extraído del libro Historias de fogón, donde se rescatan aspectos de la 
tradición oral vigente. En el fragmento que será citado, la mujer esclarece 
cómo los brujos arremeten en el cotidiano de cualquier isleño por medio de 
la transformación del «pelapecho»26 en perro; al igual que en el poema “La 
mujer que hablaba con el aire”. Ambas construcciones y vivencias sobre el 
imaginario brujeril muestran cómo la transformación mitológica del brujo se 
inserta en el pensamiento de los chilotes a través de diferentes situaciones:

[…] la mamá mandaba siempre a su hija Margarita que vaya hacer esto, a 
que vaya hacer lo otro. Resulta que llegó un día que no quiso ir, y confesó 
por qué era.
Cada vez que salía de la casa, lo seguía un perro blanco, y no la dejaba 
andar, o sea, la acariciaba, la quería como arrinconar en los matorrales, 
entonces la niña, empezó a tener miedo de la forma en cómo el perro la 
fastidiaba. Entonces, cuando llegó el día en que nuevamente, mandó la 

26	 Otra de las formas para nombrar a los brujos, debido a la prueba principal que 
deben realizar para convertirse a la hechicería. En Renato Cárdenas, Op. Cit., p. 17.
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mamá a la hija, ella le dijo que no iría, por tal razón. Estaba el hermano 
mayor en la casa y obviamente con armas de aquel tiempo, con hachas.
Ellos se fueron detrás de la niña; al llegar ahí, tenían que cruzar un puente, 
apareció el perro y comenzó a seguirla y se acercó rápidamente el hermano 
y agarró al perro, afortunadamente lo alcanzaron a agarrar, porque ahí le 
dieron una zumba, quedó casi agonizante, pero no lo mataron. Entonces, 
lo dejaron en el monte, y al otro día se supo que el vecino de al lado, que 
le corría la nombrada de brujo, estaba muy mal y estaba golpeado en las 
mismas partes donde ellos habían golpeado al perro, entonces ahí no quedó 
ninguna duda, de que era brujo el que intentaba hacerle daño a la niña27.

De esta forma, el perro se convierte en uno de los caracteres identitarios 
de las transformaciones de los “pelapechos”, dado que les permite mimeti-
zarse en la cotidianeidad en que viven los isleños y no ser descubiertos con 
facilidad al momento de ejercer sus artes, como ocurre con el desentierro de 
los cadáveres aludido en el poema; o al «hacer un mal», caso presentado hacia 
la niña Margarita en el relato oral. Sin embargo, cuando se sospecha que un 
animal es, en verdad, un brujo, es posible descubrirlo fácilmente, lo cual está 
demostrado en el relato. Cuando un limpio golpea al animal, es imposible que 
al volver a su cuerpo humano logre esconder el daño que le ocasionaron, ya 
que generalmente le provocan heridas irreparables, entre ellos está el corte 
de oreja, heridas profundas o extirpación de un miembro, como se presenta 
en el relato de Daniel Mansilla, también extraído de Historias del fogón:

En esos días un vecino estaba muy enfermo y nosotros siempre lo íbamos a 
visitar para saber cómo estaba, un día de esos encontraron un perro negro 
adentro de la casa, todos sospechaban de él creyéndolo brujo, así que le 
cortaron los testículos al perro, al otro día supieron que un señor de esos 
lados del que sospechaba que era brujo estaba muy mal y al final murió28.

Los brujos no distinguen el color del perro en el cual se van a transfor-
mar, puesto que la importancia radica en no ser descubiertos y conseguir su 
propósito. Sin embargo, el aspecto que se busca rescatar de los relatos citados 
del libro Historias de fogón y del poema de Mansilla es cómo el mito brujeril 
logra sus planes por medio de una figura tradicional, en este caso, el perro. 
Asimismo ocurre con la materialización del brujo en aves, como se menciona 
en el poema: «un par de pájaros volaron desde los arbustos más cercanos y 

27	 Historias de fogón, Programa de Pasantías Nacionales, Ministerio de Educación 
de Chile, Castro, 2007, p. 50.

28	 Ibid., p. 36.
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se pararon un poco más lejos». Para el pueblo isleño existen ciertos pájaros 
que se convierten en brujos, por ello su entonación, muchas veces particular, 
proclama malos augurios y muerte, como el Chon Chon, el Raiquen y el Tiu-
que. Además, esta transformación permite facilidad de traslado y ejercicio 
de su arte desde puntos estratégicos, lo cual dificulta que sean descubiertos 
y confecciona un ambiente más fúnebre. A esto se le añade la “paranoia” 
colectiva que se genera en los habitantes de la isla, puesto que cualquiera de 
las aves esbozadas podría proclamar alguna desgracia. Por esto, el imaginario 
que edifica el mundo animal se convierte en un elemento sustancial para la 
mitología, puesto que es el medio que utilizan los brujos para poder llegar a 
sus víctimas, ya sea para provocar daño severo en ellas o simplemente como 
entretención. Esta idea se encuentra presente en el poema “Los pescadores 
olvidados” de Mansilla, escrito en verso:

Los brujos del Engaño y del Poder
vuelan de una isla a otra
durante la noche.
Se ven sus luces saltando
de cerro a cerro; (p. 30).

El primer verso hace alusión a la cofradía la Recta Provincia o a los miem-
bros de La Mayoría, quienes aprovechan las noches más oscuras para hacer 
uso de sus poderes y asustar a los afuerinos e incluso a los mismos chilotes. 
Para integrarse a esta institución, según se cuenta en el libro Juicio a los brujos 
de Chiloé, el sujeto debía realizar tres pruebas. La primera era confeccionar 
un macuñ; segundo, “rasparse”29 el bautismo cristiano bajo una cascada —
traiguén30— durante cuarenta días31, desligándose de todo elemento que lo 
vincule con su pasado; y tercero, el individuo debía asesinar a un familiar o 
ser querido para demostrar que no poseía un vínculo sentimental hacia la 
persona. Si el aprendiz logra concluir estas pruebas, tiene permitido acceder 
al conocimiento de plantas y hierbas medicinales, enfermar y adormecer a 
las personas según el mandato que se le haya impuesto, utilizar al Caballo 
Marino32, poder transformarse en múltiples animales y hacer uso de pode-
res sobrenaturales. Estas características hacen de los brujos seres realmente 
temidos y poderosos, dado que pueden efectuar tormentos en los limpios, 

29	 Rasparse. Bañar, lavar, eliminar o extirpar el bautismo. En Renato Cárdenas, 
Op. Cit., p. 16.

30	 Salto de agua en lengua mapuche.
31	 Cf. Mitos de Chile, Idem.
32	 Figura mitológica de Chiloé. Revisar Juicio a los brujos de Chiloé de Mauricio 

Marino y Cipriano Osorio.
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debido a su particular falta de empatía, lo cual teje un ambiente cargado de 
pánico y sugestiones. Esto último también se instaura en el cuarto y quinto 
versos, donde se construye la imagen característica del macuñ. Como ha sido 
mencionado, esta última noción forma parte de la identidad de los chilotes, 
puesto que, pese a ser una nomenclatura desconocida, la acción de divisar 
luces en el cielo con rumbo fijo, es parte de su memoria colectiva. Puesto 
que el imaginario va dejando huellas de las que se nutren nuevos individuos, 
porque no hay “ni un estado de los pensamientos o de las sensibilidades 
de antaño, del que no subsistan huellas y, más aún, todo lo necesario para 
recrearlo temporalmente” (p. 210)33. Por tanto, lo que hace posible que el 
imaginario de los brujos siga circulando es la capacidad que tiene el mito 
de ser transmitido; en este caso, perdura por medio de la abundancia de 
versiones que la oralidad ha construido acerca de dicha imagen.

De acuerdo a lo anterior, el poema “Los pescadores olvidados” es un 
fiel referente de los relatos que la oralidad y la literatura buscan perpetuar, 
dado que se representa el naufragio de los pescadores en las islas del Archi-
piélago: Nosotros, que hemos visto / la cara del Diablo / bajo la quilla de los botes / 
cortadores de olas (p. 30). Lo anterior hace alusión al conocimiento que tienen 
los isleños sobre su propio imaginario, dado que reconocer la existencia del 
mal es intrínseco a su forma de analizar la realidad. Esto se exterioriza con 
la noción «diablo», lo cual está relacionado directamente con el imaginario 
de la brujería, ya que algunos relatos señalan que los brujos deben hacer un 
pacto con él para poder «convertirse al mal».

Por otro lado, de esta embarcación también se esclarecen algunas tradi-
ciones de la cultura chilota:

nos persignamos en silencio
y con un cuchillo dibujamos
una cruz en el aire
y nos ponemos la ropa al revés
para ahuyentar a los demonios.
Dormiremos esta noche
con los ojos abiertos,
sentados en el bote
lleno de peces
moribundos.

33	 Maurice Halbwachs, Tr. Amparo Lasén Díaz, “Memoria colectiva y memoria 
histórica”, Reis: Revista Española de Investigaciones Sociológicas. Publicado por Centro 
de Investigaciones Sociológicas, Nº. 69, 1995, pp. 209-219.
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El agua y la sal murmurantes
son la cama de los pobres (p. 30).

Los versos anteriores permiten rescatar la tradicional persignación, dibujar 
una cruz, «[ponerse] la ropa al revés» y tener sal bendita a mano, dado que 
“el brujo es invulnerable contra cualquier arma de fuego” (p. 8)34, excepto si 
está bendecida. Los elementos indicados son utilizados para contrarrestar o 
prevenir los males que puedan ocasionar los brujos y “[casi todos] pertenecen 
a la religión católica” (como se cita en Gálvez y Hernández, p. 6). Esto vuelve 
a hacer alusión a la contraposición entre el bien y el mal como una forma de 
sobrevivencia y equilibrio en el pensamiento o imaginación chilotes.

Otro aspecto presente en el poema es que, cuando aparecen los brujos, los 
barcos o botes dejan de responder a su funcionamiento. Y cuando ello ocurre, 
el lugar se impregna de sucesos mágicos y extraordinarios. Se puede relacionar 
esto con el relato de un extranjero, obtenido del libro Chiloé. Brujos - Entierros 
y Piratas:

Hasta hoy, después de quince años, no podría asegurar si fue una simple 
coincidencia o una jugarreta brujeril: encontrándonos en medio de la 
travesía, la embarcación detuvo su avance, quedó estática, sin avanzar ni 
retroceder. El motor daba fuertemente adelante y, sin embargo, la de-
marcación no variaba […] La rosa de nuestro pequeño compás comenzó 
a girar violentamente, lo que hube de atribuir a influencias magnéticas 
extrañas. […] con la pleamar de la noche, logramos seguir viaje sin mayores 
contratiempos. De más estará decir que centenares de cuervos cruzaban 
de un lado a otro por sobre nuestra embarcación, y hasta puedo asegurar 
que más de un brujo voló sobre nuestra caseta de mando, iluminándonos 
con su luz prendida sobre un pie. La sal sobre brasas ardientes nos salvó 
una vez más (pp. 32-33).

Tanto el poema como el relato citado, establecen una idea de «juga-
rreta brujeril». No ocurriendo ninguna desgracia, ha de suponerse que se 
debe al uso de los elementos sagrados o formas de contrarrestar el mal que 
utilizaron los pescadores. No obstante, también pueden enmarcarse como 
acontecimientos requeridos por los brujos para engrandecer su reputación 
y superioridad frente a los “limpios”. Además, al encontrarse un extranjero 
en la embarcación y vivir la experiencia mítica que ocasionaron los brujos 
de Chiloé, se refuerza y perpetúa en el tiempo el imaginario mágico, ya sea 

34	 Manuel Romo, Op. Cit., p. 8.
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con el relato oral, como con su transcripción escrita. Esto permite, como se 
ha señalado, que el mito transmute y persista.

Cabe destacar la representación sensorial del ambiente que se construye 
en ambas escrituras, lo cual está esbozado en «nos persignamos en silencio», 
«con un cuchillo dibujamos / una cruz en el aire», «demonios», «noche», 
«ojos abiertos», «moribundos», «el agua y la sal murmurantes», «brujeril», 
«pleamar de la noche», «cuervos», «brujo», «la sal sobre brasas ardientes nos 
salvó una vez más». Las frases citadas del poema y del relato logran edificar 
un ambiente lúgubre, donde la muerte es la única presencia viva, dado que 
las expresiones aludidas por los hablantes líricos crean un espacio donde los 
peces no respiran, los demonios, los cuervos y los brujos se manifiestan preci-
samente como un símbolo de muerte; y los miedos del “limpio” se presentan 
a través de la defensa, es decir, tratando de contrarrestar un mal que aún no 
ocurre, a tal punto que el agua y la sal murmuran sus plegarias para salvar a 
los pescadores. Es así como se vinculan los infortunios ocurridos en el mar 
con el mundo mítico y maligno del imaginario brujeril.

Otro de los poemas que relaciona la memoria con el mito es “La mujer-
pájaro”, construcción en la cual se esclarecen elementos que edifican parte de la 
tradición chilota y que se conservan en la cotidianeidad de los fogones rurales:

Y la mujer vomitó sus entrañas
y voló en la noche negra hasta la Casa de sus Sueños (p. 71).

Los dos primeros versos con los que inicia el poema entregan un conoci-
miento sustancial del imaginario colectivo chilote y, a medida que la construc-
ción poética avanza, se va elaborando un hecho por el que variados isleños 
aún tiemblan, debido a la irrupción improvista del animal en su cotidiano. A 
diferencia de los poemas anteriores, en “La mujer-pájaro” se edifica un nuevo 
elemento del imaginario del Archipiélago y de la mitología chilota, el cual es 
conocido como La Voladora. Esta es una mujer que, como se determina en 
los primeros versos, “antes de emprender [su] vuelo debe «alivianarse», esto 
es, dejar sus tripas en un recipiente, pero si estas son descubiertas o dañadas, 
la Voladora muere” (p. 19)35. Además, “a diferencia de los brujos, que utili-
zan el makuñ o corpiño mágico para volar, ellas lo hacen en forma de aves” 
(como se cita en Montecino, p. 632). Lo anterior dificulta la transformación 
de la fémina, puesto que si su cuerpo es encontrado permanecerá hasta su 
muerte en el cuerpo del ave.

35	 Ibid., p. 19.
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De acuerdo al poema, la mujer-pájaro debe cumplir con un propósito 
específico, el cual es causar alguna desgracia, “por ejemplo, cuando muchas 
voladoras se posaron sobre la torre de la Iglesia de San Francisco, en Castro, 
y luego esta fue destruida por un incendio” (Montecino, p. 632). En el caso 
del poema, el infortunio busca tener lugar en la «Casa de sus Sueños», donde 
se encuentra un hombre, recostado en su cama, [que] veía / un pájaro aletear 
afuera ante su ventana; / se alejaba y volvía a picotear otra vez a picotear / con furia 
los vidrios escarchados. / El hombre trató de dormir, mas esa ave / insistía en la ven-
tana una y otra vez incansable (p. 71). La figura del pájaro construida en los 
versos anteriores puede pertenecer al huilco o la bauda, puesto que a ambas 
aves se les atribuye la transformación de los malos cristianos y, además, son 
conocidas por pronunciar su arte a través de sucesivas interrupciones en los 
ventanales del cotidiano de algunos chilotes. Sin embargo, el ave considerada 
metamorfosis de La Voladora es la bauda36. De acuerdo al infortunio que se 
trabaja en el poema, una forma típica de liberarse de este tipo de desventuras 
es por medio de los insultos o agresiones:

hasta que, ciego de ira, se levantó
y salió al patio y cogió una piedra
que arrojó a la cabeza de aquella bauda loca
que se reía en las sombras.
Cuando volvió, estaba blanco,
y al otro día temprano, sin saber por qué, se sintió mejor,
y, por la tarde, soltó una carcajada
afirmado en las lajas humedecidas por el mar (p. 71).

Si bien, los versos anteriores liberan fácilmente al hablante lírico de la 
desgracia, es posible en medida que el suceso aún no ocurre, sino que sola-
mente está siendo proclamado: momento en que el individuo contrarresta 
la acción de la bauda arrojándole una piedra en la cabeza. Frente al poema y 
al acontecimiento que vive el sujeto poético, así como ocurre con los poemas 
citados anteriormente, es posible organizar factores de la memoria colectiva. 
En este caso haré referencia a mis propias remembranzas. No recuerdo la fecha 
exacta, pero por el año 2006 me encontraba en la sala de clases hablando 
con una amiga, quien comenzó a contarme que un pájaro estuvo rondando 
la casa de su abuela, picoteaba fuertemente los cristales de la ventana casi 
al punto de trizarla, mantuvo la misma acción durante tres días y, en este 
último, la casa se incendió, pero afortunadamente la abuela no se encontraba 

36	 Ibid.
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en el lugar. Como este relato, existen otros que son extraídos de la memoria 
colectiva oral, y es lo que da pie a que la literatura pueda nutrirse de ella y 
sustentar su imaginario, no por ello menos poético. De acuerdo a esto, la 
importancia de la transmisión oral y del texto escrito aporta al enriqueci-
miento del conocimiento sobre el imaginario, ya sea de los mismos chilotes, 
viajeros o lectores. Sin embargo, no constituye tan solo una forma de pensar, 
sino una forma de ver y vivir la realidad de aquel imaginario brujeril, lo que 
le da cierta particularidad respecto del resto del país.

Ejemplo de esto es el siguiente relato37, extraído directamente de la oralidad:

La Gauda (Bauda) es un brujo que espera. Cuando me iba a buscar mis 
vacas a las cinco de la mañana, por la orilla del río estaba. Pero parece que 
te ponían corriente cuando te pegaban; porque uno iba lo más tranquilo, la 
noche, con su linternita, y te pegaba esos gritos. Casi siempre. Me asustaba.
Una vez, igual, eso fue antes que muera la Icha, cuando se lo llegué a con-
versar a la Lila. La Lila me dijo alguna persona va a morir; yo venía en la 
tarde por el río por ahí, con los bueyes, y me alcanzó, si se vino adelante 
mío, hasta acá abajo; hasta que terminó la salida del río, el mismo pájaro, 
y de repente me pegaba unos gritos; pero ya… me llegaba a estremecer, 
po’ güeón. Cuando llegué asustado a conversar donde la Lila, me dijo 
al tiro: va a morir una persona, eso es casi seguro. Y claro, al par de días 
murió la Icha. Sí, es cosa… y siempre es el mismo pájaro por allá detrás 
de la pampa. Y tú no lo ves, po’, escuchas el grito nomás.

Dice Maurice Halbwachs en “Memoria colectiva y memoria histórica”: 
“reconstruimos, pero esa reconstrucción se opera según líneas ya marcadas 
y dibujadas por nuestros otros recuerdos o por los recuerdos de los demás. 
Las imágenes nuevas se esbozan sobre lo que en esos otros recuerdos perma-
necía” (p. 211). Esto es lo que ocurre con ambos relatos y con la poética “La 
mujer-pájaro”, aunque la historia trasmuta el objeto, es el mismo, ya que el 
contenido se encuentra instaurado en la memoria colectiva, este es: anun-
ciar desgracias y ser la transformación de una bruja. Si bien en el relato de 
Belquén se presenta como un pájaro «que espera», y en el poema y primer 
relato es un ave que picotea incesantemente los cristales de las ventanas, 
ambos recuerdos son una reconstrucción de un mismo imaginario, “pero no 
menos dotados de realidad” (Halbwachs, p. 211).

37	 Relato oral de Ramón Belquén (50 años), procedencia ancuditana. Actual-
mente trabaja en el sector de Tantauco, Chiloé. La narración fue obtenida el 20 de 
septiembre de 2015.
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Por último, cabe rescatar el poema “Manantial para quien se fue volando”, 
de Mansilla. Este comienza con un fragmento escrito en prosa poética:

Durante el mes de enero de 1988 visité a mis padres en Changüitad. Me 
enteré entonces de que Jenaro Zúñiga, vecino por muchos años y un 
poco pariente de mi padre, había fallecido. Un mes antes de su deceso 
lo encontraron caído sobre el arroyo en el que había ido a buscar agua. 
Algunos decían que en su juventud fue un brujo volador. Estaba pobre, 
solo y aplastado por el tiempo (p. 25).

El verso prosaico que inicia el poema instaura uno de los factores que 
potencian la brujería. Este es: cualquiera puede ser brujo. Y es aquí donde se 
acentúa el carácter temerario con que se conoce a la Recta Provincia, puesto 
que no existe ningún tipo de restricción para que un individuo se «convierta 
al mal»; basta con cumplir a cabalidad cada una de las pruebas que le son 
impuestas. Por ello, aunque existen formas para detectar si alguien es brujo 
—como “[tirando] un puñado de afrecho en el brasero y si alguien estor-
nuda, es porque es brujo” (p. 15)38 o colocando una tijera abierta donde se 
sentará la persona y si le cuesta levantarse es brujo—, la principal forma de 
descubrirlos es a través de la sugestión. Si esta última es correcta y resulta que 
el individuo es un brujo siendo “sorprendido por alguien en sus fechorías, 
morirá antes de un año”39. Uno de los relatos tomados de la oralidad que 
construyen dicho imaginario y con el cual se busca hacer un paralelo con el 
poema, es el siguiente:

… Había una señora que enfermó repentinamente y ningún doctor acer-
taba con el mal que le aquejaba; al final regresó a su casa y quedó en 
cama esperando que le llegara la muerte. […] Un día el esposo regresó 
de improvisto al hogar, y al entrar al fogón encontró allí un hombre sen-
tado junto al fuego [;] se abalanzó sobre él y lo “agarró” del “cogote” y 
no lo soltó. Aferrado al cuello del hombre vio como era arrastrado por 
el aire y como se alejaba volando; en ese momento se acordó que en su 
cintura llevaba un machete y echando mano de él, se lo “puso” en el cuello 
del brujo y él le dijo “que si no lo bajaba le iba a cortar el “guergüero”. 
Entonces el brujo bajó a tierra y rogó que no le hiciera daño, porque él 
solo cumplía con la orden que le habían dado. [L]e explicó que él era el 
brujo encargado de cuidar a la enferma para que no sanara. Perdóneme 

38	 Chiloé. Historia. Mitología, Ancud, Ediciones Victor Naguil.
39	 Ibid.
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patroncito —repetía una y otra vez— no me haga daño, como he sido 
descubierto estoy “picado” y moriré antes del año, pero no se preocupe, 
antes de que yo muera su mujer va a sanar.
El hombre reconoció al brujo como uno de sus ex trabajadores. Tiempo 
después la mujer se recuperó y el brujo murió. (Chiloé. Mitos. Leyendas, 
pp. 13-14).

El brujo que se menciona en el relato, al igual que Jenaro Zúñiga del 
poema “Manantial para quien se fue volando”, poseen una característica 
en común. El «brujo volador» del poema era «pobre», estaba «solo» y en el 
cuerpo le pesaban los años, al igual como sucede con el relato extraído de la 
oralidad. El «mal cristiano» era un antiguo empleado de la pareja a la que 
le había «tirado un mal»40. Ambos son indicios de que se está en presencia 
de la brujería, puesto que estos hechiceros no eran hombres de plata ni de 
bienes. Es más, entre las promesas que deben cumplir está no robar —aunque 
pueden realizarlo por terceros—, ya que va contra los códigos de la magia. 
Puesto que el imaginario mítico nace por la resistencia a la dominación 
española, está enfocado a ocurrencias más sangrientas o destructivas, como 
“malea[r] las siembras regando cenizas de muerto o tierra de cementerio” 
(p. 16)41, causar ulceraciones en la piel, enfermar a los limpios con hierbas o 
«bocados»42 y, además, “enlesar”43 a las personas.

De acuerdo a lo anterior, la imagen del mal que construyen los «calcu» es 
una imagen que existe por medio del bien, lo cual se entiende universalmente 
como la existencia y confrontación de lo bueno y lo malo, o Dios y el Diablo. De 
esta forma, el papel que les corresponde a los brujos es perjudicar al prójimo; 
además, todos los factores que sirven para contrarrestar la magia de los hechi-
ceros se ofrecen a través de elementos sagrados. Superposición de elementos 
con las que se juega en el poema “Manantial para quien se fue volando”:

[…] Ahí
en el correntoso hilo
estaba cuando lo encontraron boca abajo; lavado

40	 Enfermedad que uno que entiende el arte (un brujo) puede aplicar o sanar a 
voluntad, según Manuel Romo, Op. Cit., p. 16.

41	 Chiloé. Brujos - Entierros y Piratas, Op. Cit., p. 16.
42	 Bocado. “Jarabe que provoca mucha sed para quien lo bebe, hincha el estóma-

go y provoca vómitos continuos que pueden causar la muerte, coiguaes, flechazos, 
challancazos”. Ibid.

43	 Hacer que los limpios se vuelvan dementes o pierdan el juicio con el aceite 
humano proveniente del macuñ. Renato Cárdenas, Op. Cit., p. 62.
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para nadie, lavado
para Dios.
[…] la ceniza duró caliente
toda la noche. Por la mañana
vinieron los pájaros que le picotearon los ojos (p. 25).

En los versos anteriores se crea una imagen potenciada por el cielo y el 
infierno. Los versos del 5 al 9 contrarrestan la idea de “rasparse” el bautismo, 
que es la primera prueba que deben realizar los neófitos para convertirse en 
miembros de la Recta Provincia, dado que se alude a que el cuerpo se encon-
traba lavado en un río cualquiera; pero, esta vez, para Dios. Presentándose 
así la noción sagrada como un elemento ineludible de lo terrenal. Es decir, 
que el cuerpo de Jenaro Zúñiga, pese a que se desligó del bautismo cristiano, 
pese a que la ceniza duró caliente / toda la noche, sigue vinculado a las creencias 
católicas, puesto que se encontraba en un «manantial». Por ende, es agua que 
purifica y donde se encuentra la salvación para su alma, ya que “los brujos 
[son] una gente que está fuera del poder de los demás” (p. 95)44. Por esto, 
la única forma de contrarrestar el mal del diablo, es por medio del bien de 
Dios, dado que “en el fondo, [hay] un equilibrio que no se puede ni se debe 
romper en lo natural ni en lo sobrenatural” (Mansilla 2009; p. 26), puesto 
que es de ambas fuerzas que se conforma la identidad del pueblo chilote.

Esta última característica también destaca en los poemas trabajados an-
teriormente, esta es, la fusión entre la creencia religiosa y el imaginario 
mítico-mágico de los brujos. Si bien existen grandes celebraciones de carácter 
religioso en la isla, como la fiesta de la Virgen de la Candelaria o el Nazareno 
de Caguach y, además, varias de sus iglesias son consideradas Patrimonio de 
la Humanidad, por lo que son un emblema arquitectónico, el pensamiento 
de los chilotes no se encuentra limitado a un solo tipo de dogma. Y no es 
de extrañarse que así sea, puesto que el carácter mágico de los isleños se 
implantó primero producto de la adquisición de las prácticas mágicas de los 
pueblos precolombinos. Por lo tanto, se genera un proceso de “transcultu-
ración a nivel del pensamiento y prácticas mágicas” (Rama, p. 31)45, ya que 
se expande el carácter brujeril con el libro entregado por José de Moraleda 
a Chillpilla y, junto con ello, se instaura el carácter religioso a través de la 
evangelización de los jesuitas y los conquistadores españoles. Entiéndase el 
término transculturación según la definición de Ángel Rama. Se trata de una…

44	 Mauricio Marino y Cipriano Osorio, Op. Cit.
45	 Ibid.



HUMANIDADES

85

“plasticidad cultural”, dado que ese estado certifica la energía y la crea-
tividad de una comunidad cultural. Si esta es viviente, cumplirá esa se-
lectividad, sobre sí misma y sobre el aporte exterior, y, obligadamente, 
efectuará invenciones con un “ars combinatorio” adecuado a la autonomía 
del propio sistema cultural46.

El proceso de transculturación se da entre dos culturas: la nativa y la do-
minante. La primera debe estar “viva”, puesto que así es capaz de seleccionar 
los elementos de la cultura foránea para reconstruir su propia identidad; en 
este caso, el mundo del Archipiélago adopta los factores de la cultura moderna 
europea, los cuales redescubre y, por consiguiente, reestructuran la “cultura 
chilota”. Por ello, tanto la herencia española —específicamente los jesuitas— 
como los indígenas, influyeron en el asentamiento de la religión católica en 
el mundo chilote. Es claro, entonces, que el espacio que se construye en el 
Archipiélago está dotado de procesos transculturales que han ido enrique-
ciendo y conformando el mundo que se conoce en la actualidad. De acuerdo 
a lo anterior, la identidad isleña se encuentra cargada de imágenes y cultos 
religiosos, ya que se incorpora lo místico a sus costumbres, entremezclándose 
con las prácticas mágicas presentes en el imaginario isleño. Frente a esto, era 
imposible hermetizar el pensamiento de los chilotes, ya que la magia estaba 
preponderando fuertemente en el Archipiélago, lo cual se ha mantenido 
por medio de la transmisión constante del mito. Esto último se debe a que 
se conoce y se propaga, sea verdadero o no, para esas voces que lo difunden.

Es así como los poemas y las historias que han sido desarrollados establecen 
una forma de pensar y analizar el mundo, donde el mito chilote adquiere 
“diversas dimensiones de su realidad” (p. 6)47 que se mezclan con la realidad 
propiamente tal, puesto que la magia brujeril está fusionada con elementos 
que abundan en el ambiente y naturaleza de la isla; a esto se le añade lo 
alejada que se encuentra del resto del país y del mundo mismo. Lo último 
está presente en los cuatro poemas analizados: “La mujer que hablaba con el 
aire”, “Los pescadores olvidados”, “La mujer-pájaro” y “Manantial para quien 
se fue volando”. La particularidad de cada uno se encuentra en la confección 
de un espacio brujeril, donde este hace uso de los elementos que lo rodean, 
ya sea para edificar un ambiente sombrío y fantasmagórico o para despistar 
y poder realizar su arte a través de la transformación en animales. Sumado 
a ello se encuentra la multiplicidad de plantas que se localizan en el entorno 
y que son utilizadas por los brujos para elaborar medicinas perjudiciales.

46	 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Buenos Aires, El 
Andariego, 2008, p. 37.

47	 Renato Cárdenas, Op. Cit.
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Presencia del imaginario de los brujos en la actualidad por medio  
de la tradición oral

Como se ha desarrollado anteriormente, la presencia del mito sobre brujos 
se ha convertido en un aspecto fundamental para comprender la realidad 
en que viven los chilotes, constituyendo su identidad. Su pensamiento ha 
sido moldeado sobre estas creencias que se tornan más reales que la propia 
realidad, a tal punto, que el chilote no puede considerar su existencia sin la 
presencia de la mitología en ella, y esta última, está sometida a las condiciones 
humanas (Deleuze, 1989). Esto se debe a que

el pensamiento mítico-mágico se va modificando [y] es resultado de las 
transformaciones que se dan en el conjunto de la realidad isleña. Pero, a 
la vez, este tipo de pensamiento elabora sus nuevas estrategias y reglas de 
existencia que ayudan al desarrollo histórico de la sociedad que lo produce. 
No ha sido el final ni el apocalipsis del saber popular. Este se crea y recrea48.

Es aquí donde se sitúa la importancia de los relatos orales, dado que se 
convierten en la fuente de inspiración de la conciencia y son una conmemo-
ración de los recuerdos que construyen la imagen chilota. Relatos que no se 
podrían conocer de otra forma sino a través de las voces de la memoria y de 
la vivencia misma, que van elaborando «nuevas estrategias y reglas de exis-
tencia», las cuales se van adaptando al contexto del chilote, creando versiones 
de un mismo imaginario.

Por ello, la inclusión de este apartado tiene como fin recaudar y potenciar 
elementos del mito que aún se conservan en el cotidiano de algunos chilo-
tes a través de relatos contemporáneos inéditos, puesto que “la memoria se 
enriquece con [nuevas aportaciones] que, cuando se enraízan y encuentran 
su lugar, no se distinguen ya de los otros recuerdos” (p. 211)49. Es decir que, 
cuando las remembranzas adquieren otras nociones, crean un imaginario 
más nutrido y hacen que logre perpetuarse en el colectivo; en este caso, con 
sucesos mágicos que se manifiestan en los rincones del Archipiélago.

De esta forma, se hará alusión a tres relatos de jóvenes diferentes, de 
aproximadamente 20-27 años recopilados durante el año 2015. A ellos los 
une la vivencia mágica del mito sobre los brujos.

Primer relato:

48	 Mauricio Marino y Cipriano Osorio, Op. Cit., p. 243.
49	 Maurice Halbwachs, Op. Cit.
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Estábamos en una ocasión con mis amigos en la fogata, y cerca de una en-
trada de agua. Nos quedamos ahí, estábamos escuchando, nos pusimos a 
hablar de historias, de relatos de brujos, de diferentes apariciones, fantasmas, 
historias chilotas, etc. La cosa es que, de repente, un amigo nos empieza a 
contar su historia. Cuando era chico, él todavía ni siquiera nacía. La familia 
de su viejo no quería a mi amigo, entonces como que le tiraron malas vibras, 
y según lo que él contaba le tiraron un mal de ojo. La cosa es que, por parte 
de la mamá de Lucho, había una tía como que cachaba de todas las cosas; 
como se podría decir vulgarmente, “bruja” o bruja blanca. Se pone hablar 
de la historia y como que ella trató de que el mal de ojo remitiera a una sola 
cosa, hacerlo como chico, que no cause el daño que ellos querían que cause. 
La cosa es que dice que él tiene unas marcas en el cuerpo, que cuando nos 
ponemos hablar de temas que atraen malas vibras —porque si uno se pone 
a hablar de cosas negativas o de fantasmas, etc., atrae el mal augurio, malos 
espíritus. Aparte, donde estábamos falleció una persona ahogada, en esa poza 
que le llaman, que es una entrada de mar. Siempre hay cosas raras, pasan 
cosas extrañas, se ven luces en la noche cuando no debería haber nada, y 
mil cosas, en el lugar. Era una zona muy cargada, el ambiente estaba muy 
cargado, muy negativamente, muy pesado; en ese momento fue que empezó 
a contar esa parte de la historia y, de repente, me dice: oye, mira, cacha.
Se levantó un poco la polera y en la parte de atrás de la espalda tenía mar-
cadas unas letras como con sangre, como cuando uno se presiona, cuando 
uno cargara, por ejemplo, una mochila muy pesada y las tiras hacen presión 
contra el hombro y se rompen capilares; es como si tuviera heridas por 
dentro. Y eso tenía, pero no de forma aleatoria, sino que eran como letras 
marcadas al revés como que estuviera escrito desde arriba pero al revés, y 
estaban marcadas en la piel perfectamente, y él no las tiene normalmente, 
excepto en esas ocasiones cuando empiezan a aparecer como malas vibras.
Fue raro, es impresionante ver eso en carne propia, porque aparecían y, de 
verdad, eran letras marcadas con su sangre, como que se habían reventado 
en el rato. Era como tener un timbre, como marcar a un animal, y en un 
lugar que no había cómo presionar. Y después, al otro día, ya se le habían 
pasado, ya no estaban, era solo por la situación y el momento, que pasó eso.

El relato anterior vislumbra uno de los aspectos de la magia brujeril: 
las sajaduras. “Si una persona despierta con pequeños cortes en la piel, es 
que está siendo sajado: o que los brujos le extraen su sangre para escribir 
su sentencia de muerte o para preparar brebajes y maleficios” (p. 17)50. De 

50	 Chiloé. Brujos - Entierros y Piratas, Op. Cit., p. 17.
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acuerdo a la narración, las heridas proporcionadas por su misma familia 
—también entendida como casta de brujos— fueron realizadas para causar 
males al joven, aun sin tener conciencia de quién sería el individuo, dado 
que el objeto era causar daño. Al contrarrestarse el mal a través del arte 
de una «bruja blanca» o «machi»51, las sajaduras actúan como un medio de 
prevención o advertencia frente a las malas vibras, es decir, se anula el mal 
con el bien. Como también ocurre en el poema “Manantial para quien se fue 
volando”, donde la descomposición del cuerpo de Jenaro Zúñiga dialoga con 
la purificación generada por el manantial.

Segundo relato (joven extranjera):

No sé bien cómo me enteré de Quicaví, el pueblo de los brujos en Chiloé. 
La verdad es que no puedo recordar cómo supe de su existencia, pero fui 
de pasadita. Llegué luego de tomar un bus rural en Ancud y me impresio-
né cuando vi una de las tantas Iglesias emblema de la isla; había una luz 
de atardecer bonita, mucho pasto verde bien cuidado y ovejas alrededor. 
Sentí el hermetismo de los habitantes; fui a un almacén a comprar y la 
señora ni me miró; de hecho, si hubiese podido evitar hablarme, lo hacía. 
Me quedé ahí unos diez minutos y crucé en lancha a Mechuque, que es 
una pequeña isla más que misteriosa.
Era la primera noche y llegué cansada, así que armé la carpa y me fui a 
acostar. Durante el día recorrí el lugar, y me di cuenta que, apenas oscurecía, 
el pueblo cambiaba energéticamente; durante la cena en el camping (que en 
realidad era un sitio abandonado) algo o alguien puso una espiga encima 
de la mesa, justo donde había dejado minutos antes parte de mi comida 
(no había nadie más allí). La segunda noche no pude dormir porque me 
sentí mal: tuve visiones de un pájaro que llegaba enojado, aleteando y 
gritando con toda la furia posible; acto seguido aparecía un viejo que me 
decía, sin hablar (algo así como que se metía en mi cabeza), que tenía que 
irme de allí; que ese “no era mi lugar”, me dijo. Durante ese mismo día 
había ido al cementerio del pueblo y subí una larga escalera hasta un sitio 
de la montaña donde había una Virgen; tal vez fui irresponsable en invadir 
un espacio que no me incumbía, pero la curiosidad siempre es mayor.

51	 “Los machis son médicos y adivinos. Curan todas las enfermedades por arte 
de hechicería; pero no son brujos, según parece, o lo son de una especie particular, 
pues ni causan los daños que estos, ni custodian entierros, ni se transforman en ani-
males, ni el pueblo teme como a los otros. Por el contrario, los Machis son las úni-
cas personas que tienen ciencia y poder bastantes para descubrir y curar los daños 
causados por los Brujos”. En Julio Vicuña, Mitos y supersticiones, Santiago de Chile, 
Imprenta Universitaria, 1915, pp. 76-77.
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Adjudiqué la visión de esa noche a mis importunidades; antes de irme 
pregunté a gente de Mechuque si ahí ocurrían cosas “paranormales”, pero 
todos evitaron dar una respuesta concreta. Yo sabía que mentían o que, 
más que mentir, no iban a confiar información a una extraña.

Después de esa segunda noche no aguanté más en este lugar; tomé mis 
cosas y seguí mi camino. Sabía que el mensaje había sido claro: yo no 
pertenecía a esa parte de la isla.

Tercer relato:

Cuando estábamos en Cuarto Medio fui con mi papá a un casamiento 
por Quicaví. Empezamos a andar en la camioneta camino al casamiento; 
obviamente, como era campo no cachábamos muy bien donde estábamos, 
donde era; nada señalizado. Resulta que nos perdimos, po’, y llegamos a 
una especie de camino sin salida. Había una casa y nos bajamos a pregun-
tar, y cuando nos bajamos se paró un pájaro negro en el capó; y, ya po’, 
todo bien, pero de repente vimos que empezaron a llegar muchos pájaros 
negros a rodear la camioneta; y con el miedo, lo único que hicimos fue 
apretar cue’a, tú cachay, que te empiecen a rodear muchos pájaros y, más 
encima, negros, y en Chiloé, es para cagarse de miedo. Después de eso, 
ni ahí con ir al matrimonio.

Los tres relatos expuestos anteriormente poseen una esencia que los uni-
fica, esta es, la construcción hermética del espacio, puesto que el imaginario 
de los brujos que se crea está centrado profundamente en la territorialidad 
de una presencia presente-ausente. Actualmente no se necesita ver o palpar 
el imaginario, sino que basta con sentirlo, como ocurre en los relatos: «si 
uno se pone a hablar de cosas negativas o de fantasmas, etc., atrae el mal 
augurio, malos espíritus», «era una zona muy cargada, el ambiente estaba 
muy cargado, muy negativamente, muy pesado», «apenas oscurecía, el pue-
blo cambiaba energéticamente», «la segunda noche no pude dormir porque 
me sentí mal: tuve visiones de un pájaro que llegaba enojado, aleteando y 
gritando con toda la furia posible; acto seguido aparecía un viejo que me 
decía, sin hablar (algo así como que se metía en mi cabeza), que tenía que 
irme de allí, que ese “no era mi lugar”». Si bien el sentir y sugestionarse viene 
de tiempos remotos, cuando era posible presenciar a seres mágicos con na-
turalidad, se puede decir que actualmente tiene mayor cabida. Esto se debe 
a que el imaginario pasa a una nueva cultura, donde las nuevas conciencias 
y formas de pensamiento quedan atadas a la vivencia misma del hecho; esta 
es, la particularidad del mito chilote.
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Lo anterior está reflejado expresamente en el poema “La mujer que ha-
blaba con el aire”, donde el sujeto poético construye un ambiente cargado de 
fantasmas desde el comienzo de la composición prosaica hasta su término. 
Manifestando en profundidad sus remembranzas edificadas en base a las 
sensaciones que acontecieron en su hora, y en el momento de recordarlas 
vuelve a revivir el mito, ya que la memoria es una “corriente de pensamiento 
continua[,] puesto que retiene del pasado solo lo que aún está vivo o es capaz 
de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene” (pp. 213-214)52. En este 
caso se produce una continuidad con el pasado, dado que el hablante lírico 
retuvo sus recuerdos y, al momento de afrontarse nuevamente a ellos, revive 
el imaginario brujeril. De esta forma, lo que permite la conformación de 
los relatos contemporáneos rescatados de la tradición oral es la existencia 
de la memoria colectiva. En la narración de la joven extranjera, esta logra 
formular un concepto, producto de lo que ha escuchado sobre la isla y desde 
lo que vivió de ella. Esta concepción foránea se convierte en un aspecto en-
riquecedor para el imaginario de los brujos, dado que acentúa el conocido 
exotismo del Archipiélago. En palabras de Carlos Trujillo, en el Prólogo a 
Crónicas de Chiloé, “los mitos se hacen realidad y la realidad el mito que se 
vive cada día” (p. 6)53.

Conclusión

Considerar la sociedad isleña sin la magia de su oralidad es como extirparle 
su carácter mitológico. Es esto, efectivamente, lo que Sergio Mansilla rescata 
en los poemas brujeriles de Cauquil. Las historias que escuchaba cuando niño 
y la magia de los sucesos que le acontecieron crean una poética intensa y 
profunda, la cual va desglosando particularidades, tradiciones y cultura del 
pueblo isleño. Por ello, la importancia del relato hablado, dado que permite 
crear posibilidades de mundo que la memoria colectiva y también la literatura 
harán perpetuar.

La importancia de preservar el mito es que constituye el pasado y el 
presente de la cultura chilota, puesto que estos cimentan sus orígenes y co-
nocimientos en elementos extraídos de la mitología; esta, a su vez, se nutre 
de la naturaleza que se encuentra en el ambiente isleño. Por lo que se hace 
imposible imaginar la identidad del Archipiélago sin su fantástico imaginario 
repleto de fuerzas mágicas que, cada vez que son enunciadas, se eternizan, 
dado que poseen sentidos propios y únicos. Sentidos que, a través de las voces 
de sus relatores, van dejando huellas, las cuales transmutan y permiten la 

52	 Maurice Halbwachs, Op. Cit., pp. 213-214.
53	 Mario Uribe, Crónicas de Chiloé, Castro, Ediciones Aumen, 2003.
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recreación de una realidad viva. Esto significa que “aún es posible [estudiar 
el mito] desde la creencia latente de su gente” (p. 7)54.

Es por ello que la memoria colectiva del chilote cumple un rol trascendental, 
ya que permite el enriquecimiento y la reconstrucción del imaginario, haciendo 
que las imágenes se implanten a lo largo del tiempo. Función instaurada en 
los poemas trabajados de Mansilla, donde la oralidad construye múltiples 
universos cargados de identidad y la literatura ayuda a evocar las nociones 
mágicas del recuerdo. Asimismo ocurre con la conformación de los brujos en 
el sustrato histórico, ya que constituyen parte del carácter identitario de la 
sociedad chilota, lo cual se acentúa con las declaraciones de los reos realizada 
en el siglo xix. Sin embargo, la potencia de este acontecimiento radica en 
cómo la sociedad significó aquel momento y, por consiguiente, lo atribuyó a 
la necesidad de explicar los sucesos de la cotidianeidad, de alguna forma. Es 
así como la presencia del imaginario de los brujos adquiere lugar dentro de 
la identidad isleña, puesto que son la figura utilizada para entender el por 
qué y cómo ocurren los malos sucesos.

De acuerdo a lo anterior es que los relatos extraídos de la tradición oral 
contemporánea funcionan como nuevas voces de un imaginario que viene 
perpetuándose por largo tiempo. Además, se rescata un factor que se pre-
senta tanto en el poemario Cauquil como en los relatos reseñados, este es, 
la noción sensorial que da sentido al mito y, con ello, al imaginario que aún 
se vive en el cotidiano del Archipiélago. Mientras más maravilloso y mágico 
sea, se vuelve más verdadero y creíble.
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ALEJANDRA PIZARNIK Y LO INDECIBLE POR LA PALABRA

Natalia Neo Poblet*
El poema que no digo,

El que no merezco.
Miedo de ser dos

Camino del espejo:
Alguien en mí dormido

Me come y me bebe.

(Alejandra Pizarnik)

Freud decía que la ciencia moderna aún no ha producido una medicina tran-
quilizadora tan eficaz como lo son algunas palabras bondadosas. Podríamos 
decir que la disciplina que más trabaja en esta dirección es la poesía. Ahora 
bien, ¿es posible cruzar poesía y psicoanálisis? ¿Pueden dialogar?

Poesía y psicoanálisis son dos disciplinas distintas, sin embargo, ambas 
tienen en común que trabajan con la lengua. Por lo tanto, la poesía como el 
psicoanálisis bordean siempre la posibilidad de no decirlo todo, de enfrentar 
lo indecible por la palabra.

Por otra parte, Lacan decía que “el artista nos lleva siempre la delantera”1.
Se da un trabajo con la palabra tanto en el psicoanálisis como en la poesía, 

trabajo que implica un reconocerse en eso que nos viene dado, en eso donde 
estamos fuertemente determinados, ya sea por los mandatos sociales, por el 
contexto social, como por la moral. Es aquí donde uno está hablado por el 
otro. Somos hijos del lenguaje y somos lo que han dicho de nosotros. Será 
luego tarea de cada uno escribirse de otro modo, y es aquí donde cada uno 
deberá inventarse su propia lengua. Es así como ambas disciplinas hacen 
una revuelta del lenguaje que implica una invención propia de la lengua.

La poesía y el psicoanálisis posibilitan la invención de una lengua propia

Hay dos propiedades del lenguaje que me interesa destacar. Por un lado, 
el lenguaje representa, otorga sentido. El pensamiento es bidimensional, 
se maneja en oposición (es blanco o negro, es malo o bueno), y también en 
términos de causa y efecto. Y, por otro lado, hay una inadecuación propia 
del lenguaje, es decir, que nunca llega a poder decirlo todo.

*	 Licenciada en Psicología en la U.B.A. Clínica Psicoanalista.
1	 Lacan, Jacques, Intervenciones y Textos 2, “Homenaje a Marguerite Duras. Del 

rapto de Lol V. Stein”, Buenos Aires, 1988, Editorial Manantial, p. 66.
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[…] no
Las palabras
No hacen el amor
Hacen la ausencia […]

Aquí Alejandra Pizarnik, que es la autora que presentaremos biográfica-
mente más adelante, muestra cómo hay un intento en el uso del lenguaje que 
busca que no haya mal-entendido, que haya comprensión, entendimiento 
entre los seres parlantes. Pero, a la vez, el lenguaje nunca puede decirlo todo 
y el equívoco es inherente al uso mismo del lenguaje. El ser hablante cree 
en el lenguaje como comunicación, pero al mismo tiempo experimenta su 
propio fracaso.

y que es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo

Tanto la poesía como el psicoanálisis intentan equivocar a la palabra. 
Lacan dice en uno de sus seminarios: “Deshacer con la palabra lo que se ha 
hecho por la palabra”2.

El sujeto está construido por el lenguaje. Es lenguaje. Somos hijos del 
lenguaje. Ya desde antes de nacer hablan de nosotros, nos ponen un nombre 
y es el otro quien nos nombra. Somos lo que dicen de nosotros. Por eso, el 
sujeto se va construyendo a partir de lo que le han dicho. Hay veces, sin em-
bargo, que se produce una otra o nueva lengua. Puede surgir en el transcurso 
de un análisis psicoanalítico y/o cuando se crea una novela, un poema, una 
partitura, un cuadro.

Por lo general, en un análisis psicoanalítico se produce una revuelta del 
lenguaje. Espacio que posibilita y propicia la descolonización de lo que han 
dicho de nosotros. Esta nueva otra lengua transforma algo de lo dado, algo de 
lo establecido, algo del sentido común. Es cuando se produce una ruptura con 
el sentido prestablecido. Es decir, cuando se produce otro anudamiento; y la 
poesía es y funciona desde este punto: cuando se escribe desde un lenguaje 
propio, aparece la poesía.

2	 Lacan, Jacques, El Seminario 25: El momento de concluir, Versión Inédita, p. 2.
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La poesía y el psicoanálisis como creadores de realidades

El psicoanálisis construyó tres registros para abordar al sujeto: lo simbólico, 
lo imaginario y lo real. Hay una fusión entre lo imaginario y lo simbólico: 
‘Eso es eso’. Hay una dependencia entre lo imaginario y lo simbólico. Esa es 
la representación.

Lo simbólico adhiere a la función del lenguaje, sobre todo a la del signifi-
cante. Para el psicoanálisis los significantes condicionan el síntoma. Mientras 
que lo imaginario, opera como si fuese el registro del yo, con todo lo que 
eso implica de desconocimiento, de alienación, de amor, de agresividad y 
de identificación. Mientras que lo real, es aquello que queda por fuera de 
lo simbólico, es decir, lo insimbolizable. Cuando hablo de real me refiero a 
aquello imposible de ser simbolizado. Lo real es lo indecible.

La poesía no representa, más bien presenta. Presenta, porque le da reali-
dad a eso simbólico fusionado con lo imaginario. La poesía presenta, porque 
rompe con ese simbólico que va ahí a representar la imagen. La poesía rompe 
con el sentido dado y preestablecido.

Otra forma de decirlo, es que se produce esta nueva lengua cuando hay un 
pasaje de la lengua materna a una nueva otra lengua. Otra forma de decirlo: 
se produce un agujereamiento de lo simbólico. Con lengua materna me refiero 
a ese ‘somos hablados’. La lengua es del otro, no es propia.

Esta nueva lengua implica un nuevo anudamiento que incluye a lo real. 
Se pasa del ‘eso es eso’ a ‘lo otro de eso mismo’. Este pasaje implica un agu-
jereamiento de lo simbólico. Es ahí donde se produce aquella nueva lengua 
y donde el sujeto logra inventarse esa lengua propia.

La poesía induce una armonía en la discordancia. Es un claro exponente 
de que la escritura bordea esa imposibilidad de lo que nunca puede llegar a 
escribirse por el lenguaje mismo. Escrituras que bordean lo real y, al bordear 
lo real, también otorgan realidad.

La poesía bordea esa imposibilidad, pero, a la vez, trabaja sobre el lenguaje y 
trabaja al lenguaje. Es aquí donde podemos ubicar un doble juego en la poesía: 
por un lado, ofrece un sentido nuevo y, al mismo tiempo, muestra cómo el len-
guaje en un poema dice más de lo que el lenguaje puede alcanzar a decir. Marca 
un efecto de sentido y, simultáneamente, un efecto de agujero. Rompe con el 
sentido, produciendo ahí un agujero. La palabra, por un lado, cubre ese vacío y, 
por otro lado, lo devela. Dice ahí donde no se puede, toca lo real cuando justa-
mente lo real no puede ser tocado por la palabra, solo circunscripto y bordeado.

La poesía es imposible de explicarla y describirla. También es un acto de 
rebeldía en el lenguaje. Es revolucionaria de la realidad, y no de invenciones 
meramente verbales. La misión del poeta: nombrar lo que no se deja decir, 
lo que se rehúsa al lenguaje hasta la aversión, lo innombrable.
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Considero que en la poesía hay testimonio, testimonio de eso ‘íntimo’. Es 
testimonio. La poesía es experiencia y lenguaje y, a la vez, una experiencia 
del lenguaje. Lacan decía que la interpretación debería ser poética. No se 
refería a lo bello, sino que al deslizamiento de la letra. Si hay corrimiento de 
la letra, se dice otra cosa, por tanto, pasa otra cosa. Ambas disciplinas tienen 
un punto en común porque le hacen algo al lenguaje. Paralelamente coartan 
el sentido, produciendo esto un efecto de despertar. Tanto el psicoanálisis 
como la poesía no explican, ni representan, sino que presentan.

La poesía, como el psicoanálisis, dan testimonio de la extimidad, tanto 
para el que escribe como para el que lee. El que escribe, lo hace desde una 
intimidad que es para ser leída luego por otros, y hasta se vuelve ajena, 
porque circula. Y, a la vez, el lector, cuando lee, se encuentra pensando: 
“pero esta poesía habla de lo que me pasa a mí”. Y, sin embargo, es una 
palabra ajena.

Encontramos a la extimidad también cuando señalamos que la lengua 
materna ya es extranjera, porque es la lengua del otro. Y es ahí donde el 
análisis psicoanalítico hace ese trabajo de descolonizarse de las palabras de 
otro, para inventar su propia lengua: ese es el efecto de la poesía como tal, 
la invención de su propia lengua. La poesía es un acto de descolonización.
Es un modo de tratamiento del lenguaje, igual que el psicoanálisis: trabajan 
sobre el lenguaje para posibilitar ahí un nuevo, otro modo, de usar el lenguaje.

¿Quién fue alejandra pizarnik?

Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936) fue hija de un matrimonio de inmigran-
tes judíos de Europa del Este. A sus diecisiete años inició estudios de filosofía 
y periodismo, y no terminó; más tarde se inscribió en la carrera de letras, que 
también abandonó. A sus diecinueve años publicó su primer libro: La tierra 
más ajena. A este le siguieron: La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas 
(1958), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la 
piedra de la locura (1968) y El infierno musical (1971). Entre 1960 y 1964 vivió 
en París, donde hizo amistad con Julio Cortázar y Octavio Paz. Al regresar a 
Buenos Aires obtuvo el Premio Fondo Nacional de las Artes y la prestigiosa 
Beca Guggenheim. Alejandra se quitó la vida en 1972, a sus 36 años.

¿Qué le hizo alejandra pizarnik al lenguaje?

Alejandra Pizarnik escribe desde la frontera de lo indecible. En su escritura 
uno puede percibir que ella dice lo indecible. Ella va hasta el límite de la 
palabra. Empuja los límites de la palabra porque se para en la orilla de lo 
indecible. Fuerza al lenguaje y lo mueve: su escritura presenta momentos de 
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afánasis, de elipsis, de torsión, de dislocación del sujeto, de desdoblamientos, 
y también alterna entre la primera persona y la tercera.

He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe.

Pizarnik mantiene una intensa relación con las palabras, hay en ella una 
búsqueda en la perfección de la misma y una imperiosa necesidad de expre-
sión estética. Ella hace de la poesía una suspensión y, a la vez, un movimiento 
incesante.

Palabra por palabra
tuve que aprender
las imágenes
del último otro lado.

Su poesía deja ver la extrema y ajustada condensación e intensidad y 
síntesis de cada palabra que compone su poema. Considero que la poesía 
la terminó escribiendo a ella. Su escritura la reinventó. Ella fue su propia 
invención. Su proceso escritural nos muestra cómo ella es su propio lenguaje. 
Cómo ella inventó su lengua. Y, a la vez, esta invención de su propia lengua 
devino su propio sostén.

Algo caía en el silencio. Un sonido de mi cuerpo. Mi última palabra fue yo pero 
me refería al alba luminosa.

Pareciera que el lenguaje la invade (ese lenguaje que se impone y viene 
de adentro) y que ella se opone a esa invasión. Considero que su manera de 
oponerse es haciendo de ella un personaje: la niña, la pequeña náufraga, 
la difunta, la viajera. Es así como se nombra en sus poemas. Su escritura 
la nombra.
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solo la sed
el silencio
ningún encuentro
cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra.

No hay que dejar de tener en cuenta el humor de Alejandra. El humor 
también es un modo de hacerle algo al lenguaje. Ella trabajó al lenguaje y 
habitó así uno de los mejores mundos posibles: la palabra.

[…] El mozo del café me preguntó: “¿Y? ¿Hoy también opina que la vida 
es mala?”. Y se rió bondadosamente. Yo lo miré y solo se me ocurrió que 
usa dientes postizos. Me dio un acceso de risa.
Le dije a Arturo: “Usted me hace fama de melancólica”. Contestó: “Es 
que te quiero mucho”3.

En una de sus notas de su Diario dice: “[…] para trascender el lenguaje 
debo antes hacerlo mío”4. Si nacemos de la inadecuación propia del lenguaje 
y somos hablados por el otro y, al mismo tiempo, el lenguaje nunca puede 
nombrarlo todo, es ahí, entonces, donde la poesía y el psicoanálisis son dos 
vías de salida para escapar de la opresión del lenguaje. Si la poesía es len-
guaje y, a la vez, lo trasciende forzándolo, se crea otro mundo porque va más 
allá del mismo y traspasa sus límites. Así que, a seguir leyendo y, por sobre 
todas las cosas, a seguir escribiendo para poder reinventarnos, día a día, con 
nuestra propia lengua.

3	 Pizarnik, Alejandra, Diarios, Edición a cargo de Ana Becciu, Editorial Lumen, 
2012, Buenos Aires, p. 58.

4	 Pizarnik, Alejandra, Diarios, op. cit., p. 101.
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ABIGAEL BOHÓRQUEZ: UN CLÁSICO DE LA POESÍA MEXICANA

Gerardo Bustamante Bermúdez*

En 1957 Abigael Bohórquez (Caborca-Sonora, 1936; Hermosillo, Sonora, 
1995) publicó su famoso poema “Llanto por la muerte de un perro” en el 
número 11 de la revista La Palabra y el Hombre, de la Universidad Veracruzana, 
en México. En 1962 haría lo propio en el número 21 de la precitada publi-
cación, cuando aparece su “Carta abierta a Langston Hughes”, homenaje al 
poeta estadounidense, símbolo de la libertad, la resistencia y la dignidad de la 
comunidad negra. Se trata de dos poemas en los que el yo lírico pone énfasis 
en la deshumanización del hombre, en la crueldad, así como en la exclusión 
por motivos de clase social y raza. Esta visión del poeta comprometido con 
la palabra y con el contexto nacional e internacional dio como resultado la 
aparición de libros como Acta de confirmación (1966) y Canción de amor y muerte 
por Rubén Jaramillo y otros poemas civiles (1967). El periodo de la Guerra Fría, 
Hiroshima, Vietnam, así como las dictaduras en Latinoamérica durante el siglo 
xx, son tópicos que encuentran espacio en la poesía de Abigael Bohórquez, 
nacido el 12 de marzo de 1936, en Caborca, Sonora.

El compromiso político de Bohórquez se traduce a partir de su crítica a 
las desigualdades sociales, por eso en Acta de confirmación hace una revisión 
sobre las ideologías imperantes o derrotadas, sobre el sentido de los sueños 
sociales, las utopías de un mejor mañana.

Los grandes paradigmas ideológicos, las dictaduras en América Latina y 
el fascismo son asuntos que provocan la protesta poética del autor mexicano. 
Su voz —jamás considerada como poesía panfletaria— es una contribución 
utilitaria que se advierte como su resistencia intelectual y creativa que se fija 
en el discurso literario con la finalidad de dialogar con el lector latinoame-
ricano. Bohórquez hace una revisión de la función del luchador social, el 
artista, el educador, pero también de los hombres y mujeres de a pie; por eso, 
en Canción de amor y muerte por Rubén Jaramillo y otros poemas civiles le rinde 
homenaje al luchador morelense Rubén Jaramillo, a los músicos Silvestre 
Revueltas y Claude Aquiles Debussy, a los artistas plásticos Saturnino Herrán 
y José Guadalupe Posada, también a Justo Sierra, el gran educador mexicano.

*	 Doctor en Letras por la unam, maestro en Letras Mexicanas por la misma 
institución y Licenciado en Letras Hispánicas por la uam.
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Con Acta de confirmación y Canción de amor y muerte…, Bohórquez sostiene 
que las artes y la educación son los vehículos para replantear la realidad so-
cial y hacer frente a las emergencias, incluso antes que el recurso de la lucha 
armada, por eso en “Manifiesto poético”, afirma:

Canto al hombre del mundo
por el dedo en las llagas de su estatua,
de su hambre y de su hombría;
si no tiene mi verso
sonido de martillos levantando edificios,
cantos de obrero en marcha,
ímpetu de azadón,
pico y máquina de coser,
si no viene mi verso
a decir las verdades del hombre
no me sirve.
Es todo1.

La figura de Bohórquez ha sido durante décadas olvidada por los manuales 
de crítica e historia literaria; su aparición antológica durante las décadas de 
los setenta y ochenta del siglo pasado fue nula. Por fortuna, goza de un gran 
número de lectores y admiradores de su poesía y teatro, motivo por el cual 
su legado comienza a reeditarse después de varias décadas de estar agotado 
no solo en librerías, sino en bibliotecas públicas. El poeta mexicano fue un 
escritor a contracorriente, siempre consecuente con los discursos que el poder 
político y cultural le reservó como castigo a su disidencia no solo ideológica, 
sino sexual. El legado del poeta mayor de Sonora está también en la libertad 
del hombre que ama a otros hombres —particularmente, jóvenes— y que 
utiliza la poesía como medio de expresión para revelar sus vivencias amorosas, 
sus dolores, pero también sus prácticas sexuales. Y lo hace sin ningún recato 
al pudor o mojigatería de los moralistas. La poesía de Bohórquez es valiente 
por libertaria; son sus palabras un legado para las nuevas generaciones, pero, 
también, son una provocación y un reclamo a sus amantes, como se puede 
observar en los siguientes versos.

1	 Abigael Bohórquez, “Manifiesto poético”, Acta de confirmación. Canción de amor 
y muerte por Rubén Jaramillo y otros poemas civiles. Edición, estudio y notas de Gerardo 
Bustamante Bermúdez. uacm, México, 2015, p. 68.
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Dicen que tenías algo que darme
pero te dio por rematarlo
en el esfínter más guango del ejido;
por lo pronto
tu amor
desaforadamente me lo invento
por donde solo vive
mi más encabronada soledad.
I ain’t care.
Get on your knees and enjoy it2.

Este poema, publicado en 1990, es producto de una afrenta amorosa y 
un desdén por parte de su interlocutor; pero en 1976 Bohórquez utilizaba 
la poesía sinestésica y los neologismos para confesar su amor, como en este 
poema titulado “Primera ceremonia”.

primaverizo yaces,
deleital y ternúrico,
y nadie es como tú, cervatillo matutinal,
silvestrecido y leve.
Aparentas dormir
y una sonrisa esplende tus pupilas;
quedo sin mí.
Tú veranideces,
cuando mis manos desdoblan su pobreza
y tocan tus cabellos dóciles, como el agua
y me tiendo a tu lado.
Desnudo te descubres; desnudo estoy allí;
suspenso, trémulo,
desamparado como la noche del misérrimo;
ayuno y mórbido:
qué puedo hacer, enceguecido y mudo,
atado de estupor,
maravillado?
mantienes tu mirada fresca y feroz,
sedienta de antemano;
resplandeciendo en la devoradora oscuridad:

2	 Abigael Bohórquez, Poesía en limpio, México, Universidad de Sonora, México, 
1990, p. 175. 
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tu sexo,
húmedo, cálidamente eléctrico, madero victorioso,
con el recuerdo herido todavía
de la primera masturbación y el receloso orgasmo,
y tus labios suntuosos
temblando un hálito que ya no necesita
el niño aquel que eras,
y tu cuello miro que pulsa las cuerdas
del corazón, no sé si el tuyo, el mío,
y ninguna palabra pronunciamos,
ninguna a mi favor;
no hay gracia para mí.
Deja que diga no tu pecho núbil,
duro lugar de la salud,
marejada que nadie detendrá,
retén su amor, su odio;
tu modo de ser tú casi me lame,
calor de perro, ojos de ganso, hermano de caballos;
me viene encima tu sazón,
la rotación novicia de tu ombligo,
tu almíbar de estar hecho
veloz, inmóvil, lento, prensil, inapresable;
tiendo una mano: existes;
tus muslos, golpe a golpe, se separan,
se encuentran, se encajan, se unifican,
se hace una brecha ardiente en el revuelo
de la sábana;
no hay piedad para mí.
Tus dientes caen, degüellan,
rindo el sentido.
Tómame.
deshónrate, sométeme, contrístate, obedéceme,
enloquece, avergüénzate, desúnete, arrodíllate,
violéntame, vuelve otra vez, apártate, regresa,
miserable, amor mío, lagarto, imbécil, maravilla,
precipítate, aúlla.

De pronto, tú, el relámpago,
abierto, florecido, restallante,
arriba, abajo, encima, dónde?,
hiendes la oscuridad,
y adentro:

llueves.
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Al paso de las décadas, los lectores de su obra se siguen preguntando cuáles 
fueron las motivaciones que tuvieron sus contemporáneos —entre ellos los 
críticos literarios que escribieron la historia de la poesía nacional del siglo 
xx— para eliminar su nombre, ningunear al fiero poeta del norte de México, 
aquel que se mantuvo al margen de los grupos literarios que se aplauden a sí 
mismos, se conceden premios literarios, se agrupan en instituciones e inauguran 
pasarelas snob en nombre de la poesía. ¿Es acaso necesario pertenecer a un 
grupo literario en el poder para poder tener presencia y difusión? ¿La obra 
de un autor se defiende por sí misma o se mitifica a través de la propaganda 
de amigos, críticos y promotores? Las reflexiones sobre el tema posibilitan, 
al paso de las décadas, deconstruir el concepto de canon literario mexicano 
y reescribir la historia literaria nacional desde los parámetros de la estética 
literaria, por ello es necesario que los estudiantes de las facultades de letras 
revisen de forma crítica el manido concepto de canon y realicen artículos y 
tesis que permitan revalorar a ciertos autores borrados intencionalmente de 
la historia literaria mexicana. En el caso de la antología Poesía en movimiento 
(1966) y Ómnibus de poesía mexicana (1971), la ausencia de Bohórquez es 
absoluta. Quizás su poesía bellamente contestataria no cabía en las páginas 
preparadas por los antologadores, todos ellos registrados en los manuales de 
la historia literaria mexicana, particularmente en el libro Literatura Mexicana, 
preparado por José Luis Martínez y Cristopher Domínguez Machael para el 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

La vida laboral y literaria de Bohórquez no había sido nada sencilla en la 
Ciudad de México, geografía a la que llegó en 1954 por primera vez. Regresó a 
Sonora por algunos periodos de tiempo, en donde lo mismo escribe y monta su 
teatro, conduce una estación de radio y labora como cantante en el Chulavista, 
una cantina ubicada en la zona de tolerancia, en San Luis Río Colorado, muy 
cerca de la frontera con Estados Unidos. Allí nuestro poeta era presentado con 
el nombre de Electra Vidal y cantaba, principalmente para los braceros, cancio-
nes de Lola Beltrán, Chelo Silva e Irma Serrano. Quizás estas experiencias, 
así como la admiración del autor hacia ciertas figuras de la música vernácula, 
hicieron posible que, al final de su vida, el poeta dejara el registro-homenaje 
a Lola Beltrán en una serie de poemas a manera de jitanjáforas, mismos que 
la Universidad de Sonora publicó en el 2005 bajo el título Poesía inédita.

En 1959, Bohórquez vuelve a la Ciudad de México, se instala de forma 
permanente, primero en la calle Guerrero, luego en la calle de Donceles 
24. En 1970 el poeta se traslada a Milpa Alta, provincia al sur de la ciudad, 
siempre en compañía de su madre, doña Sofía Bojórquez García. El último 
domicilio de Abigael Bohórquez en esa suerte de exilio, fue Chalco, en el 
Estado de México, en la calle Obregón, en donde vivió de 1975 a 1990.

Cuando llega a la Ciudad de México y obtiene un empleo como mecanó-
grafo en el Departamento de Difusión del inba, gracias al apoyo de don Jaime 
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Torres Bodet, ya tiene una incipiente carrera literaria; había montado algunas 
de sus obras en San Luis Río Colorado, además contaba con los poemarios 
Ensayos poéticos (1955) y Fe de bautismo (1960), este último poemario había 
sido premiado en 1957 en el Concurso del Libro Sonorense. A partir de ese 
momento, vendrían varios libros de poesía importantes como Las amarras 
terrestres (1969), Memoria en la Alta Milpa (1975) —finalista en los Juegos Flora-
les de Poesía Aguascalientes—, Digo lo que amo (1976) y Desierto mayor (1980).

En agosto de 1980 fallece doña Sofía Bojórquez, quien quedó registrada 
en varios poemas, como “Anécdota”. La relación entre madre e hijo se tra-
duce en una relación entrañable; por eso la ausencia materna significa una 
suerte de mutilación, así lo hace saber en el poema inédito, “Naufragancias”, 
dedicado a doña Sofía:

Náufrago de fragancias naufragozo
rescoldo de mamá deshabitado,
no me acuerdo no quiero el arruinado
solar de aquellas eras pavoroso.

Hasta llegada escombro la memoria
morir por no morir de estar viviendo,
de estar vivirmorir por no muriendo
me soy de su bitácora mortuoria.

Y me era y me estoy y así me sigo
luctuoso de llorar lo malhadado;
insaciable de trapo me infatigo

tarumba de vivir lo infortunado;
y me aúllo y me hilacho y me atosigo
desde muerta mi madre: desmadrado.

Después de la muerte de su madre Bohórquez vivió siete años más en 
Chalco, luego dejó la capital del país y viajó a Hermosillo para instalarse en la 
calle Bernardo Reyes, en una diminuta habitación de una sección de viviendas 
arrendadas. El autor llevaba el manuscrito de varios poemarios que en 1990 
la Universidad de Sonora publicó bajo el título de Poesía en limpio. Este libro 
revela la antítesis del dolor y el placer, pues encontramos la experiencia del yo 
lírico que se siente avejentado y que es consciente de la marginalidad literaria 
que padeció. Se enuncia como huérfano, se le advierte furioso por el medio 
literario tan en descomposición y en plena efervescencia de corruptelas:

Sé por qué me sepultan,
pero han crecido mis uñas y este lápiz
para garabatear y rasguñar
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en las cultas peinetas de ti, de todos,
penúltimas memorias,
[…]
sigo siendo el hazme reír,
quienes dictaminan y tasan,
zurcen, tijeretean y opinan divinidades de sí mismos,
saben que desciendo de otra raza de bestias,
de gruñido distinto;
pero se siente gacho;
como que nadie sabe nadie supo
dónde vino pero muy a menos
el tigre en su perrera3.

A pesar de esta experiencia, su regreso a Sonora será productivo, particular-
mente por la escritura de los poemarios Navegación en Yoremito (1993) y Poesida, 
publicado de manera póstuma. Con el primero obtuvo el Premio Clemencia 
Isaura, en Mazatlán, Sinaloa. El segundo ganó el Premio Internacional de 
Poesía convocado por la unam, la Organización Panamericana de la Salud y el 
conasida en 1992; sin embargo, ni el libro fue publicado en su momento, ni le 
entregaron el premio en efectivo al poeta. Ya en Sonora, Bohórquez imparte 
talleres de poesía y voz, así como de composición en la Universidad de Sono-
ra. Escribe una columna en El Independiente, cuyo título fue “De domingo a 
domingo de vengo a ver”, publica en revistas locales y en el periódico Opinión. 
Con estas actividades sostiene su precaria economía. El mundo de Abigael 
para ese momento fue la escritura y la festividad de la vida, el amor y el placer 
con su amante Yoremito o Éster, a quien inmortalizó en una serie de poemas 
en los que Bohórquez hace un diálogo intertextual con la poesía andaluza. 
Particularmente con la lírica mozáraba, las jarchas, los romances del siglo xiv 
al xvi, manifestando también su perfecto conocimiento de la poesía pastoril:

De cómo los pastores suelen abandonar su hato para aposentar  
otras ovejas de mejores maestrías en usos del otro amor

Dexó sus cabras el zagal y vino:
¡qué resplandor de vástago sonoro!
¡qué sabio verdecer sus ojos mansos!
¡qué ligera y morena su estatura!
¡qué galanura enhiesta y turbadora!

3	 Abigael Bohórquez, Poesía en limpio, México, Universidad de Sonora, p. 18.
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¡qué esbelta desnudez túrgida y sola!
¡qué tamboril de niño sus pisadas!

Dexó sus cabras el zagal y vino…
ah, libertad amada, dixe,
este es mi cuerpo, laberinto, avena,
maduro grano que arderá en tus dientes,
esquila, choza, baladora oveja,
tecórbito y aceite, paja y lumbre:
¡baxa de llamarme, a reprenderme, a herirme,
a serenar turbadas hendiduras!

¡Baxa, pupila de avellana, baxa,
rústico centelleo, ráfaga de rocío,
colibrí de ardimentos,
soy también tu ganado! Ven, congrégame,
descíñete, sorpréndeme
asido a tu cintura, dulce ramo,
caramillo de azahares en mi boca.
……………………………………
Y, ante mis ojos,
como un tañido de frescura,
triunfal y apasionado desconcierto,
emergió de sus piernas, trascendiendo
hacia todos mis dedos como galgos,
liebre espejante, mórbida espesura,
la suntuosa epidermis respirando,
temblando, endureciéndose
en la gallarda péndola
el orgulloso endurecido bronce
de su intocada parte de varón:
estallido, mordisco, ávida lengua, indómito pistilo,
pródigo arquero,
dulzorosa penetración,
novilúnido semen plenamar de su espasmo,
de su primer licor abeja de oro,
se me quedó en el pecho, pecho a tierra,
un gemido de manso entre los álamos.
Luego estuvimos mucho tiempo mudos,
vencedores vencidos,
acribillados, cómplices sobre las pajas ásperas:
él junto a mí sonando todavía
y yo, mi cara sobre sus genitales de salvaje pureza.
……………………………………
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Recordé que se olvida,
que no se dixo nada
más.
Dexó sus cabras el zagal y vino.
¡Qué blanco,
qué copioso
y dul
ce
vino!

Con la prematura muerte del poeta, ocurrida entre el 26 y 27 de noviem-
bre de 1995, el nombre de Abigael Bohórquez comenzó a circular; su destino 
poético está por redescubrirse en el siglo xxi, pues su obra dramática y poética 
lo convirtió, a partir de su muerte, en un clásico al que revisitan particular-
mente los jóvenes lectores y escritores. Bohórquez es quizás el último poeta 
maldito del México del siglo xx. Siempre fue consecuente con su discurso 
político, sexual y libertario; su afanoso corazón dejó de latir, pues el poeta 
falleció de un infarto al miocardio.

Bohórquez dejó una serie de textos poéticos inéditos que ahora ven la luz 
con motivo de su ochenta aniversario. Aquí un ejemplo escrito en la década 
de los setenta del siglo pasado.

Digo lo que amo

Si busco estar grávidamente lúcido,
oscuro
láudico
cachondo,
hambriento,
puerta,
inconsolable,
dulce,
porfiado,
lépero,
sarcástico,
desahuciado,
carnal,
a toda madre
digo,
hoy puedo decirlo así.
Silenciosamente,
Amo.
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Abigael Bohórquez García falleció en la orfandad editorial y crítica, pero 
a veinte años de su muerte su obra sigue presente porque él está llamado a 
ser un clásico de la poesía y el teatro mexicano. Su particular construcción 
del concepto arte prefigura la sobrevivencia de su legado porque se trata de 
una poesía valiente y libertaria. Abigael le escupe la rabia a sus detractores, 
a los moralistas, a los escritores y críticos que tanto lo ningunearon en vida; 
por ello, en 1992 refiere lo siguiente en su discurso “Corazón de naranja 
cada día”, en donde se aparta de sus compañeros de oficio, aquellos que, al 
cantarle al amor, recurren a la falsedad y confunden la poesía con la retórica 
y el disfraz. El amor en Bohórquez es libertad poética, por eso sus poemas 
no se parecen a los de ningún otro escritor de su época:

El amor ahora no es soñado, ni difuso ni aclimatado: es fuerte, voraz, 
libre, señor y señoreado, porque los amantes disponen de otras estruc-
turas para el sentir y el actuar en la vida eterna. El lenguaje es maduro, 
certero, no le tiene miedo a nada. Solo a la mentira, aunque el poeta se 
ofrezca en holocausto. Libertad no conozco sino libertad de estar preso 
en alguien. Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina. 
Libertad del amor, la única libertad que me exalta, la única libertad por 
la que habré de morir. Y esta libertad la he defendido y la defenderé con 
tal de conseguir todavía este trozo de vida: “corazón de naranja cada día, 
si vas envejeciendo más sabroso” como cantara Miguel Hernández, trozo 
de vida señalado por los arribones empresarios funerales literatíputos 
suripantones gelatineros mamones agachones musáferos excrementables 
instituidos parlachifles maripócratas de la cultura aldeana bribones incon-
clusos asomando feroces sus seudonimatos, andróginos miseria del alma 
ratas de escritorio sexenales erratas. Paciente, prudente, continente he 
sido hasta la indiferencia para esos madrotos que desde mi llegada a su 
zahurda siguen como las gallinas del mezquite, cagando el palo, pero si 
he podido decir todo lo que amo, puedo decir también lo que me asquea, 
frente al paredón de fusilamiento. Por tal razón, libertad de amor, libertad 
de conducta, libertad de expresión, pongo un muro de violines —y no 
precisamente celestiales— entre ellos y mi poesía, dije poesía, pendejos: 
grandes piedras refractarias entre su cerebro y mi línea de conducta4.

La vida literaria de Abigael Bohórquez García está por estudiarse y editarse 
en los países latinoamericanos. La poesía de este singular escritor alcanza 
paulatinamente una difusión y recepción en diferentes geografías porque la 
libertad creadora, la sencillez del espíritu y el don poético son solo para los 
grandes creadores; Bohórquez es uno de ellos.

4	 Texto inédito, leído en una presentación poética en 1992.
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TEORÍA Y PRÁCTICA DEL PEQUEÑO CÍRCULO. 
LA CORRESPONDENCIA INTELECTUAL DE  

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA Y ALFONSO REYES

Marcela Croce*

“Necesitamos poder emanciparnos de América
por unos cinco años”

Carta de ar a phu, 3 de julio de 1914.

Una figura socrática diseñó Pedro Henríquez Ureña desde su juventud. La 
formación inusual, aunque no sistemática, en las aulas de Columbia —favorecida 
por el cargo diplomático que ocupó su padre en la primera década del siglo 
xx como representante de la República Dominicana en Estados Unidos— fue 
el acicate definitivo para su tendencia a la lectura, que se convirtió, ya en su 
veintena, en una inclinación evidente por la erudición. Aunque se obstinó en 
negarla, entendiendo que era un descrédito para el pensamiento y la origi-
nalidad, se la ve brotar a cada momento, tanto en las empresas que encara 
(antologías, ediciones, artículos y conferencias), como en la correspondencia 
privada que mantiene con su amigo más próximo, Alfonso Reyes1.

Tras la estadía norteamericana y un paso fugaz (que se reiteraría poco 
después) por la isla de Cuba, Henríquez Ureña recaló en México en 1906, a 
los veintidós años. Era un exiliado relativo, por causas familiares. Su madre, la 
poeta Salomé Ureña, había sido comisionada informalmente por el educador 
puertorriqueño Eugenio María de Hostos para crear una escuela de señoritas 
sobre el modelo de la Escuela Normal de Santo Domingo, dirigida por el propio 
Hostos, donde se formaron Pedro y su hermano Max, en abierto enfrentamiento 
al dictador Ulises Hereaux (Lilís) y al predominio del positivismo que había 
impactado en todo el continente. Su padre, Francisco Henríquez y Carvajal, era 
un médico dedicado a la política que llegó a la presidencia de Dominicana en 
1916, cuando una invasión de marines desbarató el orden republicano y envió 

*	 Facultad de Filosofía y Letras (uba).
1	 “Ya sabes tú que no me gusta que me llamen erudito, y que con el ningún 

tiempo que tengo para estudiar me parece una burla, aunque no sea intencionada. Y 
desde luego Marcelino [Menéndez y Pelayo] desprecia la erudición” (Correspondencia: 
91). En la carta siguiente, escrita una semana más tarde, en febrero de 1908, observa: 
“creo que el medio está influyendo en ti de modo fatal. Lo prueba el modo con que 
hablas de la erudición. ¿Crees que es cosa que está al alcance de cualquiera y que si 
yo la tuviese lo negaría? […] ¿Crees que hay en México algún erudito, como no sea 
en historia nacional?” (99). A continuación exhibe su acervo, acaso como modo de 
castigar los afanes improvisadores de Reyes: “espero que harás unos sonoros versos 
en romance endecasílabo, o en alejandrino moderno, o un metro de responso ver-
leniano, o en cualquier metro (pues así podría enumerarlos todos) y que les harás 
resonar (ennepe, en griego) entre los arcos de la vetusta Academia” (Ibíd.).
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al destierro efectivo a la familia, que hasta entonces había optado por salidas 
voluntarias de un ambiente cada vez más hostil con los afanes intelectuales.

En México, Pedro conoció a Alfonso Reyes, todavía estudiante de la Pre-
paratoria, uno de los hijos menores del general porfirista Bernardo Reyes, 
entonces gobernador del Estado de Nuevo León, en cuya capital, Monterrey, 
se había asentado. Con él y con otros jóvenes que intuyó como intelectuales 
en disponibilidad —Antonio Caso, José Vasconcelos, Julio Torri, entre los 
más notorios— fundó el Ateneo de México en diciembre de 1909, poniendo 
en práctica la idea a la que dará enunciación puntual en una de las cartas 
que conforman el extenso epistolario con Alfonso: la obra del intelecto no 
es tarea individual ni colectiva, sino de pequeño círculo. A la declaración 
de Pedro —“Yo he difundido por aquí la idea de que ninguna grande obra 
intelectual es producto exclusivamente individual, ni tampoco social: es obra 
de un pequeño grupo que vive en alta tensión intelectual” (Correspondencia: 
344)— responde Reyes aprobatoriamente: “Tu teoría del ‘pequeño grupo’ 
es perfecta y hermosa” (359).

La edición mexicana del Ariel de José Enrique Rodó como divisa y, a la 
vez, como proclama antipositivista, confirma el carácter de la agremiación. 
Lo que se irá evidenciando tanto a lo largo de las misivas como en las tareas 
cumplidas por el Ateneo (dictado de conferencias y organización educativa, 
hasta derivar en la creación de la Universidad Popular, una vez producida 
la caída de Porfirio Díaz) es que ese círculo, organizado como grupo de afi-
nidades espirituales, no puede renunciar al carácter sectario que late en su 
misma fundación. Así lo reconoce Alfonso cuando admite, de soslayo, que la 
vida intelectual se articula como una colección de secretos, cuya clave parece 
estar en manos de los pocos iniciados que tributan a la solidaridad dóxica: 
aquellos que conocen a Chénier (Correspondencia: 60-61), los que prosiguen 
la conversación epistolar con el maestro ansioso de “un público educado” 
capaz de aprovechar “la representación escénica del Banquete” recomendada 
por Lawrence Binyon (Correspondencia: 65), horizonte lógico de expectativa 
de un maestro socrático que enseña mediante la provocación y el diálogo.

El perfil de Henríquez Ureña se revelará en tal marco el alma del Ateneo, 
como sostiene en la carta a Reyes en la que le reprocha el artículo “Nosotros”, 
texto en el cual el mexicano pasa revista a la experiencia ateneísta: Reyes es 
el portavoz, Caso “la representación magistral y la oratoria legal”, y Pedro “el 
alma del grupo: pero de todos modos tú eres la pluma, tú eres la obra, y esta 
es la definitiva” (344-345). La desazón que le produce el lugar indefinido en 
que fue dejado en el recuento prosigue más adelante, cuando reflexiona que 
su memoria quedará “como influencia, ya que no como obra” (433).

Aunque la labor de Henríquez Ureña no se agota en los años previos e in-
mediatamente posteriores al Ateneo —podría decirse que su marca sobre los 
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jóvenes se extiende desde sus vínculos con la revista Savia Moderna, en 1906, 
hasta el influjo que ejerce en algunos de quienes integran Contemporáneos, en 
1928, como José Gorostiza y Carlos Pellicer—, me recortaré en este caso al pe-
ríodo 1907-1914, un período que cubre el primer tramo de la correspondencia 
con Reyes. Es decir, al momento en que se instala el magisterio del dominicano 
ante el discípulo mexicano y se trazan las grandes líneas de sus respectivos 
itinerarios intelectuales, mientras se perfila el interés por América Latina, con 
todos los vaivenes y las contradicciones que corresponden a una iniciación.

Pastor de inteligencias jóvenes2

La Reforma Universitaria iniciada en Córdoba en 1918 estableció un sin-
tagma para identificar a sus guías: “maestros de la juventud”. Las figuras 
sobresalientes en ese aspecto fueron invariablemente americanistas; y poco 
importaba la edad que tuvieran, puesto que su impacto dependía de la obra 
producida y de las intervenciones efectivas cumplidas en el orden político. 
En un listado que reúne a José Ingenieros, Manuel González Prada, Alfredo 
Palacios, José Carlos Mariátegui y Rodó, la figura de Henríquez Ureña no 
encuentra cabida, acaso por la erudición excesiva que lo erradicaba de los 
espacios de acción. Sin embargo, aunque en el contexto latinoamericano de 
principios de siglo no pueda ser colocado al lado de esos nombres (menos 
aun cuando siente “petrificarse” su carácter y acude a la cita —aunque críti-
ca— de Theodore Roosevelt: 111), en el ámbito mexicano primero, y en el 
hispanoamericano hacia la década de 1940, es difícil arrebatarle el derecho 
de operar como pastor de inteligencias jóvenes en un ámbito más restringido.

En vistas de que esta indagación se orienta hacia la correspondencia como 
zona en la cual es posible restituir vínculos intelectuales y fijar los alcances 
de la afinidad espiritual, conviene iniciar el rastreo precisamente por ese as-
pecto. Es allí donde el magisterio que Henríquez Ureña decide ejercer sobre 
Reyes —y que el discípulo acepta, tanto por la admiración que siente hacia el 
compañero cinco años mayor, como por el valor que asigna a la preferencia 
del dominicano— marca los principios del género que sostiene el contacto 
durante las respectivas ausencias físicas. Así ocurre cuando viajes menores (el 
de Reyes a Chapala, que inicia el intercambio epistolar), estadías caribeñas 
(las de Henríquez Ureña en Cuba y Dominicana) o traslados de gran alcance 
(la instalación de Alfonso en París como miembro del cuerpo diplomático 
mexicano mientras en su país se desarrolla la dictadura de Victoriano Huerta, 
tras el asesinato del general Reyes el 9 de febrero de 1913) separan a ambos 
amigos y los obligan a suplir el diálogo directo con la mediación de la escritura.

2	 La frase corresponde a Adolfo Castañón (2006: 81).
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“Las cartas que no son de noticias deben ser largas”, pontifica Henríquez 
Ureña el 17 de febrero de 1908 (90), para proseguir el día 24 con el repro-
che por la misiva “en extremo perezosa hasta la tartamudez y vulgar hasta el 
chiste de género chico, y a más, con ínfulas burguesas de persona sesuda y 
con excusas de niño que pretende conocer el mundo” (96). Unos días después 
lo reprende porque lejos de enviarle una carta literaria como la que Reyes 
pretende haber hecho, la esquela es, a los ojos de Henríquez Ureña, “una 
curiosa mescolanza de sentimiento impetuoso y de ideas ajenas encajadas 
a la fuerza en tu situación” (107). Tras la interrupción postal de un par de 
años, motivada por la convivencia de los amigos en el mismo Distrito Federal, 
Henríquez Ureña prosigue sus envíos desde La Habana en abril de 1911, 
donde luego de ironizar sobre los viajeros latinos con quienes compartió el 
trayecto en barco (148) se queja de los corresponsales del continente: “Los 
mexicanos son gentes que no viajan y, por lo tanto, no saben escribir cartas” 
(167). El caso de Reyes es especialmente grave: “tú no sabes escribir cartas 
cuando estás preocupado, y yo no he podido enterarme de nada por la última” 
(176). La política mexicana —con sus repercusiones sobre la familia Reyes— 
se revela justificación del silencio epistolar cuando Alfonso responde el 6 de 
junio sintetizando los hechos principales del alzamiento maderista (179).

En la definición de la correspondencia, tanto como en la práctica efectiva, 
se vislumbra la ejemplaridad con que se cumple el impulso pedagógico de 
Henríquez Ureña. Su opinión debe ser respetada y puesta en acto; es así como 
declara: “Yo concibo la correspondencia como placer, mucho más que como 
desahogo. Haz, pues, un esfuerzo y nunca escribas sino cartas amenas, que se 
puedan enseñar a los amigos” (336). José Luis Martínez, en la edición de la 
Correspondencia 1907-1914 que cumple para el Fondo de Cultura Económica, 
advierte que el intercambio con Henríquez Ureña es percibido por Reyes 
como una obligación. Mientras a Torri le escribía “ocasionalmente cuando 
tenía el humor propicio”, a Pedro “le escribía regularmente” (Martínez 1986: 
23). También el tono varía, y uno de los aspectos más llamativos es la carencia 
casi absoluta de humor que se registra en las misivas con Henríquez Ureña 
por parte de un espíritu juguetón como el de Alfonso, cuyas cartas a Torri 
son “cariñosas, maliciosas, chispeantes y deshilvanadas” (Ibíd.)3. Los envíos de 
Henríquez Ureña hacia su discípulo parecen estar pensados para la recons-
trucción de la historia cultural, inscriptos en una serie de crónica intelectual 
como la que impacta en los artículos “Días alcióneos” y “Conferencias” de 
Horas de estudio (1906).

3	 Otro tipo de comunicación epistolar es la que mantiene Reyes con Genaro 
Estrada. Cfr. Rangel Guerra, 2009.
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El prurito profesoral de Henríquez Ureña se despliega de múltiples ma-
neras, desde la corrección morfológica (“marginalia es plural”: 62) hasta el 
castigo moral hacia el alumno que se muestra soberbio y superficial. A mitad 
de camino entre ambas actitudes disciplinarias, el maestro se enfrasca en 
el papel preciso de la nota marginal. Si aparece en tanto sustituto apenas 
momentáneo de la carta —como confiesa el 30 de mayo de 1914 desde La 
Habana: “Antes de escribir la carta de hoy, puedo decir que te escribí otra, 
en notas a un conjunto de periódicos que te envié” (339)—, no tarda en 
trocarse en alternancia y equivalencia —“Suspendí para escribirte sobre la 
‘heterografía’, y ha resultado aquella, que iba a ser nota, otra carta” (367)—.

La preocupación por la nota habilita una analogía con la función que 
Henríquez Ureña atribuye a las cartas: en tanto el género epistolar no debe 
ser estrictamente comunicativo, sino que exige una reticencia y un control 
que suprimen la manifestación sensible a la que es propenso Reyes, la con-
vención de la nota permite, en cambio, ciertas arbitrariedades que la anulan 
como recurso. En términos rigurosos, las únicas notas admisibles en un ar-
tículo son las eruditas, como las que pueblan las páginas más memorables 
de los filólogos alemanes, a cuya escuela se pliega Pedro —y que serían la 
razón de la cerrada defensa de Alemania que formula durante la Primera 
Guerra Mundial, contra toda previsión y contra la mayoría de sus amigos 
intelectuales—: “la nota, en cualesquiera otras condiciones, es cuestión de 
gusto personal y de discreción” (63).

Afinidades electivas

No obstante, detrás de la retórica admonitoria de Pedro y de la renuncia al 
tono zumbón matizado por parte de Reyes, la correspondencia despliega una 
gemelidad espiritual que encuentra en la escritura su manifestación más acorde. 
En el inicio mismo de la amistad, en septiembre de 1907, Henríquez Ureña 
declara poseer ciertas claves espirituales de Alfonso (Correspondencia: 46), al 
tiempo que tangencialmente revela algunas de las propias cuando comenta 
su viaje al convento de Tepozotlán en que se confirma su convicción de que 
el Barroco americano encuentra sus mejores obras, no en la literatura, sino 
en la arquitectura eclesiástica (Henríquez Ureña, 1998: 353).

La afinidad espiritual encuentra un equivalente ideal en las preferencias 
respectivas (aunque no excluyentes) de Henríquez Ureña por Flaubert y de 
Reyes por Cervantes. Flaubert arrastra el estigma de la intolerancia autosufi-
ciente que debe pagar el precio del aislamiento —situación para la cual Pedro 
cuenta, por añadidura, con su aspecto negroide heredado de la madre, y que 
permanentemente expone como carga—; Cervantes es un autor que despliega 
el humor y se inclina por la aventura. El estudioso que documenta cada frase 
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se enfrenta, en esta equivalencia, al improvisador que hace de la escritura, no 
un sufrimiento trabajoso, sino una expansión gozosa. A la erudición esforzada 
del maestro dominicano responde el alumno con los arranques geniales que 
llevarán a Henríquez Ureña a reconocer la superioridad de la prosa de Reyes4.

Será recién en 1913, momento en que, tras el asesinato de su padre, 
Reyes decida abandonar el país y asentarse en la capital francesa, cuando la 
correspondencia entre los amigos que desplegaban una gemelidad espiri-
tual —dramatizada momentáneamente por Alfonso (“¿Qué hago si no me 
escribes?”: 201; “Casi me da vergüenza contarte que sigo soñando contigo 
con turbadora persistencia”: 323)— flexione hacia el duelo narcisista, esa 
batalla de egos agobiados por el afán de figuración. Sin embargo, no es el 
alumno pretendidamente ejemplar quien inicia el combate, sino el maestro 
resentido por el éxito y el círculo intelectual externo en que se mueve el joven 
mexicano. Por un lado, la proximidad de Francisco García Calderón, de quien 
espera algún contacto que el peruano evita proveer; por otro, la intimidad 
con el filólogo francés Foulché-Delbosc, de quien Henríquez Ureña aguarda 
alguna opinión calificada que, al no obtener, lo impulsa a especular que habló 
mal de él y que Reyes evita transmitirle el punto (243). Finalmente, el codeo 
ocasional con Leopoldo Lugones, cuyo retrato muta vertiginosamente en 
las cartas de Reyes desde “el hombre más llano y natural del mundo” (232) 
hasta el “incorregible argentinismo” (374) con que termina condenándolo, 
ante el naufragio de la Revue Sud-Américaine.

No obstante, en abril de 1914, Reyes afianza la amistad más allá de los 
resquemores del dominicano y se confiesa no solamente discípulo aventaja-
do, sino figura equivalente a la de Henríquez Ureña, pese a las recaídas que 
ha registrado la correspondencia que los mantenía en sintonía intelectual:

Me parece (a pesar de que mi inteligencia brillante está ligeramente embo-
tada por falta de diálogo) que ahora soy más digno de ti. Si yo no contara 
contigo como un motivo espiritual de mi vida, estaría profundamente 
triste (303).

Lo que requiere en este momento no es la habitual reprimenda profesoral 
que Pedro le tiene reservada, sino el consejo de amigo, con el cual Henríquez 

4	 Sin embargo, el bovarysmo es la patología mexicana, como establece el texto 
de Antonio Caso “El bovarysmo nacional” (1940), escrito bajo la inspiración del 
ensayo de Jules de Gaultier Le Bovarysme, essai sur le pouvoir d’imaginer (1902). Otra 
señal de la preferencia flaubertiana de Henríquez Ureña es el apodo “el barón” que 
aplica en las cartas al hermano de Alfonso, Rodolfo, cuyo nombre coincide con el del 
último amante de Madame Bovary.
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Ureña se ha mostrado más mezquino, excepto en la primera etapa epistolar 
en que incitaba al mexicano a estudiar en Estados Unidos. El tópico que 
sostiene esta carta confirma la pequeña comunidad selecta: ambos se sitúan 
por encima de sus pares, apelando a una conciencia moral inmaculada; allí es 
donde Martín Luis Guzmán resulta descartado como par intelectual, porque 
“no es tan superior como hubiéramos necesitado nosotros” (305). A la situa-
ción de Henríquez Ureña de reconocerse como “alma” del Ateneo, le sucede 
la espiritualización de la propia figura que cumple aquí Reyes, erigido en 
conciencia del grupo. La misma que había comenzado a poner en práctica al 
escribir el artículo “Nosotros”, que tanto encono produjo en el dominicano.

La Utopía de América

La Correspondencia se encarga de afianzar una relación espiritual que se ex-
tiende por décadas, pero que flaquea notoriamente cuando, en los años 40, la 
última carta de Henríquez Ureña a Reyes se resuelve en el plano puramente 
burocrático mientras Pedro se encarga de la edición de La experiencia literaria 
de Reyes desde el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires 
(Castañón 2006: 79-80). Entretanto existen otras relaciones intelectuales que 
corresponde reponer en este recorrido epistolar. No se trata ya de las que 
integran el “nosotros” del pequeño círculo en que se reconocen los ateneístas 
antes de la disgregación, sino de algunos anticipos que establecen ambos co-
rresponsales con respecto a diversas figuras obstinadas en la fe latinoamericana.

En el caso de Reyes, su filiación anticipatoria se traza con Octavio Paz, 
en particular con el diagnosticador esencialista de El laberinto de la soledad 
(1950). La fenomenología del mexicano en que se empeña la indagación de 
Paz, parece arraigar en la carta de Reyes del 6 de mayo de 1911, donde ex-
pone su desazón ante ese México que Henríquez Ureña no deja de subrayar 
como desierto múltiple: “Acá el mundo, por regla general, es doloroso: se 
pierde mucho tiempo en sufrir […] Aquí la vida se hace dura, insoportable, 
somos un pueblo trágico […] somos gente irritable, malhumorada” (168). 
La carta se cierra con una ratificación de la gemelidad con Pedro: “Yo nunca 
vi las cosas de México por mis propios ojos, sino por los tuyos, así que ahora 
no distingo nada” (169).

En la respuesta del 9 de mayo Henríquez Ureña habilita otro paralelo: el 
que se yergue entre sus observaciones y las preocupaciones que, desde una 
sociología impresionista y una antropología incierta, desarrollará en 1933 
el brasileño Gilberto Freyre en ese texto monumental que es Casa Grande & 
Senzala. Abundando en la oposición entre Cuba fértil y México árido, Pedro 
observa que en la isla “algo de patriarcal ha entrado en las costumbres: in-
fluencias, quizás, del clima, tan excesivamente cálido que obliga a una vida 
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lenta, y de la casa cubana” (170). La sociabilidad caribeña implica una relación 
peculiar con la institución de la esclavitud, que Pedro tiene absolutamente 
naturalizada y ante la cual exhibe una distancia intelectual (la del lingüista 
lanzado al trabajo de campo) que acaso opera como resguardo ante la simi-
litud de color que tanto lo inquieta.

El tópico de las criadas se impone desde este momento en la correspon-
dencia entre los amigos, y su travesía responde a la dominante lingüística. 
En la carta del 9 de mayo la jerarquía de criados se corresponde con una 
jerarquía de idiomas: la madrastra de Pedro y su hermana Amalia “hablan 
inglés y francés y cada uno de estos idiomas les sirven para diferentes usos; 
solo que a veces los equivocan, y hablan en francés a los criados y a los pe-
rros, que solo entienden inglés” (170). La asociación incómoda entre canes y 
sirvientes tiene otra inflexión en la carta de Reyes desde París, en septiembre 
de 1913, donde su aristocratismo siente la herida narcisista de que “la teoría 
de los derechos del hombre ha[ya] prosperado demasiado para que pueda 
uno permitirse siquiera dejar de saludar a la criada” (198).

El 30 de mayo de 1914 Henríquez Ureña incorpora otra perspectiva 
sobre la servidumbre, en la línea literaria de La cabaña del tío Tom, ya que la 
carta que le dirige Reyes “me fue entregada por Regina, la antigua criada 
[…] Para mí es símbolo de la estabilidad familiar. Es, por supuesto, negra, 
de los campos de San Cristóbal que surten los mejores sirvientes a la capital 
dominicana” (335). Dos semanas más tarde Reyes entra en competencia en 
este aspecto al elogiar a su cocinera bretona Anna Queau —quien también 
merece una mención en Las vísperas de España (1937)— en la cual reconoce 
“riqueza folklórica” a través de “las encantadoras tonadas con que duerme 
a mi hijo; pero temo matar a mi gallina de los huevos de oro, si pretendo 
exprimirla; que ella dé de sí buenamente” (357). Y, antes de que finalice el 
mes, una nueva misiva advierte que “la época de mi vida doméstica se llama 
ahora: la montaña de las lenguas o la invasión de los celtas”, dado que a la 
bretona se suma la criada de su hermano Rodolfo, una gallega con la cual “se 
entienden muy bien desde que les expliqué vagamente su afinidad étnica” (374).

Las criadas recuperan la intimidad del “nosotros”, como consta en el 
soneto que Reyes escribió para Juana, la mucama que compartía con Henrí-
quez Ureña y Torri en su época de estudiantes (Martínez: 423). La figura de 
sumisión correspondiente a la servidora parece ser la que reclama Henríquez 
Ureña en el control que ejerce sobre la versión que Reyes brinda del Ateneo 
en el malhadado artículo “Nosotros”, que generó acaso la mayor rispidez del 
vínculo amistoso. Inicialmente, Pedro procura imponer su perspectiva en la 
carta de 29 de octubre de 1913, en la cual destaca que el Ateneo fue básica-
mente literario y filosófico (226), que su credo consta en la conferencia de 
Vasconcelos dictada en ocasión del Centenario de México (226-227) y que la 
Universidad Popular es la mejor obra del grupo (227). Acaso la noticia que 
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da Henríquez Ureña sobre el Ateneo en desbandada durante el predominio 
huertista en México (249) —en el cual varios antiguos compañeros pasan del 
movimiento intelectual al cargo público (251)— sea el disparador del texto 
de Reyes que ofusca a Pedro, y que le confiere un éxito pasajero a Alfonso al 
ser comentado en la Nouvelle Revue Française (285-286).

Desde entonces las correcciones de Henríquez Ureña sobre su amigo se 
vuelven más insidiosas: cambia versos de la “Canción bajo la luna” —empeo-
rando notoriamente el conjunto y discutiendo algunas cuestiones gramaticales 
para saltear otras (289)—, reclama “corregir y pulir” los textos y exige cuidar 
las “grafías” de las citas (294-296). Tales derroches magisteriales encuentran 
una contradicción flagrante con su incapacidad de lectura política que, ante 
la invasión del presidente norteamericano a Veracruz para desmoronar la 
dictadura de Huerta, anota que “Wilson promete no hacer la guerra, limitarse 
al bloqueo” (298). Es entonces cuando Reyes, alejado de la patria y abatido 
por el homicidio paterno, comprende que México será un dolor persistente 
y se lanza a personificar en su producción el mito de Anteo, aquella figura 
mitológica que recuperaba la fuerza cuando tomaba contacto con la tierra. 
El Anteo mexicano que estrecha su contacto con Diego Rivera —a quien le 
reprocha tanto su faz cubista como el uso de pinturas venenosas que están 
intoxicando a su pareja rusa (349)— se pronuncia a la vez contra la superfi-
cialidad de Gerardo Murillo, el Dr. Atl, encastillado en lo “episódico” (319). 
Y va mutando a un Anteo latinoamericano con su círculo de amistades (los 
hermanos García Calderón, Amado Nervo, Lugones, Rufino Blanco Fom-
bona) y, soslayadamente, con un interés que se inicia en él y se transmite al 
amigo-maestro, que en la década siguiente lo convertirá en divisa ensayística: 
la utopía de América.

El proyecto sobre la utopía lleva el título tentativo “No hay tal lugar…” y, 
aunque se presenta como un recorrido histórico-filosófico del concepto y de 
ejemplos poco conocidos (como la Utopía universitaria de Villalón) le pide 
a Henríquez Ureña “sus inspiraciones” (320) sobre el tema, en una carta que 
clausura con la solicitud discipular “constrúyeme” (321). Como respuesta a 
semejante requerimiento, Pedro enuncia su divisa anti Anteo —“no quedarme 
extranjero en ninguna parte” (340)—, al tiempo que le aconseja la lectura de 
su fragmento en Altos Estudios sobre el espíritu antiguo y lo incentiva a in-
vestigar el origen de las utopías (345). Pero Alfonso es más enfático y, antes 
que un recorrido de corte filológico, prefiere una afirmación de lo occidental 
en América a través de una utopía, en cuya enunciación parece latir Rodó: 
la Acrópolis montevideana del autor de Ariel se convierte en este caso en la 
fórmula Atenas+Anáhuac del “indio ateniense” (401) que escribirá en breve 
su magnífica Visión de Anáhuac (1915) para ser difundida por ese otro utopista 
americano que fue el creador e impulsor del Repertorio Americano en Costa 
Rica durante décadas: Joaquín García Monge.
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Precisamente la utopía americana que desplegará desde el ensayo de 
1925 en adelante Henríquez Ureña, será una utopía intelectual y, específi-
camente, lingüístico-literaria. Si se inicia en esta correspondencia mediante 
la promoción poética de Mariano Brull —de quien no obstante desconfía, 
al punto de pedirle a Reyes que revise textos franceses para convencerse de 
que no se trata de un plagiario (448)—, también se pronuncia a favor de 
una hermandad amplia que supere la fraternidad con Reyes, incluyendo a 
Antonio Castro Leal y Vasconcelos (406), y sienta las bases de lo que serán sus 
empresas más duraderas: las conferencias Norton, que se sistematizan en el 
libro Las corrientes literarias en la América hispánica (1945, traducido al español 
en 1949), y la organización de la Biblioteca Americana que, bajo la advocación 
de Andrés Bello, establece un plan ambicioso para dar a conocer quinientas 
obras que conforman esa que Martí identificó, con un posesivo entrañable, 
como “Nuestra América”.

Rafael Gutiérrez Girardot, al recordar que Hegel excluyó a América de su 
Historia Universal, observa que le concedió “expectación de historia” (1962: 
101); Alfonso, por su parte, inició su indagación americana con el pasado 
prehispánico y, así, “de la tensión polar entre pasado mitológico y porvenir 
de Utopía, surge, para Reyes, América” (104). En tanto performativo que 
realiza mediante la propia enunciación, la utopía de América es profusa en 
nombres de fábula —que a los oídos codiciosos de goce de Reyes resuenan 
con el mismo tono que las chés de la lengua azteca—5 como Antilia, Cipan-
go o Atlántida, donde “el nombre importa menos que la fuerza efectiva que 
contiene y las rutas intelectuales, imaginativas y marítimas que abrió” (105). 
A diferencia de la cerrazón filológica de Henríquez Ureña, “el hispanismo 
de Reyes no es la ciega apología que no distingue las calidades o que cede 
ante las inmediatas necesidades políticas” (114).

Reyes comienza a ejercitar esa utopía en términos de asistencia interame-
ricana desde la Legación mexicana en París, donde “nos hemos hecho cargo 
de todos los latinoamericanos que desean salir a España. A diario despachamos 
cincuenta” (429). Es la primera vez en toda la correspondencia en que el 
compromiso intelectual y el adjetivo “latinoamericano” aparecen juntos. En 
lugar de la preferencia por Hispanoamérica que manifiesta Henríquez Ureña, 
Reyes se afilia al gentilicio surgido en momentos de la invasión mexicana 
por el trono precario de Maximiliano (Bilbao, 1864). Henríquez Ureña está 
dedicado a las letras y no logra comprender el vértigo en que se sumerge su 
amigo. Como el personaje de Frédéric en La educación sentimental de Flaubert, 
se lamenta por el panorama político no en tanto muestra de decadencia de 

5	 “Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas, escurren de los 
labios del indio con una suavidad de aguamiel” (Reyes, 1954).
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una cultura, sino como traba para un proyecto individual. Tras haber insistido 
en que Reyes propagara rumores falsos respecto de su posible viaje a París (a 
esta altura ya frustrado, sobre todo cuando el propio Reyes debe dejar Francia 
para mudarse a España), asiste a la guerra con un escepticismo que lo coloca 
del lado germánico, como si la escuela filológica fuera un equivalente del 
ejército prusiano al que Reyes se encarga de fustigar “con todos sus militar-
citos afeminados y salvajes”, antes de recordar, no solo que la democracia 
está con la causa francesa, sino, también, que “todos los huertistas acérrimos 
son germanistas” (448-449), jugando con la palabra para no lanzar como 
invectiva la calificación exacta: “germanófilos”6.

El cierre de este epistolario es descorazonador: Reyes marcha a un segun-
do exilio, sin haber encontrado en Francia un atisbo de patria ni un ímpetu 
eficaz para su labor intelectual, perseguido por la miseria en la que se sume 
Europa; Henríquez Ureña se queda en La Habana, antes de ser llamado a 
México por Vasconcelos para ocupar un cargo de duración efímera. Su mayor 
lamento es la falta de reconocimiento que ha conseguido, trasladando a la 
queja individual la desazón final de Simón Bolívar. Su autorretrato intelectual, 
aquella figura en la cual reposa la posibilidad efectiva de que la utopía pase 
de ser una fantasía a enunciarse como un performativo, muestra la convi-
vencia dificultosa de Jekyll y Hyde en versión conformista, alternando entre 
un adolescente neurasténico y un treintañero consciente de sus logros (432), 
lo que no es sino un ajuste del hombre fáustico de Goethe que testimonia el 
combate de dos almas en su pecho. La utopía es la única alternativa que puede 
alentar a los compañeros, ese no lugar en que se reúnen imaginariamente las 
fantasías de Anáhuac con el mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcón, la recu-
peración de Sor Juana, la inserción de Brasil en el orden latinoamericano, 
y la vida intelectual, de la cual la correspondencia es un documento escrito 
como registro de una época trastornada, pero en el cual es posible reponer 
una enunciación esperanzada como la que reclama toda propuesta utópica.
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ESCRITURA FEMENINA EN CHILE DE FINES DEL SIGLO XIX 
MARTINA BARROS BORGOÑO: ENTRE LA TRADICIÓN  

Y EL MUNDO MODERNO

Camila Andrea García Silva*
Las obras de una mujer de letras, quedan sometidas a 
la crítica, y a la artista se la juzga con entera libertad; 
pero la mujer que se sacrifica en silencio persiguiendo 
un ideal, la que imprime carácter a su propio ambiente, 
la que lucha y trabaja con talento y abnegación, la que 
abre con valentía nuevos rumbos en nuestra vida, todas 
quedan ignoradas y hasta mal comprendidas, por el 
silencio que se mantiene a su alrededor1.

Desde sus comienzos el campo intelectual fue dominado por hombres aristó-
cratas, quienes se adjudicaron el poder de la palabra y el derecho a escribir. 
Sin embargo, con el advenimiento de la modernidad y el surgimiento de una 
cultura literaria, aparecieron mujeres que decidieron desafiar este dogma, 
creando estrategias que les permitieron ingresar a este nuevo mundo que se 
estaba formando: la opinión pública y una cultura intelectual2.

En Latinoamérica este proceso se vivió durante el desarrollo del siglo xix. 
Chile no fue la excepción, pues durante este período la opinión pública co-
menzó a manifestarse como resultado de un incremento de la prensa escrita 
y una mejora en la educación de la elite, ambos fenómenos productos de la 
modernidad que estaba llegando al país. A finales del siglo, el desarrollo de 
un aparato estatal, junto al progreso económico resultado del incipiente cre-
cimiento de la industria del salitre y a mejoras educativas —como la creación 
de la Universidad de Chile en 1842 y la promulgación de la Ley Orgánica 

*	 Licenciada en Historia, Pontificia Universidad Católica, y Candidata a Magís-
ter en Historia, Universidad Adolfo Ibáñez.

1	 Martina Barros Borgoño, Recuerdos de mi Vida, Santiago, Editorial Orbe, 1942, 
p. 307.

2	 Lo anterior se basa en la teoría de “Campo Intelectual” desarrollada en 
Pierre Bourdieu, Campo de Poder, Campo Intelectual. Itinerario de un Concepto, Tucumán, 
Montressor, 2002. En base a esta, Toril Moi define el “Campo Intelectual” como un 
campo autónomo en relación con todo el campo social, que genera su propio tipo 
de legitimidad, contando con sus propios mecanismos de selección y consagración. 
Además, produce la legitimidad intelectual como valor simbólico y genera dentro 
de sí sus propios discursos críticos. En Toril Moi, “Apropiarse de Bourdieu: la teoría 
feminista y sociológica de la cultura de Pierre Bourdieu”, Feminaria, N° 26/27, Bue-
nos Aires, año xiv (2001), pp. 3-9. Disponible en: http://res-publica.com.ar/Feminar-
ia/Feminaria26-27.pdf [Fecha de consulta: 29 de julio 2016].
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de Instrucción Primaria de 1860—, permitieron el nacimiento de un sector 
medio profesional, que también se vio inmerso en este nuevo mundo de la 
prensa y la opinión pública.

A los profesionales se les permitió escribir, vetando a las mujeres, mostran-
do que la construcción de un Estado-Nación y los avances de la modernidad 
solo beneficiaban al hombre burgués, pues a las mujeres, en general, se les 
negó el derecho a la palabra pública, no por ley, pero sí por “costumbre”. 
Sin embargo, en la práctica ellas contaron con mecanismos propios en cada 
sector social que les permitieron evadir estas restricciones.

Como explican Gabriel Salazar y Julio Pinto, estas prácticas se basaron 
en estrategias distintas de liberación. Mientras la mujer de bajo pueblo se 
liberó junto a los hombres a través de la resistencia a la invasión de su espacio 
comunitario por parte del sistema dominante, las herederas del patrimonio 
mercantil no se rebelaron contra el espacio público establecido, sino que 
buscaron integrarse a él en los mismos términos en los que “sus hombres” lo 
habían hecho, aunque con otros ingredientes3.

Es así que, a pesar de estar sometidas a un ideal que las necesitaba en la 
casa, dirigiendo el hogar y la educación de sus hijos, las mujeres realizaron 
otras actividades a las demandadas por el estereotipo femenino imperante. 
La chingana era una forma de sostenerse económicamente, en la que la mujer 
popular sociabilizaba comunitariamente4. Por su parte, las tertulias buscaban 
mantener las conexiones sociales familiares muy importantes para la estima de 
cada familia tradicional, pero, al mismo tiempo, servían como una instancia 
de educación informal y de circulación de la propia opinión femenina, en 
la medida en que se demandaba que la mujer fuera cada vez más educada y 
culta en las distintas temáticas debatidas en estas reuniones (literatura, arte, 
teatro, música y política).

En este sentido, Darcie Doll Castillo establece que existió una disposición 
de las mujeres al estudio y la lectura en la medida en que “…la fama de los 
salones y de sus anfitrionas solo podía conquistarse si las mujeres conseguían 
situarse en una posición que no resultara muy dispar frente a los varones 
ilustrados…”5. Lo anterior, sumado al hecho que el hogar era el centro de 

3	 Julio Pinto y Gabriel Salazar, Historia Contemporánea de Chile. Hombría y Femi-
nidad, vol. iv, Santiago, lom, 2002, pp. 116-119.

4	 Pinto y Salazar, op. cit., p. 119.
5	 Darcie Doll Castillo, “Desde los salones a la sala de conferencias: mujeres 

escritoras en el proceso de constitución del campo literario en Chile”, Revista Chilena 
de Literatura, N° 71, Santiago, 2007, p. 87. Disponible en: http://www.scielo.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0718-22952007000200005 [Fecha de consulta: 29 de 
julio 2016].
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toda la actividad familiar, cultural y social de Chile6, permitió que, al realizarse 
tertulias en las casas, se les diera la posibilidad a las mujeres de integrarse a 
este mundo de la opinión. Este mundo, si bien se configuraba en la esfera 
pública, nacía en la privada, muchas veces en conversaciones sostenidas entre 
mujeres y hombres; evidenciando, así, que los límites entre lo privado y lo 
público se traspasaban constantemente.

Para las familias de la elite, la educación femenina siempre fue relevante, 
mas no era del mismo tipo y calidad que la de los varones, pues a ellas se les 
educaba generalmente en escuelas primarias pagadas, a cargo de religiosas 
o institutrices, donde era común que se les inculcara el ideal femenino que 
las resguardaba siempre en la intimidad del hogar. Si bien se les alfabetizaba, 
la escritura estaba permitida solo en el ámbito íntimo, para expresar sen-
timientos y pensamientos, teniendo como resultado diarios de vida, cartas, 
poemas o diarios de viajes que nunca fueron pensados para ser publicados. 
Quedando, así, la escritura pública y política basada en la razón en un campo 
netamente masculino.

La educación formal para la mujer de elite del siglo xix tenía, pues, como 
objetivo que las niñas tuviesen las herramientas necesarias para ser buenas hijas 
y esposas (roles en los que se asumía debían ser cultas), pero no que desarro-
llaran aptitudes intelectuales propias de los hombres, como la argumentación 
o disputa racional. Es así que se le impusieron límites a la participación de 
las mujeres en la esfera pública, en la medida en que quienes participaban 
de ella debían contar con requerimientos ilustrados bien específicos7.

Sin embargo, el objetivo formal de esta educación se vio superado por la 
existencia de un sistema educativo informal de tertulias y reuniones8 y por 
el desarrollo del comercio, en la medida en que ambos provocaron que la 
fascinación por Europa —y, sobre todo, por Francia e Inglaterra— tuviera 
como resultado la penetración de la cultura liberal en la mentalidad de las 
mujeres, quienes posteriormente desarrollarían un feminismo oligárquico9.

En las postrimerías del siglo xix e inicios del xx, encontramos mujeres 
provenientes de la elite que manifestaron a través de su escritura cierta au-
tonomía y que decidieron publicar —evidenciando su nombre, tanto en la 
prensa como en la literatura— sus pensamientos y opiniones sobre cómo veían 
ellas el “progreso” económico y político, en desmedro de la situación de la 

6	 Lucía Santa Cruz, Valeria Maino, Teresa Pereira e Isabel Zegers, Tres ensayos 
sobre la mujer chilena: siglos xviii-xix-xx, Santiago, Editorial Universitaria, 1978, p. 89.

7	 Roger Chartier, Espacio Público. Crítica y desacralización en el siglo xvii. Los orí-
genes culturales de la Revolución Francesa, Barcelona, Gedisa, 1995.

8	 Doll, op. cit., pp. 83-100.
9	 Pinto y Salazar, op. cit., pp. 122-127.
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mujer y los trabajadores10. Ellas fueron las primeras en aventurarse en estas 
materias, debido a que su situación económica y social les permitió adquirir 
un capital cultural y social (nexos y relaciones), que les daría la posibilidad 
de formar parte del mundo intelectual santiaguino del cambio de siglo.

Una de ellas fue Martina Barros Borgoño (1850-1944), una intelectual que 
en sus primeras publicaciones demostró cierta preocupación por temáticas 
femeninas modernas, como el sufragio femenino11; temáticas que posterior-
mente se desarrollarían a cabalidad en la generación de feministas-intelectuales 
que, durante la primera mitad del siglo xx, utilizarían la escritura como 
herramienta de lucha por sus derechos civiles y políticos12.

El que tempranamente haya aprendido inglés en la escuela de Miss Whi-
telock, una institutriz inglesa, y el que su educación haya sido primero pre-
ocupación de su padre (un político liberal), luego de su tío el historiador 
Diego Barros Arana, y ya de casada, de su esposo Augusto Orrego Luco13, 
le permitió contar a lo largo de su vida con una educación privilegiada para 
la época, que se vio representada y potenciada por su participación en la 
tertulia de su madre y posteriormente en la suya propia. Este capital cultural 
acumulado en instancias educativas formales e informales, sumado al capital 
social producto de las relaciones de su familia, las de su marido y las suyas 
cultivadas a través de las tertulias, le permitieron contar con lo necesario para 
publicar sus dos obras más conocidas.

Si bien sus escritos se pueden estudiar desde distintas perspectivas, estos 
han sido tratados mínimamente. Nos parece que el aporte a la historia que 

10	 No se puede dejar de mencionar que, con anterioridad, existieron publica-
ciones de mujeres aristócratas que incursionaron en el campo literario y sin utilizar 
pseudónimo (aunque muchas veces con disgusto), como lo fue Mercedes Marín del 
Solar. Ver: Joyce Contreras Villalobos, Mercedes Marín del Solar (1804-1866). Obras 
Reunidas, Santiago, Ediciones de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 
2015. Por otro lado, también es relevante explicitar que, para el período analizado, 
también existieron publicaciones de mujeres provenientes de la incipiente clase me-
dia, como Rosario Orrego (1834-1879). Ver: Carol Arcos, “Musas del hogar y la fe: la 
escritura pública de Rosario Orrego de Uribe”, en Revista Chilena de Literatura, N° 74, 
Santiago, 2009.

11	 Martina Barros, “El voto femenino”, Revista chilena, tomo ii, número ix, San-
tiago, Año i, diciembre 1917, p. 393.

12	 Algunas mujeres que formaron parte de la generación que utilizó la escritura 
como arma de movilización en la lucha feminista fueron: Inés Echeverría Larraín 
(Iris), Delia Rojas, Elvira Santa Cruz Ossa, Amanda Labarca y Elena Caffarena. En: An-
drea Kottow, “Feminismo y femineidad: escritura y género en las primeras escritoras 
feministas en Chile”, Atenea, N° 508, Concepción, 2013, pp. 151-169. Disponible en: 
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-04622013000200011 
[Fecha de consulta: 29 de julio 2016].

13	 Barros, Recuerdos de mi Vida, op. cit., pp. 54-59.
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podrían hacer las fuentes escritas por esta mujer no es lo suficientemente 
valorado, ya que tales fuentes no han sido analizadas desde unos puntos de 
vista que permitan ver en Martina un sujeto histórico más integral. El pró-
logo escrito para su traducción de la obra de John Stuart Mill The Subjection 
of Woman (1869), generalmente es utilizado como fuente en investigaciones 
historiográficas que buscan identificar la gestación de la idea y el discurso del 
feminismo, así como la obtención del sufragio femenino14. Por su parte, el 
libro Recuerdos de mi Vida (1942) se ha utilizado como fuente para describir la 
vida de las mujeres de la aristocracia o elite de finales de la Colonia15, sobre 
todo cuando se analiza la práctica de la tertulia. Existen algunas investiga-
ciones que lo abordan como un diario de viaje o que analizan su discurso 
desde su orientación feminista16, sin embargo, no es muy amplio el número 
de investigaciones que han innovado a la hora de estudiar esta obra.

Es en su condición de escritora, donde encontramos uno de los aportes 
relevantes que Martina Barros hizo a la historia. Al dejar huella y escribir en 
torno a preocupaciones modernas, pero siempre asentándose en lo conoci-
do (la tradición), dio el puntapié inicial a un discurso femenino crítico del 
campo social, discurso que con posterioridad permeó el campo intelectual, 
alcanzando hacia el siglo xx cierta legitimidad, con el ingreso de feministas-
escritoras a la cultura escrita y, por ende, a la esfera pública. El que Martina 
haya sido una precursora del feminismo a partir de su actividad literaria17, la 
hace un personaje muy importante; sin embargo, al estudiarla como escritora 
en un constante tránsito entre lo tradicional y lo moderno, se logra entender 

14	 Ver: Edda Gaviola Artigas, Ximena Jiles Moreno, Lorella Lopresti Martínez 
y Claudia Rojas Mira, Queremos votar en las próximas elecciones. Historia del movimiento 
femenino en Chile 1913-1952, Santiago, Centro de Análisis y Difusión de la Condición 
de la Mujer, 1986. También Ana María Stuven, “Feminismo y femineidad: Martina 
Barros de Orrego a 150 años de su nacimiento”, El Mercurio: Artes y Letras, Santiago, 
9 de julio de 2000; y Alejandra Castillo, “Las aporías de un feminismo liberal: Mar-
tina Barros traductora de Stuart Mill”, en Martina Barros, Prólogo a La Esclavitud de 
la Mujer (Estudio Crítico por Stuart Mill), Santiago, Editorial Palinodia, 2009, p. 73.

15	 Ver: Santa Cruz, Maino, Pereira y Zegers, op. cit.; y Doll Castillo, op. cit.
16	 La misma obra es abordada como diario de viaje en Carlos Sanhueza, “El 

problema de mi vida: ¡soy mujer!: Viaje, mujer y sociedad”, en Gazmuri, Cristian, y 
Sagredo, Rafael, Historia de la vida privada en Chile. El Chile moderno de 1849 a 1925, 
vol. ii, Santiago, Taurus, 2006, p. 338. Es también analizada discursivamente en Lo-
rena Amaro, “Las muertas: acatamiento y ruptura del orden simbólico en Recuerdos 
de mi Vida, de Martina Barros”, Taller de Letras, N° 48, Santiago, 2011, pp. 11-19. 
Disponible en: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-63213.html [Fecha de 
consulta: 29 de julio 2016].

17	 Recordemos que, además de las publicaciones mencionadas, realizó en el 
Club de Señoras algunas lecturas de sus trabajos sobre el voto femenino, sobre la 
feminista española Emilia Pardo Bazán, y una titulada “Mujeres de mi tiempo”. 
Barros, Recuerdos de mi Vida, op. cit., pp. 291-295.
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mejor por qué fue ella la pionera en la formación de un discurso en defensa 
de los derechos de la mujer.

El propósito de esta investigación introductoria radica, entonces, en poner 
en perspectiva la obra de Martina Barros Borgoño en tanto fuente histórica 
representativa de un tipo de transición vivida en Chile: la de una mujer 
de elite, que plasmó en su práctica escritural el constante tránsito entre la 
tradición18 y la modernidad. A través de un análisis de sus dos obras más 
importantes: su prólogo y traducción de The Subjection of Woman de Stuart 
Mill, y su autobiografía titulada Recuerdos de mi Vida.

Martina Barros Borgoño: una escritora entre dos mundos

Martina Barros formó parte del conjunto de mujeres que dejaron testimo-
nios, a través de la escritura, de su vivir entre dos mundos: el tradicional y el 
moderno. En tanto mujer, se crió en una sociedad que tenía muy presente la 
tradición colonial, pero, al mismo tiempo, mostró sentimientos, pensamientos 
y acciones modernas, como resultado de su educación liberal.

Su quehacer como escritora la enfrentó directamente —como decíamos— 
a la transición entre la tradición y el mundo moderno que estaba viviendo 
la sociedad chilena de finales de siglo xix y principios del xx. Por un lado, la 
propia práctica de escribir significó enfrentarse a este proceso y, por el otro, 
la escritura misma se vio permeada de él.

Para legitimar su posición de escritora y publicar con su nombre (sin usar 
pseudónimo), práctica de por sí moderna19, tuvo que socializar con quienes 
estaban a la cabeza del campo intelectual. Es por esto que, si bien el que ella 
haya escrito y publicado se puede ver como una actividad femenina innova-
dora para la época, esta misma no puede desarraigarse de lo tradicional, en 
la medida en que su legitimización en el mundo de la escritura y la opinión 
pública se basó en los lazos cultivados bajo prácticas tales como las reuniones 
y las tertulias.

Las relaciones familiares y de amistad que sostuvo con intelectuales libe-
rales le dieron la posibilidad de discutir sus ideas y de ser alentada a estudiar, 
escribir y publicar. Fueron estas redes las que le permitieron generar contactos 
e instalarse en el campo literario-intelectual:

[…] el contacto con hombres de letras y mis conversaciones frecuentes con 
Augusto me inclinaban ya a compartir estas lecturas [literatura] con otras 

18	 Por tradición, nos referimos a la herencia cultural del período colonial.
19	 Contreras Villalobos, op. cit., p. 20.
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más serias, que me imponían de los problemas sociales y de los grandes 
trabajos sobre esos temas, y me empeñé, también, en conocer un poco 
la literatura española; comencé, felizmente, por los poetas clásicos que 
me encantaron20.

Su marido Augusto Orrego Luco fue quien la instó a escribir. Pero siempre 
actuando como editor, como en el caso de los discursos que Martina le escribió 
para la Cámara de Diputados o para la traducción que ella realizó de la obra 
de Mill. Esta práctica revela que para que Martina pudiese publicar en la 
Revista de Santiago, cuyo fundador era su mismo esposo, el texto que trataba 
sobre política debía ser editado por una mirada masculina que al mismo 
tiempo supervisara su trabajo. Solo de esta manera podía publicar escritos 
que versaran sobre política, ya que para ese entonces la publicación femenina 
estaba limitada a la poesía (literatura intimista) o a la novela.

Al instalar la duda sobre la autoría de este escrito, al decir que “La tra-
ducción [The Subjection of Woman] apareció, precedida de un Prólogo, que 
lleva mi firma y expresa mis ideas en esos días, pero cuya redacción fue casi 
exclusivamente de Augusto”21, la idea de una tutela masculina a la hora de 
escribir se intensifica.

Como plantea Ana Traverso, lo anterior se debía a que con la “masculini-
zación de la escritura”, se les cerraba la puerta a todas las mujeres que qui-
sieran escribir autónomamente22, intentando perpetuar un campo intelectual 
tradicional dominado por lo masculino. A pesar de esto, es claro que hacia el 
siglo xx la mujer se profesionaliza y busca estrategias de autonomía e integra-
ción al campo literario, como la utilización de pseudónimos o desarrollo de 
determinados géneros literarios (aunque no sin restricciones por parte del 
poder masculino dominante), modernizando así este quehacer intelectual.

Carol Arcos establece que, en un primer momento, la profesionalización 
femenina en el campo literario se produjo a través del desarrollo de la novela, 
debido a la posibilidad de la función-autor que esta le daba a la mujer; sin 
embargo, con posterioridad esto se extendió a otros géneros literarios como el 
ensayo —muy propio de la modernidad y el cual Martina desarrolló bastante23.

20	 Barros, Recuerdos de mi Vida, op. cit., p. 126.
21	 Ibid.
22	 Ana Traverso, “Ser mujer y escribir en Chile: canon, crítica y concepciones de 

género”, Anales de Literatura Chilena, N° 20, Santiago, año 14, diciembre 2013, p. 74. 
Disponible en: http://analesliteraturachilena.cl/images/N20/Articulos-AnaTraverso.
pdf [Fecha de consulta: 29 de julio 2016].

23	 Carol Arcos, “Novelas-folletín y la autoría femenina en la segunda mitad del 
siglo xix en Chile”, Revista Chilena de Literatura, N° 76, 2010, p. 41. Disponible en: 
http://www.jstor.org/stable/25676965 [Fecha de consulta: 29 de julio 2016].
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En contraposición a esto, al final de su vida publicó su autobiografía, género 
de corte más tradicional, permitido a las mujeres debido a que la narración 
de la intimidad, experiencias y sentimientos era por excelencia femenina y no 
generaba tanto resquemor. Sin embargo, a pesar de tratarse de una práctica 
escritural tradicional, la utiliza para expresar opiniones relacionadas con la 
situación social de la mujer:

Para levantar mi espíritu atribulado [luego de la muerte de su marido] he 
tenido más tarde la satisfacción de ver realizados algunos de mis anhelos 
con respecto a la independencia femenina. Hoy la mujer trabaja cuando 
lo necesita, cualquiera que sea su condición social, y se procura así el único 
camino para sentirse dueña de sí misma24.

Martina Barros fue profesionalizándose, en la medida en que publicó adju-
dicándose la autoría de sus escritos, por su trabajo como ensayista pionera en 
el desarrollo de las ideas sobre feminismo liberal25 y gracias a su participación 
en sociedades como el Club de Señoras. Esto le permitió tener la posibilidad 
de influir, a través de la lectura y escucha que la sociedad le dio a sus escritos, 
en la formación de una nación que abrazaba lo moderno, y por medio de la 
creación de una nueva opinión pública en la que la mujer se hizo presente26.

Es en relación a este tipo de prácticas que las mujeres dejaron de ser 
vistas como burguesas con intereses literarios y comenzaron a definirse (y 
autodefinirse) como escritoras, en la medida en que, como nos recuerda 
Darcie Doll Castillo, “…ellas son sujetos que están construyendo discursos y 
prácticas que van más allá de estar dirigidas a coadyuvar en la construcción 
del espacio público masculino”27.

Sin embargo, la profesionalización de la mujer en este quehacer se dio 
inmersa en una sociedad que tenía arraigadas creencias tradicionales. Ante 
esto surgió lo que Arcos define como imaginario moralizante, una sanción 
social y cotidiana a la autoría de las mujeres, en la medida en que el honor 
familiar dependía de la honra femenina28, dependencia claramente prove-
niente de una tradición colonial.

24	 Barros, Recuerdos de mi Vida, op. cit., p. 305.
25	 Recordemos que cuando fue llamada a formar parte de la Academia de Le-

tras de la Universidad Católica leyó su ensayo “La historia del feminismo y su desa-
rrollo en Chile”. En: Barros, Recuerdos de mi Vida, op. cit., p. 296.

26	 Arcos, op. cit., p. 33.
27	 Doll, op. cit., p. 95.
28	 Arcos, op. cit., pp. 35-36.
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Cuando Barros Borgoño publicó la traducción de Stuart Mill recibió 
felicitaciones de liberales como Benjamín Vicuña Mackenna y Miguel Luis 
Amunátegui por el desarrollo de aquellas nuevas ideas. Sin embargo, el 
imaginario moralizante se hizo sentir de parte de las mujeres:

[…] asusté a todas las mujeres que me excomulgaban, a velas apagadas, 
como niña peligrosa. Las chiquillas mismas, mis propias amigas se me 
alejaron como si hubiese levantado una valla que nos separaba en lo ab-
soluto. No necesitaba de ellas y continué mi vida, entregada por entero 
a mis afectos más hondos, pero sin volver a hacer publicaciones que no 
convencían ni alentaban más que a los ya convencidos y causaban pavor 
a aquellas que deseaba estimular29.

Más allá de la misma práctica de la escritura, encontramos que en las 
temáticas escogidas, en la manera de tratarlas a la hora de plasmarlas en el 
papel, y en los fines por los cuales escribió, Martina Barros presentó ideas 
modernas que desbordaban constantemente su tradición.

Sus escritos muestran juicios que responden a ciertos ideales femeninos 
tradicionales. Asume su rol en tanto madre guardiana de la familia y formadora 
de ciudadanos, el mismo que la relegaba al espacio privado, para legitimar 
sus demandas de educación y autonomía30, utilizando así un reminiscente 
tradicional a favor de las nuevas demandas femeninas.

En su Prólogo de La Esclavitud de las Mujeres, Martina señala que, a pe-
sar de no concodar con la metodología de análisis de Stuart Mill, sí está de 
acuerdo con las conclusiones a las que llegó:

Darle a la mujer la misma libertad que tiene el hombre para emplear sus 
facultad[e]s en el sentido que mejor le cuadre, es decir darle la libertad de 
instrucción y la libertad para hacer uso de sus conocimientos […] siendo 
esta más instruida sería también más provechosa la influencia que ejerce 
sobre el hombre como madre y como esposa31.

29	 Barros, Recuerdos de mi Vida, op. cit., p. 127.
30	 Claudia Montero, “Tensiones en la trastienda: una aproximación teórica a lo 

público y lo privado en el feminismo. Chile 1922”, Clío, vol. 4, N° 32, 2004, p. 99. 
Disponible en: http://historia.uasnet.mx/rev_clio/Revista_clio/Revista33/7_Tensiones.
Feminismo.Chile1922_ClaudiaMontero.pdf [Fecha de consulta: 29 de julio 2016].

31	 Barros, Prólogo a La Esclavitud de la Mujer, op. cit., pp. 59-60.
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Ella logra darse cuenta de que las mujeres se encontraban en una situa-
ción vulnerable, pero no apuntaba a través de su crítica a una participación 
diferente en la vida pública, sino a una redefinición de la participación en 
la esfera privada, abogando por el derecho a la educación de la mujer y a su 
libertad de acción, en cuanto esto podía traer beneficios en el cumplimiento 
de su rol en el hogar:

Ahora si concentramos nuestra observación en el hogar, en ese campo 
tan reducido al parecer y sin embargo de horizontes infinitos para el que 
piensa que allí está encerrado el porvenir de la humanidad ¿Qué trans-
formación no vendría a operar en su seno esa redención de la mujer por 
la instrucción? El respeto y la confianza mutua serán el patrimonio de 
ese hogar en que la mujer encontrará en su esposo quien le guíe con el 
cariño y el respeto de un compañero y el esposo encontrará en su mujer 
un confidente a la altura de su inteligencia, capaz de ayudarlo y capaz de 
sostenerlo en esos momentos en que la vacilación y la duda hielan hasta 
el alma de los más fuertes que se encuentran solos32.

A pesar de esto, adhería a la idea de que la sujeción femenina no respon-
de a una condición determinada biológicamente, sino que es producto de la 
costumbre. Esta idea desarrollada por John Stuart Mill plantea que existen 
leyes que no están basadas en la justicia sino más bien en la tradición, ya que 
la costumbre las naturaliza hasta el punto en que no se las critica aunque 
significan una evidente injusticia social33.

En su afición al teatro dramático, relata que el arribo de Sarah Bernardt 
a Santiago —una famosa actriz francesa— la llevó a romper con la costum-
bre de no ocupar sino el palco en el espacio del teatro. Para ella, al vivir del 
trabajo profesional de su marido, le era imposible pagarlo:

Felizmente Augusto y yo habíamos crecido leyendo a John Stuart Mill y 
muchas veces habíamos comentado los capítulos de su “On liberty” en 
que estigmatiza, como uno de los mayores males del mundo moderno, 
a la tiranía de la costumbre ante la cual seres de inteligencia superior 
capitulan. Ambos estimamos que este caso nuestro era uno de los en que 
debía ser vencida la costumbre, aún más que era obligatorio el desdeñarla 

32	 Barros, Prólogo a La Esclavitud de la Mujer, op. cit., pp. 61-62.
33	 John Stuart Mill, La Esclavitud de la Mujer, 1869, traducción y prólogo de 

Emilia Pardo Bazán, Biblioteca virtual Universal, 2003, pp. 20-21. Disponible en: 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/70864.pdf [Fecha de consulta: 29 de julio 2016].
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y Augusto tomó dos abonos de platea. Fui, pues, por eso yo la primera 
señora que ocupó, en el teatro, un sillón de platea34.

En Recuerdos de mi Vida narra constantemente sus subjetividades femeninas 
y sus modos de experimentar una modernidad emergente, al contar detalles 
de su vida, cómo se crió en una familia donde el concepto de hogar y mujer 
eran bastante tradicionales, pero que tenía, al mismo tiempo, un espíritu 
moderno, pues para esta familia la educación era un aspecto muy relevante: 
su padre la hacía leer y explicarle todo lo que leía35. También relata que a 
medida que fue creciendo y educándose bajo el alero liberal gracias a su tío 
y posteriormente a su marido, se debilitó la fe que su madre le inculcó. Sin 
embargo al morir Augusto y sentirse vulnerable, se refugió nuevamente en 
la religión:

Educada como católica, viví en un ambiente muy liberal, en su mayoría 
descreído y en una época en que la juventud reaccionaba contra la rigidez 
impuesta por los hábitos tradicionales, de manera que me sentí natural-
mente impulsada a favor del libre pensamiento y, como la juventud es 
entusiasta, hice alarde de mis nuevos ideales. Cuando el dolor golpeó a mi 
puerta y las responsabilidades de la vida se impusieron poderosamente en 
el hogar, mi espíritu se acogió de nuevo a las enseñanzas de la infancia36.

Este extracto es un claro reflejo del conflicto que estaba viviendo la socie-
dad. Se trataba del proceso de secularización que se dio en base a un arduo 
debate en el último tercio del siglo xix entre conservadores y liberales, quienes 
representaban —como se sabe— la tradición y lo moderno respectivamente.

Leemos en sus recuerdos, la confesión que realiza al contar que desde 
niña su sueño fue casarse y tener una familia como lo demandaba el ideal 
de la época, sin embargo, se manifiesta moderna al indicar que sus expec-
tativas siempre fueron contraer matrimonio con un hombre culto que fuera 
capaz de llamar su atención, como lo fue precisamente Augusto Orrego 
Luco, demostrando que, a pesar de provenir de una familia tradicional con 
ascendencia aristocrática, su pensamiento estaba modelado más por una 
conciencia meritocrática:

34	 Barros, Recuerdos de mi Vida, op. cit., p. 151.
35	 Barros, ibíd., p. 53.
36	 Barros, ibíd., op. cit., pp. 284-285.
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He tenido la rara suerte de ver realizado uno de los grandes anhelos 
de mi niñez: el de unir mi suerte a la de un hombre de talento, que fue 
luchador infatigable que se formó en la vida modesta y desconocida del 
trabajo y del estudio. Yo debo a mis hijos la historia de esa lucha diaria, 
de esos triunfos silenciosos o de esos desalientos sombríos37.

Si bien su autobiografía pertenece a un género literario bastante tradicio-
nal, ella la escribe con objetivos que responden a una mentalidad moderna. 
A pesar de creer que en su vida no había nada que mereciera recordarse38, 
busca dejar huella de las transformaciones de la sociedad en la cual vivió, 
evidenciando problemas y progresos políticos y sociales, en particular los 
referidos a la mujer. Da cuenta, además, de los méritos de su marido y de sí 
misma, a través de la evaluación de su vida, manifestando así conciencia de 
la noción del individuo39.

Martina Barros, sin quererlo —debido a que no buscó romper totalmente 
con la tradición—, con su discurso y práctica basados en nuevas ideas (es-
critura, tertulias y participación en organizaciones femeninas) contribuyó a 
desafiar el orden cotidiano, en la medida en que las experiencias privadas de 
otras mujeres que sintieron cierto descontento con el orden social se vieron 
representadas y objetivadas por ella en el espacio público40. Martina Barros, 
entre otras escritoras de finales del siglo xix, le otorgó a la mujer el derecho a 
hablar, ya no solo en el salón o en la tertulia, en la medida en que su discurso 
fue uno de los primeros que circuló públicamente.

En 1872, publicó la traducción de La esclavitud de la Mujer junto a un prólo-
go que llevaba su firma y expresaba sus ideas41. Esta fecha remite a los inicios 
del feminismo, fecha que coincide con la señalada por Amanda Labarca en 
su artículo de 1944: “Trayectorias del movimiento feminista en Chile”42. Por 
su parte, Alejandra Castillo, en el estudio preliminar que realiza sobre este 
prólogo, establece que el feminismo liberal encuentra su hito de constitución 
en esta publicación, viendo en Martina Barros una precursora. Señala que en 

37	 Barros, ibíd., op. cit., p. 10.
38	 Este “ponerse en su lugar”, como lo describe Joyce Contreras Villalobos, 

respondería a una estrategia de legitimación basada en reconocer su posición de 
inferioridad frente al escritor (masculino) dueño del poder en el campo intelectual 
literario. Ver: Contreras Villalobos, op. cit., p. 46.

39	 Barros, Recuerdos de mi Vida, op. cit., pp. 9-12.
40	 Moi, op. cit., p. 8.
41	 Barros, Recuerdos de mi Vida, op. cit., p. 126.
42	 Este artículo sitúa el origen del feminismo “…cuando Máximo Lira y Jorge 

Mennadier afirman que, siendo la mujer criatura de Dios, cuenta con la misma inte-
ligencia que el hombre”. Ver en: Kottow, op. cit., p. 16.



HUMANIDADES

135

el artículo de 1917 “Damas Chilenas Ilustres: La señora Martina Barros”, de 
la Revista Familia, se reivindica su papel, y que genealogistas del feminismo 
chileno como Paz Cobarrubias, Julieta Kirkwood, Mariana Aylwin, Edda 
Gaviola y Erika Maza, la señalan como agente fundador43.

Martina Barros Borgoño resulta ser, entonces, la fundadora de lo que más 
adelante se definiría como:

[…] un feminismo que, sin cuestionar ni al patriarcado ni al sistema capi-
talista, organiza grupos de mujeres en torno a reivindicaciones específicas 
o de beneficencia. Dichos grupos, si bien perpetran el rol tradicional de 
la mujer, sugieren reformas moderadas tendientes a mejorar su situación 
educacional y jurídica, especialmente en lo civil44.

Conclusiones

Lo que aquí se ha buscado evidenciar es que a fines del siglo xix la mujer 
chilena de elite ingresó a la opinión pública y a la cultura intelectual a través 
de mecanismos de legitimación de su escritura, mecanismos que la posicio-
naron entre un mundo tradicional y uno moderno.

Si bien la educación formal femenina del siglo xix no les permitió el 
desarrollo de la razón, relegándolas a la esfera privada y excluyéndolas del 
debate público en su condición de no ilustradas, las mujeres hicieron uso 
de instancias tradicionales como reuniones y tertulias, en tanto espacio de 
educación informal, para adquirir capital cultural y social, lo que las legitimó 
en el campo literario e intelectual.

Martina Barros, como escritora, fue muy representativa de este proceso. 
Sus dos obras más conocidas, el Prólogo a la Esclavitud de la Mujer y Recuerdos 
de mi Vida, demuestran en su práctica escritural y en su contenido un ir y 
venir constante entre una herencia cultural tradicional y la adhesión a ideas 
modernas.

Desde un punto de vista tradicional, Barros Borgoño utilizó como estrate-
gia de legitimación los lazos con hombres intelectuales (a través de prácticas 
tradicionales como las reuniones y tertulias en que participan varones). Le 
fue igualmente útil el que su marido actuara como editor de sus escritos. Así 
pudo ingresar a la opinión publica a través de publicaciones que siguieran 
las reglas impuestas por un campo literario-intelectual dominado por el 
elemento masculino.

43	 Castillo, op. cit., p. 8.
44	 Gaviola Artigas, Jiles Moreno, Lopresti Martínez y Rojas Mira, op. cit., p. 18.
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El desarrollo de un género literario como la autobiografía también la sitúa 
en una tradición colonial, en la medida en que este tipo de literatura inti-
mista no despertaba el imaginario moralizante, entre otras razones porque no 
desarrollaba explícitamente temáticas políticas. Por último, nos parece que, a 
pesar de escribir en otros géneros más modernos —como el ensayo—, aún la 
encontramos asumiendo el rol de madre y esposa, papeles tan trascendentales 
en la configuración del ideal femenino de la época.

Martina Barros no dejó, sin embargo, de ser una mujer moderna: gracias a 
su educación formal e informal fue una mujer ilustrada que se profesionalizó 
como escritora a través de su autoría en publicaciones y actividades realizadas 
en pos de la demanda de derechos sociales para las mujeres, lo que la llevó a 
adjudicarse el papel de fundadora del feminismo liberal, posicionando por 
primera vez en la opinión publica un debate acerca de la situación social de 
la mujer.

Como se manifestó con anterioridad, ella se desempeñó en el género 
autobiográfico, pero este lo utilizó, además, para plasmar ciertas opiniones 
y creencias de tipo liberal. Si bien asumió roles que por tradición les habían 
sido impuestos a las mujeres —como el de madre, esposa y protectora del 
hogar—, les dio un giro al posicionarse desde ellos para validar su escritura 
a favor de las nuevas demandas.

Se observa que, en definitiva, fue su rol de escritora el que enfrentó a Mar-
tina Barros al proceso de transición entre lo colonial y lo moderno que estaba 
viviendo Chile a finales del siglo xix y principios del xx. En tanto que, para 
escribir, tuvo que idear estrategias a partir de su propio contexto con el fin de 
legitimarse, dejando plasmada una determinada manera de pensar, sentir y 
actuar en las temáticas de sus textos y en las formas que tuvo de razonarlas y 
plasmarlas en el papel. Es al comprender esto, que podemos valorar aún más 
su aporte a la historia, ya que este es el punto de partida que permite situarla 
como el agente que dio el puntapié inicial a un discurso feminista liberal 
desarrollado por otras mujeres escritoras de la primera mitad del siglo xx.

Por último, es necesario señalar que este artículo se escribió con la finalidad 
de dar a conocer una nueva posibilidad de análisis de los escritos realizados 
por Martina Barros Borgoño. El punto de vista historiográfico, a través del 
cual se estudiaron sus publicaciones, tiene un carácter introductorio a la 
temática e invita a buscar otra mirada no disociada de las tensiones propias 
a la escritura.
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JUGÁRSELAS, JUGAR CONTRA OTRO,  
JUGAR A SER OTRO, ESTAR EN JUEGO

Cristóbal Holzapfel*

1

Probablemente lo que más esencialmente caracteriza al juego es la exposición 
a un ámbito de posibilidades que solo muy parcialmente se puede dominar. 
En este sentido jugar es, ante todo, en términos gramaticales, un reflexivo, 
es decir, jugarse. Jugar es, precisamente, jugárselas por algo. Es asaz decidor 
que en ello se dé un nexo muy directo con nuestro modo de ser cotidiano. 
Así, solemos decirnos a nosotros mismos o a alguien, que tiene que jugárselas 
por algo, y en este caso, ello está relacionado con ciertos propósitos o fina-
lidades que perseguimos o deberíamos perseguir. Y sucede que en relación 
con esos propósitos o finalidades corresponde enfrentar un conjunto a veces 
complejo de posibilidades, y el resultado de ello es incierto. Alguien se la 
puede jugar no solo por obtener un postgrado, por conquistar una mujer, 
sino también por lograr la independencia de un país o diseñar un edificio 
de ciertas características que habrá de revolucionar la arquitectura. En cada 
caso, jugar es jugarse, ponerse uno mismo en juego, jugárselas. Y esto quiere 
decir —adviértase bien— entrar cada cual en juego, y en el mejor de los casos 
—pero tal vez también en el más peligroso de los casos—, entrar en el juego 
a cabalidad. Las relaciones humanas están profundamente marcadas por esta 
dimensión lúdica. En una pareja, cada uno de los emparejados espera que el 
otro, ella o él, se la juegue por la relación; y frecuentemente, incluso de por 
vida, hasta la propia muerte. De un Presidente de la República los ciudadanos 
esperan que se la juegue por el país, de similar modo esperan académicos, 
estudiantes y funcionarios que las autoridades universitarias se la jueguen 
por su universidad, y lo mismo vale de un colegio, de una empresa o de las 
Fuerzas Armadas. Si los soldados advierten que el capitán no se la juega por 
ellos (y especialmente cuando se está en una situación bélica) es frecuente que 
este pierda la capacidad de mando, porque la tropa se ha defraudado de él.

Desde luego, el ponerse en juego es algo que no solo atañe, sino que, en 
cierto modo, define al riesgo. Por sobre todo, me arriesgo cuando me pongo 
en juego en algo determinado. Mas, no solo despunta aquí una relación con el 
riesgo, sino, además, con la muerte. Hay, ciertamente, una posible gradualidad 
en el ponerse en juego, por cuanto puede suceder en algunas situaciones que 

*	 Profesor Titular. Universidad de Chile.
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nos ponemos de un modo tal en juego, que precisamente ponemos en juego 
nuestra propia vida. Los actos heroicos tienen este carácter, razón por la cual el 
héroe suele ser una figura sacrificial: él sacrifica su vida por una causa, que se 
supone noble y justa. Es tal la admiración y veneración que provoca el héroe, 
que se aprecia y se lo respeta como padre de la patria, y en el panteón de los 
héroes de cualesquiera nación encontramos a personas o personajes que son 
héroes en el sentido que definimos. Conviene, a su vez, traer a colación el 
pensamiento de Kierkegaard de que el héroe es “héroe del instante”, porque 
en un solo instante pone todo en juego; de hecho, su vida entera.

Pero, ¿será apropiado, se justificará poner los actos heroicos, todo el he-
roísmo, a nivel del juego, como que, incluso en esos actos, máxime por su 
carácter inmolatorio, estaría el héroe nada más que “jugando”? Pues sí, desde 
el momento que se le resta al juego cierto carácter baladí que se le atribuye. 
Sin embargo, tal vez esta no es la respuesta apropiada a esa cuestión. Habría 
que decir, más bien, que hay una dimensión lúdica de la existencia huma-
na, en razón de la cual, como decíamos más arriba, usamos habitualmente 
expresiones referidas a actividades que consideramos serias —y en algunos 
casos extremadamente serias, como el acto heroico— en términos lúdicos, 
como la expresión “jugárselas” y, precisamente también, “poner la vida en 
juego” por algo, lo que implica, al mismo tiempo, darse, entregarse y, en el 
mismo movimiento, exponerse a un ámbito de posibilidades extremas que 
te pueden costar la vida misma.

Es cierto que siempre se podría seguir arguyendo, al sostener que, por 
ejemplo, es muy distinto arriesgar la vida para salvar a un niño que se está 
ahogando en el mar, que jugar a hacerlo. El primer acto es serio, incluso ex-
tremadamente serio, y el segundo, cómo no, baladí. Pero, es probable que en 
esta argumentación y contra-argumentación entremos en un círculo infernal, 
ya que, igual, se puede responder a lo anterior diciendo que en el acto de 
salvar en serio la vida de un niño hay, qué duda cabe, un jugárselas por ello.

A propósito de estas disquisiciones vale la pena traer a colación la célebre 
frase de las Cartas sobre la educación estética del hombre de Friedrich Schiller, 
la que en cierta manera viene a zanjar todo lo que hemos venido diciendo: 
“El hombre solo juega cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra 
y solo es enteramente hombre cuando juega”.

Ahora bien, de acuerdo con la clasificación de los juegos que presenta 
Roger Caillois: juegos de agon (competencia), alea (azar-destino), mimicry 
(mimetismo, roles) e ilinx (vértigo)1, son estos últimos los que más en pleni-
tud dan cuenta de nuestro modo de ser lúdico, del jugar en tanto jugárselas.

1	 Caillois, Roger, Los juegos y los hombres. Trad. de Jorge Ferreiro. México, fce, 
1967, p. 41.
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¿Dónde se da también un juego extremo en que ponemos la vida en juego? 
Pues en las acrobacias. Entre ellas se cuentan no solamente varios números 
circenses, sino también alas delta, parapente, wingsuit, bungee, y otros. Mas, 
estos juegos constituyen la especificidad de lo que atañe a nuestro ser-jugadores, 
ser homo ludens que se inclina por la realización de actos heroicos. A fin de 
cuentas, podría decirse que todos esos juegos específicos son, en definitiva, 
una suerte de celebración de nuestro homo ludens inclinado a lo heroico.

2

El juego, y junto con ello, nuestra condición como jugadores, son particular-
mente complejos; por de pronto, porque, como hemos examinado, de un lado 
está nuestro ser intrínsecamente lúdico y, del otro lado, los juegos específicos 
que jugamos. Pero luego esta complejidad se manifiesta en que hay varias 
notas —técnicamente diríamos sememas— distintivas del juego, y que reco-
gen diferentes perspectivas esenciales de lo lúdico. Hasta el momento solo 
hemos destacado una: que jugar es jugarse, ponerse uno mismo en juego, y 
que, de acuerdo con la clasificación cailloisiana, los juegos de vértigo son los 
que mejor la enseñan. Basados en la clasificación mencionada, cada uno de 
los otros tipos de juego arroja una nueva perspectiva esencial. De este modo, 
podemos decir que el juego, y nuestro modo de ser lúdico, está determinado 
por algo o alguien otro que nosotros mismos, los jugadores. Me explico: el 
niño juega a que es otro, que es fuego, viento, huracán, agua, tsunami, un 
león, un árbol, el sol, la luna, papá o mamá, abuelo o abuela; juega incluso 
a que él mismo, siendo niño, es niño, y otros. Tal vez uno de los grandes 
descubrimientos, entre innumerables otros, de Aristóteles, corresponde al 
razonamiento analógico. Algo es análogo con algo, con otra cosa. En esa 
analogía está, en definitiva, el fundamento de la metáfora y del símbolo, y, 
junto con ello, del mito, la alegoría, el símil, la parábola, la fábula, y otros. 
El nubarrón es como la angustia, el amanecer como la esperanza, el ocaso como 
la muerte. Lo que hay aquí, al mismo tiempo, como estructura gramatical, es 
la figura del como-si. Esto es como-si fuera esto otro. Los juegos que expresan 
esto corresponden a los juegos de mimicry, de mimetismo, de simulacro, de 
roles. Y resulta que llegamos al mundo jugando este tipo de juegos. El niño 
juega casi exclusivamente estos juegos, de modo completamente espontáneo 
y natural, y todos hemos sido alguna vez niños. El niño es, así, la más perfecta 
encarnación del homo ludens. Si alguien tiene un asomo de duda acerca de 
nuestro esencial ser lúdico, pues que observe un niño y qué es lo que hace. 
En esa sola observación experiencial ya está la respuesta. Siguiendo también 
a Caillois en esto, a través de los juegos de mimicry el niño realiza la primera 
síntesis analógica del mundo. Advirtamos en ello la relevancia cognitivo-evo-
lutiva que tiene el asunto, por cuanto significa el reconocimiento —volviendo 
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a Aristóteles— de que nuestro primer modo de razonar corresponde al ra-
zonamiento analógico, que no solo sería el fundamento de la metáfora y del 
símbolo, y, junto con ello, de la literatura y del arte en general, sino, y antes 
que eso, sería el fundamento del mito. A partir de los juegos de mimicry se 
puede reconocer el íntimo parentesco entre juego y arte; como que, podría-
mos decir, el arte es, en esencia, lúdico. Y, justamente, porque todo lo que se 
muestra en la obra de arte, independiente de la forma de arte que se trate, 
es como-si fuera otra cosa. Recordemos el emblemático cuadro de “Napoleón 
cruzando Los Alpes”, que lo muestra sobre un flamante rocín de Jacque-Louis 
David: en los hechos, se sabe que iba sobre un burro, ya que, por lo demás, 
este es un animal mucho más apto para emprender travesía semejante. Tal 
vez el extremo de los alcances del mencionado como-si, queda expresado en 
el célebre cuadro de Magritte en que se ve una pipa pintada y con la leyenda 
abajo: “Esto no es una pipa”. Y tiene, por supuesto, toda la razón, dado que 
es como-si fuera una pipa, pero no lo es: porque “realmente” lo que vemos 
ahí es nada más que la materialidad bruta de tela y tintura.

En el como-si se funda, a su vez, la ficción. Los entes ficticios del arte (y 
es muy discutible llamar entes ficticios a las figuras mitológicas) son como-si 
fueran lo que están representando. “El naufragio de la Medusa” de Théodore 
Géricault no es el naufragio de la Medusa, lo que remite a un hecho histórico 
de un barco que se hundió y de ciertos náufragos que siguieron navegando 
en una balsa improvisada.

En el juego, el como-si determina a sujeto y objeto (pudiendo ser este 
último otro sujeto). Por el lado del sujeto, en cuanto que el jugador, el niño o 
quien fuere, puede jugar a que es Dios o el diablo, un caballo, el océano, o lo 
que sea el caso. Por el lado del objeto, siendo este principalmente el juguete, 
también está determinado por ser como-si fuera un oso (el oso peluche), 
un camión, un médico, un profesor, un juez, como las figuras de Lego. (Es 
impresionante que, a fin de cuentas, el mundo humano entero, con todo lo 
que hay, tenga, hoy por hoy, su reproducción en juguetes).

De acuerdo a la clasificación de las formas de arte de Schopenhauer, en 
que a la base está la arquitectura, podría decirse que el como-si y el elemento 
fictivo y metafórico que le acompaña, disminuyen. El edificio, ante todo, es 
un lugar para habitar, lo que puede incluir diversas actividades humanas, 
como trabajar, investigar, orar, enseñar, gobernar, crear, curar, legislar, hacer 
justicia, o que conciernen a la disciplina (un edificio castrense) o el castigo 
(una cárcel). Mas, de igual modo, se justifica plenamente la dimensión artística 
de la arquitectura, desde el momento que la simbolización, propia también 
del como-si, se mantiene e incluso se potencia. Un edificio de gobierno, 
un Parlamento, una institución de enseñanza, una academia de arte, una 
iglesia y, cómo no, también un hospital o una cárcel, simbolizan algo. Desde 
luego, hay en esto también una cuestión de orden gradual, porque, cabe 



HUMANIDADES

143

agregar, en principio cualquier ente simboliza algo; mas con la arquitectura 
nos encontramos con portentosos símbolos que expresan el destino del ser 
humano en el mundo.

También expresa el maridaje entre juego y arte el fenómeno que el feno-
menólogo Eugen Fink describe como “iteración lúdica” y que alude al “juego 
en el juego”, y que es propio también del arte; dicho más enfáticamente, 
me atrevería a sostener esto en términos condicionales: porque la “iteración 
lúdica” es propia del juego, es también propia del arte. Veamos cómo Fink 
ejemplifica la mencionada iteración en sus Fenómenos fundamentales de la 
existencia humana:

Dicho muy simplemente: niños que juegan el antiquísimo juego de imi-
tación, que en su mundo lúdico son “padre” y “madre” y tienen “niños”, 
pueden enviar a estos niños del mundo lúdico nuevamente fuera de casa 
al “juego” en la calle, hasta que el bizcocho de arena esté horneado. Pero 
ya en este ejemplo se puede reconocer algo significativo. El juego no 
sabe meramente de la iteración de tipos iguales, precisamente de que se 
presentan juegos en juegos —el juego abarca en su zona imaginaria de la 
representación justamente el comportamiento humano no lúdico2.

El cuadro de Anselm Feuerbach sobre “El Symposion” platónico tiene el 
marco dentro del cuadro y, por si esto fuera poco, sobre el marco, que es parte 
de la pintura, cae un paño celeste de uno de los personajes de la escena. Así 
como hay aquí juego en el juego, hay también arte en el arte.

La iteración lúdica es muy frecuente, a su vez, en la literatura. Hamlet es 
un gran ejemplo de ello. Con el objetivo de desenmascarar al tío criminal 
y a su propia madre cómplice del crimen de su padre, otrora el rey, Hamlet 
organiza una obra de teatro en que se muestra cómo ocurrió el crimen. De 
similar modo, también El jugador de Dostoievsky. Aquí los jugadores de 
Rulettenburg esperan que muera la Mamushka, la tía rica de San Petersburgo, 
para poder seguir jugando a la ruleta. Por lo tanto, estamos aquí ante un 
juego que está dentro del “juego de la vida”: si la vieja muere o no. Pero 
ocurre que, de pronto, más encima, llega ella de sorpresa a la “Ciudad de 

2	 Fink, Eugen, Fenómenos existenciales fundamentales de la existencia humana. Tra-
ducción parcial es mía, con apoyo de Diego Sanhueza, Miguel Pefaur, Edgar Barke-
meyer, Carlos Calvo. Esta traducción se encuentra en www.observacionesfilosoficas. 
net/http://www.observacionesfilosoficas.net/download/fenomenosfundamentales. 
pdf, p. 250. En adelante Ff “./Ed. al.: Grundphänomene des menschlichen Daseins, 
Freiburg im Breisgau, Alber, 1999.



MAPOCHO

144

la Ruleta” y comienza a dilapidar su fortuna en el juego. En el Cuento “La 
Pana” de Friedrich Dürrenmatt, el vendedor viajero Alfredo Traps, que se ha 
quedado en pana con su Studebaker en un pueblo alpino, se aloja en una villa 
en que unos viejos, retirados del sistema judicial, lo invitan a jugar el juego 
“El juicio”, haciéndole un juicio a él mismo, y, de pronto, sorpresivamente, 
el juego se convierte en realidad.

3

Juego hay, a la vez, en la medida en que hay algún formato, un diseño; en 
definitiva, un conjunto de reglas que prescriben cómo debe jugarse un jue-
go determinado. A partir de esas reglas se hace posible la “libertad de las 
movidas”. Estos dos componentes del juego, que se traducen en el binomio 
“regla-libertad”, los destaca Caillois y se darían preferentemente en los juegos 
de agon, de competencia-competición, juegos en los cuales se enfrentan unas 
competencias, habilidades, destrezas, capacidades con otras y, en rigor, contra 
otras. Por de pronto, en atención a nuestro ser lúdicos, lo que más resalta de 
nuestro modo de ser cotidiano son, precisamente, los juegos agonales que 
hay al interior de una empresa, universidad, repartición de gobierno, y de 
las empresas, universidades y reparticiones gubernamentales entre sí. El agon 
determina también esencialmente tu ser lúdico, sobre todo porque se tiene 
en cuenta lo que tú mismo eres con tus capacidades y habilidades, y cómo, 
inevitablemente, estas se habrán de enfrentar contra otras. 

Podríamos decir que, de por sí, cada cual es agonal, y desde temprano 
comienza a desarrollar sus capacidades y habilidades en los más diversos 
ámbitos. Mas ello reviste, a la vez, un carácter lúdico, puesto que se trata de 
qué haces con tu agon a la hora de enfrentar un mundo de posibilidades. Pero, 
a diferencia de los juegos de ilinx, de vértigo, el agon es acotado, y, precisa-
mente, por un conjunto muy estricto de reglas a las que hay que someterse. Y 
ello tanto en una empresa, en una universidad, como en el gobierno y otros. 
Parejamente, en los juegos agonales específicos encontramos, igualmente, la 
imposición de un conjunto de reglas, las cuales, si no se respetaran en absoluto, 
estos juegos no podrían tener lugar. Según destaca Caillois, en estos juegos 
prepondera un espacio acotado a una mesa, una pista, una cancha, un ring, 
un tablero, u otro; suponiendo ello cierto espacio (y también tiempo) que se 
ha aislado del resto, y que tiene que estar especialmente depurado (en el caso 
del tiempo su depuración sería como un tiempo libre de toda ocupación).

En los juegos agonales se hace presente, como en ningún otro, el mundo 
con todo su ordenamiento; mas, habiendo, igual, una diferencia fundamental. 
Como dice Caillois, los juegos (y en particular los agonales) constituyen una 
“isla de claridad y perfección”. Por de pronto, ello reviste un componente 
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ético, dado que el juego de agon tiene que asegurar juego limpio (fair play), 
igualdad de oportunidades y, por supuesto, respeto a la regla. Un partido 
de fútbol o ajedrez dan cuenta cabal de estos requisitos. En cambio, en el 
mundo, en la sociedad, el agon que podríamos calificar como “regulado” 
tiene constantemente que enfrentar al agon desregulado de la mafia, de la 
delincuencia, del terrorismo, y otros.

4

Lo que mejor expresa el ámbito de posibilidades propio de lo lúdico lo 
muestra el juego de alea, de azar o destino, dependiendo como cada cual lo 
vivencia. La exposición, de la que hablábamos al comienzo, se da especial-
mente en este juego. Es más, en este caso, hay una exposición total, dado 
que si contrastamos el juego de alea con el agon, nuestras destrezas o habi-
lidades cuentan mínimamente en el alea. Entre los cuatro tipos de juego, el 
de alea es el único que, en lo primordial, es más bien extra-humano, y da 
lugar a que se pueda hablar de un cosmos lúdico, como lo hace Heráclito, 
probablemente el primer filósofo del juego en Occidente. Fragmento 52 de 
Heráclito: “La eternidad es un niño que juega a las tablas: de un niño es el 
poder real”. Y justamente porque es así, resalta en este juego, ante todo, más 
que el jugar, el estar puesto en juego o simplemente estar en juego. Y fijémonos 
bien cómo no solamente nosotros, sino cada cosa, por fuerte, duradera, 
tenaz, persistente que sea, está en juego, y cómo no, lo que se acerca a un 
límite y está a punto de dejar de ser. Heidegger nos hace ver que, si hemos 
de pensar a fondo el juego, en primer lugar lo que prevalece es que jugamos 
porque somos puestos en juego. Leemos en La proposición del fundamento: “El 
pensamiento alcanza por medio de ese salto en la amplitud de aquel juego, 
en el que es puesta nuestra esencia humana. Solo en tanto el hombre es 
traído a este juego y con ello es puesto en juego, puede él verdaderamente 
jugar y permanecer en el juego”3. Distingue al pensamiento heideggeriano 
el ontocentrismo. Es un pensamiento centrado en el ser de la plenitud, y el 
modo cómo entiende al ser humano, en tanto Dasein, expresa esto: somos el 
“ahí del ser”, Da-sein, el espacio abierto, la apertura donde se puede revelar 
u ocultar el ser y todo lo que es. El ontocentrismo se expresa prácticamente 
en todos los temas abordados por Heidegger: el lenguaje, la historia, el arte, 
y también, por cierto, el juego. Esta concepción filosófico-ontocéntrica se 
patentiza en lo que ya adelantábamos: jugamos porque somos (o estamos) 

3	 Heidegger, Martin, Der Satz vom Grund, Pfullingen, Neske, 1971, p. 186. Ed. 
castellana: La proposición del fundamento. Trad. de Félix Duque y Jorge Pérez de Tu-
dela. Barcelona, Serbal-Guitard, 1991.
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puestos en el juego del ser. ¿Y qué juego es este? Pues el juego de haber 
nacido, tener que hacer un conjunto de figuras en la vida, y luego tener que 
morir. En este “juego” somos, o estamos, puestos en juego. ¿Qué, o quién, 
nos puso en ello? No lo sabemos: tal vez el cosmos o el propio Dios. Pero 
no se trata en este juego solo de nacimiento, vida y muerte, sino de todo lo 
azaroso o destinal que se nos presenta, razón por la cual cabe agregar que 
aquello que Heidegger pensó como juego del ser se acerca a lo que Caillois 
consideró como juego de alea. Se desprende de lo dicho más arriba que todos 
los juegos se explayan en el juego de alea. ¿Y qué es lo más inquietante que 
revela el alea? Pues, en primer lugar, lo incierto, el estar en juego. Y ello se 
debe a que estamos íntegramente expuestos a lo que sobrevenga, dado que 
aquello escapa completamente a nuestro dominio y queda fuera de nuestro 
control. El ser o estar puestos en el juego del ser trae a luz lo mismo que se 
destaca con la yección (Geworfenheit) de Ser y tiempo. Relativamente a ella hay 
que decir que proyectamos nuestro ser porque, antes que ello, estamos desde 
ya y desde siempre arrojados, yectos en el ser. La posibilidad de haber nacido 
no la hemos elegido, lo mismo el cuerpo que tenemos o que hayamos nacido 
en un hogar de tales características socio-económico-político-culturales. Se 
justifica, incluso, relevar al juego de alea como el “Gran Juego” en el cual se 
despliegan todos los otros juegos (de hecho, así lo llama Gilles Deleuze en 
su Lógica del sentido).

Los juegos específicos de alea vendrían nuevamente a ser una suerte de 
celebración del Gran Juego en el que de por sí, y desde que nacemos hasta 
que morimos, nos encontramos; a saber: la ruleta, la lotería, los juegos de 
naipes, de dados, y otros. Hay algo particularmente cautivador en el hecho 
de que salga o no salga el pleno que apostaste —“ocho el negro”—, como 
lo hay en la apuesta de cierta combinación de números en la lotería, en el 
mazo que te tocó en el juego de naipes o los números que te salieron en la 
tirada de dados. En cada caso, se supone que damos cabida al azar o desti-
no para que salga esto o lo otro, y nuestro ganar o perder dependerá de la 
combinación que resultó.

Como los juegos se pueden amalgamar, sucede, por ejemplo, que en 
los juegos de naipes, lo que corresponde al alea es el mazo que te tocó, 
pero el carteo que sigue tiene características agonales. En el whist te toca 
tal mazo de cartas, y luego tienes que elucubrar el número de basas que 
harás, declararlas y, por último, hacerlas efectivamente con el carteo. Con 
el ser humano sucede del mismo modo. A partir de las destrezas de las 
que se te dotó desde el nacimiento, tendrás que hacer algo con ello, trazar 
ciertas finalidades, y luego, procurar cumplirlas; en todo lo cual tendrás 
que jugártelas por aquello.

Por otra parte, el juego de alea, por estar abierto a un ámbito inconmen-
surable extra-humano, es el único juego que da lugar a teorías científicas 
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matemáticas o físicas, teniendo en cuenta algunas que ya se han desarrollado. 
Es más, el alea permite también la posibilidad teológico-filosófica de pensar 
al propio Dios como jugador. En este sentido, la afirmación de que “Dios no 
juega a los dados”, por muy venerable que sea su autor —Albert Einstein—, 
suscita la duda: ¿Y por qué no? De hecho, es lo que Heidegger plantea res-
pecto del Dios de Leibniz como suprema razón suficiente de cuanto hay, al 
sostener que probablemente un Dios jugador sería “más divino”.

Pero, así como el alea nos puede elevar a la divinidad, también nos puede 
hacer descender a lo más bajo, a los lugares de vicio y corrupción: los casinos 
en que se juega a la ruleta. De hecho, la “ciudad de la ruleta”, podríamos 
decir, la irónicamente llamada por Dostoievsky “Rulettenburg”, respecto de la 
cual él seguramente asociaba con la ciudad alemana de los casinos en la Selva 
Negra, Baden-Baden —donde el propio escritor fue un asiduo visitante—, 
en el caso de eeuu. es Las Vegas, y el origen de esa ciudad está en la mafia. 
El asunto es que el juego de alea incluye la posibilidad de apuestas, y desde 
el momento que estas son monetarias, ya con ello está dada la posibilidad 
de corrupción.

Si nos preguntamos ¿qué juego mueve al mundo?, parece evidente que la 
respuesta sería el juego agonal; pero, agudizando más nuestra mirada, corres-
ponde decir que el agon está supeditado al alea: son las bolsas de comercio, 
y ante todo Wall Street, en donde se está en nuestra época jugando lo que 
será, a cada momento, el rumbo del mundo. Y ello, sobre todo, considerando 
que en la actualidad las decisiones políticas se ajustan a la economía, y, muy 
particularmente, al mercado de valores.

Es, a su vez, a partir de estos tipos de juego —agon y alea— que se des-
prenden los principales componentes ético-lúdicos, a saber, dos que ya hemos 
destacado —la igualdad de oportunidades y el apego a la regla—, a los que 
se suma un tercero: el fair play, el juego limpio, todos ellos ligados al agon. 
Pero el componente ético-lúdico —a mi modo de ver, decisivo— lo arroja 
el juego de alea. Este se refiere a la consideración, que deberíamos tener 
presente a perpetuidad: que el agon es siempre e inequívocamente alea del 
agon, esto es, que la competencia, la habilidad que te tocó, ha sido por azar 
o destino; consideración que, en principio, te puede inducir a sensibilizarte 
respecto del que tiene una menor dotación de habilidades e, incluso, del 
retrasado o discapacitado.

John Rawls en su Teoría de la justicia, con independencia de cualquier 
marco de referencia filosófico-lúdico, plantea que habría una “estructura 
básica de la sociedad”, una muy ligada a lo que Heráclito pensara como 
injusticia originaria, de acuerdo con la cual, y ya a partir del nacimiento, la 
repartición de los beneficios es injusta, y la tarea mínima de la democracia 
sería suplir esa injusticia.
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La estructura básica es el tema primario de la justicia porque sus efectos 
son muy profundos y están presentes desde el principio. Aquí el concepto 
intuitivo es de que esta estructura contiene varias posiciones sociales y 
que los hombres nacidos en posiciones sociales diferentes tienen dife-
rentes expectativas de vida, determinadas, en parte, tanto por el sistema 
político como por las circunstancias económicas y sociales. De este modo 
las instituciones de una sociedad favorecen ciertas posiciones iniciales 
frente a otras. Estas son desigualdades especialmente profundas. No son 
solo omnipresentes, sino que afectan a los hombres en sus oportunidades 
iniciales en la vida, y sin embargo no pueden ser justificadas apelando a 
nociones de mérito o demérito. Es a estas desigualdades de la estructura 
básica de toda sociedad, probablemente inevitables, a las que se deben 
aplicar en primera instancia los principios de la justicia social4.

5

Es notable que lo que te incita a jugar sea el goce, la alegría, y que puede 
ascender hasta el éxtasis. Esto lo reconocen Huizinga, Caillois y Fink, de 
distinto modo. En el caso de Fink, él titula, por lo mismo, su obra principal 
sobre el juego, Oasis de la felicidad. Nos hace caer en cuenta con respecto a la 
insensatez que nos acompaña en nuestra empecinada búsqueda de la felicidad 
(teniendo presente, en ello, la concepción aristotélica de la eudaimonía, felici-
dad), cuando, con el juego, en cualquier momento la podríamos vivenciar. Al 
mismo tiempo, y como lo ponen de relieve los más destacados filósofos del 
juego, el juego es sin-finalidad o, como dice Heidegger, sin por qué. Ello se 
debe, como apunta Fink, a que la finalidad está en él mismo y la inmersión 
en el oasis de la felicidad está ligada también a esta sin-finalidad. Dice Fink:

Buscamos granjearnos la felicidad y la realización vital, conquistarla me-
diante la lucha y el amor, y somos impulsados una y otra vez más allá de 
todo lo alcanzado, sacrificando cada buen presente por un incierto futuro 
“mejor”. Si bien el juego en tanto jugar es existencia impulsivamente móvil, 
con todo, está sustraído a todo anhelo inquieto que surge de la impronta 
de la tarea del existir; el juego no tiene finalidades a las que sirva; tiene su 
finalidad y su sentido en sí mismo. El juego no es por mor de una felicidad 
futura; ya en sí es “felicidad”, está sustraído a todo futurismo general, es 
un presente que hace feliz, realización sin finalidad (Ff, p. 225).

4	 Rawls, John, Teoría de la justicia. Trad. de María Dolores González. México, 
fce, 1995, pp. 20-21.
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Atendiendo a los distintos tipos de juego, a diferencia de Caillois, que 
habla de la alegría, y de Fink, que habla de la felicidad en el juego, prefiero 
usar el término goce, ya que en los juegos de ilinx se trata, precisamente, 
del goce que puede provocar el vértigo. A propósito de lo cual corresponde 
aclarar que tanto la alegría, la felicidad, como el vértigo, e incluso el horror 
o el terror, te pueden hacer gozar. Tengamos en cuenta, nada más, el com-
portamiento de quienes se suben a la “montaña rusa”.

Se agrega todavía al goce, asociado con la sin-finalidad, un nuevo elemento 
crucial —que se lo debemos nuevamente a Fink—: el tiempo libre. A diferencia 
de otros fenómenos existenciales fundamentales que nos determinan —como 
especialmente el trabajo y la lucha, y lo vinculado con esta última, el dominio 
y el poder—, el juego brinda la posibilidad de un tiempo libre. A propósito de 
esto, consideremos a la vez que su contraparte, el tiempo ocupado, de inme-
diato se ajusta al tiempo lineal, a la flecha del tiempo pasado-presente-futuro, 
ya que en este tiempo regular y cotidiano nos trazamos objetivos, finalidades 
que requieren, precisamente, de ese ordenamiento. En cambio, el juego es 
tiempo libre, el cual, al estar sustraído al tiempo lineal, nos abre, invita e 
incita a sumergirnos en el eterno presente. ¿Cuándo gozamos, cuándo damos 
rienda suelta a nuestro carácter exultante, entusiasta, a nuestra alegría, tal 
vez aprisionada, a nuestra risa e incluso nuestras lágrimas, ya que podemos 
reír hasta llorar de la risa? La respuesta es: cuando hay tiempo libre y, junto 
con él, nos encontramos inmersos en el eterno presente.

Esta vivencia, con sus características descritas, es compartida por el juego, 
y de muy distinto modo, con la fiesta, el erotismo (como lo concibe Georges 
Bataille), la mística, la meditación, la creatividad, y otros. 

Al atender nada más que a esta dupla de Fink: tiempo ocupado - tiempo 
libre, cabe decir cómo en ella se hace cabalmente presente el ser humano en 
su enlace con el mundo. Trabajamos, anhelamos el poder en diversas formas 
(coincidiendo esto con el pensamiento de los sofistas, de Maquiavelo o de 
Nietzsche); vale decir, estamos bajo la imposición del tiempo ocupado, para 
luego distendernos en el tiempo libre festivo, lúdico, artístico, místico, erótico. 
Es como el respirar: inhalamos —lo que semeja al tiempo ocupado, ya que 
con él descargamos nuestra energía, y es lo que necesitamos para vivir— para 
luego exhalar, es decir, distendernos, relajarnos, lo que semeja al tiempo libre.

Hoy por hoy en nuestra sociedad el tiempo ocupado ha llegado a imponerse 
hasta un punto tal sobre nosotros, que acabamos por asistir a una suerte de 
anulación del tiempo, a un no haber tiempo. Ahora bien, el no haber tiempo 
nos deja en ascuas, porque implica un tiempo ocupado en grado tal, que el 
tiempo que pueda restar es casi exclusivamente para descansar, pero no para 
jugar, crear, orar, amar.
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LA CORPORALIDAD POLÍTICA 
ASIMETRÍAS DE DOMINACIÓN EN LA CATEGORÍA CUERPO-PODER

Alejandro Recio Sastre*

La palabra cuerpo, en su acepción más general, significa aquello que llena 
u ocupa un determinado espacio o lugar imaginado, y que no depende de 
la imaginación, sino que es una parte real de lo que llamamos Universo. 
En efecto, siendo el Universo un agregado de todos los cuerpos, no existe 
tampoco una parte real del mismo que no sea cuerpo, ni hay cosa alguna 
que propiamente sea un cuerpo, que no sea, además, parte de ese agregado 
de todos los cuerpos que es el Universo.

Leviatán (Thomas Hobbes, 1992, p. 323).

Pongamos un ejemplo para mayor claridad: un perro a la vista de una perdiz 
siente el natural impulso de correr hacia ella; y el ruido de un disparo le 
incita a huir. Pues bien, educando a los perros se consigue que estén quietos 
a la vista de una perdiz y que corran al sitio en que se hizo el disparo.
Es muy grande la utilidad que reporta el conocimiento de estas cosas, porque 
si las consideramos atentamente, nuestras pasiones, veremos que si con un 
poco de habilidad se pueden cambiar los movimientos del cerebro en los 
animales que carecen de razón, es evidente que mucho más fácil ha de ser 
conseguir este mismo resultado en los hombres.

De las pasiones en general y de la naturaleza del hombre (Descartes, 
1921-1938, p. 188).

Introducción

El tema que vamos a presentar tiene que ver con la relación cuerpo-poder, 
un asunto que se tercia problemático en la filosofía política. El desarrollo se 
centrará en la disposición asimétrica subyacente a las relaciones cuerpo-poder: 
este va a ser el hilo conductor a partir del cual se acotará la temática propues-
ta. La idea de la que vamos a partir establece que el poder tiene por objeto 
de dominio al cuerpo, o, dicho de otra forma, que el cuerpo es el objeto por 
excelencia del poder. Sobre la base de esta consideración inicial, trataremos 

*	 Candidato a doctor en Filosofía. Universidad de Valladolid.
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de distinguir en la filosofía dos formas diferentes de comprender el ejercicio 
del poder sobre el cuerpo humano y su agrupación social en cuerpo civil: 1) 
por un lado, el poder sería algo indefinido, al margen de la corporalidad y 
la materialidad de la que está hecha la realidad, por lo que este poder sería 
un principio invisible similar a un objeto metafísico que no halla reposo y 
procesión en la naturaleza, pero que muestra su actividad a partir de rasgos 
reflejados en los cuerpos a los que domina; 2) por otro lado, el poder vendría 
caracterizado como un principio de fuerza cuyo epicentro tiene que residir 
necesariamente en un cuerpo; pero este cuerpo ha de ser artificial, es decir, 
debe estar compuesto de otros cuerpos naturales asociados, para ejercer una 
fuerza mayor, tanto a nivel interno (los miembros que lo componen) como a 
nivel externo (de cara a otras fuerzas). Esta última sería, básicamente, la teoría 
del Estado de Hobbes, pergeñada a partir de una cosmovisión corporalista.

Huelga advertir que la idea de que el cuerpo es el objeto de dominación 
por excelencia del poder, viene inspirada en la lectura que Michel Foucault 
hace de la corporalidad en términos políticos; ahora bien, no pretendemos 
con ello que el orden argumentativo y el florecimiento de la discusión se vean 
limitados por esta influencia. En consecuencia, no va a ser esta una toma de 
postura de índole foucaultiana, ni construida exclusivamente a partir de la 
propuesta del autor francés.

Integración de dos modalidades metodológicas

En primer lugar, conviene describir la metodología que vamos a emplear para 
afrontar el asunto de las relaciones cuerpo-poder. Recurriremos al método 
genealógico y al hermenéutico. Con el método genealógico se atisbarán las 
figuras que ha adquirido el poder en distintos momentos de la modernidad 
y la contemporaneidad. La pretensión de dilucidar esas figuras de poder im-
plica investigar las figuraciones históricas que el poder trama en cada etapa 
histórica, cuyo origen son las relaciones humanas en términos de asociación, 
distribución y administración de fuerzas.

La genealogía será aplicada para descifrar aspectos fundamentales de la 
relación entre el poder y el cuerpo, dentro de los esquemas que la filosofía ha 
empleado en diferentes etapas históricas. Pero no solo acudiremos a la historia 
de la filosofía para extraer imágenes teóricas o conceptuales en lo relativo a 
comprender las panorámicas desde las que se contempla la relación cuerpo-
poder, porque también algunas manifestaciones culturales ofrecen imágenes 
en cuya gestualidad se puede advertir una línea a partir de la cual podemos 
aproximarnos al problema. El trazado de dicha línea expone una alegoría 
fecunda para cubrir un abanico de concepciones manifiestas en distintos 
momentos de la historia de la filosofía, por lo que ciertas manifestaciones 
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culturales atraerán también nuestro interés como complemento del plano 
estrictamente filosófico.

La genealogía nos permite investigar detalles muy genuinos que aportan 
riqueza discursiva y diligencia expresiva a la problemática cuerpo-poder. El 
marco teórico sobre el que vamos a construir los órdenes temáticos, la expo-
sición de discusiones y los argumentos, se encuadra en la filosofía política, 
acompañada de una exégesis de temas que se han ido dando en la historia 
de la filosofía. Asimismo, reflexiones económicas y epistemológicas tendrán 
calado en la vertebración de argumentos que expliquen cómo se ha extendido 
el domeñaje sobre lo corporal. Es igualmente interesante para la puesta en 
escena de las concepciones en torno al cuerpo y a los sistemas de dominación 
sobre los que la mayoría de pensadores han reflexionado, la descripción de 
teorías explicativas que proponen la existencia de una estructura de gobierno 
que recae sobre el cuerpo, sometiéndolo a control, vigilancia y coacción. Esta 
externalidad es lo que propiamente vamos a definir como poder. Su puesta 
en escena en el ámbito de la filosofía y las manifestaciones culturales no es 
directa. No hay un objeto tal como “el poder”, que pueda ser pesquisado 
de forma inmediata. Su manifestación siempre tendrá lugar a través del 
comportamiento de una corporalidad dominada y de una figura conceptual 
que describe un determinado orden directriz para el modelamiento de esos 
cuerpos sometidos. Ello trae consigo que el estudio del poder necesite de, al 
menos, una figuración que lo represente.

Por tanto, los terrenos sobre los que se va a erigir nuestra argumentación 
son dos: el teórico-figurativo y el factual-objetivo. Sin dejar de lado que ya 
en el primer terreno suponemos un objeto teórico cuyo canal de expresión 
es una figura meramente formal. Será en dicho terreno donde apelaremos, 
en una primera instancia, al pensamiento de los autores para descubrir en 
ellos una figuración teórica en la que se esconde el poder. O, lo que es lo 
mismo, desvelar la estrategia que cada filósofo ha tramado para proponer, 
justificar o describir modos de dominar al cuerpo. El recorrido histórico de 
las manifestaciones y expresiones del poder ha implicado que la filosofía, 
así como las ciencias y las artes en su sentido más general, hayan generado 
una figuración del poder según qué persona lo ha pensado y concebido, y en 
función de la etapa histórica en la que está inmersa dicha reflexión. Algunas 
de estas figuraciones son, por ejemplo: alma, Estado, mercado, máquina, pa-
nóptico, ley natural, dialéctica, capital, libertad, culpa, evolución (progreso), 
conciencia, civilización, patriarcado. Mediante la genealogía pretendemos 
seguir el rastro del poder desde los inicios de la modernidad hasta nuestros 
días. Este rastro se oculta tras los documentos filosóficos y políticos, así como 
tras las imágenes culturales que acompañan a una determinada época. Del 
esclarecimiento de tales ocultamientos, que, a su vez, son también un resul-
tado del poder, se ocupa la genealogía.
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Las estrategias con que el poder coge al cuerpo parten de una figura des-
tinada a controlar la corporalidad. De este modo, ejercen un tipo de presión 
sobre el hombre, que compromete por entero su vida. El cuerpo condiciona 
la acción humana porque es el medio esencial de su vida y el origen de toda 
posibilidad de existencia. Así, para que el poder despliegue toda su fuerza 
de intervención y control, ha de transparentar esas condiciones de existencia 
corporal, tornándolo visible y, por lo mismo, administrable. La manera en 
que el poder desenvuelve el proceso de su dominio sobre el cuerpo tiene una 
historicidad que hay que tratar de desentrañar. Este es el punto fundamental 
de la aplicación genealógica al problema de la relación asimétrica cuerpo-
poder, de la que se extrae un proceso que solo se hace visible para la opera-
ción analítica de la genealogía. Por eso proponemos un método genealógico, 
porque necesitamos un instrumento que nos permita someter a escrutinio el 
relieve inadvertido de la zona por la que vamos a transitar.

Dado que entendemos que las figuraciones de poder conforman unas 
imágenes en la cultura y la filosofía, utilizaré el método hermenéutico con 
el objetivo de interpretar, en cada caso, qué figura de poder se esconde tras 
dichas imágenes. Estas imágenes son generadas por la filosofía como repre-
sentaciones conceptuales de lo corpóreo en general y del cuerpo humano 
en particular, y por la cultura, como expresiones de la facticidad corporal en 
que se insertan las relaciones sociales.

El método hermenéutico será aplicado sobre el plexo de imágenes filosó-
ficas y culturales mediante las que nos vamos a acercar a la noción de cuerpo 
y, particularmente, a su relación con el poder. Las formas de dominación 
sobre el cuerpo tienen lugar a partir de un nexo que verticalmente aherroja 
la corporalidad a la figura de su dominador. Este nexo une el objeto visible 
y material que lleva el designio de “cuerpo”, con aquella forma invisible y 
abstracta irradiadora de poder, no el poder mismo, sino su simple figuración 
a partir de un elemento teórico, cultural o conceptual. Considerando aquellas 
representaciones históricas indirectas con las que se ha buscado identificar al 
poder (alma, panóptico, mercado, etc.), hemos de tomar en cuenta la inter-
pretación como un ejercicio que nos permita adentrarnos en la inefabilidad 
de tales nociones. Precisamente por esto, la hermenéutica aparece como una 
suerte de método privilegiado para analizar críticamente el devenir histórico 
del asunto del poder, que en sí mismo implica desarrollos diferentes de la 
filosofía política en las diversas épocas. Una dificultad viene determinada 
por una tendencia dual de la filosofía en la consideración del poder: por 
una parte, la que ha tendido a visualizar el poder como un cuerpo desde el 
que se ejerce una fuerza superior a la del cuerpo de los individuos (Hobbes y 
otros) y, por otra, la que lo ha descrito como una fuerza invisible, y diferente 
de la naturaleza, que proyecta una dinámica de dominio sobre el cuerpo de 
los individuos (Descartes y otros). En el desarrollo histórico detectaremos 
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cómo había venido prevaleciendo la segunda sobre la primera, hasta el mo-
mento del agotamiento del paradigma de la filosofía de la conciencia (aquel 
que va de Descartes a Husserl). No obstante, también consideraremos que 
la reflexión acerca del poder desarrollada por la filosofía política contem-
poránea ha transitado decisivamente hacia una comprensión del tema de la 
corporalidad entendido como escena de despliegue del poder. Podría decirse 
que el objeto del poder se ha desplazado desde la conciencia al cuerpo, en 
la reflexión de muchos autores contemporáneos (Merleau-Ponty, Marcuse, 
Foucault y otros). Derívese de lo recién dicho que, si concebimos al cuerpo 
como el objeto sobre el que ineludiblemente ha de ejercerse el poder, y, a 
su vez, al poder lo consideramos como la manifestación de una figura que 
ejerce presión sobre el cuerpo, habremos de colegir cuál es el prurito teórico 
que ampara la comprensión que aquí se propone para los términos cuerpo 
y poder. La fisonomía de ese cuerpo sometido a un determinado régimen 
de dominación, nos proporcionará pistas sobre las características del poder 
que ha actuado sobre él, bien sea a través del rastro que deja cuando hace 
mella en los cuerpos naturales, bien sea mediante la organización fáctica 
trazada sobre el cuerpo social (fisonomía de las relaciones sociales). La meta 
es dilucidar qué formas de poder se han forjado y cómo han ido encajando 
en su respectiva figuración histórica, socio-política, económica y cultural. La 
figura que representa al poder puede ser —por citar algunos ejemplos— el 
alma racional (Descartes); un “súper-cuerpo” que hace las veces de Estado 
(Hobbes); una estructura de relaciones independientes a los Estados, como 
el mercado (liberalismo y neoliberalismo); una mecánica represiva de los 
instintos genitales, como el concepto de civilización (Marcuse); etc. Por últi-
mo, habrá que tener presente la actitud que toman los autores ante la figura 
representativa del poder.

Descartes, Hobbes, Locke

La modernidad pergeñó una imagen del cuerpo humano tras la que se advierte 
una determinada forma de concebir el conocimiento de los objetos físicos. La 
investigación de lo corpóreo en la filosofía y, particularmente, el imaginario 
que se ha originado sobre el cuerpo humano a partir de la noción general de 
“corporalidad”, desembocarán, de acuerdo con los intereses de la exégesis 
que vamos a realizar, en una reconstrucción de las formas de dominación 
sobre los cuerpos naturales, especialmente los cuerpos humanos.

Partiremos de la noción de alma en el modelo cartesiano, caracterizada 
como una externalidad incorpórea destinada a dirigir de modo inteligible 
a ese complejo mecanizado circunscrito a las leyes de la realidad material-
natural, el cuerpo. En el marco de estas consideraciones sobre la razón, la 
ciencia y el conocimiento, Descartes se preocupó por la forma en que el 
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alma, en cuanto que pura inteligencia portadora de razón, puede dominar 
al cuerpo. El filósofo francés redujo lo corpóreo a la categoría de máquina, 
por lo que las funciones corporales son automáticas y no todas dependerían 
de la intervención del alma; otras, sí quedarían a merced de esta. En el seno 
de la relación entre el alma y el cuerpo tiene lugar una asimetría en la que 
el alma dirige verticalmente el destino del cuerpo, este último ha de ser 
transparentado por la luz de la razón para que el alma pueda controlarlo. En 
el Tratado de las pasiones el autor lleva a sus últimas consecuencias teóricas la 
vinculación del cuerpo y el alma en el ámbito de la vida humana, viéndose 
el pensador de la Fléche forzado a agudizar sus argumentos para demostrar 
la supremacía del alma en cuanto que instancia racional dominadora del 
cuerpo. Las pasiones serían representaciones pasivas del alma que la razón 
ha de saber coordinar para lograr una dirección moderada de la vida. Los 
planteamientos cartesianos sobre el problema de la relación cuerpo-alma 
ayudan a comprender el principio de asimetría fundamental en las relaciones 
cuerpo-poder, en la medida en que el alma ejerce un dominio sobre el cuerpo. 
El concepto cartesiano de alma se identifica con esa entidad que domeña al 
cuerpo, controlando sus impulsos instintivos; las pasiones pueden ayudar a 
este fin, si son racionalmente manejadas. En la filosofía de Descartes detec-
tamos que el alma, al ser concebida como instancia de dominación sobre el 
cuerpo, está asociada con la idea de poder.

También en el siglo xvii, y en dirección opuesta a los planteamientos 
cartesianos, la filosofía de Hobbes se desarrolló en términos puramente 
corporalistas, sin recurrir a entidades diferentes a la sustancia corporal. 
Para Hobbes, nada en el universo puede ser diferente de los cuerpos. De 
este modo, el pensamiento hobbesiano adquiere un carácter puramente 
materialista-corporalista, en el que el alma como tal se reduce a aspectos 
puramente psicológicos de los humanos, sin que ejerza supremacía sobre los 
cuerpos. En el Leviatán, Hobbes hace gala de un corporalismo que introduce 
en todos los dominios de su pensamiento filosófico. A modo de sinopsis, 
podríamos decir que a la filosofía política del Leviatán subyace una idea de 
irreversibilidad de guerra en el estado de naturaleza, una situación a la que 
los seres humanos deben sobreponerse. El estado original de naturaleza no 
es deseable frente al estado civil, ya que el primero se caracterizaría por la 
precariedad existencial, la inseguridad y la guerra ininterrumpida, mien-
tras que el segundo sería aquel en el que el hombre encuentra la paz y la 
seguridad, a costa de renunciar a derechos naturales y libertades que antes 
le permitían tomar la justicia por su mano y emprender luchas contra otros, 
sin control. Así, la corporeización hobbesiana de la filosofía nos facilita una 
clave para comprender el juego de fuerzas en el panorama de las relacio-
nes cuerpo-poder: su originalidad en el tratamiento de lo político reside 
en que el poder tiene que ser algo corpóreo, externo al cuerpo natural, 
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un recurso fáctico que despliega unas fuerzas con que son controlados los 
impulsos e instintos nocivos para la paz, y que proceden de la naturaleza 
corporal humana.

Si en el pensamiento cartesiano había una fuerza externa, tal como el 
alma, que venía a domeñar al cuerpo humano, en el pensamiento de Hobbes 
no hay lugar para ninguna otra entidad o realidad externa a lo corpóreo; 
aunque, pese a todo, en la teoría hobbesiana también actúa una externalidad 
destinada a dominar a los hombres. Esta fuerza externa es un cuerpo que ha 
sido construido desde la reunión de los cuerpos naturales de los individuos, 
para sobreponerse a los aspectos nocivos, negativos y contraproducentes 
que forman parte de la naturaleza humana. De manera que en Hobbes la 
instancia que detenta y despliega el poder se encarna en un cuerpo, el po-
der se corporaliza y, con ello, la política se articulará consecuentemente en 
términos corpóreos.

En los inicios de la modernidad comenzó a gestarse, tanto en clave política 
como económica, el pensamiento liberal, en el que contamos con John Locke 
como uno de sus más claros y reconocidos representantes; aunque conviene no 
dejar de lado a autores como Juan de Mariana, de cuyo pensamiento político 
se desprenden ideas comunes a los rasgos más característicos de la forma 
liberal de pensar. El liberalismo del siglo xvii —aún en pañales— reflexionaba 
sobre aspectos que estaban experimentando cambios y que adquirían cada 
vez más relevancia en la vida social y política del momento. En el siglo xvi se 
logró demostrar que el mundo que habitan los seres humanos tiene forma 
esférica, en la medida en que es posible rodearlo, al hacer que un cuerpo 
que parte de un determinado punto de la geografía terráquea vuelva a dicho 
punto siguiendo una misma dirección. En este nuevo escenario, a los Esta-
dos europeos se les ampliaron las posibilidades de dominación, dado que se 
descubrirían nuevos territorios, con la consecuente apertura de nuevas rutas 
comerciales y un conocimiento más preciso del mundo que había que explorar. 
Los márgenes de expansión territorial y comercial aumentaron gracias a la 
nueva imagen del mundo —nuevas tierras, nuevas gentes, nuevos productos 
y una mayor expectativa en la extensión del poder de las naciones—. A tenor 
de estos cambios comenzaba a resquebrajarse la estructura del poder basada 
en la supremacía religiosa.

Dentro de las transformaciones que produjo el hecho de concebir el 
espacio como inscrito en una gran esfera, se inserta la idea de un mercado 
que articula un comercio ultramarino más allá de los límites habituales, lo 
que trajo consigo que, a partir de entonces, el mercado cuente con capaci-
dad y posibilidad real de, literalmente, rodear el mundo. A este respecto, 
Locke plantea en sus escritos económicos que, a lo largo de la historia, los 
países han contado con dos caminos para enriquecerse: uno es la expansión 
territorial mediante la conquista, tal como hicieron los romanos; el otro 
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es el comercio. La segunda forma de enriquecimiento, Locke la encuentra 
más viable para la coyuntura política, económica y militar de la época, en 
la que ningún Estado europeo podía aspirar a anexionar vastos territorios 
dentro de su mismo continente, debido al equilibrio de fuerzas existente 
en el momento. Así, el comercio exterior se erigió como una forma de en-
riquecimiento pacífica, pues funcionaba mediante acuerdos y no mediante 
la violencia y el expolio.

De acuerdo con los análisis y las ideas económicas de Locke, el mercado 
constituyó un espacio ontológico no dependiente del poder político, en la 
medida en que el pensador de Wrington considera que hay una anterioridad 
del comercio con respecto a la formación de los Estados. Con base en esta 
supremacía, por ejemplo, el Estado no podría tomar decisiones como bajar el 
interés de los préstamos de dinero, pues el precio del dinero depende de la 
relación entre la cantidad de demandantes y ofertantes; además, medidas de 
esta índole podrían generar un mercado negro de préstamos, así como causar 
una disminución de la masa monetaria en circulación, ya que se resentirían 
las ganancias de los prestamistas, quienes no encontrarían en el préstamo 
un método viable para maximizar sus ganancias. Por tanto, opina Locke, las 
consecuencias serían perjudiciales para toda la sociedad. El Estado, pensando 
que está haciendo un bien, estaría creando obstáculos para el comercio y, por 
ende, reduciendo los canales materiales de la libertad.

Más allá de la teoría económica lockeana, lo que más nos llama la aten-
ción del pensamiento político de este autor es que el comercio ocupa un 
espacio previo al espacio político. O, lo que es lo mismo, el mercado es 
ontológicamente anterior al Estado, por lo que las actividades productivas 
y de intercambio —o elementos como el dinero— habrían surgido antes 
que los Estados. Dentro de este modo de pensar el mercado, la política y la 
sociedad, el cuerpo es visualizado como una forma de propiedad del sujeto 
viviente que lo posee; además, el cuerpo es el objeto material que permite 
trabajar y, en el pensamiento de Locke, el trabajo es conceptuado como un 
proceso mediante el que los seres humanos le agregan a la naturaleza algo 
que no estaba en ella de propio, es decir, las actividades productivas añaden 
algo en la orbe natural, que no venía dado por sí. El cuerpo, en cuanto que 
agente material del trabajo, es el impulsor de la fuerza productiva sobre la 
que se le añade a la naturaleza aquello que no estaba en ella previamente y, 
en consecuencia, esta adición supone un valor, ya que hay un esfuerzo ejer-
cido y una propiedad. Los beneficios del trabajo pertenecen a su productor. 
Como el trabajo le añade valor a la naturaleza, este es, por tanto, un valor 
susceptible de ser intercambiado por otras cosas o servicios. Aquí se inicia 
una mirada al cuerpo incrustado en el régimen productivo operante dentro 
del espacio del mercado.
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Estrategias de ordenamiento espacial para el control  
sobre el cuerpo en el siglo xviii

A mediados del siglo xviii tuvo lugar un acaecimiento que conmocionó a 
Europa y llamó la atención de varios pensadores del momento: se trata del 
terremoto de Lisboa, que en 1755 asoló la capital portuguesa y marcó un 
punto de inflexión en el modo de pensar las catástrofes naturales. Este suceso 
generó intensos debates entre pensadores de raigambre tradicional religiosa y 
pensadores pertenecientes a la corriente ilustrada. El desencuentro radicaba 
en la determinación de la causa de la catástrofe, si el terremoto provenía de 
un castigo divino o si, por el contrario, el origen del acontecimiento respon-
día a causas estrictamente naturales. Finalmente, triunfaron las afirmaciones 
ilustradas que establecían una explicación natural y no teológica del terremoto 
que sacudió la ciudad de Lisboa. Asimismo, en el ámbito práctico, el proceso 
de reconstrucción permitió articular políticas seculares con una organización 
del espacio civil y una gestión de los recursos en los que Estado y mercado 
resultaron complementarios.

A propósito del terremoto de Lisboa, Kant redactó un escrito en el que 
trataba de explicar cuáles eran las condiciones naturales que producían 
este tipo de fenómenos; por otra parte, Voltaire invocó un optimismo an-
tropológico destinado a superar la mentalidad catastrofista y oscurantista 
promovida por la autoridad clerical. Naturalismo y optimismo constituirían 
bases sólidas sobre las que se llevaría a cabo la reconstrucción del comercio 
y la sociedad lisboeta, tarea que asumió el Marqués de Pombal, quien hizo 
gala de un pragmatismo con satisfactorios resultados. Lo que nos interesa 
del proceso de reconstrucción es, precisamente, cómo en dicho momento se 
concibe un dispositivo de seguridad y control capaz de dominar al cuerpo 
social y devolver a la capital de Portugal un esplendor mayor del que alber-
gaba antes. Por un lado, el Estado se erguiría como la figura secular desde la 
que se disponían las medidas necesarias para ejercer un cuidado permanente 
sobre la población, que aislara a los enfermos, que proveyese de alimentos 
a las personas y que organizara las tareas de reconstrucción. Además, pese 
a no ser partidario del liberalismo, el Marqués de Pombal adoptó medidas 
económicas de corte liberal.

Huelga destacar, a la luz de las políticas de reconstrucción de Lisboa, de 
qué manera podemos observar en ellas un estilo de control ciudadano aná-
logo a la descripción que Foucault hace de la “Ciudad apestada” en Vigilar y 
castigar. En lo relativo a las políticas liberales de Pombal en el momento de la 
reconstrucción, habría que tener en cuenta los textos que más tarde escribiría 
Adam Smith en La riqueza de las naciones, en los que ofrece un corpus teórico 
destinado a demostrar cómo el mercado y el desarrollo de la división del 
trabajo causan un progreso social sin igual. Así que, dispositivos de control 
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por una parte, y mercado por la otra, van a sentar las bases de un modelo de 
dominación del cuerpo social, diferente al que se había observado antes; un 
modelo en el que el cuerpo humano, visto desde la teoría mecanicista, abrirá 
un campo práctico que irá más allá del mero análisis teórico realizado en el 
siglo anterior. Es decir, se consolida un punto de vista mecanicista que, junto 
a una naturalización y secularización de los espacios político y económico, 
impulsará nuevas prácticas gubernamentales.

Concomitantemente a las transformaciones que estaban surgiendo en el 
seno de los Estados, el materialismo de La Mettrie y del Barón D’Holbach 
participaban de una ruptura total con los esquemas de dominación teológico-
morales impuestos por la tradición política autoritaria-moderna y absolutista, 
en la que el Estado tenía que representar los designios divinos y el rey gober-
nar en nombre de Dios. Ambos filósofos son, entre otros muchos ilustrados, 
claros referentes de la secularización del pensamiento político, cuyos efectos 
inmediatos implicaban que la estructura del poder estatal quedaba eman-
cipada de la autoridad moral impuesta desde los presupuestos teológicos. 
Con ello, las teorías seculares pasarían a respaldar en las leyes naturales su 
justificación del Estado.

La Mettrie, al estilo de Hutcheson, considera que el bien produce buenas 
sensaciones en los seres humanos, que el mostrarse honesto, dulce, caritativo 
y generoso con los demás es practicar la virtud y, por ende, hacer el bien. La 
Mettrie, además, cree que la naturaleza ha configurado a los seres vivos para 
ser felices; así, el hombre es un organismo más en esta búsqueda de la felicidad. 
La felicidad se obtiene mediante el placer, este se corresponde con la correcta 
disposición de los órganos del cuerpo. Hay, por tanto, una tendencia a cor-
poreizar la concepción filosófica de la moral, algo a lo que no solo La Mettrie 
o Hutcheson contribuyeron, sino también la tradición emotivista. Según La 
Mettrie el hombre no viene naturalmente preparado para la ciencia, su sur-
gimiento se debería al abuso de ciertas capacidades orgánicas determinantes 
para el progreso de la inteligencia. Los movimientos del cuerpo responden a 
una mecánica que se extiende desde las leyes físicas hasta las leyes morales, 
es decir, se promueve una corporalización de la moral. Décadas más tarde, 
D’Holbach afirma que no existe distinción entre el hombre físico y el hombre 
moral, puesto que el hombre físico absorbe todo juicio moral, en tanto que 
todo ejercicio de reflexión iría encaminado a lograr la felicidad. Alcanzar la 
felicidad se tercia como el fin hacia el que se encamina la naturaleza huma-
na. El progreso de la civilización no sería una emancipación con respecto a 
la naturaleza, sino una ampliación y perfeccionamiento de las causas que 
contribuyen a mejorar los efectos con que el hombre construye su felicidad.

Esta misma empresa se propuso llevar a cabo el filósofo británico Jeremy 
Bentham cuando dio forma a su filosofía utilitarista, es decir, procurar un 
sistema ético que proporcionara unos principios legislativos que definieran 
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los límites de la acción del Gobierno. Bentham estaba resuelto a fundar todos 
los principios morales de acuerdo a las determinaciones naturales que forman 
parte de la vida de los individuos, regida por dos amos, el placer y el dolor, 
de tal modo que las acciones útiles sean aquellas que velen por alcanzar la 
felicidad del mayor número de personas posible. En la obra Panóptico Bentham 
sugiere un modelo de edificio destinado a vigilar con mayor eficiencia los 
espacios de encierro y confinamiento de individuos. El panóptico, al ser un 
edificio, impone un orden arquitectónico destinado a controlar el hacinamiento 
de una determinada masa social. En el panóptico habría una torre central 
de inspección desde la que uno o varios guardias, o civiles corrientes, obser-
varían a los recluidos sin ser vistos; a su vez, los vigilados no sabrían en qué 
momento, ni cómo, ni cuándo están siendo observados. Esta técnica introduce 
una coerción permanente en la conciencia del individuo, sin la necesidad de 
incurrir en un mayor coste en guardias y centinelas. Bentham propone una 
organización arquitectónica que dispone una situación asimétrica en el juego 
de las miradas, donde la observación solo llevaría una única dirección: desde 
la torre central hacia la población confinada. Esta disposición arquitectónica 
busca ocultar al vigilante con el fin de optimizar la actividad de vigilar; a su 
vez, pretende hacer que un poder impersonal se inmiscuya en la mente del 
individuo sometido a vigilancia: este no sabrá quién le vigila ni cuándo lo 
hace, pero en ningún momento puede infligir norma alguna o relajarse de la 
actividad que realiza, ya que puede estar siendo visto en ese preciso momento.

Bentham no solo proponía el sistema de vigilancia panoptista para cár-
celes, sino también para talleres, fábricas, manicomios, colegios, casas de 
pobres, etc., es decir, para todo edificio en el que se concentrara una masa 
de población que requiriera de medidas de control. Los fines eran, por un 
lado, lograr la productividad esperada para la que se destinaba el edificio y, 
por otro, minimizar lo máximo posible los costes en personal de vigilancia 
y materiales de construcción. El panóptico sería una construcción ligera en 
la que las fuerzas del poder son economizadas. Se trata de una metáfora del 
poder contemporáneo, construido sobre un soporte material ligero, en un 
espacio donde se articula la invisibilidad de la figura que ostenta el poder; 
mediante estas condiciones se lograría un espectacular alcance en el control 
de los cuerpos, mediante técnicas aplicadas en lugares de hacinamiento. 
El jurisconsulto inglés supo jugar con cuatro formas elementales para el 
desarrollo y vertebración del poder contemporáneo: la organización del 
espacio, la economía de los medios de control, la asimetría de la mirada y 
la transparentación de los cuerpos. La metáfora del panóptico se suscribe a 
una lógica del poder que tiende a invisibilizar su presencia y transparentar 
su objeto de dominación; asimismo, el agente externo al cuerpo, que ejerce 
el poder, no adquiere una figuración corpórea exacta, dado que su presencia 
queda en suspenso o es difusa.
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Dialéctica, emancipación y evolución: comprensiones decimonónicas  
de la corporalidad

En las últimas décadas del siglo xviii y las primeras del xix tiene lugar una 
curiosa coincidencia: significativamente dos filósofos tan alejados desde un 
punto de vista doctrinal como Bentham y Hegel, van a considerar el trabajo 
una actividad formativa. En Bentham y los autores liberales el trabajo sería 
conceptuado como una actividad que mejora al individuo: cuando los seres 
humanos adquieren ocupaciones y responsabilidades contribuyen al mejora-
miento laboral y también civil. El trabajo se suma a los derechos y obligaciones 
civiles como un elemento que viene a completar el estatuto de la ciudadanía, 
para una debida compenetración del Estado y el mercado. Por otra parte, en 
el pensamiento de Hegel el trabajo libera al hombre de sus ataduras naturales; 
sin embargo, en un tono metafísico y bajo los parámetros de su dialéctica, el 
autor alemán parte situando al trabajo como la actividad propia del esclavo. 
El esclavo hegeliano es una autoconciencia que no supo afirmar su ser para 
sí, frente a otra autoconciencia dispuesta a batirse a muerte por el reconoci-
miento. La lucha a muerte nunca llega a consumarse en la dialéctica de Hegel, 
es decir, ninguna de las dos autoconciencias muere, sino que una de ellas, 
por miedo a fallecer, reconoce a la otra y queda subyugada a ella. El esclavo 
tiene que depender de un señor, bien sea un otro ser para sí, o el ser en sí de 
la naturaleza, por eso dice Hegel que es una conciencia dependiente. Pero 
el trabajo contribuye a la liberación de este esclavo, el cual, al transformar 
el entorno del en sí para el amo, descubre su dominio sobre la naturaleza.

La filosofía dialéctica de Marx salió al paso de los planteamientos que los 
liberales y la dialéctica hegeliana hacen del trabajo. En ambos sistemas de 
pensamiento el cuerpo es subsumido por el trabajo, es decir, por las condi-
ciones de producción determinadas por las instancias que ostentan el poder 
político y económico. A los liberales les achaca haber naturalizado lo que es 
una expropiación flagrante del valor del trabajo de los asalariados, mediante 
la apropiación por parte del propietario de los medios de producción y del 
plusvalor de las cosas trabajadas. A Hegel le reprochará el estrujamiento del 
cuerpo en un sistema dialéctico espiritualista en el que lo histórico levita sobre 
la realidad material en la que tienen lugar las relaciones sociales. La historia 
no se origina a partir de relaciones entre subjetividades, sino que son las con-
diciones de producción de las sociedades las que determinan las relaciones.

Marx critica la sociedad capitalista mediante una lógica dialéctica que 
conlleva una tensión fehaciente entre la clase de los propietarios y la clase de 
los trabajadores asalariados. De la dialéctica materialista marxiana se puede 
extraer un determinado análisis sobre el funcionamiento del poder en el ca-
pitalismo y su dominación sobre la corporalidad de la clase asalariada. Por un 
lado, la explotación a la que es expuesta la masa proletaria hace mella en sus 
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cuerpos, deja sobre ellos las cicatrices de los abusos laborales y la absorción de 
las fuerzas de trabajo hasta la extenuación, igualmente ocurre con el sistema 
de castigos que sufren los trabajadores sobre cuyas pieles están las marcas 
que se les han implantado a fuego y acero, pruebas de la violencia que ha 
sido ejercida sobre sus cuerpos. Pero hay un reverso que se oculta tras estas 
cicatrices, la mercancía. La mercancía es, para Marx, un producto que guar-
da la apariencia de neutralidad impersonal e imparcial en el entorno de un 
mercado laboral que le concede valor en forma de dinero. Pero, en realidad, 
la mercancía invisibiliza tras de sí todo el abuso sufrido por la clase explotada 
que, habiendo entregado su esfuerzo, no recibe la recompensa proporcional 
con respecto al valor de la mercancía en el mercado, sobreviviendo cada 
proletario con un salario que apenas le permite cubrir necesidades más allá 
de la alimentación y el techo. Por tanto, en Marx, aparece un tipo de poder 
que deja huella en el cuerpo de sus subordinados, pues es un poder ejercido 
como una brutal explotación física, pero, a su vez, la mercancía oculta la in-
justicia en que se origina su producción. El mercado sería el espacio donde 
la mercancía se objetiviza en tanto adquiere un precio, un valor monetario, 
que vendría impuesto por las leyes de la oferta y la demanda, lo que en ver-
dad sería una forma de justificar la expropiación del valor del trabajo de las 
clases oprimidas por el régimen burgués.

La dialéctica, en líneas generales, va a enfrentarse a intentos de refutación 
por parte del vitalismo, una corriente filosófica que reivindica el acercamiento 
reflexivo a las cuestiones de la vida. El cuerpo va a adquirir una importancia 
fundamental en el vitalismo, al ser el medio de las formas vitales. Si bien el 
vitalismo no representa una escuela como tal, igual que la dialéctica, en sus 
autores se observa una revitalización del cuerpo. La forma en la que Marx 
trató de liberar al cuerpo de la opresión capitalista, proponiendo un proceso 
de revolución gregaria que incrustaba la corporalidad dentro de otro orden y 
otro sistema de producción, es criticada por Nietzsche, quien no concebía la 
historia a partir de determinaciones dialécticas, sino gracias a un proceso vivo 
y desordenado, no inteligible. Nietzsche no considera que la emancipación 
del cuerpo tenga que gestarse a través de un proceso reactivo; no es, pues, 
un proceso revolucionario tal como Marx lo concibió.

También en el xix tuvo lugar la teoría evolucionista de Darwin, que adquiere 
un cariz social en la interpretación que realizó Spencer. Spencer refuerza la 
noción de individuo y, con ella, la idea de que la libertad solo puede des-
plegarse a partir de individualidades que la desarrollan. Las sociedades se 
forman a partir de individuos que libremente deciden asociarse. Las asocia-
ciones humanas surgen espontáneamente a la luz de las leyes de causalidad, 
por tanto, el movimiento y funcionamiento de las sociedades humanas está 
regido por leyes naturales. La cooperación entre los hombres puede ser 
obligatoria o voluntaria, Spencer asocia la primera a los Estados y la segunda 
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al orden del mercado. La naturaleza del Gobierno sería agresiva porque la 
estructura que mantiene es un tipo de cooperación obligada que tiende a 
restar libertad al individuo, de modo que la intervención de este en la vida 
de los individuos termina por causar episodios nocivos para la sociedad. El 
Gobierno, para mantener a una parte de la sociedad, tiene que cohibir a los 
individuos más destacados, con ello privilegia a ciertos grupos y perjudica a 
otros. Mediante leyes proteccionistas el Gobierno, aun creyendo obrar bien, 
de hecho, obra mal.

En contraposición al modelo evolucionista de Darwin y Spencer se en-
cuentra Bergson. Dice Bergson que Spencer no tomó en consideración la 
herencia de los caracteres adquiridos, dado que basaba sus investigaciones en 
leyes externas a los cuerpos y a la psicología de los individuos. Explicaba la 
evolución sin tomar en cuenta el interior de los organismos, presuponiendo 
tan solo una estructura nómica que dirige los cambios corporales. Bergson no 
refuta la idea de evolución, al contrario, la promueve en su filosofía; lo que 
sí refuta son los conceptos de los evolucionistas. De este modo, la evolución 
creadora que propone, parte de un proceso inmanente a los organismos, 
opuesta frontalmente a cualquier idea de trascendencia, en el sentido de una 
fuerza exterior al cuerpo que determine en secreto la forma de su evolución. 
El evolucionismo darwiniano habría explicado los cambios en los cuerpos 
de las especies mediante leyes que rigen su comportamiento y movimientos, 
leyes naturales que no surgirían de la inmanencia fisiológica. El vitalismo de 
Bergson parte explicando la evolución como una creación arraigada a la in-
manencia de los organismos vivos. La crítica de Bergson a Darwin y Spencer 
resulta de especial interés porque alude a una fuerza incorpórea e invisible, 
como son las leyes de la selección natural. Entonces, frente a la creencia en 
unas leyes externas a los organismos vivos, Bergson propone un vitalismo 
inmanentista no regulado por una legalidad exterior; en consecuencia, más 
que determinar leyes naturales, comprende la evolución mediante procesos 
creativos de los organismos vivos.

Invisibilidad y represión: dos categorías de la relación cuerpo-poder  
en el siglo xx

Uno de los fenomenólogos en los que se puede distinguir una concepción 
particular sobre el cuerpo es Merleau-Ponty. Para Merleau-Ponty la conciencia 
siempre está situada del lado del cuerpo, instancia desde la que se perciben 
los fenómenos. La carne cubre al cuerpo, es la primera mediación que tiene la 
conciencia con los fenómenos externos, dado que las percepciones provienen 
de la carne. En la experiencia de los otros, nuestra mirada solo tiene acceso 
a la carne que recubre su cuerpo y esconde la forma en que el otro percibe el 
mundo, así entonces, en la experiencia de los otros, interactuamos a partir 
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del desconocimiento de su forma de percibir las cosas; aquí tienen lugar las 
relaciones de lo visible y lo invisible, la parte visible de los cuerpos es la carne, 
pero los cuerpos también guardan la unidad perceptiva que crea las imágenes 
sobre las que establecemos relaciones. Merleau-Ponty nos introduce en el 
escenario donde tienen lugar las relaciones humanas, la conciencia del otro 
es inaccesible a nosotros, porque la conciencia no es una cosa, sino, más bien, 
una vacuidad, una nada. Pero el lado del que está la conciencia es el cuerpo, 
y el cuerpo es lo visible para el otro. Las consecuencias de este planteamiento 
en lo tocante al problema cuerpo-poder nos inducen a plantear las siguientes 
preguntas: ¿Cómo hace el poder para constreñir a las conciencias, si solo 
puede controlar la dimensión visible del individuo, es decir, su cuerpo? ¿Es 
el dominio de la carne el acceso último del poder?

Estas preguntas nos sitúan en una severa tesitura que exige observar los 
cauces mediante los que se levanta la estructura del poder. De acuerdo con 
la primera pregunta, constatamos que la dominación tiene que condicionar 
la carne, por tanto, tiene que rodear al cuerpo y ejercer una fuerza física de 
choque sobre él. Esta primera vicisitud podría ser resuelta a través de la afir-
mación de Marcuse, a propósito de Freud, de que toda civilización tiene que 
ser, por necesidad, represiva; en otras palabras, una civilización no sería tal si 
no ejerciera ningún tipo de coacción y coerción sobre el individuo. La forma 
de represión de la que habla Marcuse se ejecuta sobre los instintos de placer, 
lo que él denomina “Eros”. Las fuerzas que ponen en marcha esta represión 
implican un “Tanatos”, la expresión de la represión genital sobre el cuerpo. 
Para contrarrestar al “Eros” hay que aplicar una represión directa sobre el 
cuerpo, en concreto, sobre la dimensión genital de los cuerpos humanos. 
En las sociedades industriales, el tiempo de trabajo de los individuos ocupa 
parte de su vida. Marcuse observa cómo, también durante el tiempo libre, el 
reservado para “Eros”, tiene lugar un tipo de control sobre las necesidades de 
los individuos. De modo que el tiempo libre se reduce a tiempo de consumo, 
a mera actividad económica rentable.

El otro problema sobre el que nos cuestionábamos era la forma en que el 
poder accede a la conciencia del individuo para dominarlo. No se ha inven-
tado aún un artilugio capaz de leer nuestros pensamientos o los contenidos 
internos de nuestra conciencia, por el momento no se ha podido aplicar esta 
tecnología, así que el medio que tienen las instancias de poder para controlar 
la conciencia de los sometidos, pasa por crear situaciones que condicionen al 
cuerpo —la tortura, la muerte, el encierro… etc.—. El poder precisa así de 
medios con que acorralar la dimensión corpórea del sujeto al que se quiere 
dominar. En otras palabras, el control de los cuerpos será fundamental para 
doblegar a los hombres, pese al obstáculo que opone el acceso a la conciencia, 
al no ser esta transparentable. Por consiguiente, aunque el poder subordine 
al cuerpo, nunca sabrá si realmente ha conseguido doblegar también a la 
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conciencia que se oculta tras su piel. Esta problemática la vamos a rastrear 
recurriendo a Foucault; especialmente, a su exposición del poder discipli-
nario. El poder disciplinario necesita ocultarse y alumbrar a los cuerpos que 
somete, el modelo panoptista reproduce mediante una idea arquitectónica 
estas condiciones asimétricas —el poder que ve sin ser visto—, con el come-
tido último de poner un elemento del poder en la conciencia del vigilado: 
la posibilidad de ser visto y castigado —captando cualquier irregularidad 
en la circulación de los cuerpos sometidos a disciplina—. Otra característica 
del poder disciplinario es que debe disociar el cuerpo y el poder; así como 
la fuerza productiva, del producto trabajado. En cierto modo, esta última 
disociación es la que descubrió Marx cuando contrapuso el valor del trabajo 
al valor que adquiere la mercancía en el mercado.

La concepción foucaultiana sobre el poder disciplinario abre la posibilidad 
de alumbrar una estructura económica sobre la que se sienta la logística de 
la tecnología política del cuerpo. Esta economía consiste en reducir el peso 
del poder, que tienda a inmaterializarse y que, a rebujo, se invisibilice. Basta 
con mostrarle al cuerpo sometido un indicio suficiente para que su conciencia 
asimile la presencia del poder y, por ende, interiorice la vigilancia; tan solo 
haría falta un signo —el panóptico— para imponer una influencia permanente 
sobre el vigilado. Es necesario que el cuerpo sea dominado; sin embargo, para 
no incurrir en un despliegue de medios costosos y extenuantes, se precisarán 
medios con los que introducir el poder en los pensamientos, hacer que sea un 
elemento perpetrado en la mente, cual como si de un obstáculo físico más se 
tratara. Este sistema de control no solo disminuye los medios de aplicación del 
poder, sino que sus prácticas irán enfocadas a maximizar la utilidad productiva 
del cuerpo; es en este punto donde se advierte una rentabilidad del poder 
disciplinario. Conviene atender a esta economía subyacente a la tecnología 
política del cuerpo descrita por Foucault, para comprender algunas de las 
formas en que los seres humanos son controlados en el espacio del mercado. 
La estructura del poder disciplinario alberga una economía en la medida en 
que busca calibrar las fuerzas empleadas en el ejercicio de dominación; por 
un lado, a través de la disminución de la capacidad de resistencia corporal, 
empleando la menor fuerza posible, y, por otro, amplificando el rendimiento 
de la fuerza productiva del cuerpo. La ontología espacial del mercado en su 
extensión global consiste, precisamente, en obtener el mayor rendimiento 
de las fuerzas útiles de los cuerpos, creando una maraña de necesidades al-
rededor de su conciencia, ya no solo por medio de la vigilancia, sino por una 
invitación condicionada a cubrir los deseos, entrando en el funcionamiento 
del mercado.

Lo que Foucault puso de manifiesto es que para hacer posible las relaciones 
de poder, es preciso crear unas asimetrías que condicionen a los cuerpos. La 
manera de someter al cuerpo va dirigida a contrarrestar las fuerzas políticas 
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que estos adquieren cuando se asocian y organizan; a su vez, el aumento de 
la capacitación de los cuerpos, su especialización en el empleo de técnicas y 
manejo de instrumentos, contribuye a incrementar su utilidad económica, lo 
que Foucault llama fuerza útil. Entonces, disminución de los costes de disci-
plinamiento mediante la invisibilidad, y aumento del rendimiento mediante 
la extracción de la fuerza política de los cuerpos, es el cálculo por medio del 
que el autor francés calibra los términos en que el poder se ejerce sobre el 
cuerpo. Foucault nos presenta así una estructura económica de las relaciones 
de dominación en la etapa contemporánea. Mediante una interpretación 
economicista de la microfísica del poder, de Foucault, es posible dilucidar 
la mecánica que actúa en el entramado económico-político actual, donde 
el mercado se solapa a los espacios civiles y condiciona la práctica política.

La exégesis foucaultiana, de marcado carácter biopolítico, nos proporciona 
aperturas con las que acceder a la observación y análisis teóricos de las pro-
blemáticas actuales. Hemos convenido en pergeñar un estudio genealógico 
y hermenéutico de las manifestaciones conceptuales y culturales con que ha 
sido visibilizado el cuerpo en la modernidad y la contemporaneidad, con el 
fin de atezar el terreno en materia de corporalidad política en vistas a loca-
lizar ideas de dominación sobre el cuerpo que tienen su eco hoy en día. Para 
ello nos hemos resuelto a descubrir esas figuraciones de poder desde las que 
se producen unos imaginarios y se conforman unas imágenes de la relación 
cuerpo-poder. En el presente histórico estas figuraciones siguen en funcio-
namiento y los cuerpos naturales y corporalidades continúan siendo lugares 
primordiales desde los que poner al descubierto —ponen en evidencia— al 
poder, el cual deja algo de sí, algún rastro o referencia, en las corporalidades 
sobre las que actúa.
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INAUGURACIÓN DE LA EXPOSICIÓN “EL ARCHIVO DE  
RUBÉN DARÍO EN CHILE” 

Y LANZAMIENTO DEL LIBRO A. DE GILBERT  
(BIOGRAFÍA DE PEDRO BALMACEDA) DE RUBÉN DARÍO

Biblioteca Nacional de Chile, 22 de abril de 2016

Palabras de María Luisa Robleto Aguilar, embajadora de Nicaragua en Chile

Agradezco en nombre del Gobierno de Nicaragua a la Dirección de Biblio-
tecas, Archivos y Museos —dibam— y a la Biblioteca Nacional de Chile, por 
la Exposición “El Archivo de Rubén Darío en Chile” que hoy inauguramos, 
y el lanzamiento del libro A. de Gilbert que es parte de los homenajes que se 
rinden en Nicaragua y el mundo.

El Decreto Supremo que el Presidente de la República de Nicaragua 
dictó, al conmemorarse este pasado 6 de febrero 100 años del tránsito a la 
inmortalidad de Rubén Darío, llama a honrarlo en su inequívoca dimensión 
de ciudadano nicaragüense, universal y, por sobre todo, nuestroamericano. 
Chile es parte de esa huella de nuestro poeta por el mundo.

Rubén Darío fue un niño y joven adelantado a su tiempo. En su autobio-
grafía reconoce que accedió a una educación de privilegio, ya que tuvo como 
maestros a jesuitas y liberales que le impulsaron a cultivarse también autodi-
dácticamente en las Bibliotecas de su natal León y en la Biblioteca Nacional 
de Nicaragua, en Managua. Por ello, es sincrónico que los homenajes en Chile 
tengan el acompañamiento de la Biblioteca Nacional, lugar que conserva en 
su Archivo del Escritor, el Archivo de Rubén Darío.

En la vida de Rubén Darío (18 de enero 1867 - 6 de febrero 1916) se 
pueden distinguir dos etapas: primero, la americana, que se inicia cuando 
empieza a escribir sus primeros poemas y crónicas periodísticas y que abarca 
sus viajes por Centroamérica, Chile, Colombia, Argentina y Uruguay.

En esta etapa americana, Rubén Darío, con escasos 19 años, viajó a 
Chile en 1886, llamó a este país en su autobiografía “su segunda patria”. 
En su etapa chilena, que tuvo una corta duración de menos de tres años, 
publicó: Abrojos; Emelina; Otoñales (Rimas y Contra Rimas); Canto Épico a las 
Glorias de Chile; la obra cúlmine del modernismo, azul…, publicado en la 
Imprenta y Litografía Excélsior, Valparaíso (1888), libro de cuentos y poesía 
que concretaba una propuesta literaria, considerada la obra fundacional del 
Modernismo. El cubano José Martí, fue su contemporáneo y su maestro. 
Compartió este andar literario también con otros grandes de nuestramérica, 
como José Asunción Silva de Colombia, Ricardo Palma de Perú y Amado 
Nervo de México.
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Desde 1898 y hasta su muerte se da su etapa cosmopolita, cruzando 12 
veces el Atlántico y viviendo estos últimos 18 años en España y Francia, con 
visitas a Cuba, Brasil y Estados Unidos.

En las actividades que en su honor se organizaron a nivel mundial, en el 
marco del centenario del fallecimiento de Rubén Darío, destaca la donación 
del Estado de Chile que consistió en la entrega de copias de microfilm y di-
gital de los archivos Rubén Darío que se custodian en la Biblioteca Nacional 
de Chile, para ser distribuidos en las Bibliotecas Nacionales de Nicaragua.

Acompañó esta entrega la Exposición titulada “El Archivo Rubén Darío 
en Chile” que en 20 lienzos describe el paso por Chile y su fecunda obra que 
se constituye en su legado. Esta muestra que inauguramos hoy en Santiago, a 
partir del mes de julio iniciará una itinerancia por diversos lugares de Chile. 
Antofagasta, La Serena, Valparaíso y Valdivia son ciudades que recibirán esta 
exposición.

La donación a Nicaragua incluyó 200 ejemplares del Catálogo de la Ex-
posición “El Archivo de Rubén Darío en Chile”, 200 ejemplares de la edición 
especial de Los raros y otros raros, editada por Thomas Harris, Carlos Ossandón 
y Pedro Pablo Zegers. Cada libro lleva un señalador que da cuenta que esta 
edición es un homenaje de la Biblioteca Nacional de Chile al centenario del 
fallecimiento del poeta.

Se agrega a este homenaje en Chile, el lanzamiento del libro A. de Gilbert, 
que es el libro de Rubén Darío a Pedro Balmaceda Toro, hijo mayor del Presi-
dente José Manuel Balmaceda, quien, siendo una joven promesa literaria en 
Santiago, recibió a Rubén Darío con generosa amistad y afinidad generacional 
e intelectual, siendo él quien lo introduce o relaciona con la intelectualidad 
de Chile y que también generosamente permitió que el poeta continuara su 
formación autodidacta con el acceso a la biblioteca familiar.

En el libro Rubén Darío expresa con sentidas palabras:

A Balmaceda le conocí recién llegado a Chile, y fue de los primeros cora-
zones que me hicieron endulzar la ausencia de la patria nativa.

Al abrir un paquete encontré un telegrama que causó en mí dolor y es-
tremecimiento.

Mi amigo el viejo poeta Cañas me comunicaba que allá en Chile había 
muerto un amado compañero de trabajo, un hombre joven y brillante 
que fue mi fraternal amigo, Pedro Balmaceda; en el mundo de las letras 
A. de Gilbert.

Dejo por hoy mis cuadros, mis impresiones de campo, para consagrarme 
al recuerdo de aquella existencia auroral desvanecida en el misterio. Aquí 
lloraré solo con mis recuerdos, entre el aliento de la floresta tropical, frente 
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al océano azul, sintiendo de cuando en cuando el rugido sordo y hondo 
del Izalco que disuelve su nubazón plomiza en el viento. Yo en mi retiro 
meditaré de duelo.
Para que comprendáis la intensidad de mi pena preciso es que tengáis en 
cuenta una amistad profunda y razonada, un mutuo comercio de ideas, 
una comunicación ardiente y viva de emociones estéticas, un conocimiento 
recíproco de nuestras dos naturalezas, un aliento siempre mantenedor 
de nuestras esperanzas. Esas fraternidades que las santas cosas del alma 
forman, son altísimas e incomparables.

Para finalizar, me permito recordar en esta conmemoración internacional 
del Libro, a nuestro Rubén Darío, en las voces de grandes escritores de Chile:

Gabriela Mistral dijo: “Darío todo lo fecundó y de todo proveyó a nuestra 
raza”.
Pablo Neruda, que lo llamó genio y transformador de la literatura moderna.
Gonzalo Rojas, quien recomendaba a los jóvenes poetas: “Darío y más 
Darío”.

Y Eduardo de la Barra, que en el primer prólogo de azul… (1888), dice: 
Darío quiere “poner luz y color en un engaste, aprisionar el secreto de la 
música en la trampa de plata de la retórica, hacer rosas artificiales que huelan 
a primavera”.
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Palabras de Pedro Pablo Zegers, Subdirector de la Biblioteca Nacional  
de Chile

Excelentísima Sra. María Luisa Robleto, Embajadora de Nicaragua, Autori-
dades, funcionarios de la Biblioteca Nacional, señoras y señores.

Rubén Darío fue un personaje clave en el desarrollo cultural e intelectual 
de la época y en solo dos años y algunos meses de residencia en nuestro 
país, entre 1886 y 1889, el poeta nicaragüense escribió algunos de sus más 
importantes trabajos literarios. El Santiago de la época, en especial, el Par-
que Cousiño, la Alameda de las Delicias y, por cierto, la Biblioteca Nacional, 
inspiraron muchas de sus obras emblemáticas, entre ellas el poemario Azul…, 
considerado como el punto inicial del modernismo hispanoamericano.

La Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, y particularmente, el 
Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, en adhesión a los actos con-
memorativos del centenario del fallecimiento del poeta, entregaron al pueblo 
nicaragüense, por intermedio de su Embajada en Chile, una versión digital 
del fondo Rubén Darío que conserva nuestra institución, el cual puede ser 
considerado como uno de los más completos registros de la obra dariana a 
nivel mundial, por el valor de sus contenidos. Destacan aquí, importantes 
piezas originales, como borradores de poemas y ensayos, además de cartas 
de intercambio con connotados escritores, políticos y editores de la época. 
Todo este valioso material ya está en manos del Estado nicaragüense para 
su uso en bibliotecas públicas de ese país.

Hoy, a modo de celebración anticipada del Día del Libro y la Lectura, 
la Biblioteca Nacional ha querido volver a rendir un homenaje a este gran 
poeta, con la presentación del libro A. de Gilbert, obra que escribió Rubén 
Darío, tras la muerte de su joven amigo Pedro Balmaceda Toro, y que ha sido 
reeditado por Ediciones de la Biblioteca Nacional, y del que hoy, quienes 
nos acompañan, tendrán el privilegio de recibir un ejemplar como obsequio. 
Junto con esta presentación, queremos inaugurar la exposición “El archivo 
de Rubén Darío en Chile”, muestra que exhibe una muy apretada selección 
de valiosos manuscritos y documentos, todos originales, que conforman el 
fondo Rubén Darío del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional y que 
a partir hoy damos por inaugurada.

Por último, pero no por ello menos importante, deseamos expresar nuestros 
agradecimientos al equipo del Archivo del Escritor por la preparación de los 
contenidos de la muestra; a todo el equipo del Departamento de Extensión; 
al Departamento de Conservación y Restauración de la Biblioteca Nacional; 
a quienes de una u otra forma han colaborado en esta actividad, así como a 
todos ustedes por su presencia.

Muchas gracias.
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prólogo para a. de gilbert  
(biografía de pedro balmaceda)

Carlos Ossandón Buljevic*

Al sentido recuerdo de una “existencia auroral”, que alcanzó apenas los 21 
años, y que venía de desvanecerse en el “misterio”, se consagra el también 
muy joven Rubén Darío en el texto que prologamos. Son páginas de duelo, 
“húmedas de llanto”, ante la partida de un amigo entrañable, Pedro Balma-
ceda Toro, hijo del Presidente de la República, quien para diferenciarse de su 
padre ya había empezado a divulgar su seudónimo definitivo: A. de Gilbert.

Lo conoció en las oficinas del diario La Época recién llegado Darío a Chile, 
en la década de 1880. Entre ellos nació, según confesión del nicaragüense, 
“una comunicación ardiente y viva de emociones estéticas”, que se alimentó 
de la excitación que en ambos generaban las nuevas posibilidades que se 
abrían para el escritor y la escritura en contraste con la preceptiva neoclásica 
y también del romanticismo decimonónico. Como si el creador sintiese ahora 
que puede desprenderse de normas, de pedagogías, de escuelas literarias 
o de otras “cargas” históricas o políticas, para así dejarse llevar por lo que 
indicaban su inspiración e incluso sus “caprichos”, según dirá Darío más ade-
lante. En sus animadas conversaciones, en espacios tan distintos como en un 
bohemio restaurant nocturno, en uno de los salones del mismísimo Palacio 
de La Moneda, como también —sorprendentemente— en un incendio que 
Darío se veía obligado a reportear, un expectante proceso de desprendimiento 
tenía lugar. La sensación para estos dos mozos que era posible ser poeta sin 
por ello tener que cantar a espectros lejanos o universales, ni rendirse ante 
objetivos moralizadores, abría para ellos una nueva forma de relación con 
el mundo, menos institucional —más “inútil” también—, que suponía otro 
lenguaje, otra sensibilidad, otros tópicos y combinaciones de signos.

Si bien Darío traía consigo un amplio abanico de lecturas realizadas en 
Nicaragua y El Salvador, y que su acervo literario no se reducía ciertamente 
a su conocimiento de Víctor Hugo como se le enrostró, parece evidente, por 
otra parte, que su estadía en Chile, el intercambio que tuvo con escritores 
jóvenes muy animosos, la publicación en la prensa de narraciones que después 
formarán parte de su célebre Azul… (1888), su participación en desbordantes 
veladas donde se discutía sobre arte o sobre las nuevas tendencias literarias 
francesas, constituirá todo esto el escenario quizá más importante dentro 
del cual se afianzará su transmutación poética. Darío vivirá en Chile una 

*	 Profesor Titular de la Universidad de Chile. Director revista Mapocho.
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experiencia intensa que dejará en él más de una marca: en esta experiencia 
es evidente que el “aliento, aplauso, apoyo” de Pedro Balmaceda será muy 
importante, como también las “amigas charlas” que compartió, entre “desen-
gaños y anhelos” (Abrojos), con otro escritor y redactor de La Época: Manuel 
Rodríguez Mendoza.

Fue Pedro Balmaceda quien organizó la publicación del primer poemario 
publicado por Darío en Chile, los recién citados Abrojos de 1887. Una obra, 
dice Darío, “sin luz ni donaire”, dedicada a Rodríguez Mendoza precisamente, 
a quien le confiesa tener el “vino triste”, uno de sus más recurrentes estados 
del alma. Fue Pedro Balmaceda —que, bajo otras condiciones, había entrado 
al mundo por “la ancha puerta de los dolores” según expresión de Balzac 
(Estudios y ensayos literarios)— quien redactó unas “pinceladas” sobre estos 
Abrojos. Un texto escrito “en puntos suspensivos” (¿adelantando quizá los 
nunca aclarados puntos suspensivos que portará al año siguiente el Azul…?), 
definido como “El libro de Job de la adolescencia” y a su autor como “el primer 
cantor de la nueva escuela que ha llegado a nuestras playas”, hermano de “los 
parnasiens del gran barrio de París” (Estudios y ensayos literarios). Fue también 
Pedro Balmaceda, como se puede colegir de las cartas que se publican en 
las Notas de A. de Gilbert, quien corrige, evalúa o caracteriza los ejercicios 
literarios de Darío: “¡Qué lindamente escéptica es tu última composición, 
Invernal! Muy superior a la anterior que me enviaste” /…/ Tú, en verdad, te 
inspiras con el invierno”, le señala en 1887. Esto explica que al final de otras 
de las cartas enviadas por Pedro Balmaceda, donde este también aprovecha 
para ejercitar “colorido” y “gracia aristocrática”, Darío concluye dirigiéndose 
ahora a los lectores: “Ya veis si tendré razón de dedicar a la memoria de a. de 
gilbert este libro de mi alma. Es el pago de una sagrada deuda”.

Como quiera que haya sido, lo cierto es que ambos mantuvieron una entra-
ñable amistad, una fraternidad que los llevó de ilusión en ilusión a imaginar 
libros que redactarían en común, a soñar, a reír, a intercambiar información 
literaria, a concebir en sus paseos versos y cuentos. “Hambre de espacio y sed 
de cielo”, según expresión de Darío (Cantos de vida y esperanza, 1905), es lo que 
parecen experimentar estos dos incurables soñadores. Ansias de libertad, de 
dar nuevos espacios a la afección, de tantear nuevas asociaciones literarias, 
menos lógicas quizá, es lo que mantiene unidas a estas dos almas singulares.

Esta “cadena íntima y radiosa” que conectó a Rubén Darío y Pedro Balma-
ceda se va a nutrir de diversas situaciones o escenas, algunas de las cuales se 
narran en el libro que presentamos. Una de las escenas más interesantes es 
la descripción que hace Darío, no exenta de asombro, del abigarrado gabi-
nete de Pedro en La Moneda, donde los objetos decorativos o “bibelots”, las 
japonerías, los medallones, las acuarelas, los biombos chinos, se mezclan con 
retratos de familia y el de Carlos de Borbón vestido de huaso, también con 
libros modernos y clásicos, o revistas recién llegadas de Francia. “¡Oh, cuantas 
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veces en aquel cuarto —exclama Darío—, en aquellas heladas noches, él y yo, 
los dos soñadores, unidos por un afecto razonado y hondo, nos entregábamos 
al mundo de nuestros castillos aéreos!”. Nos enteramos igualmente de la 
historia del seudónimo A. de Gilbert, del sorprendente modo como entablan 
conocimiento los dos amigos, de sus paseos por Santiago y el parque Cousiño, 
así como —en otro registro— de ciertos rasgos íntimos gracias a los cuales 
accedemos a la breve pero intensa obra de Pedro Balmaceda, a su delicada 
sensibilidad, a su interés por distintas artes, a su amistad con el escultor Ni-
canor Plaza, al estilo de su escritura, a ese odor di femina que transporta, a su 
refinado sentido estético y a los martirizantes dolores de su cuerpo y alma.

Para aquellos lectores interesados en el origen de ciertos textos literarios, 
podemos decir que la trayectoria descrita arroja luces sobre algunos de los 
cuentos de Darío incluidos en su Azul… Algo de esto ha sido ya advertido 
por la crítica. El cuento “El pájaro azul”, por ejemplo, que relata la historia 
del “pobre Garcín”, aquel “bohemio intachable, bravo improvisador”, que 
con su muerte libera de su cerebro al “pájaro azul”, parece relacionarse con 
el dolor y la partida de Pedro Balmaceda, esa “águila mal enjaulada”, dice 
Darío, que rompe “a golpes de pico y ala su cárcel estrecha”, para así tender 
“el vuelo para Dios”. Así como la adoración que sintió Pedro Balmaceda por 
un busto de tierra cocida, por una Bianca Capello, a la que le dirigía frases 
galantes, parece relacionarse con el cuento “La muerte de la emperatriz de 
la China” de Darío, que narra la pasión por las formas que tenía el escultor 
Ricaredo y sobre todo por un fino y enigmático busto de mujer. Se pueden 
encontrar también semejanzas entre la escena que se narra al comienzo del 
cuento de Darío “La canción de oro” y los contrastes que hace notar este entre 
el confort que aprecia en el interior del Palacio de La Moneda y el “soplo de 
la noche fría” del exterior.

Forma igualmente parte del libro que presentamos la inclusión íntegra del 
estudio de Pedro Balmaceda “La Novela Social Contemporánea” escrito en 
1887 para el certamen universitario de ese año. Dada la extensión que ocupa 
este estudio en el conjunto del A. de Gilbert, el lector rápidamente advertirá 
que tiene entre manos dos textos en uno, que se miran las caras tal como 
ocurrió en vida con sus autores. Impresiona la erudición o el conocimiento 
literario que muestra Pedro Balmaceda, de apenas 19 años, el recorrido que 
efectúa por escuelas y autores franceses, ingleses, españoles, norteamericanos 
y rusos; las diversas síntesis que construye; el tema que se atreve a plantear 
(la novela y su relación con la información histórica), así como su adscripción 
literaria, que no se presenta como una imposición exterior sino como el re-
sultado de una decisión libre o individual cuya característica central es que 
ya no se contenta con su “estilo primitivo”. A los 19 años, Pedro pretende dar 
un giro —que Darío matiza— a su recorrido por el campo de las letras. Pero 
hay más. Entre líneas se deja ver no solo la afiebrada búsqueda estilística y 
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subjetiva en la cual se hallan comprometidos los dos amigos, sino también 
la soterrada discusión que parece asomar entre ambos. Discusión que pone 
en tensión, por un lado, las distintas características del artista y del sabio (“sé 
artista; no quieras ser sabio”, le persuade Darío a Balmaceda), y, por otro, la 
que se da entre las “novelitas de Mendès”, las “frases coloreadas, de hojaras-
ca de color de rosa”, y las ventajas del “fondo”, de la “base”, de la “escuela 
realista” (“Déjate de pájaros azules” Rubén, le reprocha Pedro).

La amistad descrita (que contó, sin embargo, con una “ligera sombra”, 
nunca del todo aclarada) porta una muy distinguible singularidad histórica: 
como figura es ciertamente más atrevida o transgresora literariamente hablan-
do de lo que fueron las generaciones románticas del siglo xix, pero carece de 
esa vocación o de esa radicalidad política que mostrarán más adelante esos 
también jóvenes universitarios de la revista Claridad por la década de 1920. 
Es más bien la figura del artista moderno, del “raro”, del poeta solitario o 
incomprendido, “bohemio” o “dandi”, la que se inaugura con Rubén Darío 
y Pedro Balmaceda.
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Textos de Rubén Darío

Se ha seleccionado la carta que Rubén Darío escribe al Presidente José Ma-
nuel Balmaceda al enterarse de la muerte de su amigo Pedro Balmaceda; la 
carta del escritor a Luis Orrego Luco sobre su afecto por Chile; y el poema 
“Paisaje”, que habla del Santiago de la época.
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DOS ASEDIOS A UN PROBLEMA TEXTUAL DARIANO 
el canto errante: histórico enigma textual casi 

resuelto

Juan Durán Luzio*

El Canto errante, aparecido en Madrid en 1907, es el último poemario que 
Rubén Darío publicó en vida. Consta de 46 poemas escritos por el vate en 
épocas y lugares diversos y se ha dado por un hecho que fueron reunidos y 
ordenados por él mismo para su publicación.

De acuerdo con el profesor alemán Günther Schmigalle, cuyas investi-
gaciones seguiré aquí muy de cerca, el poemario incluye algunas de las más 
aclamadas creaciones de Rubén, como “A Colón”, “Salutación al Águila”, “A 
Francia”, “Tutecotzimí”, “Oda a Mitre”, “La bailarina de los pies desnudos”, 
“Antonio Machado”, “Silencio de la noche” y la “Epístola a la señora de 
Leopoldo Lugones”1.

Sin embargo, la crítica ha expresado dudas con respecto tanto a la cali-
dad de varios otros de sus versos como a la conformación de este libro en 
posteriores ediciones; pero como la calidad tiene mucho que ver con el gusto 
personal, dejaremos aquí este punto para centrarnos en la conformación del 
texto, la cual ha desplegado varios y pintorescos desafíos.

Desde ya, Edelberto Torres, el documentado biógrafo del poeta, informa 
que El Canto errante es un libro “que [Darío] muy laboriosamente logra for-
mar con versos de tantos lugares y años diferentes, que abarcan desde Chile 
y Francia, enviados por sus amigos”2.

Según nos informa el profesor Schmigalle, “pocos años después de la 
muerte de Darío, El Canto errante fue reproducido en las dos primeras series 
de Obras completas, no sin alterar seriamente su integridad. En la primera serie 
de obras completas de Darío, aparecida en 1918 en Madrid por la editorial 
Mundo Latino, el libro ocupa el volumen xvi. En la segunda serie de obras 
completas, Biblioteca Rubén Darío Hijo, publicada en 1922 por la editorial 
G. Hernández y Galo Sáez, de Madrid, El Canto errante ocupa el volumen v. 

*	 Profesor en la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universi-
dad Nacional de Costa Rica.

1	 En particular nos referiremos a su artículo “‘Hermano: estoy enfermo de un 
mal solemne y grave’. La poesía de Juan Nepomuceno Durán y El Canto errante de 
Rubén Darío”. Artículo inédito del profesor Schmigalle, que se incluye luego de esta 
introducción.

2	 Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, San José, Editorial Uni-
versitaria Centroamericana (educa), 1980, p. 576, 5ª. ed.
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En ambas ediciones se eliminaron del poemario en cuestión “Tutecotzimí”, 
“Oda a Mitre”, “Antonio Machado” y “Libros extraños”, ya sea para pasarlos 
a otros volúmenes de la serie, ya sea para suprimirlos completamente. Para 
compensar estas eliminaciones, —continúa Schmigalle— el volumen El Canto 
errante de la Biblioteca Rubén Darío Hijo, de compilador desconocido, añade 
una serie de poemas no incluidos en la primera edición de 1907: dos poemas 
de Prosas profanas, dos de Cantos de vida y esperanza, dos de Lira póstuma, la 
prosa “Sueño de Misterio” y tres poemas solo allí recogidos: “Extravagancias” 
—de 78 versos—, “Aguas claras” —de 34 versos— y “A través del erial” —de 
74 versos”3.

Para el gran bibliógrafo dariano Alfonso Méndez Plancarte estos tres últi-
mos poemas no parecen pertenecer a Rubén, ya que ni responden a su halo 
poético ni a su maestría escritural, por lo tanto los excluye de la versión de 
El Canto errante que preparó en 1952 de las Poesías completas de Darío para la 
conocida editorial Aguilar de Madrid; sin embargo, tal vez por precaución, 
Méndez Plancarte sí los reproduce en una sección de ese difundido libro que 
subtitula Las horas fugitivas.

Afinando la intuición de Méndez Plancarte, el profesor Schmigalle se de-
dicó a tratar de identificar la proveniencia de esos tres poemas cuestionados 
y se empeña en descubrir el nombre de su autor, en caso de que no fueran de 
Darío, como afirma convencido luego de analizar varias cacofonías, ripios e 
incoherencias de sentido: “… así —concluye Schmigalle— podemos afirmar 
que estos versos no parecen escritos por Rubén Darío”.

Pero sostener esta tesis es como nadar contracorriente: entre 1950 y 1953, 
la editorial Afrodisio Aguado, de Madrid, publicó una nuevas Obras completas 
de Rubén Darío; el tomo v de esta popular colección, corresponde a la Poesía, y 
allí aparecen sin más comentario los tres poemas cuestionados. Últimamente, 
recién en el 2007, nada menos que la editorial Galaxia Gutenberg intenta 
unas obras completas; ahí se incluyen “Extravagancias”, “Aguas claras” y “A 
través del erial”, también sin más comentarios, pero en una sección titulada 
“Poemas dispersos”4.

Por otra parte, si bien a pesar de sus muchos baches —propios de un Rubén 
en decadencia y, según Méndez Plancarte, ya derrotado por el alcohol— los 
tres poemas, para otro sector de la crítica, son expresiones poco menos que 
de auténticas esencias del gran bardo. Así, por ejemplo, en 1964 la escritora 
Carmen Conde en su libro Acompañando a Francisca Sánchez, “colección de 

3	 Rubén Darío, El Canto errante (Obras Completas de Rubén Darío, Biblioteca 
Rubén Darío Hijo, vol. v), Madrid, Imp. G. Hernández y Galo Sáez, 1922, pp. 193-211.

4	 Rubén Darío, Obras completas. 1. Poesía, ed. de Julio Ortega, Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 2007, pp. 1218-1225.
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impresiones biográficas sobre la compañera española del poeta”, informa 
Schmigalle, que “sin pretensiones de presentar una edición textual, el libro 
contiene sin embargo una sección que se llama “Unos poemas de Rubén 
Darío”; en ella se incluyen los tres poemas dudosos y se transcribe completo 
“Extravagancias”, de cuya lectura concluye Carmen Conde que “en esas líneas 
hay mucha de la triste alma del poeta nicaragüense: la parte más desventurada 
suya, la que empezó a dolerle cuando ya Stella era imposible y, por ello, se 
convertía en la amada ideal nunca bien llorada…..!”5.

Y finaliza Schmigalle esta parte de su artículo con un rasgo de irónico 
humor: “Un número impresionante de intérpretes, entre ellos especialistas 
de nivel, se han apoyado en ellos —en los tres poemas dichos— en algún 
momento durante sus ejercicios exegéticos6. Sin llegar a ser piedras angu-
lares de la obra de Darío, los tres poemas que Méndez Plancarte tenía bajo 
sospecha han conquistado un lugar sólido tanto en la obra del poeta como 
en el vasto campo de la crítica”.

Ahora bien, ¿por qué digo humor irónico? Porque el investigador acucio-
so que es Schmigalle halló la verdadera fuente de procedencia de tales tres 
poemas: son creación irrefutable de un olvidado poeta chileno, aparecidos 
en un poco conocido libro publicado en Santiago en 1913 por la Imprenta 
Universitaria; el poeta es Juan Nepomuceno Durán Muñoz y el título de su 
único poemario es Flores del bien y del mal7.

¿Cómo arribó Schmigalle a semejante hallazgo? Gracias, sin duda, a pa-
cientes búsquedas en los anaqueles de la Biblioteca Nacional de Chile. Pero 
aún más intrigante, ¿cómo llegaron estos poemas a ser incluidos en la obra 
del gran Darío? ¿Tocó las manos aclamadas de Rubén Darío ese pequeño 
libro de 94 páginas? Supongo que sí, y creo que, como todo poeta joven que 
espera una palabra de aliento del más grande, Durán Muñoz le envió su opera 

5	 Carmen Conde, Acompañando a Francisca Sánchez. Resumen de una vida junto a 
Rubén Darío, Managua, Editorial Unión de Cardoza, 1964, pp. 152-153. Estas líneas 
son citadas por Günther Schmigalle en su artículo.

6	 Entre los críticos citados por Schmigalle: Díaz-Plaja, Rubén Darío; S. Flores 
López, Rubén Darío; psicología y tendencia de su obra poética por alcanzar la belleza soñada 
o absoluta y su lucha entre lo finito y lo infinito; S. Aguado-Andreut, Por el mundo poético 
de Rubén Darío; M. Briceño Jáuregui, Rubén Darío: artífice del epíteto; J. M. Reverte 
Coma, Rubén Darío y su obra poética: ensayo crítico-analítico; E. Alvarado de Ricord, 
Rubén Darío y su obra poética; J. M. Martínez Domingo, Los espacios poéticos de Rubén 
Darío; L. Bourne, Fuerza invisible: lo divino en la poesía de Rubén Darío; J. M. Martínez 
Domingo, “‘Para mi familia y generación futura’: transcripción y comentario del 
inédito ‘Testamento del literato Don Rubén Darío’”, en R. Oviedo Pérez de Tudela, 
Rubén Darío en su laberinto.

7	 Juan Nepomuceno Durán Muñoz, Flores del bien i del mal, Santiago, Imprenta 
Universitaria, 1913.
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prima a París, a mediados de 1913. Allí Rubén leyó esos versos y, elabora 
Schmigalle, “… se habría llevado el libro, como se llevó una buena parte de 
sus papeles a Barcelona y allí lo abandonó en casa de su familia cuando se 
embarcó para Nueva York”. Dejaba Rubén para siempre su amada Europa 
el 5 de octubre de 1914.

Así, pues, parece que los dichos poemas quedaron en Barcelona y es 
probable que Rubén hubiese copiado estos tres poemas de su puño y letra 
y, por ello, los editores de 1922 los creyeron obras suyas, incluido su hijo 
Rubén Darío Contreras, quien apadrina esa edición. Por lo tanto, tampoco 
sería excesivo pensar que el hijo los hubiese escuchado leer o declamar por 
su propio padre, contribuyendo esto a tal confusión.

Otra pista posible menos especulativa: los tres poemas de Durán Muñoz 
son los últimos de su libro y van precedidos por un epígrafe de Darío que 
dice: “No busco el que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo…”. 
Es decir, “otros pueden pensar como yo y manifestarse como yo”, afirma 
un Rubén que ya no clama exclusividad ninguna. De aquí que en estos tres 
últimos poemas de su libro, Durán Muñoz habla por ese Darío agónico y lo 
emula, como si el emisor de tales versos fuese un poeta deprimido, ya cansado 
y enfermo de “un mal solemne y grave que me es desconocido” —primer 
verso de “Extravagancias”— o un yo —acosado por el alcohol— que declara 
“Tengo una sed inagotable. Siento arder las alas de mi pensamiento” —primer 
verso y estribillo de “Aguas claras”, que pueden connotar también el anhelo 
de un baño purificador—; poeta caído pero quien no pierde la fe, como en 
el tercer texto, “A través del Erial”, donde el hablante lírico reconoce, al 
finalizar el poema, en nociones y palabras muy darianas, que a pesar de los 
abrojos del camino y la esterilidad de la tierra “el castillo que tiene cimientos 
de Quimera, / lo hace eterno la eterna canción de primavera”.

Pareciera, así, que el recurso literario de desdoblamiento ha confundido 
a tantos críticos, como se dijo, pensando que ese yo hablante en los poemas 
era Rubén mismo; pero, ¿cuándo, dónde y cómo se inició el involuntario 
plagio o confusión? La fecha es 1922 y el lugar, Madrid; el cómo está apenas 
resuelto… Aún quedan dudas sin resolver…

Finalmente, ¿supo el poeta Durán Muñoz que tres de sus poemas, apare-
cidos en Santiago en 1913, viajaban —y viajan— por la lírica hispana como 
creaciones del gran Rubén Darío? Creo que Juan Durán Muñoz nunca supo 
que tales versos suyos iban por el mundo y por los años como si fuesen crea-
ciones de Darío. Nunca nos comentó nada al respecto y yo lo hubiera sabido, 
claro, pues ese Juan Nepomuceno Durán es mi padre.
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“hermano: estoy enfermo de un mal solemne y grave”. 
la poesía de juan nepomuceno durán y el canto errante 

de rubén darío

Günther Schmigalle*

A la memoria de Alfonso Méndez Plancarte, 
filólogo y dariista

El Canto errante, último volumen de poesía publicado por Rubén Darío du-
rante su vida (Madrid, 1907), contiene —además del notable prólogo “Di-
lucidaciones” y del poema introductorio que dio su título al volumen— 46 
poemas ordenados en cuatro secciones, escritos en diferentes etapas de la vida 
del poeta. Algunos de ellos cuentan hoy entre sus poemas más conocidos y 
más frecuentemente citados: en la primera parte, “A Colón”, “Salutación al 
Águila”, “A Francia” y “Tutecotzimí”; en la segunda, la “Oda a Mitre”; en la 
tercera, “La bailarina de los pies desnudos”; en la cuarta, “Antonio Machado”, 
el “Nocturno” (“Silencio de la noche”) y la “Epístola a la señora de Leopol-
do Lugones”. Otros son poemas de circunstancia, como “«Tant mieux…»”, 
nacido según parece de un exceso de cólera del poeta1, “soneto panteísta” 
según Díaz-Plaja2. Otros todavía, como “Agencia”, parecen humoradas3, pero 
se pueden interpretar como poemas proféticos4. “Si Cantos de Vida y Esperanza 
es el libro cumbre, El Canto errante es una retorsión, una fiorittura, de la musa 
culminante. No es una superación del libro anterior. Es una recreación del 
poeta. Un descanso lírico. Sin nervio. Un poco pueril, a veces. Y un tanto 

*	 Miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua.
1	 Cólera provocada, según algunos autores, por las sátiras que dirigiera contra 

él el escritor español Emilio Bobadilla (Fray Candil), pero, según otros, por el perio-
dista colombiano Mario Santa Cruz que lo fastidiaba, pidiéndole un prólogo para 
un libro de crónicas. Véase O. Bazil, “Biografía de Rubén Darío”, en: E. Rodríguez 
Demorizi, Rubén Darío y sus amigos dominicanos, Ed. Espiral, Bogotá, 1948, pp. 164-
165, y S. Latino, “‘La mala memoria de Rubén Darío’”, Repertorio Americano (San José 
de Costa Rica), febrero de 1933, pp. 9-10. Mario Santa Cruz trató de vengarse del 
poeta, calificándolo en un artículo como “panida afro-nicaragüense” (http://reperto-
rioamericano.co.cr/paginas/9534, página consultada el 26/02/2016).

2	 G. Díaz-Plaja, Rubén Darío. La vida, la obra. Notas críticas, Sociedad General de 
Publicaciones, Barcelona, 1930, p. 174.

3	 Ibid., p. 171.
4	 G. Schmigalle, “‘Agencia’ de Rubén Darío: Del poema humorístico al poema 

profético”, Anales de Literatura Hispanoamericana 42 (2013), pp. 109-133.
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pesimista, en ocasiones. Música, y música suave. Superficialidad. Es el libro 
de versos más heterogéneo de Rubén”5. Según Osvaldo Bazil, el poeta le dijo 
“que todo el Canto Errante era obra de alcohol”6.

Pocos años después de la muerte de Darío, El Canto errante fue reproducido 
en las dos primeras series de Obras completas, no sin alterar seriamente su in-
tegridad. En la serie de la editorial Mundo Latino, el libro ocupa el volumen 
xvi, publicado en 1918. En la serie Biblioteca Rubén Darío Hijo (editorial G. 
Hernández y Galo Sáez), el libro ocupa el volumen v, publicado en 1922. En 
ambos tomos se eliminaron los poemas “Tutecotzimí”, “Oda a Mitre”, “An-
tonio Machado” y “Libros extraños”, ya sea para pasarlos a otros volúmenes 
de la serie, ya sea para suprimirlos completamente. Para compensar estas 
eliminaciones, el volumen El Canto errante de la Biblioteca Rubén Darío Hijo 
añade una serie de poemas no incluidos en la primera edición: dos poemas 
de Prosas profanas, dos de Cantos de vida y esperanza, dos de Lira póstuma, la 
prosa “Sueño de Misterio” y tres poemas solo allí recogidos: “Extravagan-
cias”, “Aguas claras” y “A través del erial”. “Extravagancias” tiene 78 versos, 
“Aguas Claras” tiene 34, y “A través del erial” tiene 74 versos. Presentaremos 
a continuación esos tres poemas, conservando la grafía y la puntuación de 
la edición de 19227:

Extravagancias

i

Hermano: estoy enfermo de un mal solemne i grave
que me es desconocido. Alguien dice que sabe
a ciertas convulsiones de la vida moderna;

es como sed de luz i quiero una linterna
que me guía al ignoto remedio de mis males,

i así sanaré solo, ya que no hai hospitales
ni médicos que sepan algo de mi pereza,

de mi spleen de mis ansias.
En fin, no sé qué es esa
locura que me envuelve;

mi mente piensa mucho, pero nada resuelve

5	 Díaz-Plaja, Rubén Darío, p. 160.
6	 Rodríguez Demorizi, Rubén Darío y sus amigos dominicanos, p. 174.
7	 R. Darío, El Canto errante (Obras Completas de Rubén Darío, Biblioteca Rubén 

Darío Hijo, vol. v), Madrid, Imp. G. Hernández y Galo Sáez, 1922, pp. 193-211. Co-
rregimos únicamente un error de imprenta en el verso 53: cambiamos “que en copas 
de alegría se debe sus dolores” por “que en copas de alegría se bebe sus dolores”.
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acerca del remedio que necesito, hermano,
para tomar el tren hacia lo arcano,

sano…

ii

Mi amada era muy bella. Mi amada dulcemente
dormía entre los cirios, i su pálida frente

me hizo soñar el sueño de la transformación
que haría en su carne túrgida la flor en el Panteón.

Las flores tienen ese vago perfume incierto
como si ellas guardaran la vida del que ha muerto,
y en la hora del Ángelus con cierta vaga unción,

en medio del jardín yo me arrodillo i rezo
por mi novia mui bella que es flor desde otros días,

por la amada mui bella de la filosofía.
Mi amada era mui bella. Tenía los efluvios

de los rayos del sol en sus cabellos rubios
i eran sus ojos como dos jirones perdidos

del cielo azul, i eran profundos y adormidos.
Mi amada dulcemente dormía entre los cirios
con sus dos manecitas como dos blancos lirios,

i había en el misterio de la cámara fría
un pensamiento errante de mi filosofía.

Yo recordé las noches misteriosas en que una
lánguida i apacible claridad de la luna

penetraba a mi alcoba, rompiendo los cristales,
para dejar un beso sobre los madrigales

que escribía el Poeta.
Cuando ella dulce i queda

le brindaba sus mieles con sus labios de seda.
Y recordé las tardes de crepúsculos rojos

que vaciaron el vino de mi amor en sus ojos,
en donde yo soñaba, borracho hasta la muerte,
mis locas ilusiones que ha tornado la suerte.
La selva oscura i pálida de la cita postrera,
tenía formas vagas de una horrible quimera:

También la vió en mis brazos i oyó, porque sabía
los secretos guardados de aquella novia mía
que transformó en eterna su tornátil belleza,

durmiendo en el sueño largo de la Naturaleza.
iii

Este es mi mal, hermano. Una pasión terrible
por todo lo que piso i lo que es perceptible,
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por todo lo que tiene de mi muerta querida
la tierra que la guarda i que vive de vida.

¡Dicen que soi un loco, nostálgico de amores,
que en copas de alegría se bebe sus dolores

tras la forma confusa de un deseo imposible
que va cantando notas de ritmos indecibles!…
Este es mi mal, hermano. I busco la armonía
para aquéllos que sufren de la melancolía,
porque mi amada era romántica argentina
i eran sus ojos claros dos fuentes cristalinas.

iv

Oye, tú, caminante,
sube la cuesta,

i un cántico triunfante,
sabor a fiesta,

quiero oír de tu boca.
¡Rompe las rocas

i prepara el camino
para que siembren flores

los peregrinos
que vienen tras de ti
cantando amores!…
Por allá i por aquí

sube la cuesta,
cantando tus canciones

sabor a fiesta.

v

¡La vida será bella cuando el Mundo
sea un canto de rítmica armonía

que se cante triunfante en el profundo
abismo que separa todavía!…

Aguas claras

Tengo una sed inagotable. Siento
arder las alas de mi pensamiento
en un foco de luz incomprensible,

vagamente visible…
Tengo una sed inagotable. Ansío
incondicionalmente mi albedrío

para volar a otras regiones raras
en busca de aguas claras…
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Tengo una sed inagotable. Quiero
las aguas milagrosas de un estero
para bañarme en alma i fantasía

de dulce poesía…
¿Sientes? ¿Ansias? ¿Quieres de unas tierras ignotas

beber las aguas claras de las vertientes rotas?
Dijo la Vida: —Tienes amor i sentimiento;
llevas un corazón que tiene movimiento…

Bebe las aguas claras que buscas en ti mismo
i en tus tierras las bebes… Canta tu idealismo

al ritmo de las notas, heroicas i triunfales,
del escuadrón que forman las Amazonas Reales…

Diz que son tuyas todas las gentilezas de una
muñequita que tiene como ojos dos lagunas

profundas de aguas claras… Que tiene labios rojos
que a tu glotonería acusan de despojos…
Las gentilezas de una muñequita pagana

diz que te pertenecen con sus formas profanas
coronadas por hebras de un dorado arrebol,
como si allí guardara una lluvia de sol…

Dijo el Poeta: —Tengo mucho más todavía:
mis tierras, mi casita… Una casita mía

que da sombra a la amada, que guarda a mis hermanos.
i un jardín con las flores que cultivan mis manos…

Pero eso no me basta… Me siento comprimido
en un Reino Exterior, tan corto i reducido…

A través del erial

Fué en un día de flores. El sol de Primavera
sobre la madre Tierra, suelta la cabellera.
Cabe la blanca cuna, el niño que lloraba;

la madre cariñosa, sus rosas enjugaba
i con mirada intensa, los ojos en los ojos,

leía el porvenir… «¡oro… copa i abrojos!»…
¡Fué dulce aquella historia!…

Sus alas parpadean en mí bellas memorias…
Era yo el señorito del caserón vetusto

que hoi ha dejado en ruinas el largo tiempo adusto…
¡Es otra Primavera!…

Me llenó de ilusiones la bordada pradera
donde bebí la copa dorada del ensueño,

i mientras me embriagaba, cien gotas de beleño
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con carcajada irónica le derramó Satán…
¡Parecían de oro los becerros de Pan!…

La Ambición ocupaba un altar en el centro,
la Envidia prosternada le ofrecía el incienso
i oraban en el templo, pleno de bote en bote,

los hombres…, las mujeres!…
Afuera Don Quijote

deshacía su queja, lánguida y funeraria,
porque Sancho quería volver a Barataria.

«Oremos —me dijo Ella—; es el altar del Mundo;
oremos —me dijeron— sin perder un segundo:

es el altar del hombre»… ¡I yo no quise orar
i me fui por la vía de sangre i batallar!

I Ella… La pobre niña… La de los labios rojos,
tomó la alegre ruta con su copa de abrojos,
de dulzura infinita. Amaba al Egoísmo;
amaba los placeres de luz en el abismo.

Llegó la negra noche. ¿Dónde estaba el camino?
Un viejo me guiaba. «¿Quién eres?» «¡El Destino!…»

Huye, viejo tremendo, de gesto fatalista!
¿Por qué tiendes un velo tan negro ante mi vista?

Hoi estaba la vía desierta y polvorienta,
resguardada de espectros y de esperanzas muertas.

Triste la agreste selva. I me hallaba perdido.
Ni una ave solitaria colgaba allí su nido…

¡Virgilio!… ¡Gran Virgilio que guiaste al Dante!
¿Dónde estará el camino del pobre caminante?

¡Beatriz! La dulce amada de un grave Pensamiento,
¿consumirá mi vida el cruel presentimiento?…

¿Por qué mojan mis labios solo Melancolías
que corren hasta mi alma como corrientes frías?…

Perdió la agreste selva su aspecto solitario
i yo me vi rodeado de un grupo estrafalario

que entonaba canciones profanas al Dios Mal,
desgranando los ritmos de concierto infernal.
Iban Ninfas desnudas, palpitantes los senos,

con Sátiros; sedientos de embriagueces con cienos,
que llevaban las copas llenas de tentaciones,
de carne I de ironía… Lloraban los Perdones

porque solo les daban hipócrita falsía…
¡Porque sus blancas togas estaban carcomidas!

En el calor profundo de una hoguera esplendente,
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el hielo de la Vida entraba su corriente
I el Amor perecía… Cantaba triste el coro…

¡El amor se secaba!… ¡Era corriente de oro!…
Parecía un Teatro… ¡i yo vi muchas cosas!…
Un cementerio grande con millares de losas;

en el frontis escrito: «¡Ideal y Esperanza,
caminante, murieron… En mis tumbas descansan!»
«Alma joven, no llores… Sigue el camino, espera;

tus muertos resucitan… Sigue la carretera;
por aquí va tu senda —dijo la Virgen bella—,
yo soy Pasión i vengo a mostrarte la estrella.
La Vida es el Mesías… Ofrécele, Rei Mago,
el tesoro del arpa… Quema sobre el Estrago

la mirra de las cuerdas que tus dedos vibraron…
¡Solo el esclavo llora las penas que pasaron!…»

…………………………………………………….

Epílogo

Canta la Fe… La Vida… Ideal i Esperanza,
la juventud, ensueño de Dolor i Bonanza

i el castillo que tiene cimientos de Quimera,
lo hace eterno la eterna canción de Primavera.

Después de leer detenidamente los 186 versos, el lector, me supongo, se 
hará varias preguntas:

1° ¿Cuál es la procedencia de esos poemas? En la mayoría de los casos, 
los compiladores de las llamadas Obras completas se conformaron con reunir y 
manipular existentes poemas y prosas de Darío, generalmente ya publicados. 
Esos tres poemas parecen surgir de la nada. ¿Se trataría de un manuscrito 
que el poeta tenía guardado en alguna gaveta? ¿Fue descubierto después de 
su muerte en el baúl azul de Francisca Sánchez?

2° ¿Por qué el poeta usa la ortografía americana de Andrés Bello, vigente 
en Chile durante los años 1844-1927? Darío la adoptó en sus días de poeta 
niño, cuando tenía entre 13 y 14 años, y la abandonó después.

3° Hay en esos poemas unos versos muy raros: para tomar el tren hacia 
lo arcano, / sano…; la transformación / que haría en su carne túrgida la flor en el 
Panteón; las gentilezas de una / muñequita que tiene como ojos dos lagunas; Que 
tiene labios rojos / que a tu glotonería acusan de despojos; Me siento comprimido / 
en un Reino Exterior, tan corto i reducido; Oremos —me dijo Ella—; es el altar del 
Mundo; / oremos —me dijeron— sin perder un segundo; ¿Por qué mojan mis labios 
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solo Melancolías / que corren hasta mi alma como corrientes frías?. Analizar a fon-
do todos los aspectos estilísticos, fonéticos y semánticos sería abusar de la 
paciencia del lector. Aún así, podemos afirmar que estos versos no parecen 
escritos por Rubén Darío.

Las mismas preguntas debe haberse hecho Alfonso Méndez Plancarte. 
En el transcurso de su “profunda reorganización de toda la obra lírica de 
Rubén”8 normalizó la ortografía de esos poemas y se permitió alguna que 
otra corrección de puntuación y de vocabulario. Aún así, confiesa que los 
tres poemas lo tienen “perplejo”9, subraya su “evidente inferioridad poética 
y estilística”10, supone que se trataba de “versos muy principiantes o decli-
nantes, y aun quizá algo dudosos”11, y explica que “el adicionador” (i. e., el 
editor que agregó estos y otros poemas al Canto errante de la Biblioteca Rubén 
Darío Hijo) “fue harto ligero; y esto hace algo dudosa la autenticidad de estos 
3 poemas, no recogidos luego en ninguna recopilación posterior […] y que 
habrá que situar (si no son apócrifos), o muy a los principios, o tal vez en 
los últimos y peores días de Barcelona, 1914”12. Concluye que “a falta, sin 
embargo, de una prueba formal en contra, los hemos insertado en la sección 
‘Las Horas Fugitivas’ de nuestra miscelánea final”13.

Lamentablemente, el gran filólogo mexicano murió en 1955, y sus su-
cesores en el campo de la edición dariana no se han esforzado mucho por 
responder a sus inquietudes.

En los años 1950-1953, la editorial Afrodisio Aguado de Madrid publicó 
las Obras completas de Rubén Darío en cuatro tomos, la sexta serie de obras 
“completas”, ya que Julio Saavedra Molina, en su bibliografía publicada en 
1946, enumera cinco intentos anteriores14. Fue preparada por M. Sanmiguel 
Raimúndez, y la dariista francesa Christiane Jouanny la caracteriza de la si-
guiente manera: “Es la única edición fácilmente accesible, aunque constituye 
un verdadero reto para cualquier método científico de investigación (textos 
erróneos, truncados u omitidos, reagrupamientos arbitrarios, ignorancia 
total de la cronología, etc.)”15. El tomo v corresponde a la Poesía, y los tres 

8	 R. Darío, Poesías completas, ed., introducción y notas de A. Méndez Plancarte, 
Aguilar, Madrid, 1952, p. xlv.

9	 Ibid., p. 1381.
10	 Ibidem.
11	 Ibid., p. 1298.
12	 Ibid., p. 1349.
13	 Ibid., p. 1381.
14	 J. Saavedra Molina, Bibliografía de Rubén Darío, Edición de la “Revista Chilena 

de Historia y Geografía”, Santiago de Chile, 1946, p. 22.
15	 CH. Jouanny, Rubén Darío devant la France. Thèse en vue du doctorat de troi-

sième cycle (Littérature comparée). Toulouse, 1970, p. 7. La traducción es mía.
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poemas que nos preocupan aparecen en las páginas 1420-1429, pero como 
esa edición no lleva aparato crítico alguno, el lector no es informado sobre 
su posible falta de autenticidad.

El libro de Carmen Conde, Acompañando a Francisca Sánchez, es una colección 
de impresiones biográficas sobre la compañera española del poeta, a quien 
la autora llegó a entrevistar en 1957 (nacida en 1879, Francisca Sánchez era 
12 años menor que Darío; murió en 1963). Sin pretensiones de presentar 
una edición textual, el libro contiene, sin embargo, una sección que se llama 
“Unos poemas de Rubén Darío”, donde se transcriben “Extravagancias”, 
“Aguas claras” y “A través del erial”. La autora no lo dice claramente, pero 
da a entender que se trata de poemas desconocidos de Darío y descubiertos 
por ella. En palabras introductorias explica:

Creo interesante, antes de ir hacia Francisca y Rosario, —las mujeres-polos 
en la vida del poeta—, transcribir extravagancias. Sin duda, en ellas hay 
mucha de la triste alma del poeta nicaragüense: la parte más desventurada 
suya, la que empezó a dolerle cuando ya Stella era imposible y, por ello, 
se convertía en la amada ideal nunca bien llorada…!16.

Con lo cual, Conde expresa su fe en la autenticidad de los tres poemas y, 
a la vez, orienta al lector hacia una lectura biográfica o autobiográfica de los 
mismos, en la cual se podrían poner nombres y apellidos tanto a la amada 
[que] dulcemente dormía entre los cirios (¿Rafaela Contreras?), como a la otra que 
Amaba al Egoísmo / amaba los placeres de luz en el abismo (¿Rosario Murillo?), 
como a la muñequita que tiene como ojos dos lagunas (¿Francisca Sánchez?).

Llegamos a la séptima y más reciente serie de Obras completas, editada 
por Julio Ortega y publicada por Galaxia Gutenberg. Como las anteriores, 
ha quedado trunca, ya que solo se publicó el primero de los tres volúmenes 
proyectados, que corresponde a la Poesía. “Extravagancias”, “Aguas claras” y 
“A través del erial” se incluyeron en la sección “Poemas dispersos”17. Al igual 
que en la edición de Afrodisio Aguado, no existe ningún aparato crítico, y los 
tres poemas problemáticos se presentan como poemas auténticos de Darío.

Allí no termina la historia. Es cierto que los tres poemas no se escuchan 
nunca o casi nunca en los recitales de poesía. Las recitadoras suelen ser mu-
jeres y tienen el oído fino. Saben que tienen que presentarse ante un público, 

16	 C. Conde, Acompañando a Francisca Sánchez. Resumen de una vida junto a Rubén 
Darío, Editorial Unión de Cardoza, Managua, 1964, pp. 152-153.

17	 R. Darío, Obras completas. 1. Poesía, ed. de Julio Ortega, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2007, pp. 1218-1225.
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y sienten que de lo sentimental a lo ridículo hay solo un paso. Pero en el 
campo de los estudios literarios los tres poemas han tenido pleno éxito. Un 
número impresionante de intérpretes, entre ellos especialistas de nivel, se 
han apoyado en ellos en algún momento durante sus ejercicios exegéticos18. 
Sin llegar a ser piedras angulares de la obra de Darío, los tres poemas que 
Méndez Plancarte tenía bajo sospecha han conquistado un lugar sólido tanto 
en la obra del poeta como en el vasto campo de la crítica dariana.

No quisiéramos perturbar esa situación, con la cual todo el mundo parece 
estar contento, pero nos llamó la atención lo siguiente. En la estantería de 
la Biblioteca Nacional de Chile reposa un libro que ya nadie lee y nadie 
consulta. Su título es Flores del bien i del mal, tiene 94 páginas y fue publi-
cado en la Imprenta Universitaria de Santiago en 1913. Su autor es Juan 
Nepomuceno Durán Muñoz, nacido en Coronel de Maule, Cauquenes, el 
16 de mayo de 1889. Las Flores del bien i del mal no pasaron desapercibidas, 
al contrario:

Los versos de este libro, raros por la áspera belleza de su fondo filosófico 
agridulce y por su forma ya elegantemente clásica como en «Atavismos» o 
ya diabólicamente anarquista como en «Pereza», obtuvieron en el Ateneo un 
aplauso unánime y espontáneo, sin formulismos ceremoniosos, producto 
de una pequeña reacción en el público acostumbrado a la música dulce 
o rotunda de ciertos tropicales chilenos o extranjeros, que fastidian a la 
patria, a la luna o a la amada, con la eterna ramplonería de sus versos 
endomingados y de librería19.

18	 Díaz-Plaja, Rubén Darío, pp. 175-176; S. Flores López, Rubén Darío; psicología y 
tendencia de su obra poética por alcanzar la belleza soñada o absoluta y su lucha entre lo finito 
y lo infinito, Academia Nicaragüense de la Lengua, Managua, 1958, p. 161; S. Aguado-
Andreut, Por el mundo poético de Rubén Darío, Editorial Universitaria, Guatemala, 1966, 
p. 216; M. Briceño Jáuregui, Rubén Darío: artífice del epíteto, Universidad Católica An-
drés Bello, Caracas, 1972, p. 75; J. M. Reverte Coma, Rubén Darío y su obra poética: 
ensayo crítico-analítico, Rivadeneyra, Madrid, 1973, p. 20; E. Alvarado de Ricord, Rubén 
Darío y su obra poética, Biblioteca Nacional, Montevideo, 1978, p. 87; J. M. Martínez 
Domingo, Los espacios poéticos de Rubén Darío, Lang, New York, 1995, p. 74; L. Bourne, 
Fuerza invisible: lo divino en la poesía de Rubén Darío, Campus de Teatinos, Universidad 
de Málaga, Málaga, 1999, p. 333; R. Darío, Selected Writings, edited by I. Stavans, trans-
lated by A. Hurley, G. Simon, and S. White, Penguin, New York, 2005, pp. 192-193; J. 
M. Martínez Domingo, “‘Para mi familia y generación futura’: transcripción y comen-
tario del inédito ‘Testamento del literato Don Rubén Darío’”, en R. Oviedo Pérez de 
Tudela, Rubén Darío en su laberinto, Verbum, Madrid, 2013, p. 96, nota 22.

19	 J. Molina Núñez y J. A. Araya, Selva lírica. Estudios sobre los poetas chilenos, Soc. 
Imp. y Lit. Universo, Santiago de Chile, 1917, p. 275.
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El primer crítico chileno, Emilio Vaisse (Omer Emeth), por su parte, pu-
blicó el 11 de agosto de 1913 en El Mercurio una reseña, en la cual afirmó que 
“el presente libro […] no es ni mejor ni peor que los que salen a luz mes a 
mes”, le reprochó a Durán “la escasa originalidad de su poesía”, la “libertad, 
a mi ver excesiva, con que versifica”, y la “incorrección de su vocabulario”, 
concluyendo con las palabras siguientes:

Al fin y al cabo, no son los jóvenes autores los verdaderos culpables…
Estos pecados hay que cargárselos en cuenta a los hombres que, preten-
diendo convertir a niños y jóvenes en sabios enciclopédicos, falsearon y 
esterilizaron sus cerebros, obligándolos a realizar el adagio: quien mucho 
abarca, poco aprieta.
Entre las cosas ‘poco apretadas’ cuéntense el castellano, la historia, la 
lectura de clásicos, la filosofía, y de tan escaso aprieto se echan de ver los 
frutos en verso y en prosa.
Así se malogran talentos que, dirigidos con otro criterio, honrarían la 
literatura de este país.
Entre ellos contaría yo al señor Durán, si antes de publicar los volúmenes 
anunciados en la cubierta de su libro, se resolviese a estudiar de veras la 
lengua y literatura castellanas20.

De hecho, Durán no publicó ni el volumen de versos A raudales, ni el de 
cuentos A través del espejo, ambos anunciados en la cubierta de su primer libro. 
En la antología titulada Selva Lírica. Estudios sobre los poetas chilenos, compilada 
por Julio Molina Núñez y Juan Agustín Araya (Santiago, Imprenta Universo, 
1917) se incluyeron dos de sus poemas —“Motivos” y “Arrogancias”—, también 
una foto. Las mujeres fatales retratadas en su primer poemario desaparecie-
ron de su vida. Se casó con Sara Morales Cruz, nativa de Talca, y tuvieron 
cuatro hijos: Hernán (1916-2003), Mario (nacido en 1917), Reginaldo y Sara. 
Enviudó y en 1938 se casó en segundas nupcias con Estela Luzio Sauvageot, 
con la cual tuvo dos hijos más: Jorge Eugenio y Juan. Leemos que en 1939 
“hizo un viaje a Europa comisionado por el gobierno con el fin de que per-
feccionara sus conocimientos pedagógicos y al efecto visitó los principales 
establecimientos educacionales de Francia, Bélgica, Austria y principalmente 
las universidades alemanas”21. ¿Cómo le habrá ido en la Alemania de Hitler, 

20	 Sic. Poesía chilena del siglo xx, http://www.sicpoesiachilena.cl/docs/critica_deta-
lle.php?critica_id=98, página consultada el 09/02/2016.

21	 Diccionario Biográfico de Chile, Empresa Periodística Chile, Santiago, 4ª ed., 
1942.
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en vísperas de la Segunda Guerra Mundial? Su gran obra fue el libro Treinta 
y cinco años de Historia de la Educación en Chile. En 1944 leemos que lo tiene 
en preparación22, pero parece que la publicación fue impedida por su muerte 
acaecida en 1966.

De todos modos, su carrera como pedagogo fue larga y exitosa. Fue profesor 
de español en el Liceo José Victorino Lastarria, en el barrio Providencia, en 
Santiago. Y desde 1929, rector del mismo. Uno de sus alumnos lo recuerda:

Don Juan Nepomuceno Durán, fue nuestro excelente profesor de castella-
no y literatura, en el 4.° año de humanidades, en 1922. Hacía clases muy 
amenas y orientadoras. No lo olvido: de pequeña estatura, muy elegante, 
siempre con una gran flor en el ojal del vestón y sus zapatos cubiertos con 
las polainas blancas, de moda entonces. Era poeta, autor de ‘Las flores 
del bien y del mal’, título un poco manido, recitaba, de memoria versos 
propios y ajenos; es el autor de la letra del himno del Liceo, del cual fue 
Rector entre los años 1929 y 1944. […] Juan N. Durán alentó también mis 
aficiones literarias. Era militante activo del Partido Radical que agrupaba 
a la clase media y a numerosos profesores fiscales; pero él jamás hizo pro-
selitismo, al contrario, fue siempre muy respetuoso con las ideas ajenas23.

Los diccionarios biográficos ya no mencionan su obra de juventud, Flores 
del bien i del mal, en cuyas páginas 73 a 91 se encuentran los poemas “Ex-
travagancias”, “Aguas claras” y “A través del erial”, nueve años antes de su 
publicación en la reedición de El Canto errante de Rubén Darío. El personaje 
desconocido que en 1922 se puso a ampliar el libro de Darío, los copió 
fielmente, sin cometer ningún error; la única libertad que se permitió fue 
normalizar, en parte, la ortografía americana del original: cambió “nostáljico” 
en “nostálgico”, “túrjida” en “túrgida”, “rejiones” en “regiones”, “miéntras” 
en “mientras”, etc.

¿Cómo llegaron las Flores del bien i del mal a las manos de nuestro adiciona-
dor desconocido? Probablemente Juan N. Durán envió un ejemplar a Rubén 
Darío, con el motivo usual de los poetas jóvenes: cosechar algún elogio, una 
palabra de aliento o incluso un prólogo que podía servir para una segunda 
edición. Lo dirigió sin duda a una de las últimas direcciones del poeta en París, 
en la Rue Herschel o en la Rue Michel Ange. Pero “el conseguir un prólogo 

22	 Diccionario Biográfico de Chile, Empresa Periodística Chile, Santiago, 5ª ed., 
1944.

23	 F. Araneda Bravo, Crónicas de Providencia, 1911-1938, Editorial Nascimento, 
Santiago de Chile, 1981, p. 124.
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de Darío parece haber exigido a veces grandes esfuerzos por parte del autor 
prologado”24. En mayo de 1914, Darío se habría llevado el libro, como se 
llevó una buena parte de sus papeles (aunque no todos) a Barcelona, y allí lo 
abandonó en la casa de su familia cuando se embarcó para Nueva York. El 
adicionador desconocido que copió esos poemas en 1922 para llenar unas 
páginas en el volumen v (siguiendo, tal vez, las orientaciones de la editorial), 
¿tenía conciencia de que estaba cometiendo un plagio? Lo ignoramos.

Tampoco sabemos si el volumen v de las Obras completas de la Biblioteca 
Rubén Darío Hijo llegó a las manos de Durán. Si acaso fue así, este debe 
haberse asustado. Nunca pudo haberse imaginado que sus versos llegaran a 
formar parte de la obra del príncipe de las letras castellanas. Y Darío tam-
poco pudo haberse imaginado que sus obras, un día, se verían enriquecidas 
con los poemas de un joven poeta chileno, talentoso, pero a quien le faltaba 
todavía “estudiar de veras la lengua y literatura castellanas”.

24	 M. Lee Cozad, “Los Prólogos de Rubén Darío. Estudio bibliográfico”, Thesau-
rus. Boletín del Instituto Caro y Cuervo 29 (1974), pp. 457-488, aquí p. 457.
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DESCRIPCIÓN DE UN ÁLBUM DE FELISBERTO HERNÁNDEZ

Pedro Lastra*

Desde 1959 hasta 1963, don Ricardo Latcham representó a Chile como em-
bajador en Uruguay. Fue la suya una gestión diplomática significativa, que los 
escritores uruguayos valoraron a menudo en esos años y con posterioridad 
a su regreso a Chile como Jefe del Departamento de Difusión Cultural e 
Informaciones del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Su cercanía con los intelectuales de ese país fue constante y, además del 
reencuentro con personalidades frecuentadas por él como amigos de muchos 
años, inició un trato cordial con otros narradores, críticos y poetas, ya “leídos 
y anotados” —como solía decir—, en el desempeño de su sostenido ejercicio 
crítico, nunca interrumpido.

En su nuevo círculo de relaciones montevideanas tuvo entonces la opor-
tunidad de conocer a Felisberto Hernández, cuya obra había suscitado tem-
pranamente su interés y a cuya difusión en Chile consagró un espacio con-
siderable en sus crónicas literarias (julio de 1959) y en libros como su Carnet 
crítico, editado en Montevideo en 1962.

La amistad con el gran narrador uruguayo fue para don Ricardo una 
experiencia memorable y una fuente de novedosas historias que relataba a 
sus discípulos y a otros auditores, no menos fascinados con las ocurrencias 
vividas o imaginadas por el singular y versátil fabulador, que de ser un escri-
tor marginal en los años de su iniciación literaria, entre 1925 y 1931 —bien 
definidos en alguna de sus bibliografías como “etapa confidencial”—, había 
logrado un merecido reconocimiento después de la publicación en Buenos 
Aires de Nadie encendía las lámparas (Editorial Sudamericana, 1947). Don 
Ricardo, pues, fue testigo próximo de los días en los cuales la obra de F. H. 
era ya considerada como una expresión mayor de la narrativa de su país y 
despertaba el interés de muchos lectores en diversos lugares de Hispanoamé-
rica. En 1960, la publicación de La casa inundada por la Editorial A1fa, de 
Montevideo, había generado una recepción que implicó a su vez una relectura 
y una consecuente revaloración de sus relatos anteriores.

Ese es el escenario en el que se dio esa relación entre Felisberto Hernández 
y don Ricardo Latcham, una relación memorable que el maestro nos contaba 
agregando cada vez detalles más animados y hasta insólitos: quienes lo escuchá-
bamos podíamos imaginar lo que habrían sido esos encuentros y conversaciones.

*	 Ensayista y poeta. Miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Miembro del Consejo Editorial de revista Mapocho.
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Un día don Ricardo me habló en su biblioteca de un álbum de recortes que 
F. H. le había regalado poco antes de su regreso a Chile, como un recuerdo de 
esa amistosa cercanía. Era este un cuaderno o libro de contabilidad de consi-
derables dimensiones —35 x 221/2 cm— de uso muy frecuente por esos años en 
oficinas y negocios. F. H. los utilizaba para pegar en ellos los recortes de prensa 
que se referían a él, desde los años de sus andanzas y presentaciones como 
pianista en pueblos de provincia o en Montevideo. Conservar de esa manera 
las informaciones sobre sus conciertos y las críticas, casi siempre favorables, 
que los periódicos registraban, debe haber sido una práctica constante desde 
muy temprano. Se refiere a ella Antonio Pau en su excelente libro Felisberto 
Hernández. El tejido del recuerdo (Madrid, Editorial Trotta, 2005): “Felisberto 
pegaba los recortes de prensa en cuadernos de hule y se conserva una docena 
de ellos”, anota Pau (p. 53). En pág. 136 reproduce un cartel de la Tempo-
rada 1935 del Balneario Piriápolis en el que se anuncia el “Gran Concierto 
de Piano por el eximio Maestro” y se detalla el programa, que incluirá obras 
de Albeniz, Mussorgski, Borodin, Chopin, Falla y el propio F. Hernández. 
En otros carteles que se encuentran en este libro, se leen las actuaciones 
del pianista de distintos lugares, y en pág. 172 un recorte sin fecha titulado 
“Felisberto Hernández abandona la música por la literatura”, firmado E. R., 
a propósito de la publicación del libro Por los tiempos de Clemente Colling. El 
cronista comenta cálidamente la proyección de esa obra como una instancia 
decisiva y determinante en la vida del escritor, que asumirá este destino y su 
tarea a partir de ese momento, animado asimismo por el entusiasta juicio de 
Jules Supervielle, que E. R. reproduce al final de su artículo.

Estos datos, que elijo entre muchos otros del apasionante y acucioso libro 
de Antonio Pau, permiten explicar lo que podría describirse como la “práctica 
del álbum” en F. H. En “cuadernos de hule” o posteriormente al parecer en 
“libros de contabilidad”, registró el autor el proceso de la recepción de su 
obra como músico y como escritor, aun en detalles mínimos. El álbum recibido 
por don Ricardo Latcham ostenta en su portada el número 5, dibujado con 
lápiz azul en una etiqueta pegada en la mitad superior, y va desde el 21 de 
octubre de 1945 hasta el 31 de mayo de 1950: atestiguan, pues, casi cinco 
años fundamentales de su actividad literaria, en cuyo centro hay que marcar 
la publicación de Nadie encendía las lámparas.

Los cuatro álbumes anteriores y los que posiblemente siguieron a este 
número 5 deben encontrarse en los archivos de la Biblioteca Nacional o de 
otras instituciones académicas que se han preocupado, sin duda, de reunir 
estos documentos patrimoniales. La descripción del álbum que llegó a mi 
poder en 1964 y las circunstancias en que pasó de la biblioteca de mi maestro 
a la mía se resumen brevemente en las líneas siguientes, no sin adelantar 
mi propósito de entregarlo a la Biblioteca Nacional de Montevideo en un 
futuro próximo.
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F. H. murió en Montevideo el l3 de enero de 1964. Don Ricardo habrá 
recibido esa noticia por esos mismos días, porque pronto la comentó con 
quienes lo frecuentábamos como discípulos y amigos.

No pocas veces celebró mi interés por la obra hernandiana, y el hecho 
de que hubiera conseguido tempranamente en Santiago Nadie encendía las 
lámparas y en mis viajes a Uruguay en 1955 y 1959 las primeras ediciones 
de Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido. Había lectores de 
Hernández en Chile, como José Santos González Vera, quien comentó en 
1959 Por los tiempos de Clemente Colling (Marcha, Montevideo, 29 de mayo), 
al descubrir en el narrador uruguayo una tonalidad expresiva y una visión 
de las cosas en más de un sentido cercanas a las suyas; pero la literatura 
hispanoamericana aún no alcanzaba a públicos más amplios, como empezó 
a ocurrir en la década del sesenta. Las antologías tampoco le fueron propi-
cias, e incluso don Ricardo no lo incluyó en la suya de 1958, y años después 
lo lamentaba, proponiéndose remediar esas y otras omisiones en futuras 
entregas antológicas, lo que no ocurrió (la segunda edición, reeditada en su 
ausencia en 1962 había sido igual a la primera). Sin embargo, el encuentro 
montevideano lo había llevado a relecturas y a una valoración sin reservas y 
cada vez más admirativas.

Vio en mí, tal vez, a un lector conquistado desde temprano por los dones 
narrativos de F. H., manifestados en todos los libros suyos que me había sido 
posible conseguir. Yo debo haber mirado ese álbum como un texto sin par de 
quien lo había compuesto con semejante esmero, y un día de 1964 en que 
le pedí que me lo volviera a mostrar, me lo regaló con parcas expresiones 
de simpatía por un fervor que, a su modo de ver, me hacía merecedor de 
ese obsequio.

He guardado este álbum por muchos años. En mis cursos y seminarios sobre 
narrativa hispanoamericana del siglo xx, en Chile y en los Estados Unidos, 
lo mostré varias veces a mis estudiantes y lo comenté con ellos. Entre otras 
cosas, por lo que revelaban las correcciones del cuento “Menos Julia”, en la 
publicación de Sur corregida tan puntualmente por F. H. como un verdadero 
trabajo de taller y como búsqueda de un lenguaje espontáneo, coloquial y 
por ello más cercano a sus lectores. También por otra azarosa circunstancia: 
Felisberto Hernández regaló este álbum a don Ricardo en el último año de 
su vida, y yo lo recibí igualmente meses antes de que mi maestro muriera en 
La Habana, en enero de 1965, cuando asistía como jurado del Premio Casa 
de las Américas. Yo pienso que estos generosos traspasos han permitido su 
difusión y su conservación.

***
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Algunas precisiones sobre las páginas que siguen

El libro o cuaderno de contabilidad utilizado por F. H. consta de ochenta 
páginas, no numeradas. La indicación de esas páginas aparece aquí entre 
corchetes en cada ocasión, a la izquierda del índice. Casi todas las páginas 
pares han quedado en blanco, como se advierte al seguir el orden de la dis-
posición: son las que corresponden a págs. 4, 6, 8, 14, 16, 18, 22, 26, 28, 30, 
etc., hasta las finales 74, 76 y, en este único caso, la 79.

Los recortes incluyen el nombre de la publicación, el lugar y la fecha, y 
están pegados a las páginas del cuaderno en orden cronológico, con algunas 
excepciones que sugieren que fueron puestas algunos días o meses después 
de su aparición, particularmente las que corresponden al tiempo de su per-
manencia en Francia. La entrada 61 se puede explicar por la demora que 
suele ocurrir con publicaciones oficiales.

Me ha parecido necesario incluir todo el cuadernillo de Sur Núm. 143 
(entrada de p. 29), con el cuento “Menos Julia”, y las entradas de págs. 15 
y 23, estas últimas como muestras muy ilustrativas de la preocupación de 
F. H. por registrar y conservar las informaciones biográficas y bibliográficas 
que le atañían.

Una última observación: la entrega del número 5 de sus álbumes hecha 
por F. H. a un crítico prestigioso como lo era don Ricardo Latcham, suscita 
la siguiente interrogante: ¿Por qué ese álbum y no otros de la serie tan cuida-
dosamente realizada y mantenida por el autor? Conjeturo que la respuesta 
puede estar en el hecho de que este álbum contiene información sobre un 
periodo muy relevante de la vida y la obra de Felisberto Hernández: los años 
en que se inició y se abrió paso el reconocimiento y la justa estimación de su 
obra en su país y en el extranjero.
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Contenido del álbum

[Pág. 1] En esta página hay adheridos dos recortes: el primero es una infor-
mación impresa por la Librería González Panizza Hnos., editores de las 
obras Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido, con datos bio-
gráficos y de crítica de F. H., según este orden: Publicaciones; Premios; 
Juicios; Presentaciones. Incluye un duplicado suelto de esta información.

	 El segundo recorte, pegado bajo el anterior, es del diario El Tiempo, de 
Montevideo, del domingo 21 de octubre de 1945 (Sección “Telón y Can-
dilejas” firmada por Emaso): un entusiasta informe sobre una lectura de 
F. H. de uno de sus relatos, seguida de una charla titulada “Un viaje por 
el Uruguay”, presentadas por Jules Supervielle en “Amigos del Arte”.

[Págs. 2-3 y 5] Se adhieren las páginas 1 y 2 de La Nación, de Buenos Aires, 
del domingo 16 de diciembre de 1945, en las que aparece el cuento “El 
balcón”. Ilustración de Alejandro Sirio.

	 El texto incluido posteriormente en Nadie encendía las lámparas trae co-
rrecciones. Elige a veces opciones más naturalizadoras o coloquiales de la 
expresión: el texto de La Nación lee: “Al empezar a subir la escalera, observé 
que del reloj de pie…”; en Nadie encendía…, p. 28-29: “…me fijé que del 
reloj…”. La Nación: “…le dije que hacía poco me habían relatado…”; Nadie 
encendía…, p. 28: “…hacía poco me habían hecho un cuento…”; La Nación: 
“Pensé que era mejor callar”. Nadie encendía… p. 37: “Más bien me callé 
la boca”. Omite alguna frase, evita repeticiones y aligera la puntuación, 
aunque esto último podría haber sido sugerido por el editor.

[Pág. 7] Está fijada a ella un cuadernillo desprendido de Los Anales de Buenos 
Aires (Director: Jorge Luis Borges), año i, Núm. 6, junio 1946. Entre las 
tapas de la revista incluye la Portadilla con el Sumario y la hoja final que 
corresponde al Colofón. En pp. 28-42 el cuento “El acomodador”, con 
ilustración de Atilio del Soldato. El nombre del autor aparece como He-
riberto en las tres ocasiones en las que se registra. Las correcciones son 
escasas, aunque hay alguna bastante significativa: En Nadie encendía…, 
p. 62, la expresión “Carecía por completo de pelo…”, mejora la lectura 
de p. 41 de Anales…: “No tenía pelo ninguno…”.

[Pág. 9] En la parte superior de la página un recorte de El Plata, de Montevi-
deo, miércoles 12 de junio de 1946, titulado “Se realiza hoy el homenaje 
al poeta Jules Supervielle”, que tendrá lugar en el Salón de Actos de la 
Universidad. No se menciona aquí a F. H. En la parte inferior de esta 
página, una invitación impresa del Centro Progreso de Treinta y Tres a 
un recital de F. H. el sábado 13 de julio de 1946, “sobre los temas: La 
mujer parecida a mí (narración leída) y De una gira con Yamandú Rodríguez 
(narración hablada)”.
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[Págs. 10-13] Primera página de Cultura. Órgano oficial de los Institutos 
Culturales Anglo-Uruguayos. Montevideo, Núm. 9, mayo 1946. A con-
tinuación el cuento Nadie encendía las lámparas. Ilustración de Roberto 
Morassi Olondriz. Las correcciones introducidas posteriormente en el 
libro son menores y tienden sobre todo a eliminar repeticiones.

[Pág. 15] Cuatro breves recortes de periódicos montevideanos: de El Plata, 
martes 20 de agosto de 1946: “F. H. en la Tribuna de la Asoc. de la 
Prensa. El viernes a las 18 y 45 por C X 14”. Se anuncia la audición de 
páginas inéditas de “El comedor oscuro” del libro en prensa…; de El 
Tiempo, viernes 13 de septiembre: “F. H. ha sido becado por Francia”; 
de El Día, miércoles 18 de septiembre: “Demostración al escritor F. H.”, 
y de El País, viernes 4 de octubre: “Parte para Francia F. H.”.

[Pág. 17] Las columnas de las pp. 3 y 9 de El País, Montevideo, sábado 3 
de agosto de 1946, que resumen la conferencia de Francisco Espínola 
(h) sobre Eduardo Acevedo Díaz, donde hay una breve referencia a los 
escritores Hyalmar Blixen y F. H. por su atención al ritmo melódico en 
la escritura, como en Soledad de Acevedo Díaz.

[Pág. 19] Tres breves noticias aparecidas en El Plata, Montevideo, lunes 16 
y martes 17 de septiembre, 1946, y El País, 17 de septiembre, sobre la 
beca otorgada a F. H. por el gobierno francés.

[Págs. 20-21] Un recorte de La Semana, Montevideo, año i, Núm. 2: “Prosistas 
del Uruguay”, por Juvenal Ortiz Saralegui: “Impresiones de lectura so-
bre Enrique Amorin, F. H., Juan José Morosoli y Justino Zavala Muniz”.

[Pág. 23] Breves noticias de La Semana, La Tribuna Popular y El Plata (Mon-
tevideo, 21, 22 de septiembre y 4 de octubre de 1946) sobre el viaje a 
Francia de F. H.

[Págs. 24-25] Agadu. Asociación General de Autores del Uruguay. Boletín infor-
mativo. Montevideo, año vi, Núm. 23, p. 34. “F. H. partió para Francia”. 
A la noticia del viaje sigue una carta de felicitación del Consejo Directivo 
de la Asociación, firmada por Fernán Silva Valdés y Salvador Granata.

[Pág. 27] De Cabalgata. Buenos Aires, año i, Núm. 1, 1 de octubre de 1946. 
Sobre la llegada a París de Jules Supervielle, F. H. y de las poetas Sara 
de Ibáñez y Orfila Bardessi. Se señala el interés que las literaturas sud-
americanas suscitan actualmente en Francia.

[Pág. 29] Sur. Buenos Aires, Núm. 143, septiembre de 1946. Se fija aquí un 
cuadernillo separado de la revista —cuyas tapas se mantienen— con el 
cuento “Menos Julia” entre pp. 34 y 52. Esta primera versión tiene la 
singularidad de estar corregida página a página de puño y letra de F. H. 
Las correcciones son muy reveladoras, como se advierte en las páginas 
que reproducimos, y muestran las opciones que el autor consideró como 
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expresiones más válidas de un habla presidida por el afán de alcanzar un 
lenguaje más coloquial y espontáneo, naturalizándolo. Estas correcciones 
pasaron a la edición definitiva del cuento en el libro Nadie encendía las 
lámparas, publicado en febrero de 1947, solo cinco meses después de 
esta publicación en Sur. En los otros cuentos incluidos en el álbum hay 
también algunas correcciones, pero son menores y menos frecuentes, 
como puede verse en cada caso. Esta versión corregida, que considero 
de gran interés para conocer lo que podría entenderse como el “taller de 
F. H.”, donde se daba esta búsqueda de un lenguaje narrativo cotidiano 
y más próximo para sus lectores.

[Pág. 31] Un pequeño recorte de Le Figaro Litteraire, Paris, Núm. 56, Samedi 
17 Mai 1947, en el que se da cuenta de la publicación de textos de F. 
H., Pablo Neruda y Garcilaso de la Vega en el último número de Cahiers 
de La Licorne, dirigida por Susana Soca con la colaboración de Roger 
Caillois y Pierre David.

[Pág. 33] Anuncio del Club “El Libro del Mes”, cuyo jurado estaba integra-
do por R. Baeza, A. J. Battistessa, J. L. Borges, V. Fatone, E. Martínez 
Estrada y E. Amorin, aparecido —según la anotación manuscrita en el 
encabezamiento de esta página— en La Prensa y La Nación [mayo] 1947. 
Entre las obras recomendadas aparece Nadie encendía las lámparas, Edit. 
Sudamericana.

[Pág. 35] De El Plata. Montevideo, junio 17 de 1947. “Indicador Literario”, 
por A. B. I. Transcripción del párrafo de la información de Le Figaro 
Litteraire del 17 de mayo (ver supra, p. 31), en la que se destacan los 
textos hispánicos de F. H., P. N. y G. de la V. incluidos en La Licorne. El 
comentarista celebra la excelencia de la versión francesa de “El balcón”. 
Al término de su nota reproduce el sumario de esta reaparición de La 
Licorne: textos de J. Supervielle, J. L. Borges, M. Blanchot, T. S. Eliot, et al.

[Pág. 37] Página de Noticias Gráficas. Buenos Aires, miércoles 5 de noviem-
bre de 1947. “Ernesto Sábato ve en el mercado negro un símbolo de 
la Europa que ha visitado”. Impresiones de E. S. al regreso de Europa, 
donde permaneció gran parte del año. Al finalizar la entrevista destaca 
las traducciones de literatura rioplatense y, entre ellas, algunos cuentos 
de F. H.

[Págs. 38-39] Cartel de una presentación de F. H. por el poeta J. Supervielle 
en la Sorbonne, en una sesión titulada “Connaissance de l’Amérique 
latine”. Samedi 17 de abril [1948].

[Pág. 41] a) Tarjeta de invitación al acto de la Sorbonne.

	 b) Recorte de un periódico parisino del 23 de abril reseñando el acto 
mencionado.
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[Pág. 43] Sur. Buenos Aires, Núm. 157, noviembre de 1947. Entre las tapas 
de la publicación, la pág. 132 con que se inicia la sección “Revista de 
libros” con una breve reseña de Nadie encendía las lámparas, escrita por 
Arturo Sánchez Rivas.

[Pág. 45] Dos notas apreciativas de Nadie encendía las lámparas, sin nombre de 
autor, en La Prensa. Buenos Aires, domingo 1 de junio y en La Nación. 
Buenos Aires, domingo 15 de junio de 1947.

[Págs. 47 y 49] Cabalgata. Buenos Aires, año iii, Núm. 16, febrero 1948, pp. 8 
y 15. “Noticia sobre Felisberto Hernández”, por José Mora Garrido. De-
dicada centralmente a los relatos “Por los tiempos de Clemente Colling” 
y “El caballo perdido”, esta “noticia” contiene observaciones sagaces y 
precisas, y sitúa la obra de F. H. con expresiones que caracterizan bien 
su propósito y la singularidad de su escritura.

[Pág. 51] El País. Montevideo, 21 de mayo de 1948. “Felisberto Hernández 
presentado en la Sorbona”, por Carlos Benvenuto. Informativa y cele-
bratoria recensión del acto del 17 de abril realizado en París.

[Pág. 53] Se adhiere en esta página el cuadernillo que contiene el cuento 
“Mur”, publicado en Escritura. Montevideo, Núm. 4, abril-mayo de 1948, 
pp. 30-36; incluye la cubierta y la contracubierta de la revista.

[Pág. 55] Clinamen. Montevideo, año ii, Núm. 5, mayo-junio [1948], pp. 51-52. 
Siguiendo la modalidad acostumbrada, se fija un cuadernillo que conserva 
las tapas de la revista y la hoja que contiene la reseña de Emir Rodríguez 
Monegal de Nadie encendía las lámparas. Es nota crítica negativa, en la 
cual el comentarista enfatiza aspectos que, a su parecer, corresponden a 
una expresividad inmadura, calificada aquí de “inagotable cháchara… 
imprecisa… fláccida… abrumada de incorrecciones…”. El afán de F. 
H. por acceder a un estilo más espontáneo, cercano al repertorio de la 
conversación, manifestado, por ejemplo, en las correcciones al cuento 
“Menos Julia” según se lee en la pieza de la p. 29 de este álbum, mues-
tra lo contrario: una consciente y deliberada búsqueda de opciones de 
lenguaje, con propósitos muy definidos.

[Págs. 56-57] Marcha. Montevideo, viernes 23 de julio de 1948. “Revista de 
revistas”, por C. R. Reseñas de Escritura, Núm. 4, y Clinamen, Núm. 5 (ver 
supra, pp. 53 y 55). Con atendibles razones, el reseñista considera el cuento 
“Mur” un relato frustrado. Al comentar Clinamen, juzga negativamente 
la descalificadora crítica de E. R. M. a Nadie encendía las lámparas, por lo 
que estima excesiva severidad y “casi violencia inútil”.

[Págs. 58-59] Aiape. Agrupación de intelectuales, artistas, periodistas y es-
critores. Montevideo, año xii, Núm. 45, agosto de 1948, p. 14. En la 
sección “Revista de revistas” una ligera y ambigua mención al cuento 
“Mur” publicado en Escritura, Núm. 4 (supra, p. 53).
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[Pág. 61] Revista Nacional. Ministerio de Educación Pública. Montevideo, año 
ix, Núm. 100, abril 1946, pp. 53-56. Un cuadernillo, como apartado, 
que contiene el cuento “Manos equivocadas”, incluido posteriormente 
en F. H. Obras completas, vol. 3, México, d. f., Siglo Veintiuno Editores, 
1983, pp. 168-187.

[Pág. 63] Asir. Montevideo, Núm. 4, agosto de 1948, p. 114. En un texto 
firmado por M[arta] L[aunardie] de K[lingler] se incluye una cita —7 
líneas— de “El caballo perdido”.

[Pág. 65] Gaceta del Libro. [Buenos Aires], Núms. 37-38, marzo-abril 1948, p. 
25. Se menciona Nadie encendía las lámparas en una relación sobre los 50 
mejores libros publicados en Argentina en 1947.

[Pág. 67] Portada de Asir. Montevideo, Núm. 5, septiembre 1948. Se anuncia 
un cuento inédito de F. H. que aparecería en el próximo número, de lo 
que no hay registro en este álbum.

[Págs. 69, 71 y 73] La razón. La Paz, Bolivia, domingo 19 de septiembre de 1948. 
En el Suplemento literario de ese diario, 2ª sección, se publica un extenso 
artículo de Alberto Zum Felde titulado “La ‘Cuarta dimensión’ en la actual 
narrativa uruguaya”. El autor centra su importante exposición en la obra de 
F. H., que señala como una verdadera novedad en la literatura uruguaya, 
una ruptura de la tradición del realismo “para entrar en el mundo de la 
cuarta dimensión subjetiva que altera el orden racional y exterior de las 
cosas” y muestra “el revés del tejido cotidiano de los hechos…”. Se trata 
de una temprana y bien fundada valoración de la obra de F. H. que, junto 
a la sostenida y entusiasta adhesión crítica de Jules Supervielle, contribuyó 
de manera decisiva a situarla en el lugar señero que le correspondía.

[Pág. 75] Asir. Montevideo, Núm. 6, noviembre de 1948, pp. 251-254. Dispuesto 
en un cuadernillo separado de la revista se incluye una reproducción del 
artículo publicado en La Razón, de La Paz (supra, la entrada anterior).

[Págs. 77-78] La Mañana. Montevideo, Núm. 690. Edición dominical, 20 de 
marzo de 1949, p. 2. “Narrativa uruguaya”, por A. Zum Felde. Es el artí-
culo publicado en La Razón y en Asir (supra, las dos entradas anteriores).

[Pág. 80] Proa [Publicación del magisterio nacional] [Montevideo], año vii, 
Núm. lix [1947]. Reproduce la perceptiva nota sobre el trabajo de F. H. 
como cuentista, de la solapa de portada de Nadie encendía las lámparas 
(Ed. Sudamericana, 1947).

	 A esta última página se agrega, como hoja suelta, una circular del Mi-
nisterio de Instrucción Pública fechada el 31 de mayo de 1950, solici-
tándole a F. H. información biográfica y bibliográfica para un Índice de 
Escritores Nacionales —“tarea que se halla a cargo de la escritora Sra. 
Clara Silva”—. No se registra aquí la respuesta.
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Marcelo Pellegrini (Selección y prólogo), Nostalgia del silencio. Diálogos con  
Pedro Lastra. Santiago de Chile, Editorial Pfeiffer, 2015, 152 pp.

En el contexto de la literatura chilena el diálogo escrito, como expresión 
genérica, cobra relevancia a partir de la segunda mitad del siglo xx. Ante-
riormente, un título actualmente poco citado podría ser reconocido como 
antecedente importante: Recuerdos de cincuenta años, de Armando Donoso. Pero 
en lo que dice a la actividad de escribir y de leer reflexivamente la literatura 
contemporánea, de inmediato pensamos en dos títulos que ya constituyen 
pilares fundacionales en esta modalidad. Junto a las Conversaciones con Nica-
nor Parra y la significativa dedicación de Leonidas Morales al estudio de los 
“géneros referenciales”, están Las Conversaciones con Enrique Lihn de Pedro 
Lastra. Podría decirse, acudiendo a una expresión quizás ya pasada de moda, 
que tanto Morales como Lastra son los autores chilenos de lectura obligatoria 
al momento de introducirse en la modalidad de la conversación literaria.

El rol fundacional del poeta Pedro Lastra en materia de diálogo literario, 
se ratifica con esta antología de quince conversaciones que ha seleccionado 
y prologado Marcelo Pellegrini y que dan sentido a un muy particular título: 
Nostalgia del silencio. Para los conocedores de la poesía de Pedro Lastra se trata 
de un “santo y seña” que tanto a lectores como a especialistas les permitirá 
abordar temas que al autor “siempre lo han desvelado y que, al ser objeto de 
sus reflexiones, nos han iluminado: la poesía, la amistad, los viajes, el oficio 
poético frente al ejercicio académico, los autores de su predilección (desta-
can en este libro Enrique Lihn, Carlos Germán Belli, Fernando Pessoa)”, 
afirma Pellegrini. Al significativo listado temático, tan bien resumido por el 
presentador, listado al que volveremos luego, de inmediato sigue la expli-
cación que guió el criterio de selección de los textos aquí incluidos y que, a 
nuestro entender, harán de este volumen un hito, un modelo para este tipo 
de antologías. Pellegrini advierte que

algunas de estas conversaciones y entrevistas aparecieron originalmente 
en diarios y otros medios periodísticos, conviene aclarar desde ya que 
difieren de la mayoría de las que encontramos en este tipo de publica-
ciones. La diferencia radica en un hecho crucial: Pedro Lastra ha ido, al 
mismo tiempo, conversando y escribiendo estos diálogos. Su forma final 
no es producto de la transcripción de lo que quedó grabado en una cinta 
magnetofónica o de elaboración de notas tomadas por el entrevistador.

Pellegrini aclara que Pedro Lastra “solicitó a sus interlocutores una primera 
versión del documento en papel, y luego se dedicó a reelaborar por escrito 
sus respuestas para darles forma definitiva”. Este procedimiento aclaratorio, 
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junto con introducir el mundo conversacional, deja de inmediato claras las 
estrategias tanto de selección como de edición de la antología. Esta explicación 
es necesaria para comprender los alcances de los diálogos, cuya elaboración 
se aleja de la simple transcripción que va en busca de una suerte de espon-
taneidad, impresión ilusoria que intenta convencer que no existe mediación 
entre el momento de la conversación real y lo que aparece transcrito. Lejos 
de buscar un efecto de presunta autenticidad, el proyecto de Nostalgia del 
silencio es mucho más profundo, porque va al encuentro de la idea original 
del diálogo escrito. Ya avisábamos que el antecedente chileno estaba en el 
trabajo que en 1947 presentó Armando Donoso bajo el engañador título de 
Recuerdos de cincuenta años. En su libro, Donoso presenta una colección de 
entrevistas por él editadas, algunas literalmente inventadas, como ocurre 
con la dedicada a don José Victorino Lastarria quien es “entrevistado” por 
el autor basándose en citas y comentarios tomados de los Recuerdos literarios. 
Por su parte, Nostalgia del silencio se remonta mucho más lejos y creemos no 
equivocarnos al sugerir que es en la conversación filosófica clásica donde 
mejor se ampara este libro. En el Teeteto, el conocido diálogo de Platón, se 
presenta a dos atenienses —Terpsión y Euclides—, quienes rememoran una 
conversación entre Sócrates y el entonces joven Teeteto, célebre encuentro 
que, en su momento, Euclides tuvo la precaución primero de resumir y 
posteriormente conservar. De acuerdo a Euclides, dicha conversación por él 
transcrita habría sido ayudada a precisar por el mismísimo Sócrates en varias 
oportunidades: “y todas las veces que iba a Atenas, preguntaba a Sócrates 
sobre puntos que no recordaba y, con esto, a la vuelta, corregía lo que tenía 
necesidad de corrección, de manera que tengo por escrito esta conversación, 
como quien dice, por entero”. Como se recordará, en este diálogo, Platón 
presenta una complicada cadena de niveles narrativos cuya novedad final 
resulta ser la lectura en voz alta por parte de un esclavo de Euclides, ejercicio 
que permite a estos dos amigos disfrutar del célebre diálogo socrático gracias 
a la “recreación” escrita por la mano de Euclides. Pero lo que acontece en 
adelante, es la lectura en voz alta de un esclavo de Euclides, que finalmente 
es compartida con el lector del Teeteto. Sin la complejidad constructiva del 
filósofo griego y alejada de la particular disposición de voces que intervienen 
en diversos niveles, la colección reunida en Nostalgia del silencio ha pasado, 
a su vez, por un riguroso tamiz que posibilita resaltar el estatuto genérico 
que la convoca: la conversación literaria. Teniendo presente este importante 
detalle, se entiende mejor el comentario de Pellegrini, quien asegura que 
estos diálogos “oscilan entre lo oral y lo escrito, entre lo dicho al calor de 
una conversación y lo meditado en la mesa de trabajo”. Es precisamente esta 
característica, el señalado detalle de la intervención efectuada “en la mesa 
de trabajo”, a saber, la representación elaborada de las conversaciones, la 
que finalmente remata con una no menos oportuna afirmación por parte de 
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Pellegrini, quien se aventura a señalar que “estamos nada menos ante una 
particular forma del ensayo lastriano”. Y es precisamente en este momento 
cuando el presentador encadena Nostalgia del silencio a otros significativos 
títulos de Pedro Lastra como son sus Relecturas hispanoamericanas (1987), 
Leído y anotado (2000) o Sala de lectura (2012). A esta serie de publicaciones, 
“se le opone un origen memorioso estimulado por la conversación”. Pelle-
grini también conecta Nostalgia del silencio con la tradición genérica de la 
conversación literaria que encuentran sus momentos más significativos en 
La vida de Samuel Johnson, de Boswell (1791) y en las clásicas Conversaciones 
con Goethe de Eckermann, que se remontan a las fechas de edición de 1836 
(de los dos primeros volúmenes) y de 1848 (que corresponde a la publicación 
del tercero de la serie). En la literatura latinoamericana considera a Borges 
de Adolfo Bioy Casares. Y acierta una vez más cuando señala que es en las 
Conversaciones con Enrique Lihn donde Pedro Lastra dio por primera vez con 
este género. Las ya varias reediciones de este libro, revisadas por su autor, son 
prueba del constante escrutinio que aplica a su trabajo poético, ensayístico 
y al conversacional.

Retomo ahora la concatenación temática que reúne Nostalgia del silencio 
porque materias tan singulares como la poesía, la amistad, los viajes, el oficio 
poético frente al ejercicio académico y los autores de su predilección, ofrecen 
a Lastra “la posibilidad de decir frente al silencio y la apasionada acumulación 
del saber”. Como bien se sabe, Pedro Lastra ha dedicado una vida al estudio 
de la literatura, en especial a la creación latinoamericana, pero qué duda cabe 
que es en la poesía donde su capacidad reflexiva, siempre acompañada por 
su amplia memoria, permiten a sus lectores desenredar y profundizar en los 
siempre complicados pasillos a que convoca la lírica occidental. La pasión 
y el respeto por la poesía, tan evidentes en su trabajo, no solo se advierten 
en la constante revisión al repertorio literario de los principales autores del 
continente, sino también en esa inconfundible prolijidad en su personal 
obra poética. Lo anterior queda patente en un delicado tratamiento de los 
tópicos convocados, que entusiasma y cultiva a quien lo lee. Allí está presente 
la agudeza para entregar el dato preciso a la hora de citar, nunca para el 
lucimiento sin sentido, sino para tonificar la opinión tanto propia como la 
de su interlocutor. En Nostalgia del silencio se subraya, además, la celebración 
a la amistad. Los convidados a la conversación son partícipes de un mundo 
literario donde lo biográfico y el espacio creativo entran en una compleja 
situación a la hora de aclarar límites. Los viajes son materia que en la poe-
sía de Pedro Lastra fundamentan y explican significativos momentos de su 
mundo poético. Al momento de la evocación emerge el otrora joven poeta 
y estudiante normalista, que una vez titulado de profesor, deja Chillán para 
establecerse en Santiago y posteriormente pasa muchos años en el “extran-
jero”, motivo de sobra conocido que es pieza articuladora en su propuesta 
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estética. La para nosotros inalcanzable experiencia de latinoamericanista de 
Pedro Lastra y su declarado amor por la literatura continental, sobrepasan 
las explicaciones a una vida de compromiso con el oficio elegido. La lectura 
de estas conversaciones permite constatar que siempre la reflexión va de la 
mano con la pausa que se articula al recuerdo. Es rara la ocasión en donde 
en estas conversaciones no aparezca un memorialista citado por Pedro Lastra, 
porque memoria, obra y vida son claves que, a través de los años, él ha ido 
celebrando y contagiando a generaciones de escritores y de estudiosos. Y todo 
eso está latente en Nostalgia del silencio. Sin duda, se trata de un libro cuyo 
enigmático título será muy apreciado por los lectores, quienes una vez más 
podrán participar de eso que tan certeramente el escritor peruano Tomás 
Escajadillo señaló en Pedro Lastra como la “erudición compartida”.

César Díaz Cid
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Valeria de los Ríos, Catalina Donoso, El cine de Ignacio Agüero. El documental 
como la lectura de un espacio, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2015, 136 pp.

El cine de Ignacio Agüero. El documental como la lectura de un espacio, escrito por 
Valeria de los Ríos y Catalina Donoso, y editado por Cuarto Propio en el año 
2015, es un libro que, al igual que la obra del cineasta chileno Ignacio Agüe-
ro, es un placer de ver y rever o, en este caso, leer y releer. En este volver al 
texto se abre la posibilidad de sumergirse en nuevas interpretaciones tanto 
del contenido como de la forma, del análisis de cine como de las teorías 
aplicadas, de las imágenes que se utilizan en el libro y de la capacidad de la 
escritura para crear imágenes.

En cuanto al contenido. Este texto trabaja la importante, icónica y, en 
algunos casos, desconocida obra de Ignacio Agüero, documentalista que 
ha producido trece películas desde su etapa de estudiante en la eac (Es-
cuela de Artes de la Comunicación, de la Universidad Católica) en 1972, 
hasta nuestros días. Además, ha colaborado con varios otros cineastas y/o 
artistas visuales. Se ha desempeñado como actor en varias obras de Raúl 
Ruiz y José Torres Leiva, así como también bajo la dirección de Cristián 
Jiménez, Andrés Racz, Lorena Alarcón, Pablo Perelman y Cristián Lorca. 
Como director colaboró también con Antonio Skarmeta en Neruda, todo el 
amor (1998), con la profesora Alicia Vega filmando su taller para niños en 
Cien niños esperando un tren, y con el actor Héctor Noguera quien guiaba 
el taller de teatro que aparece en La mamá de mi abuela le contó a mi abuela 
(2004); así como, también, registrando performance de Lotty Rosenfeld 
y Diamela Eltit. Por estos múltiples roles y colaboraciones, así como por 
la calidad de sus películas (y, por qué no decirlo también, como querido 
profesor) es una de esas figuras de nuestra propia cinematografía que es 
esencial y seminal. De algún modo, esta investigación convertida en libro 
es uno de los reconocimientos en vida a su trabajo. Eso sí, sin clausurar, 
sino más bien aprovechando las temporalidades para dar reconocimiento 
crítico cuando es bienvenido. Es un reconocimiento, asimismo, a quienes 
se quedaron haciendo cine en Chile cuando no se podía realmente hacer 
cine. Es, además, una concienzuda reflexión sobre la obra cinematográfica 
en términos fílmicos y sociales.

La forma en que está presentada tal reflexión es cuasi fílmica. Su estruc-
tura anuncia lo que vendrá y nos recuerda lo que ya leímos. Aunque utiliza 
lenguaje teórico, su lectura es grata y fluida. Las pocas notas a pie de página 
comparten el mismo estilo y nos explican conceptos o ideas que pueden ne-
cesitar mayor desarrollo. La escritura nos sumerge en su mundo, en su ritmo, 
en su estilo —en el cual, como explican las autoras, no es posible distinguir 
una pluma de la otra—.
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Además, la escritura no trata de dibujar fronteras claras entre categorías 
y conceptos, sino que circula entre los análisis de las películas creando pa-
limpsestos de teorías internacionales y unas pocas locales, con minuciosos 
análisis estéticos y conexiones con la vida del director y los contextos sociales 
que vieron nacer las obras. De este modo, algunos argumentos se repiten, no 
por insistencia, sino para hacer crecer los análisis previos en nuevos caminos.

El libro no aborda los objetos de estudio cronológicamente, sino conceptual 
y perceptivamente, distinguiendo y resaltando características de la obra de 
Agüero. Las principales nociones están presentadas en seis capítulos.

El primero trata sobre las intermedialidades en las obras, destacando 
principalmente el uso del cine dentro de este corpus. Acá, la cámara se de-
vela como esencial, no se esconde. Las influencias de otras películas, y de 
otras obras de arte —ya sean literarias, teatrales, televisivas, pictóricas y 
fotográficas—, también se enuncian como constituyentes. Las autoras pro-
ponen que las intermedialidades se convierten en escuelas para aprender a 
ver. Afirman, también, que “la experiencia de ir al cine, se configura en la 
poética de Agüero como un espectáculo de entretenimiento popular, que 
tiene la capacidad de provocar afectos que se sienten a nivel corporal y no 
exclusivamente racional” (p. 27); es asimismo una práctica de procesos y 
aparatos, es decir, un trabajo (p. 28).

Bajo esta lógica el capítulo concluye en torno a las implicancias de las 
intermedialidades trabajadas:

La pensatividad de la imagen en los documentales de Agüero emerge en 
su contacto con otro medio, como es la fotografía, pero se vuelve mucho 
más palpable en su contagio o imitación del medio que incluye. El do-
cumentalista construye a partir de la imagen en movimiento, como una 
forma de remediación, pidiéndole a los sujetos que posen ante la cámara 
de cine como si estuvieran ante una fotográfica (p. 43).

Este ejercicio resume en parte la poética fílmica del autor. Aquella de uti-
lizar lo mejor de cada medio, contagiado de otros lenguajes, creando nuevas 
imágenes que nos invitan a reflexionar sobre qué se representa y por qué.

El segundo capítulo se refiere a distintos tipos de archivos y sus posibles fic-
cionalizaciones. En este capítulo se establecen conexiones con el nunca acabado 
debate sobre los límites entre la ficción y el documental. Desde la semiótica, las 
autoras nos llevan a pensar el uso del archivo como “diálogo privilegiado” (p. 
47) con este debate. El uso de archivos no tradicionales durante la dictadura, 
como las fotografías de las familias, así como el uso de archivos personales en 
otras cintas, nos llevan a cuestionar lo oficial y cómo se constituye un archivo. 
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No se apela al uso del archivo como salvaguarda de registros veraces, sino 
como construcciones en sí. Este constante cuestionamiento sobre los límites 
y las verdades se destaca como característica de la obra de Agüero. En este 
sentido, se recalca que los dos documentales más tradicionales del documen-
talista, en términos de factura fílmica, son los que se refieren al trauma de la 
dictadura y, aun así, estos también ponen en duda el archivo.

El tercer capítulo trata sobre la ciudad y las viviendas como espacios cons-
titutivos. Las autoras destacan un “interés por reconstruir visualmente los 
espacios en que la narración tiene lugar” (p. 71). Es decir, una “fijación” por 
el hogar y la calle —presente en la pequeña biografía escrita por el propio 
Agüero—, así como también por la ciudad y la naturaleza —ejemplificada en 
árboles y animales—. Asociado a esto, está la preocupación por los despla-
zamientos entre lugares y tiempos. Así, siguiendo a teóricos extranjeros, las 
autoras proponen que “el cine chileno de fines de siglo estaría funcionando 
como un antídoto contra la desorientación postmoderna, articulando mapas 
cognitivos para la reapropiación de un espacio urbano que cambia a un ritmo 
vertiginoso” (p. 84). Aquí se revela, entre edificios y tránsitos, el verdadero 
protagonista del documental, o de todos los documentales: el paso del tiempo.

El cuarto capítulo se establece desde la antigua disputa, caracterizada por 
Dziga Vertov, del cine como registro o representación, si esto está en el ojo 
humano o en el ojo (lente) de la cámara. De esta teoría pasamos al denomi-
nado giro autobiográfico en el documental, para explorar las narraciones 
desde el yo y de otras voces como narradores. Acá se destacan las estrategias 
utilizadas por Agüero para interrelacionase con sus entrevistados. Por ejem-
plo, la ingenuidad en sus preguntas, como método de entrevista, que permite 
conocer al otro más íntimamente. O cuando habla de su vida más íntima y 
utiliza una voz susurrante. Así como también, cuando da la palabra a otros y 
los documentales ya no necesitan de un narrador.

El penúltimo capítulo trata sobre la valoración del trabajo en las cintas y 
de los afectos con que las ocupaciones son exploradas y representadas. Acá, 
los oficios no están trabajados en su aspecto productivo, sino emocional, de la 
mano del “giro afectivo” de la teoría crítica. Se asumen “los afectos y emociones 
como territorios válidos y relevantes para la producción de conocimiento” 
(p. 112). Esto se ve en los trabajos de obreros, en dos de sus documentales; 
pero también en el mismo trabajo de realizar cine, como se aprecia en Hoy 
es jueves cinematográfico (1972), en Como me da la gana (1985) y en Cien niños 
esperando un tren (1988). En lo personal, creo que este es el capítulo más 
avantgarde del libro, de mayor elegancia y sensibilidad, y también el que nos 
permite conocer desde un espacio privilegiado a Agüero y sus motivaciones.

Finalmente, el último capítulo trata sobre la política y lo político en varios 
niveles de la obra del cineasta, clasificándola como una forma contestataria 
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dentro del mundo fílmico. Se trabaja el tema de la censura que sufrieron y 
aún sufren los documentales de denuncia de Agüero. Por ejemplo, en el libro 
se menciona cómo El Mercurio aún no ha publicado nada sobre El diario de 
Agustín (2008), ni sobre los problemas de censura que ha sufrido la cinta o 
sobre Agüero (y probablemente tampoco ha publicado nada sobre este libro 
que estoy presentando). El texto no ahonda en el hecho, no da el privilegio 
de utilizar más palabras para hacer la denuncia.

Los elementos trabajados antes, es decir, el otorgar visibilidad a las pequeñas 
historias, el interés por el otro, los espacios constituyentes, el narrador, los 
modos estéticos, vuelven todos a aparecer ahora para ser trabajados desde 
su argumento político, creando así una “política cinematográfica” (p. 134) 
en la cual “la memoria individual [funciona] como pilar de orientación” 
(p. 85). Así, a través de escuchar y recontar estas historias Agüero aporta a la 
construcción de comunidad (p. 136).

Estructuralmente, las autoras encuadran su detallada y bien facturada 
investigación en palabras o cintas de otros. Tras una introducción y presen-
tación del libro, el propio Agüero presenta una breve bibliografía que habla 
precisamente de los espacios e influencias cinematográficas. De momentos 
y memorias que fueron constituyentes para él como director. “Agüero por 
Agüero” se titula, y esta presentación guía el análisis que vendrá. Es de desta-
car que la influencia del director se ve representada en la obra de las autoras, 
quienes apropian la cualidad afectiva y la fascinación y respeto por el trabajo, 
al otorgarle un espacio de auto representación al sujeto de estudio. Aún más, 
ellas describen su propio trabajo como “pura energía transformadora del 
mundo” (p. 13) y, tras terminar la lectura, y volver a re leer, es posible sentir 
esto sobre el libro y la obra del director también.

Asimismo, el libro tiene un epílogo en donde se presentan reflexiones de 
¿Qué historia es esta y cuál es su final? (2013), documental de José Luis Torres 
Leiva. Esta película, que fue una “especie de compañero de ruta” (p. 14) de 
la investigación, tiene por protagonista al mismo Agüero, quien reflexiona 
sobre el documental, los espacios, el montaje, los archivos y otros aspectos 
de su obra mientras conversa extensamente con su montajista de las últimas 
películas, Sophie França. De esta obra fílmica nace la noción de “lectura de 
un espacio”, que hila la investigación.

A través de todo este trabajo podemos encontrar cuidados análisis fílmi-
cos que apelan tanto a menciones a la puesta en escena, a la cinematografía, 
como al sonido y el montaje. Por ejemplo, en relación al montaje vemos como 
se describen mezclas de imágenes fijas y en movimiento (p. 27), montajes 
que permiten ver el antes y el después del derribamiento de viviendas en la 
violencia de un cambio acelerado (p. 87) y transformación de la ciudad, que 
denuncia “la escala ajena” (p. 136) de esta. Aparecen también descripciones 
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de montaje paralelo entre lo que es narrado desde la intimidad del hogar y 
la realización de las acciones descritas en los espacios laborales (p. 17).

En relación a la cinematografía, las autoras describen el acto de filmar otras 
acciones, como salir a la calle convertidos en una cuncuna cinematográfica 
en Cien niños esperando un tren, la que se convierte en una “impregnación de 
los espacios sociales, públicos, de parte de las prácticas y las narrativas de 
cine” (p. 30). También está el traslado de los niños, en la misma cinta, desde 
sus casas al cine, a ver Blancanieves. Otros ejemplos son los traslados a las 
casas de los obreros en Aquí se construye, haciendo del viaje un conocimiento 
del otro. Se mencionan igualmente el uso de planos fijos, planos secuencias 
y de travellings, que extienden las temporalidades y posibilitan reflexiones.

En relación al sonido, se nos indica que “La banda sonora que acompaña 
al documental Cien niños esperando un tren, pertenece a Cero en conducta (1933) 
de Jean Vigo, una película sobre niños, que marca una relación con el cine 
a nivel sonoro” (p. 33), o el ejemplo del origen del título de Como me da la 
gana: es de Santiago Blues, apoyando, sin afirmarlo las autoras, las interme-
dialidades con la música. Explora con detalle también el uso o la ausencia 
del voice over, y la presencia del director entrevistando. La voz susurrante del 
director cuando habla de su vida íntima. La no utilización de un narrador 
en algunas obras de Agüero, como en Aquí se construye (2000), que obliga “a 
que el espectador reconstruya la historia a partir de pistas audiovisuales, y 
por otra, a que sean los propios personajes del documental los que refieran 
fragmentariamente a la historia” (p. 88). Se describe en múltiples pasajes la 
banda sonora de las películas y ello nos permite imaginarnos este aspecto de 
las obras, que no podemos graficar en un libro. En menor medida, se describe 
además algunas puestas en escena; desde lo personal, pero también como un 
todo no nombrado que domina la obra de Agüero: la construcción del espacio 
como lugar de encuentro, donde casas y ciudad son el telón de fondo para 
la comunidad que es destacada por el director en cada cinta.

Es de resaltar la cuidada elección de imágenes que acompañan al libro. 
Los 31 cuadros de la filmografía de Agüero representan perfectamente los 
momentos de la obra del cineasta que las autoras construyen y desmenuzan 
como esenciales. Son momentos y espacios que se convierten en arquetipos 
de la obra fílmica, del adentro y del afuera, de la ciudad y lo íntimo, del 
narrador y de la política, del archivo y el trabajo, del afecto y la ingenuidad. 
No hay escena que no se describa dos veces por icónica o significativa, que 
no tenga una imagen. No hay espacio que podría ser imaginado de mil ma-
neras —como el árbol del jardín o el mapa con hilos rojos—, que no tenga 
imagen. No hay metáfora de la reflexión que no podamos ver gráficamente.

Así, este libro no crea una sola definición del tipo de lectura sobre el 
espacio que implica el documental. Tampoco da una sola definición de la 
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filmografía de Agüero. En su lugar, nos entrega una construcción progresiva 
y no totalizadora del cine documental en la obra del director. En palabras de 
las autoras, es “topográfico”, “biográfico”, es el recibir abierto el “momento 
del encuentro”, sin una noción preconcebida. Y es, sobre todo, “orgánico”. 
Extrapolando las palabras de las autoras referidas a ejemplos específicos de 
la obra de Agüero, al análisis de toda su obra, podríamos decir que “Ya sea 
dinamitando los géneros, como evitando clasificaciones, o desafiando su 
propio mapa de ruta […los ejemplos/la obra…] comparten una especie de 
ética rebelde que cuestiona permanentemente la estructura que los sostiene” 
(p. 139). Esto es cierto tanto para la obra de Agüero como para el libro en sí 
mismo. De este modo, la investigación se presenta como un análisis orgánico: 
es el “árbol rizomático” que Torres Leiva apropia en su documental sobre 
Agüero y, como continuación de la cita y del tributo, lo hace también este 
excelente libro, que nos deja enseñanzas de la obra del importante director 
de cine chileno, además de lecciones sobre el cariño con que se debería 
investigar y acerca de la creatividad estructural y natural con que presentar 
resultados, sin sacrificar una pizca de rigurosidad.

Claudia Bossay
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Ariel Peralta Pizarro, “Memorial de la Paulonia”. El medio final del siglo xx 
meditado desde el interior del Instituto Nacional, Editorial Bogavante, 2014, 202 pp.

¿Qué es la Paulonia?, pregunté ingenuamente al maestro Ariel hace muchos 
años atrás, cuando ambos éramos docentes del Instituto Nacional; digo inge-
nuamente, pues las respuestas no tuvieron precisamente la intención de disipar 
dudas sino de recalcar mi ignorancia: “¿Eres profesor del Instituto, y no sabes 
qué es la Paulonia? ¡Averígualo!”. Después de eso resulta difícil comenzar a 
escribir sobre un texto que lleva como título, precisamente, el nombre de un 
árbol (pues sí investigué qué era) y que se transformó en símbolo de la más 
profunda tradición de una institución de por sí muy desconocida (aunque 
muchos dirán que no es así) como el Instituto Nacional. Sin embargo, y más 
allá de cualquier comentario, realizar este trabajo resulta la perfecta excusa 
para dar a conocer una de las aventuras más extraordinarias que he tenido la 
oportunidad de vivir. Cuesta empezar a escribir, sobre todo cuando no se sabe 
hacerlo y se debe enfrentar la inquisidora aprobación de mi amigo y maestro 
Ariel con el cual compartimos 14 años de ejercicio docente. “Memorial de 
la Paulonia” representa un paréntesis en la enorme cantidad de anécdotas, 
aprendizajes y lecciones vividas, en este caso, por el ex rector Sergio Riquelme 
Pinna1. Y, sin embargo, en la medida que desarrollamos su lectura, se van 
mezclando desordenadamente en mi memoria, más anécdotas, aprendizajes 
y lecciones, que van creando un escenario propicio para una historia vivida 
por el autor del libro y quien relata estas ideas. Mientras repaso los recuerdos 
del rector Riquelme vuelven a mi memoria tantos momentos y personajes 
que se fueron entramando en estas locas vivencias, siempre ligadas al viejo 
Instituto del cual Ariel fue alumno y luego un joven profesor.

Pienso en cómo el tiempo se transforma en un simple instante, que todo 
está ahí esperando a ser rescatado no solo a manera de cuentos, sino como 
una forma de recordar una historia personal que, a ratos, no fue tan agradable 
por la enorme personalidad de Ariel (recordemos la introducción) y de mi 
acentuado provincialismo (al igual que pasó con Sergio Riquelme cuando llegó 
al Liceo). Un provincialismo que tuve que abandonar rápidamente para poder 
adaptarme a una persona inquisidora, extremadamente crítica, con aguda 
y certera ironía, que me enseñó a desmitificar la mirada y el conocimiento 
de Chile y los chilenos. Y que hoy, increíblemente, no puedo dejar entrever 
en mis comentarios para expresar una mirada, tal cual, aguda y crítica sobre 
el sentir de un país sin identidad propia, pero que busca desesperadamente 

1	 Por un equívoco involuntario, en el N° 79 de Revista Mapocho se confundió los 
roles de rector del Instituto con el del autor del libro que reseño.
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encontrarla. Esta reseña o la pretensión de hacerla es algo muy personal y 
aquellos que no han vivido nuestras experiencias es muy difícil que logren 
entender lo que describo. Siento un deber dejar algún testimonio “a la som-
bra de nuestra Paulonia”, aunque breve, de esos años que probablemente no 
aparecerán en ningún libro de historia, pero serán un recordatorio de nuestra 
historia en común. Como señalamos, al igual que lo planteado en el libro, el 
Instituto Nacional se transformó en el escenario central desde donde poder, 
de alguna forma, plasmar nuestras aspiraciones como profesores que, como 
muchas veces lo conversamos, nos permitió dar rienda suelta a la creativi-
dad y la imaginación en las postrimerías de lo que llamamos “marginalidad 
pedagógica”: por ejemplo, en el cine club o conmemorando el año nuevo 
mapuche con todo y carabineros incluidos, o las cimarras pedagógicas en 
ese maravilloso espacio que es el archivo histórico del colegio, o la primera 
vez que fui presidente gremial y él mi apoderado de mesa, o esas grandes y 
memorables jornadas de cine, ópera, presentaciones, lanzamientos, charlas, o 
simplemente almorzando donde don Giuseppe, o las tardes donde la Gladys: 
lugar elegido por la cofradía para discutir junto al Doctor Vargas —misterio-
so personaje con una historia familiar infinita y fascinante— sobre nuestro 
país y sus circunstancias. Era nuestro espacio de experimentos, un renacer 
de nuestras conciencias que, a la luz del “ciruelismo”2 más circunspecto re-
presentado por esos docentes que solo respondían a las exigencias oficiales, 
nosotros, sus acólitos, corríamos por canchas distintas, emulando quizás el 
ideal más auténtico de un ácrata pedagógico.

El “viejo”, como cariñosamente lo llamo, me pidió que escribiera este 
“intento de reseña”; era un gran desafío, pues, atreverme a comparar mi 
escuálida pretensión de escritura ante su complejo barroquismo literario 
(que ha causado más de algún problema a quienes han intentado leer sus 
libros sin conocer al autor): era, después de tantos años, como volver a dar 
examen. Del Memorial no puedo dejar de recordar, como anécdota, el día 
en que Ariel debía abrir una cuenta corriente en una sucursal bancaria de 
la calle 10 de julio y en sus ya míticas carpetas llevaba una copia en original 
de un texto (la cual tengo el honor de guardar en mi anárquica biblioteca): 
se me quedó grabado ese momento, pues mientras esperaba que realizara 
sus trámites engalanados con su agudo humor que generaba sonrisas poco 
espontáneas de la agente bancaria y algunos otros funcionarios —pues no 
entendían mucho de lo que hablaba y lo encontraban “de lo más simpáti-
co”—, yo me reía y venían a mi mente las innumerables conversaciones que 
mantuvimos sobre la identidad de Chile y Latinoamérica, y cómo frente a 

2	 Dícese de aquel docente que es un buen funcionario administrativo, pero 
nunca llegará a ser maestro, pues no ve más allá del libro de clases.
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un humor inteligente las reacciones o eran agresivas o, como sucedió ese 
día, sacaban sonrisas, como una manera de asegurar que “el cliente siempre 
tiene la razón” más que darse el trabajo de entender las críticas mordaces. 
Yo, sentado, decidí hojear el texto y lo abrí en una de sus páginas. En ella 
se relataba el encuentro entre el joven Sergio Riquelme Pinna (protagonista 
del libro) llegado desde el sur de Chile y el entonces rector del Instituto 
Nacional, Ulises Vergara. Este último llama a su secretario y le ordena traer 
una corbata para el joven Riquelme, pues lo espeta diciéndole que este es un 
establecimiento formal y la corbata es parte de este sentir. Esto no pasaría de 
ser solo parte del relato del texto si no fuera porque ese mismo año (1998) 
gané el Concurso Público para ser Profesor Titular del Instituto: pienso en 
ese momento pues, por casualidad, me acerqué a la Rectoría y don Sergio me 
llama a su oficina. Con su especial cariz, me señala que él no quería que yo 
fuera titular pues no había pedido su autorización. Quedé impresionado por 
lo que escuchaba, ya que, ingenuamente, tenía entendido que los concursos 
se ganaban por mérito y no por apadrinamientos (en realidad con el tiempo 
me di cuenta que estaba equivocado). Pero en ese momento no podía enten-
der lo que estaba escuchando, me parecía una escena muy surrealista: luego 
de ese comentario me increpó por no usar corbata, aludiendo a que esta es 
una institución formal y que la corbata representa esa idea… Entonces, ¡oh 
milagro!, me acordé de lo que leí esa tarde en el banco, y le pregunté: “¿Don 
Sergio se acuerda lo que le dijo el rector Ulises Vergara cuando usted llegó al 
Instituto?”. A lo que me respondió “¡no!”, y le repetí sus palabras, a lo cual 
replicó diciendo: “…Y bueno, ¿qué tiene eso que ver con lo que estamos 
hablando?”. Y yo le respondí —con una osadía que no me conocía, pero que 
dadas las circunstancias había que enfrentar—: “Usted está hablando con el 
futuro rector del Instituto Nacional”. Me miró y me dio una palmada en la 
cabeza, que no sentí como un reto sino, más bien, como una remembranza 
de su propia experiencia. Podríamos decir, casi como un bautizo, simbólico 
por cierto, pero que hasta hoy recuerdo con vívida emoción: “¡Ándate de 
aquí mocoso patudo!”. Salí de esa misma oficina a la que he entrado tantas 
veces, en diversas circunstancias, pero ninguna se compara con ese momento.

Mención aparte merece el periplo que hubo de pasar el Memorial para que 
pudiese ser publicado, pues no cabe duda que los relatos de don Sergio —dados 
a Ariel en varias entrevistas, entre las cuales tuve el gusto de participar— no 
fueron bien recibidos por parte de la editorial (que no mencionaré), la cual no 
lo quiso publicar porque su autor prácticamente había reescrito las memorias, 
tergiversando estos relatos y dándoles un claro tinte “izquierdista” (lo cual, 
a mi parecer —pues lo acompañé en varias oportunidades a las oficinas de 
aquella empresa—, era “casi cierto”, pero no completamente). Casi 17 años 
después y con el protagonista del Memorial fallecido, por fin se pudo publi-
car. Queda claro, entonces, que el Memorial va más allá que simplemente los 
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recuerdos del rector Sergio Riquelme Pinna: es el relato de muchas personas 
que han formado y formamos parte del Instituto Nacional, la aguda pluma de 
Ariel va conformando un relato inteligentemente hilvanado que nos permite 
comprender cuál ha sido el sitial de nuestra institución en el contexto de la 
historia nacional durante gran parte del siglo xx con sus avances y crisis, 
sueños y utopías, las más de las veces frustradas, pero que aún persisten en 
reclamar su sitio en la historia; es una carrera de posta en la cual debemos 
tomar el bastón para seguir construyendo esta historia.

Los que hemos estado a la sombra simbólica de la Paulonia, representada 
por Ariel, guiados por su impronta, vemos en este texto una nueva excusa para 
seguir escudriñando los recónditos caminos de la historia: ahora los protago-
nistas son otros y, por tanto, los responsables de que la Paulonia siga viviendo 
no solo en estas páginas, sino, por sobre todo, en la conciencia y en el espíritu 
de todos los que hemos hecho y de los que harán al Instituto. A través del 
Memorial de la Paulonia se cumple con el gran objetivo de construir nuestro 
pasado, convirtiendo este libro en un homenaje a nuestra experiencia, llena 
de anécdotas y de grandes aventuras, de conocer, de entusiasmarnos con la 
investigación, de crear nuestros propios mitos y de salvarnos de convertirnos 
en unos “profesores Ciruelas”; fuimos liberados y trascendimos el mito del 
Instituto para transformarlo en una experiencia de vida que nos marcó para 
siempre. Nunca permitimos que la tradición se trasformara en conformismo 
y si existe un verdadero foco de luz de la nación debo decir que tuve el honor 
de conocerlo gracias a Ariel y a nuestra propia Paulonia, de la cual espero 
ser uno de sus personajes cuando la siguiente parte de este libro sea escrita.

Guillermo Pérez Abusleme



239

Gerardo Oviedo, El suplicio de las alegorías, Santiago de Chile, Caterva, 
2015, 404 pp.

Cabe agradecer el lanzamiento de este nuevo libro de Gerardo Oviedo, quien 
ha sido destacado como uno de los principales exponentes intelectuales de 
su generación en la República Argentina. El libro trata de un escritor medio 
maldito que sufría la realidad al estilo de una madre de las de antes; reali-
dad a la que Ezequiel Martínez Estrada abordaba como un padecimiento, 
con su “intelección atormentada” y su “martirio lírico” o cognoscente —al 
decir del mismo Oviedo—. La obra comentada podría alcanzar a erigirse en 
algo así como el canon oviedista en torno a la cosmovisión de ese furibundo 
meditador que fue el propio Martínez Estrada.

Para encarar el texto en cuestión me valdré de una perífrasis sobre el 
subtítulo que acompaña al libro reseñado: “Ezequiel Martínez Estrada entre la 
Pampa y la Isla de Utopía”, un enunciado que implica atribuirle dos facetas 
disímiles a Martínez Estrada. Por un lado, resultarían bastante variadas las 
redenominaciones a que puede dar lugar esa esclarecedora conectiva “entre”, 
con relación al devenir de la obra y de las creencias martínez-estradistas; tal 
como podía ser, por ejemplo, la alternativa que se llegó a plantear en una 
disertación para el congreso internacional sobre Martínez Estrada que se hizo 
en Bahía Blanca hace un par de años: “Martínez Estrada entre el higienismo 
y el liberacionismo”.

Con todo, me inclino aquí por otra expresión, que rotularemos “Martínez 
Estrada entre Agustín Álvarez y Deodoro Roca”, dos referentes a los cuales se 
halla dedicado uno de los textos de nuestro escritor santafecino-bahiense, 
Las 40, pero sin que el dato en cuestión (dicha dedicatoria a Álvarez y a Roca) 
haya sido tomado efectivamente en cuenta, por lo que puede tildarse como 
la industria consagrada a desmenuzar la respectiva producción en juego (o 
sea, la del propio Martínez Estrada y su parafernalia historiográfica). Por lo 
demás, la dedicatoria resaltada tampoco fue incluida en la última edición del 
libro que sacó una empresa que ostenta el mismo nombre que el del texto, 
Las Cuarenta (pero con grafía letrada en lugar de la numérica).

Detengámonos, pues, en el subgénero literario de las dedicatorias, para 
dilucidar parte del desafío caracterizador: bucear en las ideas concomitantes 
de esos dos puntales del firmamento doctrinario vernáculo que son Agustín 
Álvarez y Deodoro Roca, es decir, el reconocido maestro del gravitante posi-
tivismo argentino, por una parte, y el abanderado del no menos influyente 
movimiento reformista latinoamericano, por la otra.

En la misma obra de la doble dedicatoria autoral, (Las 40), Martínez Estrada 
exalta la figura de Agustín Álvarez porque denunció, entre otros asuntos, 
la viveza criolla que se burla de las leyes, el robo impune y la corrupción 
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institucional, el pueblo ignorante y ventajero, las revueltas sociales y los go-
biernos taimados. La apelación a las ideas de Álvarez lo induce a Martínez 
Estrada a descalificar cuatro décadas de políticas oficiales: todo el extenso 
período que media entre Yrigoyen y Perón.

Bajo ese marco analítico, Martínez Estrada invoca varias obras de su 
admirado ensayista mendocino, cuyo rastreo nos arrojaría un fuerte lastre 
etnocéntrico que lleva a Agustín Álvarez a describir a nuestra América y a 
su gente como inconsistente y sumida en patológicos extravíos de la razón: 
nada menos que la socorrida tesis del continente enfermo. Esta tesis indujo a 
Álvarez a postular consignas como las de “gobernar es sanar”, para trasmutar 
la desgraciada constitución mental que le adjudicaba a los argentinos, o a sos-
tener desvaríos como los de distancia sideral que existe entre el coya —abúlico 
o mendaz— y el digno caballero medieval—. Tales polarizaciones también 
se dan para Agustín Álvarez en el plano continental: mientras América del 
Norte, colonia anglosajona, representa el Día y está habitada por personas 
de primera clase, América del Sur, colonia latina, se identifica con la Noche y 
con los agitadores, exentos de moralidad y de aptitud para el autogobierno.

Estaríamos, así, frente a un diagnóstico coincidente con el de Martínez 
Estrada, quien, en su Diario de viaje al coloso del Norte (1942) ya mantenía una 
yancofilia semejante a la que pulula en el propio Agustín Álvarez, pues los 
Estados Unidos, lejos de evidenciarse a Martínez Estrada como la “civilización 
del dólar” —según lo percibirá hacia el final de su vida—, constituía, por lo 
contrario, “el país más casto y puro”. Acá tenemos dos puntos urticantes más, 
porque el papel de la democracia y de las fuerzas armadas norteamericanas 
será despachado liviana y acríticamente: “Democracia es siempre igualdad 
en la pobreza, ignorancia, nivelación hacia abajo. Aquí [e.u.] es bienestar, 
conducta, educación […] los militares existen sin mortificar al resto del gé-
nero humano”.

Martínez Estrada, en su Cuadrante del pampero [1956], habla, sin ambages, 
de un país que debe ser resucitado y del pueblo como un sujeto oscuro que 
sigue a los embaucadores, se compra fácilmente por un asado o actúa como 
una muchacha hermosa pero de fácil acceso. Al mismo tiempo, se alude a 
una misteriosa enfermedad que se exterioriza “por pústulas sanguíneas, di-
senterías, neuralgias” y porta un nombre ignominioso: peronismo, asociado 
con la doctrina fascista y el máximo de inmoralidad.

Para ese entonces, Martínez Estrada da a conocer ¿Qué es esto?, otro libro 
detonante y “apocalíptico” —según lo postula su propio autor. En él vuelve 
a hacerse referencia a una chusma ciega y corroída, a un Perón prestigiado 
por masas analfabetas y descamisadas —propensas a creer en milagreros 
y manosantas—, a un gobierno que habituó a los obreros a correr tras la 
zanahoria de un ingreso más alto. Evita nunca es llamada por su nombre, 
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pero responde a distintos apodos: “ella”, “esa mujer”, “la vedette” que tuvo 
como público a los “grasitas” o, más in extenso: “una sublimación de lo torpe, 
ruin, abyecto, infame, vengativo, ofídico […] que encarnaba atributos de los 
dioses infernales”.

Frente a ese pesimismo a ultranza, jaqueador de nuestra americanidad y 
de nuestros pobladores, similar al que exhibió otro de los ascendientes que 
incidieron en Martínez Estrada —como el veleidoso conde de Keyserling—, 
la otra figura mentada, la de Deodoro Roca, puede representar el Dr. Hyde 
de Martínez Estrada, quien llegaría a bendecir a su par cordobés como el 
escritor político argentino más importante del siglo xx.

Si bien Deodoro no comulgó con algunos de los enaltecimientos que efectuó 
Martínez Estrada —como su exaltación de Leopoldo Lugones—, existen, en 
cambio, algunas convergencias con el Martínez Estrada que intentaré recuperar 
en este tramo. Por lo pronto, el nombre de Deodoro Roca puede vincularse 
con un ferviente anhelo rupturista —similar al de Martí o Ugarte— por ver-
tebrar nuestra independencia económica y cultural, la afirmación nacional y 
la unidad continental, en contraposición al expansionismo estadounidense. 
Todo un ideario fuertemente revitalizado en el último Martínez Estrada, el 
cual, como Deodoro, fue un miembro conspicuo de la Liga Argentina por 
los Derechos del Hombre, hasta rematar ese cariz progresista con su activa 
participación en la revolución cubana y que lo alejaría de su reduccionismo 
genético-ambientalista para incorporar en sus miras a la función utópica, o sea, 
a esa actitud de oposición a lo dado para transformarlo y anticipar el futuro.

Retomando el libro puntual de Gerardo Oviedo, el mismo se nos ofrece 
como un juego de espejos múltiples y a la usanza de esas muñecas rusas que 
se autocontienen, aunque a simple vista, para un ojo poco avezado, solo se 
distingan en el corpus comentado dos andariveles formales: el texto propia-
mente dicho con sus grandes partes y cada una de ellas acompañadas por 
un impactante bloque de notas.

Sin embargo, al zambullirnos en el tempestuoso caudal de la obra, daremos 
con las diversas napas acuáticas que surca Gerardo Oviedo: no solo aque-
llo previsible apriorísticamente, su ensayística sobre Martínez Estrada, sino 
también la vertiente del ensayo sobre el mismo ensayo y los marcos teóricos 
respectivos, la dimensión del ensayo sobre la Argentina y el mundo, así como 
la napa del encuadre ensayístico del propio Oviedo como tal. A ello podría 
incluso añadirse una sexta inflexión, la marginada: toda esa textualidad que 
no pudo incorporarse por razones de espacio.

Detengámonos en un último aspecto a consignar: el de la crítica de la 
crítica previamente mencionada. En esa sección, si bien pudo haberse filtrado 
algún estradólogo de relieve, lo que tiene de virtuoso el compacto aparato 
erudito de este texto es el hecho de que no se halla encarado siguiendo a ese 
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inveterado Señor al Pie de la Letra, al que nos tiene tristemente habituados 
la exégesis académica y al cual menospreciaba el gran Rodó. Contrario sensu, 
Oviedo suele discrepar con los mismos intérpretes y con lo que él califica 
como las “frondosidades bibliográficas” que han circundado al pensamiento 
heterodoxo de Don Ezequiel, ante las cuales nuestro autor ha adoptado una 
franca toma de distancia hermenéutica.

Podemos concluir entonces que este libro, engendrado con cuerpo y áni-
ma por Gerardo Oviedo, posee dotes de alto vuelo estilístico y conceptual.

Hugo E. Biagini
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Vol. lvii Elvira López Taverne, El proceso de construcción estatal en Chile. Hacienda 
pública y burocracia (1817-1860) (Santiago, 2014, 336 págs.).

Vol. lviii Alejandra Vega, Los Andes y el territorio de Chile en el siglo xvi: descripción, 
reconocimiento e invención (Santiago, 2014, 324 págs.).
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Vol. lvix Jaime Valenzuela Márquez, Fiesta, rito y política. Del Chile borbónico al 
republicano (Santiago, 2014, 470 págs.).

Colección Escritores de Chile

Vol. i Alone y los Premios Nacionales de Literatura, recopilación y selección de 
Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 págs.).

Vol. ii Jean Emar. Escritos de arte. 1923-1925, recopilación e introducción de 
Patricio Lizama (Santiago, 1992, 170 págs.). 

Vol. iii Vicente Huidobro. Textos inéditos y dispersos, recopilación, selección e 
introducción de José Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 págs.).

Vol. iv Domingo Melfi. Páginas escogidas (Santiago, 1993, 128 págs.).
Vol. v Alone y la crítica de cine, recopilación y prólogo de Alfonso Calderón S., 

(Santiago, 1993, 204 págs.).
Vol. vi Martín Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilación y selección de Alfonso 

Calderón S. y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 págs.).
Vol. vii Alberto Rojas Jiménez. Se paseaba por el alba, recopilación y selección de 

Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers 
B. (Santiago, 1994, 284 págs.).

Vol. viii Juan Emar, Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografía para una 
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, cinco tomos, c + 4.134 págs.).

Vol. ix Martín Cerda. Palabras sobre palabras, recopilación de Alfonso Calderón 
S. y Pedro Pablo Zegers B., prólogo de Alfonso Calderón S. (Santiago, 
1997, 143 págs.).

Vol. x Eduardo Anguita. Páginas de la memoria, prólogo de Alfonso Calderón 
S. y recopilación de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 2000, 98 págs.).

Vol. xi Ricardo Latcham. Varia lección, selección y nota preliminar de Pedro 
Lastra y Alfonso Calderón S., recopilación de Pedro Pablo Zegers B. 
(Santiago, 2000, 326 págs.).

Vol. xii Cristián Huneeus. Artículos de prensa (1969-1985), recopilación y edi-
ción Daniela Huneeus y Manuel Vicuña, prólogo de Roberto Merino 
(Santiago, 2001, 151 págs.).

Vol. xiii Rosamel del Valle. Crónicas de New York, recopilación de Pedro Pablo 
Zegers B., prólogo de Leonardo Sanhueza (Santiago, 2002, 212 págs.).

Vol. xiv Romeo Murga. Obra reunida, recopilación, prólogo y notas de Santiago 
Aránguiz Pinto (Santiago, 2003, 280 págs.).

Colección de Antropología

Vol. i Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqueo-
lógicas de los Selk’nam (Santiago, 1993, 170 págs.).

Vol. ii Rubén Stehberg, Instalaciones incaicas en el norte y centro semiárido de Chile 
(Santiago, 1995, 225 págs.).
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Vol. iii Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueo-
lógico en áreas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 págs.).

Vol. iv Daniel Quiroz y Marco Sánchez (compiladores), La isla de las palabras 
rotas (Santiago, 1997, 257 págs.).

Vol. v José Luis Martínez, Pueblos del chañar y el algarrobo (Santiago, 1998, 220 págs.).
Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueología histórica antártica. Participación de aborígenes 

sudamericanos en las actividades de cacería en los mares subantárticos durante 
el siglo xix (Santiago, 2003, 202 págs.).

Vol. vii Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174 págs.).
Vol. viii Victoria Castro, De ídolos a santos. Evangelización y religión andina en 

los Andes del sur (Santiago, 2009, 620 págs.).

Colección Imágenes del Patrimonio

Vol. i Rodrigo Sánchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua 
(Santiago, 1995, 64 págs.).

Colección de Documentos del Folklore

Vol. i Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesía popular del siglo xix, com-
pilación y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 págs.).

Vol. ii Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, 
compilación y estudio Micaela Navarrete A. y Tomás Cornejo C. (San-
tiago, 2006, 302 págs.).

Vol. iii Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, com-
pilación y estudios Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. (Santiago, 
2008, 726 págs.). 

Vol. iv Si a tanta altura te subes. “Contrapunto” entre los poetas populares Nicasio 
García y Adolfo Reyes, compilación y estudios Micaela Navarrete A. y 
Karen Donoso F. (Santiago, 2011, 530 págs.). 

Colección Ensayos y Estudios

Vol. i Bárbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador 
en Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 págs.).

Vol. ii Marco Antonio León León, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago, 
1999, 122 págs.).

Vol. iii Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulación de las identidades 
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 págs.).

Vol. iv Donald Jackson S., Los instrumentos líticos de los primeros cazadores de 
Tierra del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 págs.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emi-
grantes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 
2005, 125 págs.).
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Vol. vi Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 
188 págs.).

Vol. vii Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la 
historiografía hispanoamericana del siglo xix (Santiago, 2006, 117 págs.).

Vol. vii Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial, su desarrollo 
en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 
124 págs.).

Vol. ix Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 
2007, 232 págs.).
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE 

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos 
(1919-1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolación en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional 
de Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 
331 pp.).

Huidobro, Vicente, Epistolario. Selección, prólogo y notas de Pedro Pablo 
Zegers y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (San-
tiago, 1997, 211 pp.).

Epistolario selecto i. Selección y prólogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Ha-
rris, Introducción de Volodia Teitelboim, dibam y Archivo del Escritor 
(Santiago, 1997, 109 pp.).

Guzmán Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prólogo de Pedro Pablo Ze-
gers y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis días tristes (Manuel Magallanes Moure), 
dibam, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzún, Luis, Epistolario familiar. Selección de Thomas Harris E., Claudia 
Tapia Roi y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del Escritor y lom 
Eds. (Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario íntimo de Oscar Castro. Selección de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, Prólogo de Manuel Peña Muñoz, dibam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Peña Muñoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crónicas chilenas, dibam, Ar-
chivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaíso, el violín de la memoria, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandón Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestación 
de la prensa moderna en Chile, dibam, Archivo del Escritor y Universidad 
arcis (Santiago, 2001, 158 pp.).

Oyarzún, Luis, Necesidad del arcoíris: poesía selecta. Compilación y prólogo de 
Thomas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).
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Peña Muñoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde, Miguel, Contra mi voluntad. Biografía de Julio Barrenechea, dibam, 
Archivo del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Selección y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas 
Harris E., Daniela Schütte G., dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Año Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los 
poetas franceses a Pablo Neruda, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. 
(Santiago, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catálogo expo. homenaje en el año del 
centenario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzún, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseñas, crónicas). 
Compilación y prólogo de Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y 
Pedro Pablo Zegers B., ril Ediciones, dibam, Archivo del Escritor (San-
tiago, 2005, 454 pp.).

Anónimo, Lazarillo de Tormes. Edición aumentada y corregida de Eduardo 
Godoy, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2005, 
143 pp.).

Yañez Bianchi, Álvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), dibam, Archivo del 
Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trágicos días de más afuera. Recopilación y edición 
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prólogo de Alfonso Calderón 
S., dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), dibam, Archivo 
del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban solo unas horas… Aproximaciones a Joaquín 
Edwards Bello, dibam y lom Eds. (Santiago, 2006, 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Díaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos críticos a 
la poesía de Pedro Lastra, dibam, Archivo del Escritor y ril Eds. (Santiago, 
2006, 334 pp.).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edición de Daniela Shutte G., 
Pedro Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., nota preliminar de Pedro 
Lastra, dibam y lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandón B., Carlos, La sociedad de los artistas, dibam, Archivo del Escritor y 
Editorial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonía, eso es todo (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor y 
lom Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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Política Editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la dibam. Acercando la 
literatura con las artes, la filosofía con las ciencias sociales, la revista publica 
artículos, reseñas o testimonios que busquen arrojar luces sobre tópicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la 
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde artículos más 
literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros más impersonales o 
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas científicas.
Es parte permanente de su preocupación destacar actividades asociadas al 
patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, epistolarios 
de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográficas sobre 
autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o de 
difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas Editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores 
cuidando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que 
exigen los diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al 
orden, al estilo o a la lógica que propone el autor es un valor que se desea 
resguardar, comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin 
embargo, hay ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo 
de asegurar uniformizaciones básicas que permitan la coherencia estructural 
de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar 
textos, los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente 
inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados, salvo aquellos que sean expresamente 
solicitados por la Dirección.

3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página y no al 
final del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto, 
ordenada alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido 
mencionando al pie.

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva 
(itálica), mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir 
entre comillas.
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5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie de página deben contem-
plar la información siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro 
(artículo o capítulo de libro), lugar, editorial, fecha y página(s). Ejemplo de 
libro: Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 
347. Ejemplo de artículo o capítulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la 
Genealogía, la Historia”, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de La 
Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe 
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados 
del autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el 
de subrayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto 
11, interlineado simple, con sangría entre cada párrafo, salvo aquel que 
comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que se desprenden 
del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo aparte deben ir 
con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en letra estilo 
Baskerville punto 9. El título del texto debe ir con mayúsculas; los subtítulos 
en letra versalitas y en mayúsculas; y el nombre del autor se debe poner in-
mediatamente bajo el título del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación per-
tinente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a 
pie de página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este 
orden y forma: nombre del autor (en mayúsculas), título de la obra (en cur-
siva), lugar, editorial, fecha y número de páginas. El autor de la reseña debe 
poner su nombre y apellido al final de la reseña (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que 
sean modificables en su formato.
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