En 1943 comienza la publicación fragmentaria de Hijo de ladrón en diversas revistas, con otro título inicial: Tiempo Irremediable.
Como cuenta el poeta Floridor Pérez, en el libro Manuel Rojas: la novelesca vida de un novelista (Editorial Zig Zag, 1994), el nombre del personaje principal, Aniceto Hevia, lo toma prestado de un español que vivía en una de las piezas de la casa de su niñez, un señor que además de ser un padre de familia era un ladrón nocturno apodado "El Gallego".
Ese nombre, que quedó en su mente, fue el punto de partida para Hijo de ladrón, libro que se convertiría en uno de los más importantes de la literatura chilena. En él aparecen personajes que hasta ese momento no era común encontrar en los libros: ladrones, pescadores, aventureros, actores de teatro, bohemios, anarquistas y obreros revolucionarios.
A este libro lo seguirán otros tres protagonizados por Aniceto Hevia: Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971).
Los invito ahora a escuchar el fragmento de "La herida", uno de los capítulos de Hijo de ladrón, en la voz del propio Manuel Rojas.