


l igo;  f u 6  l o  6 n i c o  que tuve  durante algu- 

11110 a lguien  p i e r d e  en una c a l l e  muy con- 

5a un o b j e t o  que a p r e c i a ,  así y o ,  en 

No murió; no nos  disgustamos;  simpls- 

traíso con ánimos de embarcar en c u a l q u i e r  

!e, pero no pudimos, por  l o  menos yo no 

l i c í a s ,  conductores de  t r e n e s ,  c ó n s u l e s ,  

i r to ,  p a t r o n e s ,  sobrecargos  y o t r o s  t a n t o s  

a1 a q u í ,  e s t á n  a l lá ,  e s t á n  en todas  par- 

.overse hacia donde q u i e r e  y como quiere .  

embarque. 

O ?  

.a les .  

u& d e l  conductor d e l  t r e n :  n u e s t r a  condi- 

aü, l e  causó ira;  no h i z o  caso de l o s  

qué podía  h e r i r  s u s  i n t e r e s e s  e l  hecho 

j h a m o s  colgados de l o s  vagones d e l  t r e n  

no de g o s o t r o s ,  después de mostras sus  

en sollozos y asegurara  que hacía v e i n t e  

s p i e s  hecho una llaga y que de no perrni- 

n, m o r i r í a ,  por d i o s i t o ,  de f r i o  y de 

de Uspal la ta .  Nada. A pesar d e  nrie n l l @ ~ -  

'cro camarada u t i l i z o  sus  mejores  s o l l o z o s ,  no obtuvimos r e  

(A r. 

isultado al&- 
+ a k?~ 





c 

.. 
, destrozad& 2 

direcc idn  a l  

fuimos todos: 

pelabc  las 0 3  

un h d l i d o  1 

su mercha de 

ia' e s c z l s r i l !  
r 

Al. cabo de e: 

da l a  noche: 

y aunque ssbi  

iírieb .y ia m 

o j o s  hasta 1( 

yacíamos comc 

t o s  lcildmetrc 

de jó .  A t i e n '  

t o s ,  r e c b  i m c  

poseedor de I 

Ji 

vez que queri 

e l  p e r f i l  de 

cha de nieve 

de y r i n c i y i o :  

e l  c u e l l o ,  a{ 

o j o s  y zamm 

p i e r t o  ,pero 1 

llarme y cual 

que br  illaba 

empu j sban  88< 

l í n e a  y moril 

cansm.  3sta: 

aestrozados : 

y cuya espalc 

e n t r e  fií los 

mé nobse e l  . 
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:apatos i impib sus  lbgrirms y sus Gocos,hizo un c o r t e  de manga en 

desapa'secido &ixm&m coniiutrtor y c o r r i b  tras los vkgones; al15 

: eran las dos o l a s  tres de l a  nadrugaSatq , c o r r f 2  un v ionto  que 

*ejes y est$ban?os a muchos ki lómetros  de l c r  f r o n t e r a  c h i l e n a ;  3610 

3odfa asustarse de las menazas  d n i  concluntore E l  t r e n  tomó pronto 

costumbre y d-urunte un r a t o  me mantuve de y i e  sobre  un peldaño de 

La,tomado u e l l a  con una mano y sosteniend-o con 18 o t r a  m i  equipaje.  

3 8  r a t o  comencé 2 darme cuenta de que no podría mantenerme a w í  to- 

un invencible  cvnsancio y un profundo sueco se atnoderaban de mí 

la que dormirme o s i q u i e r a  adormilarne s i g n i f i c a b a  l a  caída en l a  

r e r t e , s e n t l ,  dos o tres veces, que mis mbsculos,desde los de los 
k W ' ~ *  r;i t ." Q,<% r d-?a 

)s de los pies ,se  abandonaban a l  sueño.31 t r e n  ' mientras 

1 piedras en e l  suelo,Curmiendo tras uw jornada Cte cuarenta y tm- 

>s,andados paso a paso. i;i s i q u i e r a  comimos, e l  cansancio no nos 

tss,dándonos de cabezazos en 13 oscuridad,pues dormlamos todos jun- 

>& nuestras  ropas  y corrimos hacia l o s  vagones,yo el d l t i m o , f e l i z  

ma maldita maleta cuyas cerraduras tenía. que absir y cermr czda 

h. meter o sacar rtlgo. Iiiirando haciz? 10 alto podfe ver e l  c i e l o  y 

las moritaikc; a l o s  costaclos 13, oscuridad y alguna que otra man- 

y arriba y a b a j o  y en todea 9ertes e l  heledo v iento '  c o r d i l l e r e n o  

' 

3 de primavera entrando en nosotros  por los panta lones , las  mangas, 

prrotándonos i ~ s  ríianos, iienándo:;os de t ierra y d-e c a r b o n c i l l o  Los 

?e$ndonos como 8 trapos 

10 teni-. conc ienc ia  pnr: 

ido por al&nos segtnclo: 

1 al16 a b a j o , s e n t í n  i u e  

3 i ; L  e l  sueGo y la mertc 

r&e e l  sue lo  pas - . c í~  1: 

116 en  blasfemias. "¿ 21 

sapatos,cue co1,pba de 

la rozaba 12 rifa cada vc 

topes de los vagonesI 1 

techo,  y &esde allí , y 
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Licé a l  i n k r i o r  d e l  vagdn. Allí no iría colgando,y , sobre* ~ 

e l  r i e s g o  de encontrarme de nuevo con e l  desalmado conductor. 

ne esnerzba:: a l  cuer entre  los rtnirmles no parecid que era  

x ~ í a  s i n o  un l e b n ;  hubo un estrenecimiento y l o s  animales om- 

i medio de un sordo ruido de Tezuñas, Se me quitd el sueao, 

31 hienbre : tan  pronto debí  c o r r e r  con e l l o s , a p o v e c h a d - o  e l  

jaban,cono, tomado de sorpresc? por un movimiento de retroceso’ ,  

las en las Faredes del vagdn,es t i rar  l o s  brazos y ’n_noymdo las  

codos en e l  cuarto  t r a s e r o  de algún buey , re tsner lo ,  impidiendo 

.Des?uBs de unas v u e l t a s  los animale:; se t ranqui l izaron  y pude 

Iia curva de l a  l f n e a  l o s  puso de nuevo en movimiento.21 hombre 

rasladcdo n l a  e s c a l c r i l l a  cue yo nbanco onara, soLlozaba de- nue- 

i o  risa:  el piso d e l  va,$n,cirbierto de bos%a f r e s c a , e r a  como e l  a 
ie  p a t i n a r , y  yo ,maleta en mano , aquel la  qdtdi tc?  rclzleta que no d 

3 queríc2 v e r l a  convertida en t o r t i l l a , y  dznzundo entre  l o s  brie- 

p e r f e c t a  de l  alma pequeria y errante . . ,  Zn esa forma había entra-  

un c e r t i f i c a d o  de nacimiento? ) ?U6 klekha%- 
p rf 1-e 1u C? d I k(<, 1 
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/ fi 
-Señor: .necesita un c e r t i f i c a d o ' q u e  acredite que soy argentino.  

-i Ajdi ¿Y 7ui6n me acredita que l o  es? ¿Tiene su c e r t i f i c a d o  de nacimiento? 

X o ,  señor , 

-¿Su l i b r e t a  de enrolamiento? 

-No,señor. 

-tEntonce$ ? 

X e c e s i t o  ese  c e r t i f  ict?d-o.l)ebo ernbarcar .Iio tengo t r a b a j o ,  

- E s c r i b a  y pida s u s  papeles.dlo t i e n e - p a r i e n t e s  en Aryentina? 

- S l , p e r o .  

-Es la única  forma: usted ne t r a e  sus ?apeles y y o  l e  doy e l  c e r t i f i c a d o  

¿ 

que neces i ta .Cer t i f i cado  por certificado.¿D&nde nncid usted? - 
l 

( Bueno,yo n a c í  en Buenos ? . ires,?ero eso  no t e n l a  v a l o s  a1guno;lo v a l i o s o  

era e l  certificado;nunlrta me s i r v i ó  (le nada e l  d e c i r l o  y l as  personas a quie- 

nes 10 d i j e  no demostraron en s u s  r o s t r o s  de f h c i o n a r i o s , e n t u s i a s m o  n i  sim- 

p a t í a  a1guna;fsltaba e l  c e r t i f i c a d o ;  y l o s  peores eran m i s  compatri6tas:  a d e d s  

de serles i n d i f e r e n t e  que fuera  natural  de Buenos Aires  ,no l o  m%ían,pidi&ndome, 

para c r e e r l o ,  un c e r t i f i c a d o .  iTipos r a r o s  i A mí no me c r e í a n  ,pero le- habrían 

c r e i d o  a l  pape1,que podía ser f a l s o , e n  t a n t o  que m i  n2c in iento  no podía ser - 
s i n o  verdadero.lJo-as d i f i c i l  fabricar un c e r t i f i c a d o  que asegure,con tlmbres y 

e s t a m p i l l a s , ~ u e  s e  e s  turco;no e s  f á c i 1 , e n  cambio, nacer en Turqufa.Y.mi modo 

de hablar no se yrestaba a equ.ívÜtcos: l o  h i c i e r a  como l o  h i c i e r a , e n  voz a l ta  

. 

, 

o a media voe ,era  un argentino,m&s aun, un bonaerense,oue no puede s e r  confun- 

4 ido con un peruzno o con un cubano y n i  s i q u i e r a  con un provinc imo,a  pesar  

de que m i  tono,por ser descendiente de personas de lenyua esFañola ,era  suave,, 

t r ic lencias  d e l  descendiente do i t a l i a n o s , P e r o  todó e s t o  no t e n l a  

wias a e l l o  l l egué  a convencerme d-e que' 10,mismo habría  s ido nacer 

ms d e l  B r a s i l  o en 

jenuamente, m i  ciufiadnnía bonaerense,era porque me resul taba  mSs 

ue ase<prar que habla nacido en I@tto Grosso o en El-Lejano-País- .- 

l a s , n o n t a % s  dzl T i b e t ,  y s i  continuaba ase- 
\ 

. .  

bres-de-Care-Yoja,.. Claro que e s t o  ocurr ía  ~ 6 1 0  con aquel la  gente;  . 

$,con l a  de m i  condición,con aquel los  Que rara vez poseen c e q t i f i -  

s poseen de varias nacion~.l ic%des,sucedla lo contrar io :  me bastaba 

- 

era de Buenos A i r e s  para que l o  aceptaran como a r t f c u l o  de fe , .Es -  
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nalmente, mientras fumábamos unos apestosos  c i g e r r i l l o s  o f rec idos  por nno Be les ~ 

í a n  .en las personas;  aquel los ,en  l o s  papeles, y recuerdo aún l a  sorpre- 

sa que ewer imenté  un d ía  en que un hombre a l t o ,  f l 8 C 0 , d e  gran n a r i z  agui leña ,  

f e  de Ja calid.a3 de las uvas cuyanas , le .  rogué me hablara algunes palabras en - '  . 

su lengua n a t a l ;  pero a q u e l  hombre,que s i n  duda s e  habín propuesto d-eslirmbrar- ! 

me, 'hizo más: c a n t 6 ,  sí, cant6,No entendí,por supuesto,nada, n i  una palabra  - 1 

dun-dun-ga-sí-baño16 -;no Óbstante,nunque no entend$,y aunque l a  canción y . ..a 

o j o s  g r i s e s  y nuez que hacía hernoso.: juego con la  n a r i z  - e r a  como una r é p l i -  

ca - y a qgien encontré  mirznd6 aon extraña eqresibn los p e c e c i l l o s  de l a  fuen- 

t e  de una plaza  públ i ca  de l a  ciuded de Xendoza,me contó,  luego.de e n g u l l i r  va- 

r i o s  racimos de uva cogidos en una viza a que yo, casi en brazos,lo llevara, 

que m a  ~ X C O .  iVIL$COi Si aquel  hombre,en vez de decir e s o ,  hublese sacado de 

por un s e p n d o , l a  i n s o l e n c i a  de sospechar que no l o  eran.-Para qué y por qué 
L 1 

me iba a, engañar?.., Aquel vasco,,junto con todos l o s  oti.os v a s c o s , d ~ s n p a r e c i 6  

en medio d e  los d í a s  de m i  juventud.%& p i l o t o  de barco. ¿Qu6 hacía en Kendoea, 

6 , catalán y que 

1 . pasado,con se{ 

I .  t . .  

a tan$as mrillas de l  mar? Ke c o n t e s t ó  con un Resto que t a n t o  podía siffhificar 

naufragio  comb proceso por contrabando. & o  1é v f  más.Sin embargo,si 60s d f w ,  

después a l g u i e n  hubie-a venido a dacirms que aquel hombre no e r a  vasdo s i n o  r. 

l o  %ue cantaba no eran Zorzicos sinoaardana 

p r i d a d ,  un m l  r a t a . )  . 

4 

' ,  
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¿ Uscr ib i r?  ¿ A quién? *nos absurdo era oroponerse encontrar  un cttmello 

asando ~ o r - e l  o j o  de l a  agu ja  que UE p a r i e n t e  d o  en a l p n a  de 13s ciudzdes 

e l  A t l á n t i c o  m , p r e f e r i d a s  por e l l o s  .zJis f a m i l i a r e s  eran  seres nómades ,no 

ndmades estepsrios,apacentadores de renos  o de asnos , s ino  n6msdes urbanos,Ik 

errctntes de ciudad en ciudad y d-ewifal ivo;  e n  repúbl ica ,  Per tenecfen  2 l a s  trj 

bus que. p r e f i r i e r o n  los ganados a l a s  h o r t a l i z a s  y e l  rnm a ,los bnnqu.etas del 

artesanado y cuyos individuos ae res i s ten .  abn,con vrriada fortuna ,a l a  jor- 

nada de ocho horas ,a  l a  r a c i o n a l i z a c i 6 n  en el t r a b e j o  ;" 3 los res l -mentos  dé 

t r á n s i t o  intemx?.cionel,eccozi.end.o ofiscios -- s e n c i l l o s  unos,complicados o ?e- 

i igrosos  o t r o s  -- que l e s  permiten c o n s e r m r  su costumbre de vagar por sobre 

les t r e s c i e n t o s  sesenta  grados de 13 rosa ,peregrinos seres,generalmente des- 

preciados  y no pocas veces maldecidos, c quienes el miindo, envidioso dr su 

' 

l i b e r t a d ,  'VE cerrando ?rico a poco l o s  cnninos,  

go, en t a n t o  sus h i j o s  -3, c r e c i e r o n ,  llevaron vi62  sedentar ia ,  s i  vida seden- 

twria  puedc llammse l a  de personcs qt;ie durante l a  i n f a n c i a  y ln adolescan- 

Uuestros pabres, sip embar- 

cia de un h i j o  cambinn de residencia.  c n s i  t c n t a s  Treccs como de zapatos,  Ha- 

b r f a n  prolerido,como l o s  pá j w o s  ernipantes,permanecer en un mismo 1ftgar hss- 

+a que l a  pollada se valiera por s í  nismct,pero l a  estratezis econ6mics d-e l a '  

familia por un lado y 12s i n s t i t u c i o n e s  j u r í d i c p s  yor  o t r o ,  se oyusieron 

a e l l o :  m i  aa&e t e n í s  uno profes idn  complicad-s y peli,i.osa. FTi ~nds hermanos 

n i  yo supimos, durante nuestra  prine&ba i n f r n c i a ,  qué p ~ o f e s i d n  e r a  e igual 

cosa  l e  ocurr id 2- nuestra  erztdre en los primeros meses de su matrinonio: m i  

@ra  aseguraba s e r  comerciante en tabscos ,  aunque en ?e lac ión  con e l l o  no 

hiciera otra cosa  que fwnnr,pe@ como goco c?espués c7.e casados m i  madre l e  di-  

j e r a , e n t r e  i r ó n i c a  y c u r i o s a ,  ?ue jamBs habfs conocido comerciante tsn s u l ,  

g u l a r ,  que nunca salía de í 2  casa durante e l  día y s í  casi  t0dP.s 12s noches, 

color' cas taño ,  confes6  que ,en roclidctd, T: 

y en jugador permaneci6,aunque no por lar2 

, 



1 ! -  T ier 

, l irio de su, casa a l  anc 

t i  tzmpoco l l e g ó  a l  

! a andar por las desconocid-as c n l l e s  Cce R í o  d.e Janei-  

.a, y CODO sur,-;ido m8j icsnente ,  un ser que mgs que 

Gue mds que c r u s m  l o s  unbrcleo 6-e lil Fuerta Fere- 

meclio de unzs nzlctbrzs Tortuyuesas 27 o t r z s  esp9,- < 110- 

5ciuo, su10 m i  rm6re ~ t i e  s u  m r i d o  l a  llaraba. Sor- 

Tor iu sombrc., 'que se  ~iuc í rz  rx?s eesl izqmte cucncio 

pasaba c e r c z  $ e  un r o i i z b n t e  l l e ~ d  nxte  im sombrío e $ - i f i c i o :  z3.l.í ln sombra , 
que por  su-  c o l o r  y aspecto  sw-ecfz n x b d a  trzs  q u e l l o s  n u r o s , $ i j o ,  e s t i r m d o  

un lzreo dedo: 

- Preyunte usted a h í  Tor.0 Gzllego. 

- ¿:uién ez  O Gcllego? -- -reyu.ntb ni m d r e ,  azornhri.c?z. 

-- O E ~ U  Ezrido - susurrd e l  cas i  irip&ercble individuo,~"~ombrcLdo también. 

Y desiparecib ,  junto  con d e c i r l o ,  en e l  clzro y b l i a n t e  n i r e  cle P í o :  e r a  la. 

cárcel, y allí, d-eirbás de una r e j a ,  m i  marhe encontró 2 cu ina-ido, pero no a l  . 
que cor,ociera 

tequere ,  que as€ decía I lamerse ,s ino n i  s u c i o  y exci3sdo esprzñoi h i c e t o  IIeviu, 

zyodado 31 Gallego, f ihoso lacbdn. TomUndose de 1% r e j a , c n y o s  b m r o t e s  nbarcc- 

bzn apenas s ~ i s  m n o s ,  m i  inadre lnnzd un sollozo, en t a n t o  51 Gallego,  scLcm- 

do por ent- l o s  b c r r o t e s  sus  dedos nanchados i7-c mc?!- i l lo,  l e  d i j o ,  zcar ic ign-  

( ;o le  l a s  manos: ~o l l o r e s , z o s a i í a ;  e s t o  no será largo; trdeme ropa y ciptrri+ 

llqs.ft Le l l e v b  ropa y c i g a r r i l l o s ,  y su rictri6-o, 

e l  mismo aspecto  do s n t e s ,  aunque shorc  detrAs ? e  una r o j a .  Un dfa , s i n  ep- 

l a r g o ,  se 3xcbd e1 dinero,  pero sl atzrrlccer $-e ese mismo día 1% c?ueKz de casa 

muy e x c i t a d a ,  acudid a comunicarle que un Eenhor coronel  pre ,pntaba s o r  e l la .  

' 1  Será.. 

\ 
hast?. 13-0s d f a s  atrss, el, l i n p i o  y ~?p."cibl-c J o s é  d e l  2e?l y iln- 

nuevo l impio,  presentó 

nen.6 m i  rn2L-e ,recQrc?-zrdo a1 casi  irnpond-ergble iddividuo,zunque 

parecer c o r o n e l ,  n i  s i l u i e r a  cabo; no e r a  él; a s í  cono 

1 i luyendo,el  que se ~ r e s e n k 6  p a r e c í 3  rec idn  hecho,recii?n 

, su  b i g o t e  r u b i o ,  sus o j o s  .azules,  su ropa,  sus zapatos ., 
i . i jo ,  con un2 voz nu.e sonaba como s i  -fuese usada por p r i -  

v o ;  soy aclizo 

f l ibertad;  no 



quizás, r e c i é n  hechos 

aunque no volvid a ve 

t e  r e j 5 l l a  de alambre 

inesperada en aquel rn 

ilimic$nto,lo c o n v i r t i e  i .  - 

- ? -  Tiernos .- 
te8 de Banco, l impios ,s in  i ~ n a  arruiga,cor'o 61, y como é l ,  

o T:i mad-re quedó- deslumbruda ~ o r  q n c l  inc?ividuÓ'- y 

r l e  s i n o  detr3s de una c o r r i d z  de b a r r o t e s  y c?e una fuer-  

, vivid dsslumbrada por su reckerdo:' su a p a r i c i é n  ,tnn 

omento,su z,postura, s u  l impeieza,su iuLnvi%ad, BU despreg- 

ron,  o j o s ,  en Linz ez>nci.e de arc5n e l ;  pom! e s o ,  9 
cuendo n i  p b e ,  v a r i o s  REOS después, l e  comunicó que 1Ticolás necesitcbz, de , 

su ayuda, ella, con una voz que in<i'cabn -tic i r f r?  7. cu?,lquier yar te ,  ?re- 

guntd:"¿ 36nde está?"  31 arcán  e l  no zstaba l e j o s :  n i  padre,  <?e;irr_i'-o .:obre 

l a  nesr; el nolde d-e cerc sobre e l  que trilbajaba, cor-t&6, echando un?" Docana- 

?a dq humo por e n t r e  ?u. bigotaxo ya entrecanot W3n l a  j e n i t e n c i e r f a .  c Te 

acuert!zs .ln :.cuellos b i l l e t i t o s  ?ue regdabt2 en Riasi l?  Veintk ic inco  anos a 

f 

4 con e l l a -  c.11f estaba F i c o l & s , r e c i é n  hecho,xxp 

ia, SU b i g o t e  r u b i o , w s  OJOS a z u l e s ,  su gorra y su 

e l  nfinero que lo d i s t i n w í a  :.arecía r e c i ó n  S q r e s o  

l a r o n  x n  animacibn, aunque en voz bnj?., mientras 

i mc're ,  miraba a l a  gente que nos rodec?ba* pena- 

e l l o r a b e n ,  honbres :ve rnzldectm o ;u.e permane- 

us martes estuvierzn vngaiido en l i b e r t a d ,  y niños 

-10s o l l o rp . . hm ~1 unísono con sus macires. T\Qcolás, 

r e ,  ~ z s 6  2, m i  nzdro c? trttvS.; r':e lo!: b a r r o t e s  y lt? re- 

- "%.  , 

banco, no l i i q i o  y s i n  crnqFs, coxo los Cie R f o ,  ?ZS -- mo s i  alc-.uiel-r 10 hubiese Llevado ,durante ZAOS N j 

ocirlto e n t r e  las  suelas d e l  napcto. ly5. aquel b i l l e -  

i p n c i s s  [:.e r?.i madre s i r v i e r o n  t e  nada: después 

bn,en una &e las  c u a l e s  sus-opmyañeros debieron 

fix7c.30 (?el i n t e r i o r  d.? lo:: c:Y:ori(es d e l  alcmta-  

a,hTico13s fuQ saca20 y ciivictc^o a otro pensl  d e l  

o t r o  i n t e n t o  de evasión,  frastraclo por e l  E y i t o  

er ui s u e l o ,  $-e ? te ,  d-esae h a  a i t u r u  cie va~ioa 

i e r s z  del Fuego, ei? ?-ande, f inalr iente ,  huyendo 

bosques, rmr i6 ,  Be s e F r o  t a l  cono había vivido 
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tad: los j u e c e e ,  ind-ividiros c:in. i n a & m c i 6 n ,  ne- 

2. convsngcerse, mnque de seguro s6l0 a medias, 

Fa, COEO ellos legalmente opinn'ocm, un malhechor 

también legalmente, e l  aboy,r?o,un bLenhechor $ e  l a  

omerci?.n-l;e 2 su vis i ta  a l  c?epartariento que ocupaba 

ebid e, l  c?eseo iie :"ostrz.r a 12. P c t r i s  .37.Zuna,s jo-  

- 
\ /  

¿,To:T.T'> O', seaor  p e z ,  joyas. UY? joyeri j  ziemán, 

c l i q n t 2  (le l o s  lactrones d e  "70, f w i l i t ó ,  *YX repet ido inventario,un co- 

f r e  r e p l e t o  cie a n i l l  os,prenl'e'orcs y o t r a s  barati ;as .¿Por q u é  c l i y j . 6  esa 

horc? ¿Y í: qué hora e s  posible ver ;?. 1 ~ ~ s  a r t i s t u a  de t e a t r o ?  ;4C6!70 entrb? 

La puerta vstaba abiertrr: "Y1 ~e:or 5 vabe que 1s <ycri.$e de t e a t r o  es 

Cesordena6.a; toclos 103 artistás l o  son; rii  fieEenc?icto, (1espITc': (le l lazpy vz- 

7ic.s veces .  '' I ' i  mmlre, p 2 6 x i m  a c ? m  u Tus, "tic? llevctda por el abogado 

a n t e  el t r i b u n a l  y a l l f  ho o610 nne-iir6 todo lo que e l  cnto jurfcl-ico l e  indi-  

Y 

- 

, ' 

de 110 abanc3onarle n i  c - s o l  n i  u 7oSlt3rz y 4-1 d.o enbarcnrle en e l  p r i -  

mer barco que zarpara h l c i a  e l  sur o Lnci:: el n o r t e , l e  cconpsñaba. Otros 

dfau nás y i n i  pad.re,,zcoqsili2rqLo 2-r: 21-I r r ~ J ~ r , - - i i e  l l e v z b a  en b r m o s  a sh p r i -  

Re-- h i j o , p a r t i b  h e c i a  e l  s u r ;  e l  aboga6-o con 1~- cc?rterz renletc c?e hermo- 

sos bi l le te . ;  de loc :  que rep-rtftr F i c o l á s , f u é  a dea?e?cirle 21 muelle; y allí 

estabs taribién e l  casi iii>ponc?orable individuo,niranf?o con un o j o  a m i  pa- 

dre y con el o t r o  21 zr:?nte c?e p o l i c í c , . . .  Y a s í  s i g u i b ' l a  vida, (?e criudad 

en ciiidq-1 , ?-e repdbl ica  CR mpdblicz: nccfcn los hi jos ,crocíamos l o s  h i -  

~ j o s ;  m i  paclrc 3nsapere"cfr y o r  cortrrc; o largas temportxias: v i a j n b n ,  se es- 

cond-lz o p c € a  en al:$n calabozo;  reaTFzecfa,  a veces c n l ~  unas  hermosas 

bcrbas,  sienipre industriouo,  trabc j m d o  sus  n o 1 d - e ~  de ccra, nun l l r v o s ,  

" .-ras.  Cuendo pienso en El me praequnto: ¿ por rué ? 7 %  de una 
- .  

-..- -A--.. 

gar p o r  l o  que lc buscnb:: 12 

de rl-inero; e:a s o b r i o ,  t ~ x m u  

dc no haber s i d o  l a b b n  hebrl  
u o $?el trnbzjad-or con que sii.e.1, 
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I 

uras  cle.:; las canas, o a vccvs ~ 6 7 . 0  cuar tos ,  en 

q r o  cono instrupentou d.e a l t a  prec i s ibn :  no re -  

n o i a  c las llaves y casi  parccíCm nbrirue i ’  con iz 
* 

O S , C O ~ O  s-? e n t r e  el f r f o  ~nnntn~  y 18s tibio:: h , ? o s  

ccibn. 0ic.ic.k las cerradmas dhs?comyiiecta~ o to-  

ctxdado ~ Y s r o l o  eran pa?-?, él !.o que p m -  una con- 

- - - - - -- u---- ---* - ,&>‘’L.” u.- -- ‘7 : i  cl i -viTjero vencido;  ssc~ba, iu:: c c r u d u r a s ,  

l a s  mimaba con cn?ioT<?-xl y C O Y ~  t e rnura ,  como p p c u n t á n c o l i z  y o r  ;lié moles- 

taban,  y lue,<o,con u- - L : x b i l i . i 1 9 c l  impercept ible ,  tocaba zquf , so l taba  crllb, 

izpre”;aba e s t o ,  1ir7zb?. l o  ot:*o, y volvfr? R c o l o c n r l a s ,  :Ta?uc?ndo 1.a preaidn 



p e s a r  de m i s  p i e r -  

órnago, a pesar de 

e. Ne s e n t é  en l a  

en c i e n t o  ochen- 

~11 al. sol de l a  

tarde l o s  bronces  y las  p i n t u r a s ,  l o s  b l a n c o s  b o t e s ,  las oscuras  chime- 

neas. Lo r e c o r r í  con l o s  o j o s  d e  popa a proa; en algÚn lugar  de l a  cu- 

b i e r t a ,  en un camarote,  en l a  c o c i n a  o en e l  comedor, i b a  m i  amigo. f n -  

c l iné  l a  cabeza,  descorazonador allí me quedaba, en aquel  puerto  desco-  

nocigo s o l o  , s i n  dinero , s i n  nac ional idad comprobada, sin amigo. 

Lo había conocido a l a  o r i l l a  de un r í o .  Me acerqué a é l  desde l e -  

l l e g u é  a su  lado l e v a n t ó  l a  cabeza y me miró: 

1 

;o se  movían dos pequeñas t o r t u g a s ,  

I 

I, camina, 

;a empujó a una de e l l a s ,  

con usted? 

Levo , examinhdome, y s e  i r g u i ó ;  a lgo llamaba su aten-  

Ido de hablar. 

: o n t e s t a r  a a q u e l l a  pregunta  y c a l l é ,  esperando o t r a .  

T i  ene ? 

)o y s e ñ a l é  las a r a s  montañas. 

.na? 

:a af irmativamente ,  Me miró de arr iba  a abaJo, estuvo un 
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ten ían  t a c o s ,  contra fuer tes  n i  s u c i a s ,  

a C h i l e  eran  nuevos, s i n  enik~argo. 

i e r n a s ,  las  p l a n t a s  de  m i s  p i e s ,  negras  

o t r a  exciamacións 

ome sobre  e l  pas to ,  mientras  él, abmdo- 

o mis pies. O í  que d e c í a :  

.iree? 

escondidos ,  en l a  c o r d i l l e r a .  

f i e ros?  

?a muchos u s o s ;  ¿y u s t e d  por  qué no se 

td de dónde v iene? ,  ¿y u s t e d  qué dice? 

agua, NO me i n t e r e s a n  l a s  minas. 

pero es l indo.  ¿Cómo sabe que 68 l l u v i o s o ?  

abr6  le ido .  
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?ve mucho. . . También h e  estado en Argentina. 

Estábamos s e n t d  os eh l a  o r i l l a  sur  d e l  Aconcagua, cerca ya d e l  mar. 

Las aguas, bajas al l f ,  sonaban al a r r a s t r a r s e  sobre  l o s  g u i j a r r o s .  Reco- 

gió las  t o r t u g a s ,  que avanzaban hacia e l  r í o .  

--¿Y p o r  qué ha dejado su casa? -- pregunté. 

-Me miró sorprendido. 

--¿Y usted?  

Ne t o c ó  a -  d sorprenderme: e r a  l a  m i s m a  pregunta  hecha ya dos ve- 

ces y que pude d e j a r  s i n  respuesta .  Ahora no p o d í a  e v i t a r l a ;  

--No tengo casa. 

P a r e c i ó  desconcertado.  

-=Pero tendrá  f arnilia. 

-=si. O 0 

--Y e s a  familia vivirá  en alguna par te .  

Call6.  ¿Cómo decdnrle por  qué no sabía nada de m i s  hermanos y de m i  

pcdre? Quizá s e  diÓ cuenta  de  m i  confusión y no i n s i s t i ó .  Habló; 

- - M i  madre ha muerto, -es d e c i r ,  c reo  que ha  muerto; no l a  conocí  y 

no sé nada d e  el la .  En m i  casa no hay ningún recuerdo de e l l a ,  un r e t r a -  

t o ,  una carta, un t e j i d o ,  c u a l q u i e r a  de esas cosas  que d e j a n  las  madres 

y que las  recuerdan. Y no es porque m i  madrastra las haya des t ru ido  o 

guardado; no las hubo a n t e s  de que e l l a  v i n i e r a  a casa. Durante &os 

vivimos s o l o s  con m i  padre. 

--¿Qué hace  su padre? 

He miró ,  sorprendido de nuevo. 

- -;é hace?  .-. - 

qué trabaja. 

'e sor.  
' sac ión  no l o g r a b a  tomar una marcha 
ldas, examinando nues t ros  r o s t r o s  n 
como s i  por  e l  examen de todo e l l o  _-_ _ _ _ _ _ _ _ _ . _  



o m1.cutras Vid-aa, HEIT~~IE correctamente,  

lrrectarnente que yo y debía .ser unos s i e t e  .años m y o r ,  a ~ o c  que 

n ,  s i n  du&, ima p e n  F Q - W ~ ~ Y !  de e q e r i e n c i a  y de conocimientoso 

Zr>iL:usaba l e n t e c , y  no l e 3 t e s  con -vmili% &P ~ c o r  con 3.0s cuales  

r r e r ,  saltar, a&charse ,  p e l e a r  y hasta  m&r, sinocl-e esos que 

/ 

l a  n e r i z  con i i n x  p5nmr c,ue pcl!.feccon cyciia.~ 7.2 I2iel. T'r vFcabm- 

s resul tc l ,  tan miro corio c:?c con pzi*cguau,S n o  me CI 

a: ,tv.a' zaputos,aunque int&+,os affn, estaban repletos 23. t i e r r z -  

l b n e t r o s  llevebc an¿bdo!: ese c?ln%-; unos c a l c e t i n e s  c o l o r  ra tdn  

jmmnto sobre los tobi l los  y l o s  b a j o s  del prntalbr,  ap&ecfzn tan , 

l o s  zspetos.  ?u ropa eTa casi nueva, pero se  v e í m  abandona&, iie- 

c o m  si su Au-eño no t x v i e r z  m b  que hrcer  v o r  c l l r .  Ju ccrim, 

U C 

aunque no resplandec iente ,  ec;tü.Flz. z~qn presentubie y en e l la  una 

a ,  pelada y con elgunas h i l a c h a s ,  iba para 2118 y para acá, bus- 

boca80 cuello. %o mejor hz.hrfa. üid-0 r?eclarar que eru nocesar lo  fn- 

por turno sobre &do sq1-eIlo que quekfamos saber, n u e s t r o  orfgen,  - . 
nuestro Ibunbo, si al,-uno t e n f m o s ,  nuestro 'destino,  si es qiie cos- 
f 

u a l  fuese  y por qué, cdanüo y cbcio; pero no era. ftZcil d e c i d i r s e  y 

porque, en realid.ad, no zentSaJnoa affn l a  ncccaiciad Gc srz& l o  que 

útro,Rstthamoc en l o s  pri-i.eros f i n t e o s  y ccscor.fiabmou: i jr s i  

c c? la p o s t r e  no t cnfx ios  i r t r ~ é s  e l  tino p r  el o t r o ? &  ~ o d í z ?  suoe- 

I q s r z  c pzmceFlp 

1- :;'..?.e sus covtwbres  o SUS n o v h i e n t o s  me 'fuesea desamad-ables o 

A 

b a  4 9  k 4  
o ~ v c  $7. F e S p s e c i e w i a r r l n ,  COEO +e++&& 

&viduo? can los  cuales  no s6io  es d i f i c i l ' c o n g e n i a r  s i n o  que has- . . : 
o estar parados juntos  en. alguna parte ,* individuos c o n s t i t a í d o s  1 

n i c o ,  duros- e iripenetrabloa, por ejemplo,' o blxnc 

ubres de vacas, con l o s  c u a l e s ,  en m c h o s % a s o s  
- 

knc ias ,  es uno abierto, conunic2tivo ,- y cuenta SI 

& o h i s t e  y r fe ,  para descubr i r ,  al f i n a l ,  -,u9 no. 

blanco, sino qtl-e, pem abn,  ha hecho e l  r i d í c u l o ,  
, -  

L - 



xe asun7;os q u e p a  e s e  inaiviauo l e  son inaxrerentes ,  Hab'ta en 61, 

, a l g o  con cue se podía contar  desde e l  p i n c f p i o :  las  tor tugas ,  
.I 

Lugar, y sus a n t e o j o s ,  despues: un individuo con dos tor tugas  en 
' si l 'equipaje y un p a r  de l e n t e s  sobre l a  n a r i z ,  no era Q u i e n  a quien se 

pudiera despreciar  a l l í ,  a l a  o r i l l a  d e l  Ac6ncagua:era preciso toma c r  1 o en 

.cÓnsideraci&.  Son esorasos l o s  vagnbumidos con a n t e o j o s  y sbio había cono'ci- 

do uno, un individuo que vinjaba en corilpaXa de un o r g a n i l l e r o  y de un pla- 

\ -  t i l l e r o  con bombo, no en cal idad de mbsido,, que no l o  e r a ,  sino de agregado 

, -  

comercial :  cmnclo e l  o r g a n i l l e r o  terminaba de girar l a  manivela y e l  p l a t i l l e -  

r o  de t o c a r  y 'br incar ,  e l  judfo ,  pues l o  e r a ,  polaco adcc$s, s e  adelantaba 

hacia el p8bl ico  y empezaba a hablar:  t e n i a  un r o s t r o  i n f a n t i l ,  l l e n o  de luz ,  

m e j i l l a s  sonrosadas y b igote  r u b i o ;  una larga y dorada c a b e l l e r a ,  que se es- 

capaba por debajo de una mugrienta g o m a  dcba n su ser un a ire  de iluminado. 

Unos o j o s  azulencoe,  de l e j a n o  y t r i s t e  mirar, exainina8an a la  c l i e n t e l a  des- 

de detrds ije unos reddndos anteo jos .  Sus ademanes s o b r i o s ; c a s i  f i n o s ,  y su 

voz suave?:, impresionaban a 1s gente ,  haciLndola c r e e r  que aquel hombre ha- 

blabs de algo muy i .kpor tante , - ta  

r e v e l a c i b n ,  ITadie entendfag, en los primeros momentos, l o  que decía: l l evaba  

b a j o  e l  brazo un paquete de f o l l e t a s  y de a l l f  extrafa uno, que tendía  h a o í a  

l o s  c i rcunstantes .  ¿ Esteba a l l f  e l  Verbo ? Algunos espectadores habrfn de -5 

- 
YJ Y e z ,  por s u  e d t i c o  aspecto, de una nueva 

seado tomarlo inmediatamente, pero corio hnntn ahota n i n , $ n  e legido del Selior 

ha aparecido en e l  mundo en coiryaXa de un o r g a n i l l e r o  que toca '( Parlame' 

d'ariiere, IIari6 f1 y de un t imbalero que salta y Xanza a l a r i d o s ,  se r e t e n í a n , '  

aguzando 12 i n t e l i g e n c i a  y e l  o ído ,  A los pocos i n s t a n t e s ,  l o s  que es taban '  

más c e r c a  y que aman, generalmente, 103 primepos en entender l o  que aquel  

hablaba, Sentfaii  como s i  una enorme mano igs h i c i e r a  c o s q u i l l a s  en 

. 

p'artes d e l  cuerpo a l  misno tiempo y se incl inaban o se echaban ha- . 

hombre 

v a r i a s  

cia atr 

de l a .  e 
que anu 

biadas 

. t e  comy 
, -  

18s o hacia un l a d o ,  dominados por una & p r i n i b l e  

:orra mupientn vendía cancioneros y no hacía, al 1: 

mciar los  y o e e c e r l o s ,  pero con pafábras t a n - d e s f i  

de género y sonido que nadie podfz o i r l a s  s in  lar6 

G 

dIw 
,raba cancioneros con l a  esperrznzavresultara fa 6 

A-----, enoontdndose b o a u e  no o c u r r í a  eso: no había en 6 

risa: e i  i iuminajo 

iablar, o t r a  c6.a 

iguradas, t a n  e "  cam- ' 

T n r  ia .risa. ~a gen- ' 
rsc ioso  O O ~ O  el ven- 

9110s D t r a  cosa  que 
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* tangos y milongas kan iefras capaces de haoer so lbzar  8 un antropofago. Xn- 

t r e t a n t o ,  i n d i f e r e n t e s  R las i l u s i o n e s  o desi lueiones  <a@nas, e l  o r g a n i l l e r o ,  

i n c l i n a a e  b a j a  el peso de su instrumento, e l  p l a t i l l e r o  con su bombo y&& cÓ- 

ron8 de campañil las,  y e l  hombre d e l  r o s t r o  ilbunhncloy con s u  paquete de fo- 

l l e t o s  bajo e l  bratzoxy BUS a n t e o j o s  b r i l l a n d o  sobre l a  mridll8. r o j i z a ,  re to -  

rnaban .;u camino, mudos como Postes .  STO, un vagabundo con anteo jos  e s  una rara 

ave y all'f e s t a n , a d e d s ,  las t o r t u g a s ,  d e s l i d n d o s e  sin ruiclo sobre e l  pasto:  

nunca h e - v i s t o  a nadie ,  n i  oido  h>blzr  de nadie ,  que v i a j e  B piiV l l e v m d o  un 

anjrml cualquiera ,  un perro ,  por ejemplo, o un Gato, que exigen atenciones  y- 

cuidados e s p e c i a l e s  y que ademds muerden, rasmEan,  f iestrosan,  ladran, mad- 

l l a n ,  roban, hacen el, ,amor, se reproducen, desaparecen, sparecen,Por o t r a  p a r t e ,  

todos 106 animales dom0aticos.son sedentarios-  de o t r o  modo no s e r f n n - n i  l o  

uno n i  l o  o t r o -  sp nadie ha v i s t o  nuncn T, un v i a j e r o  que r e c o r r a  el mundo en 

compañía de una e;c.ilina o de tmz vaca.0diaba a esos  individuos que viven en 

los s irededores  de. &#B c h d a d e a ,  en'terronos o r i a z o s ,  b a j o  armazones de la- 

t a a  y de sacos ,  rodeados do g a t o s ,  p e r r o s y  pulgas;  me parecían hombre sbrdi- 

dos,-- ,s in iatmbsfera propia o con una de perros  y gatos, seres alumbrados por 

una imtiginaci6n t a n  omura como sus pocilgas  y que no encuentran nada mds in te -  

resante#  que imitar E. o t r o s  hot.ibresX SUB casas, sus comodidades, r o d e h d o s e ,  , 

para e l l o  de animales r e p e l e n t e s ,  gatos enfermos, gorros  sarnosos ;mchos se 

creen  dueños de l o s  .terrenos en que viven y ahuyentan a l o s  niEos que van a 

jugar sobre e l  p a s t o ,  eerca, de s u s  peotosos ranchos ;profer fc  l o s  vagabundos. 

sin css3noPero estas Eon tortugas  pequoGas, torpes  y grac iosas  al.mismo tiem- 

po, c o l o r  t i e r r a ;  caben las dos en u-rm memo 3' s e  desplazan como terrones  so- 

b r e  e l  hL8medo pasto  f l u v i a l ,  Le dan p r e s t a n c i a ,  or ig ina l idad ,  d i s t i n c i ó n ,  

¿ F~o&uO la8 U e v a  ?'fío po&8 comdrselas en caso de nocesiciad n i  l e  s e r v i r a n  

de mardaespaldas o de c6mp.lices en ni&na pilatunada. Su ventq ja  es su pe- 

queñez 

. 

# 

Bo e r a  , pues, un s e r  vulgar , ,uno  de e s o s ,  1 

socirt les .  que repelen a, -sus seme jrintes como p u ~  

ra y tranriuilnncnte. Sus c 

bidn de POCO b r i l l o ,  aunqu 
1 

. .  
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leño tamaño y c o r t a s  y t i e s a s  pes tnñás , to jos  de m h -  . 
tocaba a esi' Bregmtar: t .  

Era c i e r t o ,  aunque ya n i  chanqletcls gudiera l l a m & r s e l e s ,  Urr t rozo  de alam- 
-i 

b r e ,  tomado de l a  j e t 2  de 12 puntern y unido a l  c e r q u i l l o ,  h p e  

&ación t o t a l .  
I -1  P - E; c i e r t o ;  pero toilo i o  que tenso son v e i n t e '  centavo5 nrge 

'estCtni - ,  . .  
Ekm el. capi ta l  cor#-p entraba a$ pafs, Bxaminó la monoda y 1% tiej6 ;abre " - 

. e l  pasto, donde quedb br i l lando:  una cabeza de mujer y un Gorro frigiat-se?, 

- .  eternos  los laureles,.. , - . .  
. .. i 

I - Tengo ropa,  que puedo vender, 

- No l a  venda; 1s hgrd fa l ta ,  
7 1  .. 

- L QuO hago, entonces ? 

- Sievo m a s  alpargatas en m i  mochila; se las prestaré, 
Y ,  - LJe %uei~a~Xiz c ~ ó a s ;  ' 1  

-  es- oortaremos Lo que moleste ;  l o  ebenc ia i  e2 no pisac'ap UK el suelo  !des-: 

nudo, sino sobre a l g o ,  Cuénterh ahora para -cdnde va; poro no me 'cuente sino. 

l a  que quiera. Ls demás, gw%rdelo. . . 
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! r í o  e s  a l l í  ancho,  pero s u  caudal no e: 

3rFizos que aparecen aquí  y a l l á ,  e n t r e  

b a j o s  o t e r r e n o s  más b l a n c o s ,  adelgazán- 

zue l e s  t o c a ,  pues ocurre  que t a n  pronto 

1s aguas por un canu1,como éste riumentadc 

habiendo hallado d i f i c u l t a d e s  en su 

o lecho's con g u i j a r r o s  muy gordos,  r e -  

i c i a  y se une con e l  primerofaLue encuen- 

3 un gran t r e c h o  con l a s  p i e a r a s  yue los 

3tro  lado o ciue e l  mismo r í o ,  en épocas 

, acumula, y s e  oye a l  a iua  d e s l i z a r s e  

nas, hasta  a l c a n z a r  un remanso donde 'pa- 

s i l e n c i o s a .  La o r i l l a  c o n t r a r i a  muestra 

y álamos, pr incipalmente ;  hay un c o r t e  a 

3 plano,  breve,  y en seguida e l  t e r r e n o  

r í t i m c s ,  amaril lando algunas Ce r a s t r o  jor 

yrAciosos grupos de a r b o l i l l o s ,  esp inos ,  

e l l a s  como amigo5 o como v i e j a s  que con- 

3s t e r r i h l e s  enfermedades de l a  i n f a n c i a !  

ci y de l a  v e j e z .  Mirondo hec fa  e l  o e s t e .  

río c o r r e r  a l 1 1  a su gusto ,  l i b r e  de a l & . ,  

, de  g u i j a r r o s ,  de c a n a l e s  de r i e g o  o in -  

c m ,  pbra desi&s v o l v e r  r7 1 

nebl ina  hac ia  91 oEste  y d e  

e l  e s t e  sé a l z a  l a  muralla La b u I u A -  

m v i e j o s  como e l  mar> cumbres Q i o l e n t a s Z  
I 
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1 9 -  nsdre d e l  r í o ,  l l e n a  e l  h o r i z o n t e  hacia e i  e s t e ,  

d a  e r a  breve. Había pasado malos r a t o s ,  pero n 

eran quizá  una m n t r i b u c i ó n  que cada c i e r t o  tiempo e r a  necesa-  

a a l g u i e n ,  desconocido aunque e x i g e n t e ,  y no e r a  j u s t o  que uno 

padre ,  pagara siempre por t o d o s L L o s  cuatro  hermanos estábamos ya 

:idos y debíamos empezar a aportar  n u e s t r a s  c u o t a s ,  y como no podíamos 

l o  que o t r o s  dan,  t raba jo  o d i n e r o ,  dimos l o  Único que en e s e  tiempo, 

,mo h i j o s  de l a d r ó n ,  teniamos: l i b e r t a d  y 16grinas. Siempre me gustó 

)an untado con m a n t e q u i l l a  y espolvoreado de azúcar y a q u e l l a  t a r d e ,  a l  

* e s =  d e l  c o l e g i o ,  me dispuse a comer un t rozo  y.a beber  un vaso de l e -  

, En e l l o  e s t a b a  cuando sonaron en l a  p u e r t a  de c a l l e  t r e s  f u e r t e s  g o l -  

! M i  madre, que c o s í a  a l  lado mio, l evantó  l a  cabeza y me miró :  l o s  g o l -  

eran absurdos;  en l a  p u e r t a ,  a l a  v i s t a  de t o d o s ,  e s t a b a  e l  hotón de l  

me. E l  que llamaba no e r a ,  pues ,  de l a  casa y q u e r í a  h a c e r s e  oir i n -  

:*ocamente. ¿Quién p o d r í a  s e r ?  i4is hermanos' l l e g a b a n  un poco más t a r d e  

)or  o t r o  l a d o ,  podia  e n c c n t r a r  a o j o s  c e r r d o s  e l  botón d e l  t imbre ;  en 

i to  a mi padre,  no s ó l o  no golpeaba l a  p u e r t a  n i  t o c a b a  e l  tirnbre; n i  

t i e r a  l e  oíamos e n t r a r :  a p a r e c f a  de  pronto ,  como surgkendo de l a  noche 

?1 a i r e ,  mágicamente. Sus h i j o s  r e c o r d c í m o s  toda  l a  vida a q u e l l a  no- 

en que aparec ió  a n t e  l a  p u e r t a  d e l  comedor en los momentos en que t e r -  

'barnos una s i l e n c i o s a  comida; hacía algún tiempo que no l e  veíamos -- 
:& e s t a b a  preso -- y cuando l e  vimos s u r g i r  p &vertimos l a  larga, y ya 

Lnecida barba que traía,  como s i  nos hubiéramos puesto de acuerdo,  rom- 

1s a l l o r a r ,  t a l  vez de a l e g r í a ,  c@zá de miedo, -. . H i  madre, s i n  em- 

:o, p a r e c í a  s a b e r l o ,  pues me d i j o ,  levantándose;  

- -Bébete pronto e s a  leche.  

L a  beb6 d e  un aorbo y me meti en l a  boca, en seguida,  ca,si  18. m i t a d  deJ. 
n m i -  Me FiPnt-f azorado,  con e l  present imiento de que i b a  a o c u r r i r  algo des-  

ni .  N i  madre guardó e l  h i l o ,  l a  a g u j a ,  e l  dedal  y l a  ropa que 
3s muebles d e l  comedor, como p a r a  c e r c i o r a r s e  de que estaban 
rden y s e  a r r e g l ó  e l  d e l a n t a l ;  me miró 



a mf&fibikn, pero con una 

parec ía  prepararme para l o  
I 

. 
nunea me p a r e c i d  más sabros 

i i a ü a  sobre e i i a  me proporc 

l l l C  

mi 

- 
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mirada d i f e r e n t e  a l a  a n t e r i o r ,  una mirada que 

que luego ocurrib.  Xstaba dándole f i n  a l  pan y 

10: l a  mantequilla era  suave y e l  azdcar que bri-  

: ion6 una d e l i c i o s a  sensacidn a l  r e c o g e r l a  con.18 - -  

lengua, apresuradamente, de las mornisuras de l o s  l a b i o s .  Cuando m i  madre sa- 

116 P1 p a t i o  l a  puerta retembld b a j o  tres nuevos, mgs fGer tes  y más p r e c i p i -  

tados golpes y después d e l  bltimo- s i n  du& eran dos o más las personas .que 

esperaban- son6 e l  repiqueteo de l a  cam-anil la ,  un repiqueteo largo, s i n  in- 

t h l o :  e l  que llamaba es taba  prdximo a echar a b a j o  la puer ta ,  Concluí de 

comer e l  pan, r e c o g í  e l  vaso y su p l a t i l l o ,  que puse sobre e l  crparador y d i  

~ 

-un manotdn a las migas que quedaban sobre l a  mesa. Yntre uno y o t r o  movimien- 

t o  03 que n i  madre abría l a  puerta H que una voz de hombre, dura y s i n  corte-  

sfa,easi 

ponder, r e s u l t d  increíblemente t i e r n a ,  casi l l o r o s a ;  la f r a s e  que pronuncid 

e%eguida e l  hombre p a r e c i 6  quemar e l  delicado brote .  Hubo un breve diálogo,  

l a  puerta  son6 como si la empujman con brusquedad y un paso d e  hombre avan- 

26 por e l  corredor de baldosas. Yo escuohaba. La distancic? desde la puerta - . 

de h l l e  hasta l a  de l  comedbr era de quince pasos ,  quince$ pasos contados in- 

numerables veces  a l  r e c o r r e r  12 d i s t a n c i a  en diversas formas: camincndo hac ia  

delznte  o hac ia  atrgs,  de este  lado y con l o s  ojos a b i e r t o s  o de e s t e  o t r o  y .  

corr l o s  ojos cerrados ,  s i n  h a l l a r  nunca una mayor o menor d i f e r e n c i a ,  Dwtras 

de l o s  pasos d e l  hombre sonaron, prec ip i tados ,  l o s  de m i  madre: para e l l a ,  ba- 

j a  de e s t z t u r a  como e r a ,  l o s  pasos eran diec iocho 9 

dewcoriocido- pu& no me cabfe duda alguna de nue l o  era: apnreciá  f r e n t e  5 l a  ’ , 

puerta d e l  .comedor, yo, todavla relamiéndome, es taba  de T i 8  detrgs  de la mesa, 

l o s  o j o s  f i j o s  en el p r e c i s o  puntoVque i b a  a s u r g i r ;  no se me ocurr id sentar-  

-3 o moverze d e l  lugar  en qurj estaba en e l  i n s t a n t e  en que d i  e l  manotdn 2 las 

igas, o, quizá,  e l  diálogo o los pasos me impidleron‘hacerlo.  31 hombre lle- 

t a j a ñ t e ,  dec fc  algo como una pregunta; l a  VOB de m i  mzdre, a l  r e s -  

- 

t 

diecinueve., ,  Cuando e l  
# 

4 w 

m’ 

* 8’ 

ai 

_.  

. .= 

5, s e  aetuvo en aquel punto y mird hacia  e l  i n t e r i o r :  

is doce años ,  d i  2i8, s i n  saber que cara poner a’ su n 

Lr m i  estatura, a s r e c i a r  m i  corpulenciz ,  es t imar  Vni 

l i o i n a r  mis in tenc ioneso  Sra un hombre a l t o ,  ergúidol 

I 

di8 una mwada a su alrededor jr  v i b ,  s i n  duda, todo, 1 
r 

i 

l I allí es taba  yo, con 

i i r a h ,  que parecid m e -  

de & r o l  i o muscular y 

, desenvuelto; e n t r b ,  

Lo:: muebles; las puer tas ,  

i 

l taba yo, con 

ire parecid m e -  

l o  muscular y 

e i t o ;  e n t r b ,  

e s ;  las puer tas ,  
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. 
cuadernos. sobre una s i l la ,  las copas,  l o s  c o l o r e s  y l a s  

, l e s  murdes, quizá s i  hasta las migas, .y s e  acercd a m í :  

amas ? 

,o y, d i j e  m i  nombreo Ln voz de m i  madre, más entonada ahora,  

iabe nada; ya l e  he dicho que Aniceto no e s t d  en casao 

'es aparecieron en l a  puerta y tulo de e l l o s ,  a l  g i rar ,  mos- 

nno de madera. 

i ;tu padre ? 

t rcd ,  y e l  hombre, después de mirmyla, parec id  reacc ionar ;  

1 0  : 

;a de todo 'y no quiero moles tar la ,  sezma, pero  n e c e s i t o  

31 Gallego. 

- . _ _  I&e tornd n hacerse t i e r n a ,  como s i  q u i s i e s e  persuadir ,  

por medio de s u  térnurn, a aquél  hombre: 
t - Ya l e  he dicho que no s e  donde est6;  desde aye r  no viene a casa. 

S i  habla. a l g o  que y o ,  en esos tiempos, querfa. saber siempre, e r a  e l  punto 

en que . m i  padrey en cualquier  momentog pudiera encontrarse.  

\ - ¿ Para ddnde vas ? 

- Para e l  n o r t e ;  t$$z l l e g u e  hasta B r a s i l  -o Perú. 

- Por ddnde ? 

- A Rosar io ,  y después. . . . r í o  arriba. . ,' 

I'T=rcabo. su camirzo en l o s  mapas de m i s  t ? x t o s  de estudio  y procuraba adi-  

e l  punto que menkionaría en su prdxima carta; # venían nombres de pu+ . 

/ de r i o s ,  de oscuros lugares, selvas, montañas; despuds, sin a v i s o  pre- 

las cartas empezaban u, l l e p r  desde o t r o  p a f s  y . .  entonces me s e n t í a  co- 

6dido y s e n t f a  que 41 también estaba un poco p e r a d o  para noootros y 
* .  

para é l  mismoa Caninabs, don sus s i l e n c i o s g s  y seguros pc~sos ,  las 01 

s d e . 1 0 ~  r í o s  d e l  nores te  árfpnt ino,  las ciudades de las  a l tas  mesetas 

ianas  y peruanas, los hilmedos pueblos 

i e n t a l ,  los l l u v i o s o s  d e l  sur  <e Chilc 

S,  &equipa, B a r i l o c h e ,  Temuco, e r m ,  

nosotros 

de l a  costa, t r o p i c a l  d e l  pagff i -  
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-A Aquí est&. 

ih?, hacie e l  n o r t e ,  girnba  h3,ciz el es te ,  tornabn a l  s u r ,  sus pasos se- 
I guían e l  s o l  o entrzban en la  noche; de p o n t o  desaprecerfn o [le pronto re- 1 

peszbn. Aquella v e z ,  s i n  embargo, a peanr de haberle v i s t o  1~. noche ante- 

r i o r ,  i ,Foraba su paradero: 
i 

- iTo:sea 1 ' 1  

Uno d-e l o s  j o i i C í u s  in terv ino :  

- ¿ Lo buscamos en la casa ? 

E l  hombre rechaz6 l a  sugest i6h:  

- 170, s i  e s t u v i e s e  hsbrfa  s a l i d o o  

Hubo un momento de indec is ión ;  m i  mzclre , con 12s manos j u n t a s  sobre su  

v i e n t r e  y debajo c l p l  delrrntel ,  mimhn e l  m e l o ,  esperando; e l  horrbre de l a  - i  
í , voz t a j a n t e  pensaba, vaciiitnd-o, s i n  duda, sobre qub medida tomar; los otros 

)urrimiento muscular, l o s  racimoo, 62 uvz que pen6fsn ael  pzrrbn,  Yo Ri- 

dos l ?o l iCías ,  s i n  ressonsabi l idad ,  rle ?i6zt€n en e l  y a t i o ,  mirzbrznp con ai- .. 
l 
l 
l 

a toCLoso 31 honbre se d-ecicl.i8: 

- LG s i e n t o ,  pero es  n e c e s a r i o  que me acompañe. 

¿ A a6nde ? - i n t e r r o g á  m i  madre. S u  voz,  inesperadamente, s e  h izo  du- 1 I 

\ - Al Departamento d-e I 'o l ic fn .  

- Pero,Lpor qucc? 

- E s  necesar io .  

- madre cc.116; ~re, l=untb,cl .espés:  

-.¿Y el nino? 

. hombre ne miró j .  m i r b  de i?lievo 91 b d s b n  de mis libros.Dud6 un instante:i 

t n t e , a l  m r e c e r ,  no veía clercrmente e l  asunto,  yero ,  como hombre cuya 

?si& está bnsadn e 6  e l  cumplimiento de l  deber a pesar d:, tod0,optá por 

l 

~ 

l 

I 

1 

' 
l 

. 21 nifío también. -. 

- ¿Por qué e l  niño? 

iev-mente vacilb e 

yuien se rlesnrende tío niego molesto,d.ijo: * 

- Tiene que irtestaba aquí. 

*. 
honbre: e l  deber lo Imp.ulsaba , s i n  d i r i q i r 1 o ; n o r  k n '  






