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L a@ém&por qué 1llegué hasta all{? #ei—m:l—m—m&e—f Por los mismos
. hus

mtiv*ékl.‘ue he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que

T L

;ﬁ peor, canfusa,. La culpa es m{a: nunca he podide pensab ¢m=algp como

:;md:lera. hacerlo un metro, lfnea tras 1lfnea, centimetro tras centimetro,
hg.lta lleger a ciento o a"mili-'i % memoria no es mu:ho mejor: salta de
'fnn‘};eaho'a'otro Yy a veces elige loe'qua aparecen primero, volviendd 56-
 bre m@s pasos sblo cuandc los otros, més perezosos o més densos, empie-

‘ zan a surghr a su vez desde el fondo de la vida pesada. Creo que, prime~
‘ro o d;o!ﬁués, estuve preso. Nade importante, por supuesto: asalto a una
Jayerfa, pero & una joyerdia que jaméds pude ver y cuya existencia y si-
tuacidén ignoraba e ignoro ainj. fhve, segin parece, cémplices, a los
que tampoco conoci y cuyos nombres o apodos supe tanto como ellos los
mios; la uUnica que supo algo fué la policfa, aunque no con mucha segu-
 ridad, Muchod dias de cércel y muches noches durmiendo sobre el suelo

' -ld:c- cemento, sin una frazada; como consecuencia, pulmonfa; Qaapués, tos,
m tos que brotaba de alguna parte del, pulmén herido, Al ser dado de
hltb. y puesto en libertad, salvado de 1&. muerte y de la Juaticia, la
;mpa., arrugada y me,phad.a. de pintuta, colgeba de m{ como de un clavo.

E ha.cor? No era mucho lo gque podfa hacer; a lo sumo, morir; pero no

sra -- y menos podfa pensar en robar -- el pulmén herido me impedia
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Tuve por esos tiempos un amigo; fué lo dinico que tuve durante algu-

nos dfas, pero 1o perdi: as{ como alguien pierde en una calle muy con-

currida o en una playa solitaria un objeto que aprecia, asi yo, en

aquel puerto, ferd{ a mi smigo. No murid; no nos disgustemos; simple-
mente, se fué. Llepamos a Valparaiso con é&nimos de embarcar en cualguier
bugue que zarpafa hacia el norte, pero no pudimos, por lo menoe yo no
pude; cientos de individuos, polic{as, conductores de trenes, cdénsules,
Eapitanes o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos
e iguales espantosos seres estén aqui, estdn alléd, estén en todas par-
tes, impidiendo al ser humano moverse hacia donde quiere y como quiere,

--Quisiera sacar libreta de embargue.

--aNacionalidad?

-=-Argentino.

-=¢Certificado de nacimiento?

++Na tengo.

--¢Lo ha perdido?

-=-Nunca tuve uno.

--,Cémo entrd a Chile?

--En un vagdén lleno de animales,

(No era mentira. Lz culpa fué del conductor del tren: nuestra condi-
cién, en vez de provocarle piedad, le causd iraj; no hizo caso de los
ruegos que le dirigimos -- jen qué podia herir sus intereses el hecho
de que cinco pobres diablos viajaramos colgados de los vagones del tren
de carga? -- y fué indtil que uno ae nosctros, después de mostrar sus
destrozados zapatos, estallara en sollozos y asegurara que hacia veinte
dfas que caminaba, que tenfa los pies hecho una llaga y que de no permi-
tirsele seguir viaje en ese tren, moriria, por diosito, de frio y de
hambre, en aquel desoladc Valle de Uspallata. Nada. A pesar de gque nues-

tro camarada utilizd sus mejores sollozos, no obtuvimos resultade algu-

(4e 2 Bin)



2 bis-Tiempo

én;a. El conductor del tren, mas entretenido que conmovido ante aquel hom-
'iare que lloraba, y urgido por los pitazos de la locomotora, mostré una

3 tiltima vez sus dientes, lanzd un silbido y desaparecidé en la oscuridad,
seguido de su farol., El1 tren partid. Apenas hubo partido, el hombre de
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 @estrozados zapetos limpid sus ldgrimas y sus mocos,hizo un corte de manga en
@ireccién 2l desaparecido mirmmtmr condustor y corri$ tras loc vigones; alléd
fuimos todos: eran las dos o las tres de la madrugadaX , corrfa un viento que
pelaba las orej®s y estdbamos & muchos kildmetros de la fronterz chilena; 36lo
un ipvﬁlido podfa asustarse de las amenazas dsl condubntor. EZ1 tren tomé pronto
su mercha de costumbre y durante un rato me mantuve de nie sobre un peldalio de
la éscalerilla,tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi equipaje.
Al-cabo de esge rato comencé a darme cuenta de que no podrfa mantenerme aa-f to-
da le noche: un in@encible cansancio y un profundo sueiio se ancderaban de mf

¥y aunque sabfa que dormirme o siguiera adormilarme signifieabz la cafda en ia
1fnea y la muerte,sentf, dos o ires veces, que mis misculos,desde los de los
ojos hasta los de los ples,se cbandonaban al sueiio.Bl trekhi¥azéaiétﬁigntraa
yacfamos como piedras en el suelo,durmiondo iras uma jornada de cuarenta y ten-
tos kilémetros,andados paso 2 paso. 1l siquiera comimos, el cansancio no nos
dejé. A tientas,ddndonos de cabezazos en la oscuridad,pues dormfames todos jun—
tos, rep&%imoﬁ nuestras ropas y corrimos hacia los vagones,yo el dltimo,feliz
poseedor de una maldita maleta cuyzs cerraduras tenfa cue abrir y cerrar cnda
vez que querfz meter o sacar algo. lilrando hae¢iza lo alto podla ver el cielo y
el perfil de las nontalias; 2 los costados la oscuridad y alpguna gue otra man-
cha de nieve y arribz y a2bajo y en todas nartes el helado viento cordiller=zno
de principios de primavera entrando en nosotros por los pantalones,las mangas,
el cuello, agarrotdndonos las manos, llendndo:.os de tierra y de carboncillo los
ojos y zarandedndonos como » trapos. Jebin escoper entre morir o permanecer des-
pierto,pero no tenfn conciencia para hacerlo., Los ruidos del tren parecfan arru-
llarme ¥y cuando por z2lgunos gegundos fijaba los sem&cerradoq ojos en loa rieles
que brillaban ullﬁ abajo,sentia que ellos también,con su suave deslizarse,me
empujaban hheia el sue’io y lz rmerte. Durante un momento cref cue caerfa en la
1fnea y moriris: el suelo parsefn llamarme; era duro,pero sobre &1 pcdria des=
cansar, Tstallé en blasfemias, "; Jué te pasa?", presuntd el hombre de los
destrozados zapatos,~ue colgaba de la eaoalerillayanterior ¢el vagbn siguiente

¥y cuya espulds rozaba la mfa cada veg que el tren perdia wvelocidad,chocando
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'iﬁkg ﬁsletl; me deslicé al interior del vagén. 411f no irfa colgando,y , sobres..
_:todo,uno correriz el riesgo de encontrarme de nuevo con 2l desalmado conductor.

;J No caleidlé lo que me esperzba: al coer entre los nnincles no parecid que sra

un hombre sl gue cnfa =ino un ledn: hubo un estrenccimiento y los aninales eom—
pezaron a girar en medio de un sordo ruido de peczufas. Se me aquité el sueilo,

el frfo, y hasta el hrmbre : tan pronto debf correr con ellos,anrovechando el
espacio que me dejaban,como, tomado de sorpresa por un movimiento de retrocesd,
afirmar las espaldas en las paredes del vagfn,estirar los brazos y ‘apoyando las
manos }'hasta los codos en el cuarito trasero de algdn buey,retsnerlo,impidiendo
que me apabullara.Despuds de unas vueltas los cnimales se transuilizaron y pude
respirarila préxima curva de 12 1fnea los puso de nuevo en movimiento.Zl hombre

de los sollozos,trasladado a la escalerilla que yo abandonara,sollozaba de nue-
vo, aungue ahorz d2 risa: el piso del vagén,cublerto de bosba fresca,era como el g
piso-de un salén de patinar,y yo ,mrnleta en mano , aguella suldita rmaleta gue no d

debfa soltar si no queria verla convertida en tortilla,y danzando enire loz bue=

yesyora la imﬁ&en perfecta del alma pecuein y errante... in esa forma habla entra-
f,.);} ng A-.M i

do a Chile. jPara ~u§ hubiese-nesesiiade un certificndo de nacimiento? )

.nf;:ﬂ; .
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—Sefior:- necesito un certificado que acredite que soy argentino.

—i Aj4; ;Y nuién me acredita que lo es? ;Tiene su certificado de nacimiento?

--ll0, sefior,

—;5u libreta de enrolamiento?

—MNo,selior.

-—:Entonced® ?

—llecesito ese certificado.lebo embarcar.o tengo trabzajo,

— hseriba y pida sus papelesgh:tiene paerientes en Arcentina?

—31,p6T0.00

—Bg la fnica forma: usted me itrae sus papeles ¥ yo le doy el ecertificado
que necesita.Certificado por certificado.;Dbnde nacib usted?

( Bueno, yo nacf en Buenos lires,pero eso no tenia valos algsunojlo valioso
era el certificadojnunea me sirvié dg nada el decirlo y las personas a quie-
nes lo dije no demostraron en-sua rostros de funcionarios,entusiasmo ni sim-
patia a2lgunajfaltaba el certificado; y los peores eran mis compatrioctas: ademds
de serles indiferente que fuera natural de Buenos Aires,no lo creian,pidiéhdome,
para creerlo, un certificado,(Tinos raros; A mf no me crefan ,pero le habrian
orefdo 21 papel,que podfa ser falso,en tanto nue mi nacimiento no podfa ser
sino verdadero.llo es diffcil fabricar un certificado que asegure,con timbres y
estampillas,que se es turcosno es f4ecil,en cambio, nacer en Turqufa.Y mi modo
de hablar no se prestaba a ejuivacos: lo hiciera como lo hiciera,en voz alta
o a media voz,era un argentino,mds aun, un bonaerense,cue no puede ser confun—
dido con un peruano o con un cubzno ¥ ni siguiera con un provinciano,a pesar
de que mi tono,por ser descendiente de personas de lenrua espafiola,era suave,
ain lae estridencias del descendiente de italianos.Pero todd esto no tenfa
valor y gracias a ello llegué a convencerme de que lo mismo habrie sido nacer
en las selvas del Brasil o en 1las nontahias dol Tibet, y si continuaba ase-
gurando,inzenuamente, mi ciudadanfza bonaerense,era porque me resultaba nés
sencillo que asegurar rcue habfa nacido en Nat%o Grosso o en nl-Lejano-Pafis-
de—los—Hombres—de—Car@-ﬂoja;., Claro que esto ocurrfa s6lo con aquell2 gentej

con la ptra,con la de mi condicién,con aguellos due rara vez poseen certifi- -

cados o los poseen de varias nacionnlidedes,sucedfa lo contrario: me bastaba

Jdgpir,quelera de Buenos Aires pera que lo aceptaran como artfculo de fe. Es—
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tos orefan en las personas; aquellos,en los papeles, y recuerdo a#n la sorpre-
sa que experiment§ un dfa en que un hombre alto, flaco,de gran nariz aguilefia,
ojos grises y nuez gue hacfa hermozon juego con la nariz - era como uha répli-
ca = ¥y 2 qgien encontré niranio con extratia expresiﬁn los pececillos de la fuen-
te de una plaza piblieca de la ciudad de Ilendozay,me contd, luezo.de engullir va—
rios racimos de uva cogldos en una vifia & que yo, casi en brazos,lo llevera,

que pra vemeo. jVascoj S1 aquel hombre,en vez de decir eso, hublese sacado de
sus bolillos unz2 erfa de ceimén o un polluelo Aa Tamdd,mi sorpresa y resocijo
no habrfan sido mfs vivos. ;Un wvasco] Conoci muchos, 2314, en mi lejana Buenos
Aires,pero éstos, lecheros todqs;de ﬁ;ntalones bombachos y pafiuelo 21 cuello,
desaparecieron junto con mi infancia y no tenfnn nada que ver con 6ste,encontra-
do por mf en nn%@laza pdblica: estelvagoo era mfo, Después de animarle 2 cue
comiera,ahora con mé&s celma,otro par deo racimos,le presunté todo lo que un hom=
bre que ha s2lvado & otro de ia muerte puede tener derecho 2 preguntarle,y fi--
nalmenté, mientras fumdbamos unos apestosos cigerrillos ofrecidos por uno de les
vegabundos que conocfa yo en lendoza y que -llegb hasta 21lf como nosatros, a dar
fe de la cmlided de las uvas cuyanas,le rogué me hablara algunas palabres en

su lengua natalj pero aguel hombreycue =in dude se habin propueéto deslumbrar-
me, hizo mds: conté, sf, enntb.lo entendf,por supuesto,nada, ni una palabra -—-—
dun-dun-ga-af-batiolé ——;no obstante,runcue no entendf,y auncue la cancién y

sus palabras podfan ser,menos o mds que voscas,checas o laponas,no cometf,ni

por un segundo,la insolencia de sospechar gue no lo eranﬂfara qué ¥y por qué

me iba a engaflar?... Aquel vasco,junto con todos los otros vascos,desaparacib

en medio de los dfas d= mi juventud.lira piloto de barco. ;7ué hacia en lendoza,
a tantas millas del mar? e contestd con un gesto que tanto podfe significar
naufragio como proceso por contrabando. I o le v{ m&s.Sin embargo,ai dos dfas
despuéds alguien hubierz venido a decirme que acuel hombre no era vasdo sino -
cataldn y que lo r~ue cantaba no eran ~orzicos sino sardanas,ese alguien hubiera

pasado,con seguridad, un mal rate.) .
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¢ Eseribir? ; A quién? ﬂanos absurdo era nroponerse encontrar un camello
pasando por el ojo de la aguja que un pariente rnfo en alpuna de las ciudﬁdes
del Atléntico sur,preferidas por ellos.liis familiares erar seres némades,no
némades esteparios,apacentadores de renos o de asnos,sino némades urbanos,=
errantes de ciudad en ciudad y de mpdbliea en repdblica, Pertenecfan a las ir;
bus que prefirieron los'ganados a las hortalizas y el mer 2 las banjnetas del
artesanado y cuyos individuos se resisten adn,con veriada fortuna,a la jor-
nada de ocho horas,a la racionalizacién en el trabajo ¥ 2 los rezl-mentos dé
trénsito internacionel escoriendo ofacios -- sencillos unos,comnlicados o ne—
ligrosos otros — que les permiten conservar su costumbre de vagar por sobre
les trescientos sesenta prados de la rosa,peregrinos seres,generalmente des=—
preciados y no pocas veces maldecidos, = nulenes el mundo, envidioso de su
libertad, va cerrﬁn&o nnco 2 noco los cnminos... luestros padres, sin embar-
go, en tanto sus hijos #» crecieron, llevaron vide sedentaria, si vida seden-
teria puede llamarse la de personas gue durante la infancia y 1z adolescen—

cia de un hijo cambinn de residencia cnsi *tantas veces como de zapatos, Ha-

brfan preferido,como los pdjarns emigrontes,permanecer en un nismo ldger hes-

ta que la pollada se valiera por sf nisma,pero la estratesia econémica de la
familia por un lado y lag instituciones jurfdicrns nor otro, se opuzieron

a ello: mi nadre tenfz una nrofesibn complicarda v pelirresa. Ni mis hermanos
ni yo supimos, durante nuestra primeda infancia, qué profesifn era e izual
cosa le ocurrif 2 nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio: mi
padra asegurzba ser comerciante en tabacos, aungque en relacibn con ello no
hieiera otra cosa gue fumnr,pea® como noco después de casados mi madre le di-
jere,entre irdnica y curiosa, ~ue jamés habfa conocido comerciante taﬁ sin=
gular, que munca salfa de la casa durante el dfa y sf casi todra las nocheé;
regresando a2l cmanecer, mi pedre, sturullado y gonriente bazjo su bigotazo

color castafio, confesé que ,en realidad, no er2 comerciante sino jugador,

¥ en jugador permaneci$,aunque no por lerco tiempo : un mes o dos meses des-
: :
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puds, el presunto tahur, salido de su casa a2l anochecer, no llegé, en contra

de-su costumbre, a dormir ni tampoco llegé a2l dfa sisuiente ni 2l subsiguiente, .
Y -¥a iba mi madre a echorse a andar por las desconocidas colles de Rfo de Janeis
‘ro cuando aparecié ente ella, y como surzido mAricmrente, un ger que mds que |
andar parecfa deslizaorse y gue mfs que oruzar los umbrales de 1z nuerta pare— 8

¢fs pasar a su través, Por medio de unas palabras portusuesazs ¥ otras espafo-

las, musitadas -or el individuo, supo mi nadre gqne su marido 12 llamaba. Sor-
3 - - v . L3 L

prendids y dejfdndose guiar por lz sombrz, que se heefza nds deslizante cunndo

pasaba cerca e un policénte llerf 2nte un =ombrfo edificio; 211f 1a sombra ,

gue por =u color y aspectc parecfa noedde +tras njuellos muros,dijo, estirando

un largzo dedo:

— Precunte usted 2hf por 0 Gzllego.

— cmién es 0 Gellego? —= precunt mi modre, azombrada,

— 0 seu marido — susurrd =1 easi inpdferabvls individuo,nsombrado también,
Y desaparecif, junto con decirlo, en el claro y &nliente aire de Plo: era la
cércel, y 211f, detdds de unz reja, mi medre encontr$ z gu marido, pero no ‘a.l_'J
que conociera hartz dos dfas atrds, el limﬁio y eapacible Jozé del Zlenl y An-
tequera, que asf decfa llamarse,sino al sucio y excitado espaficl Jniceto Hevia,
apodado El Gallego,famoso ladrén. Toméndose de la reja,cuyos barrotes abarca-

ben apenas sus manos, mi madre lanzé un sollozo, en tanto Z1 Gallego, sacan-

do por entee loz berrotes sus dedos manchado=z 1~ amarille, leg dijo, 2caricién-
dole las manos: '"No llores,Nosalfa; esto no serd largo; irdeme ropa y cigerris
1los." Le llevs8 ropa y cigerrillos, y su naride, d2 nuevo limpio, presenté
4 3 ? 3 3 je)
el mismo aspecto de antes, cungue chera detrfs ‘e una reja, Un dfa ,sin em-
bargo, se 2c2bb =l dinero ero 2l siardecer de ese mismo dfa la duelin de casa,
20, y P

muy excitada, acudié a2 comunicarle que un senhor coronel preguntaba por ella,

" Serd,..", pensf mi madre,rccordcondoe al casi imponderzble igdividuo,funque
é5%te jamfa llemaria a parecer coronel, ni siquiera caboj no era &1; asf{ como
&ate parecfa estarse diluyendo,el cue se presentd parecfa recién hecho,recién
hecho su rosado cutis,su birote rubio,sus ojos azules,su ropa,sus zapatos,

" Me llemo Nicolds", dijo, con unc voz nus sonaba gomo si Tuese usada por pri-
mera vezj " paisano suyo; zoy amigo de su marido y he sido z=lguna vezZ su co

‘fiero, Saldrd pronto en libertad; no se aflija", 7. se fué, y dejé sobre la mese
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tm-lphql:e:hito de billetes ds Banco,l i}npios,sxin nmng arruga,coro &1, y como &1,
quizgs, recidn hechos. l'i madre qued&Jdealumbrada por antel individuo —— ¥y
gunque no volvié a verle sino dedrids de una corride de barrotes ¥y de una fuer-
te rejille de =lambre, vivié deslumbrada por su recusrdo: su aparicién ,%an
inesperada en a2quel momento,su 2rostura, su limpeieza,su suavilad, su despren—
dimiento,lo convirtieron, ghue ojos, en une espacie de arcdngelg TOP 50,
cuendo mi nadre, varios =2fios después, le comunied que llicolda necesitaba de

su ayuda, ella, con una voz nve indicabe ~ne irfa n cunlquier parte, pre-
gunt§: "y Dbnde estd?" Tl arcén%gl no cstaba lejns; ni padre, dejiancdo nobre

la mega ol mélde de cer> pobre el cue trabnjaba, contetd, echando une bocana-
¢a de humo por entre ~u bigotaro ya entrecano: "Sn la penitenciaria, ; Te
acuerdas 2 seuellos billetitos zue regalaba en Brasil? Veintgicinco afios a
Ushuaia." “i nadre me llevs$ con ella: 2111 zstaba Micolds,recién hecho,smys
recién hecho su rosndd outis, su bigote mbie,sns ojos azules, su gorra y su
uniforme de penadoj; hasta el nimaro nue lo distinmufa -arecfa recifn irpreso
sobre la recia mezelz, “ablaron ~on znimacifn, aunque en voz baja, mientras
Yoscopzido de la falda do mi madre, miraba a la gente nque nos rodeaba: pena-
dos, gendarmes, mujeraes que lloraban, hombred*iaﬁhmiidecian 0 Tue permane-.
cfan silenciosos,como si sus mentes sstuvierzn vagendo en libertad, y nifos
sue chupe’an tristes caram:los o lloraban ~1 unfsono con sus madres, Nécolds,
eyndado por un largo alambre, nnad 2 ri m2dre o travis de los barrotes y le re;
jillza, un gran billete e banco, no limpio y sin arruges, como los de Rfo, ?15
no estrujado y fldcido, como si almuierr lo hubiese llev;do yurante afios ¥y
ioblado en varins partes, ocullo entre las suelas del zaptto, Il aquel bille-
te,sin embargo, ni lam dilizencies s mi madre sirvieron de nada: después

de dos tentativas de evasibn,en une de las cuales sus compafieros deblieron
sacaerle a tironea v semiasfixziado del interior de los cotiofles del alecanta-
fill&ﬂo da la penitencisrfa,Vicolds fuéd sacado y eﬁviaio a otro Penal del

sur, desde donde, luego de oiro intento de evasién, frusirado por el grito

de dolor que lanzara al casr 21 suelo, de pie, desde Una altura 2- varioes

’matros, fué trasladado a Tierra del uego, en londe, finalmente, huyendo
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”';;o@éixgron muchos (f1s para convenjcerse, aunque de seguro sblo a medias,
ds que inicefo Hevia no era, como ellos legalmente opincban, un malhechor
sino que como asesuraba, también legalmente,el abogsnilo,un bienhechor de la
socledad,puesto que era comercisnte: su visita al departamento que ocupaba
la Patti en el hotel se debid el deseo fde rmoztrar a le actriz ~lzinas jo-

yas que deseabe vendorla. gJora-? ~f, safior fucz, Joyas. Un joyerd clemén,

~

cliente da los ladrones de %o, facilité, t»as repetido inventario,un co-

fre repleto de anillos,pren'’e’oraz - atras baratijas,;Por cué =1isib esa

[

hora? ;T a qué hora ez posible ver z las ariistas de teatro? ;Mo entré?

La puerta estaba abisrta: "Bl =eaTor tue: sabe ~nue la rmente de teatrn es

H

desordenardaj;todos losn artistas lo son; mi defendido, derspics Je llamer va-

rics veces. « o " 'l madre, préximr a dar a luz, “ué llevada por el abogado
ante al tribunal ¥y 211% ho sélo naem=8 todo 1; nue el ente jurfdico le india
ef nue agemurara sino nue ldord mucho 143 de lo nue z2auel le insimara,
Mag dacpnéae, ¥y a laz poetn horas de haber nrneido Joao, su primozénito, El
Gallero volvid 2 -—u casa,,unjus no s8lo: un agente de policia,con orden
de no abandeonarle ni 2 sol ni a sonmbra v eyestssk dc embarcarle en el pri-
mer barco gue zarpara hacia el sur o hacin a2l norte,le zcompafiaba, Otros
dfas mds y wi padre, acompaiiado 2a su mjor, ne llsveba en branos 2 sh pri-
mor hijo,pa2rtié hacia el sur; el abogado con lz cartern repletz de hermo-
sos billetes de los= cde repartic Nicqlis,fué a2 desnedirle =] muelle; y allf
estaba también el casi imponderable individuo,mirando comn un ojo a mi pa-
dre y con el otro rnl arente de bolicia.... Y asf siguié la vida, de cdudad
en ciudnl , de rendblica en rspdblicas nccefan los hijos,craciamos loz hi-
*jos; mi padre dasaperecis por cortas o largas temporadas: viajaba, se es-—
condfa o ymefa en almin calabozoj reaparecfa, a veces con unas hermosas
barbas, siempre industrioso, trabsjando sus moldes de cera, sus llaves,
pus gerraduras, Cusndo pienso en 61 me prerunto: ; por ~ud 7 Ms de una
vez y a juszgar por lo que le buseab: la policiz, tuvo en sus manoe grandes
r

cantidades de dinero; era szobrio, trznhuileo, econdmiro y muy serio en sus

asuntos — de no haber sido ladrén habriz podido g<r elerido, entre muchos;'f

[,

como el tipo del irabajador con oue suelizm los burgueses y los marvistas
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~ de todo el runde. Las corraduras de. las casas, o a vecas ~&lp cvuartos, en
ne - :

. que viviamos,funcionaban siempre como instrumentoc de alta precisién: no re-

; g e e ; b o G . Lo L. 33 1) 2
o’gina"ba?l, no oponfen rezisfencia a las 1lavaes y casi parecfan abrirse con la

. e gglafaprovirmedfn Ao las maros,coma ail entre ol frfo retsl y 165 tibiss Aslos
w. exligtdere alguna oculfza airaccién. Odirbe las cerraduras désoompuestar b to-
vs madas Jouna llave torpe’ o un cundedo iferolo éran rarn 6l 1o cue pRrz una con-

cartiste en jguitarra pyrle s> v qlavijero vencidog sace by lun coxrvaduras,

lag miraba con curinaiind ¥ zon ternura, como praguntédnioles noxr ;ué molez-

taban, vy luegb,con umg hnbilided imperceptible, tocaba =2quf,soltaba 2ll4,

o

de Yos topnilloss metfr l= Tlave, v la serra’urz, sin un rose, =in un rnido,

v

dfaba =u Brvba v pulnddtla, Oraelds o drc hebilifas ¥a teanfa 2 quier caeric X
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No pude embarcar: era un hombre sin documentos y a pesar de mis pier=-
nas y de mi s brazos, & pesar de mi pulmones y de mi estdmago, a pesar de
mi soledad y de mi hambre, parecia no existir para nadie., Me senté en la
escala del muelle y miré hacia el mar: el barco giraba en ciento ochen-
ta grados, enfilando después hacia el noroeste. Relucian al sol de la
tarde los bronces y las pinturas, los blancos botes, las oscuras chime-
neas, Lo recorri con los ojos de popa a proa: en algin lugar de la cu-
bierta, en un camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi amigo. In-
cliné la cabeza, descorazonado: all{ me quedaba, en aguel puerto desco-
nocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo.

Lo habia conocido a la orille de un rio. Me acerqué a él1 desde le-
jos y sélo cuando llegué & su lado levantd la cabeza y me mird:

--¢Le gustan?

Sobre el pasto se movian dos pequefias tortugas.,

-=-(Son suyas?

--M{as. Vamos, camina,

Con una ramita empujd a una de ellas.

-=-Las lleva con usted?

--8{,

Me miré de nuevo, examinidndome, y se irguid: algo llamaba su aten-
cién, Quizé mi modo de hsblar,

-=iY usted?

No supe qué contestar a aguella pregunta y callé, esperando otra.

--¢De dénde viens?

Giré el cuerpo y sefialé las al {as montafias,

-=;De Argentina?

Movi le cabeza afirmativamente, Me mird de arriba a auajo, estuvo un



momento silencioso y luego estalld:

--iCaréfital

Sefiald mis zapatos, que ya no tenfan tacos, contrafuertes ni suclas,
Al salir de Mendoza en direccidn a Chile eran nuevos, sin emBargo.

-=¢Cémo camina?

-=Con los ples,

Sonre{ tristemente mi chiste.

--S8iéntese -- me invitd.

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de mis pies, negras
de mugre y heridas, le arrancaron otra exclamacidni

-=-iCémo puede andar'!

Me eché hacia atrds, tendiéndome sobre el pasto, mientras él, abando-
nando sus tortugas, aegu{a mirando mis pies. of que decia:

--De Argentina. . . (Buenos Aires?

-=Mendoza,

-=-;Todo a pie?

--Ochenta kilémetros en tren, escondidos, en la cordillera.

Mird en derredor,

-=¢No anda 80107

-=Ahora, si,

--4Qué se han hecho sus compsafieros?

--Marcharon hacia el sur?

-=4Y usted?

Aquel .,y usted? le servia para muchos usos; g,y usted por qué no se
fué?, ¢y usted quién es?, ,y usted de ddénde viene?, ;y usted qué dice?
Respond{, por intuicidns
--No quiero ir sl sur; mucha agua. No me interesan las minas.
Incliné la cabeza y dijo:

-=8{, pero es lindo. ¢(Cdmo sabe que es lluvioso?

--Lo hebré leido,
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| --Es clerto, llueve mucho., . . También he estado en Argentina,

Me enderecé.

--Volvi hace dos afios,

Estédbamos senta os eh la orilla sur del Aconcsgua, cerca ya del mar,
Las aguas, bajas allf{, sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Reco-
gid las tortugas, que avanzaban hacia el rio.

-=sY por qué ha dejado su casa? -- pregunté,

‘Me mird sorprendido.

-=¢Y usted?

Me tocd a. m{ sorprenderme: era la misma pregunta hecha ya dos ve-
ces y que pude dejar sin respuesta., Ahora no podie evitarlas

-~No tengo casa.

Parecid desconcertado.

--Pero tendra familia,

--8f. .« &

--Y esa familia vivird en alguna parte,

Callé. ;COémo decikrle por qué no sabia nada de mis hermanos y de mi
pedre? Quizé se did cuenta de mi confusidn y no insistid. Habld:

--Mi medre ha muerto,'ea decir, creo que ha muerto; no la conoci ¥y
no 88 nada de ella. En mi casa no hay ningin recuerdo de ella, un retra-
to, una carta, un tejido, cualquiera de esas cosas que dejan las madres
y que las recuerdan. Y no es porque mi madrastra las haya destruido o
guardado; no las hubo antes de que ella viniera a casa. Durante afos
vivimos solos con mi pedre,

--¢4Qué hace su padre?

Me mird, sorprendido de nuevo,

-=:0ue qué hace?

--8{, en qué trabaja.

--Es profesor.

La conversacidn no lograba tomar uns marcha -egular. Nos débamos mi-

nuciosas miradas, examinando nuestros rostros, nuestras ropai& nuastros
movimientos, como si por el examen de todo e1lo pudieramos llegar a
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seber alpo de nmuicotras vides, pmucstre—senstitueddn| Hablabe correctomente,

quizd r#e correctancrte que yo y debfa ser unos siete afios mayor, afos que

Tepresentaben, sin dude, una gren porcién de experiencia y de conocimientos.

v
Cose inverosfriltusaba lentes,y no lentes con .varillsj dz cczoe cor les cuales
uno puede correr, saltary; agacharse, pelear y hasta nadar, singde esosz gue
ge sujetanr 2 la neriz con unze pinces que pellizeen cpenase 1o piel. Ur vegabun—
,U ro me colfa fude R

ae .
#Vgue lo ere: cug zapetos,cunque intdbtos adn, estaban repletos ds tierra~-

do con lentes resuliz. tean redo coro une con porcguacz

& cufirtor kilémetros lleveba andedon cse dfa?y-g unos calcetines color ratén

-

le cafan [ojamente cobre loas tobillos y los bajos del pentzlédn aporecfen ten
sucios como los zopetos, Tu rora era casi nueve, pero se vefax abandonzdo, lle-

re. de polvo,como si su duelio no tuvierz rcdo que hzcer vcon ella. "u cem

[

m

(3]
W

H
sin embargo, aunque no resplandeciente, estaba ofr presentotle y en ella una
corbata negra, pelada y con =2lgunas hilachag, iba para 2114 y para acd, bus—

.
cando el desbocado cuello. Tio mejor habrfae cido declarar gue era nocesario in-
torrogarflos por turro zobre todo aguello que querfzmos saber, mestro origen, .
por ejemplo, ruestro dumbo, i z2lsuno tenfemos, nuestro destino, si es que sos—
pechdbamos cuel fuece v por qué, cdando y céros pero no era fdcil decidirse y
no éra fdcil porque, en realidad, no zentfamos adn la necesidad do sabor lo que
concerrfe 2l otro.Eetdbamos en los primeros finteos i Ceccornfidbomoz: ¢ y =i
resvltaba que ¢ la posire no tcnfatps irtrrés el uvno por el otroTy Podfz suce-

A aae
o oo 61 meVnarcelcaa ¥embe, coro tesbida

der gue ro llecorn = porccerle pela
odfe ocvrrir jre sus coctiu-bres o sus rovirmientos me fuesen desarradables o
que los mPos le peresdeser exirofosr, Ya nme hohfo pasadd - j cuidac & terhifén-
encertrar ir54viduo§ con los cuales no sélo es dificil congeniar sino que has-
tz2 conversar o estar parados juntos en alguna parté; individuos conztitufdos
de un modo tnico, duros e impenetrables, por cjemplo,’ 0 blandos y porosos, cCo-
mo trozos de ubres de vacas, con los cuslas, en ruchos ‘tasos y engafiados por
las circunstancias, es uno abierto, comunicetive, ¥ quénta su vidh o algo de
ella, dice sa ohiste y r¥e, pera &escubrir, al final, -usg no 56lo ha perdide

el tiempo hablando, eino que, peop ain, ha hocho el ridfeulo, haﬁlan&eﬁafsﬂi'

- L oamr L - -
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individuo de asuntos que = ese individuo le son indiferentes. Mabfa on &1,

ﬁbzﬁkihnte; a}go con gue se podfa contar desdé el principio: las tortugas,
Bﬁ'primer lugar, y sus anteojos, despuéss un individuo con dos tortugas en
‘B0 ‘equipaje y un par de lentes sobre la naﬁiz, no era elruien 2 gquien se

 pudiera despreciar glli, 2 la orilla del Acéncaguatera preciso tomarlo en
consideracibén. Son escasos los vagzebundos con anteojos y sélo hpbia conoci-
do uno, un ihdividuo que viojaba en compaiifa de un organillero y de un pla-

' tilléro con bombo, no en calidad de mdsido& que no lo era, sino de agregado
comercial: cuando el organillero terminaba de girar la manivela y el platllle—
ro de tocar y brinecar, el judfo, pues lo era, polaco ademds, se adelantaba
hacia &1 pdblico y empezaba a hablar: tenfa un rostro infantil, lleno de luz,
mejillas sonrosadas y bigote rubios una large y dorada cabellera, que 3e 6S—
capaba por debajo de una mugrisnta gorra daba a su ser un aire de iluminado.
Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar, examinaBan a la clientela des-
de detrfs de unos redondos anteojos. Sus ademane:s sobrios, casi finos, y su
voz suave;,, impresionaban a la gente, haciéndola creer que aguel hombre ha-
blaba de algo muy importantejltaﬂzfz} por su exético aspécto, de una nueva
revelacifn, lladie entendfa), en los primeros momentos, lo que decfa: llevaba
bajo el brazo un paquete de follatos y de 211lf extrafa uno, que tendfa hawvia
los circunstantes. ¢ Estaba 2llf el Vefbo ? Algunos espectadores habrfa de —
seado tomarlo inmediatamente, pero como hasta zhota ningidn elegido del Seﬁﬁr
ha aparecido en el mundo en compaiifz de un organillero nue toca " Parlame’
d'omere, lMarif " y de un timbalero gue salta y Yanza alaridos, se retenfan,
aguzando la inteligencic y sl éido. A los pocos instantes, los que estaban
nds cerca y que @ean, generalmente, loc primeroc en entender lo qus aquel
hombre ﬁablaba, sentfan cono si una enorme mano 1Bs hiciera cosquillas en
varias partes del cuerpo 2l mismo tiempo y se inclinaban o se echaban ha-

cia atrds o hacia un ladot dominados por una iﬂgprimi?le risa: el iluminado

de la gorra mugrienta vendfa g¢ancionsros y no hacfa, aa hablar, otra coga

que enunciarlos y ofrecerlos, pero con palabras tan-'desfiguradas, tgn cam=—

biadas de género y sonido que nadic podfz oirlas sin largar la risa, La gen—‘

da P
te compraba cancioneros con la esperanzayresultara tan gracioso como ‘el wven—

4

_.dedor, encontrdndose odnjue no ocurrfs eso: no habia en ellos otra cosa que
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tangos y milongas con letras capaces de hacer sollbzar a un antrop8fago. En—
tretanto, indiferen%es a les iluziones o desilugiones a#enas, el orgznillero,
inclinaBle bajo =1 peso de su instrumento, el platillero con su bombo y 4utr co-
rona de campafiillas, y el hombre del rostre iluminadoy con su paquete de fo-
1lletos bajo ol brazoy y sus anteojos brillando sobre la naridlla rojiza, roto-
maban su camine, mudos como postes. o, un vagabundo con antsojos es una rara
ave y alll estan,ademds, las tortugas, deslizdndose sin ruido sobre el pasto:
nunca he victo a nadie, ni ofdo hzblar de nad;o; que viaje a pié llovondo un
animal cualquiera, un perro, por ejemplo, o un gato, cue exisgen atenciones y-
cuidados especiales y nue ademds muorden, rasguilan, lestrozan, ladran, mad-
llan, roban, hocen el amor, se reproducen, desaparecen, apfrecen.Por otra parte,
todos los animales domésticos- son sedentarios— de otro modo no serfan ni lo
uno ni lo otro— y nadie ha visto nunci o un viajero nue recorra sl mundo en
compafifa de una gellina o de unz vaca.O0diaba a esos individuos que viven en
los alrededores de thh ciudndes, en terrecnos eriazos, bajo armazones de la-
tas y de sacos, rodeados de patos, perros y pulgasj me parecfan hombre sérdi-
dos, ein atmésfera propia o con una de pe}ros v gatos, seres alumbrados por
una imaginacién tan osocura como sus pocilgas ﬁ que no encuentran nada mds inte~
resante) que imitar = otros houbresy sus casas, sus comodidades, rodeéndose
para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnososjmuchos se
oreen dusfios de los terrenos en que viven y ahuyentan a lo= nifies gue van a
jugar 3opr9 el pasto, serca de zus pectoBos ranchosjpreferfz los vagabundos .
gin casa.Pero estas son tortugas pequeiies, torpes y graciosas al mismo tiem—
po, color tierra;-caben laz dot en una meno y se desplazan como terrones so-
bre el hdmedo pasto fluvial, Le dan prestancia, originelidad, distincién.
b3 Poﬂhué las lleva ? No podr# comérselas en caso de necesidad ni le serviran
de gga;daaspaldas o de clmplices en ninguna pilatunada, Su ventaja es su pe—
quaﬁez;

o era , pues, un ser vulgar, uno de esos, tuon comunes en todas las clases
socinles, que repelen a-sus semejontes como puede repeler un perro muerto. Al=
go brotaba de &1, clara y trancuilamente. Sus ojos, q&ho losz del vendedor de

canoioneros, eran también de poco brillo, auncue no-azulencos sino oscuros,

e el
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oastafios quizf, de pequefio tamafio y cortas y tiesas pestalids, ojos de mio-
pe. Pero, sin duda, le tocaba a &1 preguntar:

5 12 Ho tiene dinero 7

— Noe 4 Para qué ?

Seuald mis zapatos:

— Con esas chancletas no llegars muy-léjos.

Era cierto, aunque yo ni changletas pudiera llamﬁrseles; Uns trozo de alam—
bre, tomado do la jeitz de la puntera y unido al cerquillo, impedfa la desin—-
tagfacién total. ' | _

-lEﬁ clertos pérdrto&o lo que.ten;o son veinte centavos argemihos,. Aquf
estén, .

Era el capitel coqhue entraba al pals, Exanind 1le nmonedn vy la dojé éobre
el pasto, donde quedd brillando: una cabeza de mujer h'd hn.gorro frigioi-sean
eternos los laureles... i

— Tengo ropa, que puado vender.

— Ko la vendag le hard falta.

- ¢ Qué§ hago, entonces ?

— ILlevo unas alpargaﬁas én mi mochilas se las prestaré.

— le qusdnrﬁh chioas,

— Les cortaremos lo que molestes lo esencial ez no pisar 22'91 suslo des-
nudo, sino sobre algo. Cuénteﬁe-ahora para donde vaj pero no me cuente sino

lo que quiera. Le demds, gudrdelo.

uabres Wiplahtas
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Pl Lo%demis era todo. |
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“Wigiro hecie el norte. El csuce del rio es allf sncho, pero su ceudsl no es
\

\

copioso y e std, ademds, dividido en brazos que aparecen aqui y alld, entre

los metorrales, buscando niveles mas bajos o terrenos mas blancos, adelgazan-
dose o engruesando, segun lalsuerte que les toca, pues ocurre que tean pronto}
es aqguél despojado integramente de sus aguas por un canal,como éste numentad%
por-el caudal de uno més pequefic gue habiendo hallado dificultades en su .
mercha, terrenos duros, por ejémplo, o lechos con guljesrros muy gordos, re-
nuncias & sus ambiciones de independencia y se une con el primero-gue encuen—‘
tra; ¥ hgy alrunos que luchen durante un gran.trecho con las piedras que 105!
areneros_dejan amontonadas en uno y otro lado o oue el mismo rfo, en épocas
de trecida, al arremeter contra todo, acumula, y se oye al agua deslizarse
proli jemente, como contando las piedras; hasta alcanzar un remanso donde pa;|
rece descansar, pursa luego seguir. silenciosa. La orillas contraria muestra ‘
hileras o grupos de arboles, sauces y alemos, principalmente; hay un corte a}
pique, de poca altura, luego un trozo pleno, breve, y en seguida el terreno
empieza & subir hacia las colinas:maritimss, emarillando algunas de rastrojos
de trigo o cebada y todag mostrando greciosos grupos de arbolillos, espinos,
maitenes, boldos, ocue aparecen sobre ellas como amigos o como viejas aue con-
versaran allf sobre lz dura vida y las terrihies enfermecades de le infancia,
de la adolescencla, de ls edad madura y de la vejez. llircndo hacla el oeste.
ocurre que no se ve nade., ;Puede el rio correr allfi = su gusto, libre de al?é
tas orilles, de vegas, de matorreles, de guljarros, de canales de riego o inl
dustriales oue lo despojen, lo achican, pers despuée volver a llena;lo?,NoE

el rio muere all{. Hay algo como une neblina hacia el oeste y detrds de ese

glgo como neblina esté el mar, Hacia el este se elza la muralls de la cordi-

_1lera;\relémpagos de hieloé'quizé tan vie jos como el mar.lcumbres hiolentaqq
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éagua, padre del r{o, llena el horizonte nacia el este.

Mi vida era breve. Habia pasado malos ratos, pero me parecid natural
pasarlos: eran quizid una cmntribucidn que cada cierto tiempo era necesa-
rio pagar a alguien, desconocido aunque exigente, y no era justo que uno
solo, mi padre, pagara siempre por todoa',tga cuatro hermanos estabkamos ya
crecidos y debicmos empezar a aportar nuestras cuotas, y como no pod{amos
dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo Unico que en ese tiempo,_
y como hijos de ladrdén, tenfizmos: libertad y lédgrimas. Siempre me gustd
el pan untado con mantequilla y espolvoreado de azicar y aquella tarde, al
regresar del colegio, me dispuse a comer un trozo y.a beber un vaso de le~
che. Bn ello estaba cuando sonaron en la puerta de calle tres fusrtes gol=-
pes, Mi madre, que cosia a2l lado mio, levantd la cabeza y me mird: los gol=-
pes eran absurdos; en la puerta, a la vista de todos, estaba el botdn del
timbre, E1 que llamaba no era, pues, de la casa y queria hacerse oir in-
equi¥ocamente. ;Quién podria ser? Mis hermanos llegaban un poco més tarde
¥y, por otro lado, podfia encontrar a ojos cerral os el botdn del timbre; en
cuento a mi padre, no solo no golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni
sigidera le ofamos entrar: aparecf{a de pronto, como surgiendo de la noche
o del aire, mdgicamente. Sus hijos recordariamos toda la vida cquella no-
éhe en que aparecid ante la puerta del comedor en los momentos en que ter-
minf{bamos una silenciosa comida; hacfz algin tiempo que no le veiamos --
quizé estaba preso -- y cuando le vimos surgir y advertimos la larga y ya
encenecida barba que irafa, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, rom-
pimos a llorar, tal vez de alegrfa, quizd de miedo. . . lfi medre, sin em-
bargo, parecis suberlo, pues me dijo, levantindose:

--Bébete pronto esa leche,

Lz bebf de un sorbo y me met{ en la boca, en seguide, casi laz mitad del
panl-ip senti azorado, con el presentimiento de que iba a ocurrir algo des-
conocido para mi. Mi medre guerdd el hilo, la aguja, el dedal y la ropa que

zurcia; miréd los muebles del comedor, como pera cerciorarse de que estaban
limpios o en orden y se arregldé el delantal; me mird
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‘d mf tambidn, pero con una mirada diferente = lao anterior, una mirada que
'p;recia ﬁrepararme para 1o que luego ocurrif, Estaba dgndole fin 2l pan y
nunoez ﬁe'parecié mds sabroso: 1a mentequilla era suave y el azdoar que bri-
1llaba sobre ella me proporciond una deliciosa sensacién 2l recogerla con.la
lengua, apresuradamente, de las momisuras de los labios, Cuando mi modre sa-—
118 a1 patio la puerta retembld bajo tres nuevos, mds fuertes y mds precipi-
tados golpes y después del dltimo- sin dudﬁ eran dos o mé&s las personas gue
esperahan- soné el repigqueteo de la campsnilla, un r;piqueteo lorgo, sin in-
tgivalo; el que llamaba estaba préximo 2 echar abajo la puerta, Concluf de
comer el pan, recogf el vaso y su platillo, que puse sobre el =2parador y df
un manotén 2 las migas que quedaban sobre le mesa, ©ntre uno ¥y otro movimien-
to 0f que mi madre 2brfa 12 puerta y que una voz de hombre, dura y sin corte-—
sfa,easi tajante, decfn 2lgo como una preguntag 12 vor de mi medre, 21 res—
ponder, resulté increfblemente tiernz, casi lloroscj; la frase que pronuncié .
eﬂgpguida el hombre parecié quemar el delicado brote. Hubo un breve diflogo,
12 puertz sonéd como si la empujsran con brusquedad y un paso de hombre avan-—
z8 por el corredor de beldosas. Yo escuchaba. La distancir desde la puerta -
de Balle hasta la del comedor era Ae quince pasos, 1uince# pasos contzdos in-
numerables veoces al recorrer 1o distancia en diveraas formas: caminondo haeia
delante o hacia ztrés, de este 12do y con los ojos abiertos o de este otro y
conm los ojos cerrados, sin hallar nuncz una mayor o menor diferencie, Dqltra%
de los pasos del hombre sonaron, precipitedos, los de mi madre: para ella, ba-
Jo de estatura como eraz, los pasos eran dieciocho p dieéinueve... Cuando el
desconocido- pudt no me cabfs duds alsuna de nue lo ora- aparecis frente a la
puerta del comedor, yo, todavia relamiéndome, estadba de pig‘detrés de la mesa,
los ojos fijos en el preciso puntdnﬁue iba 2 surgiri no se me ocurrif sentar-
me o moverme del lugar en que estaba eﬁ el instante en aque Adf el manotén 2 las
migas, o, quizd, el didlozo o los pasos me impidieron hacerlo, T1 horbre 1le-
g6, se detuvo en 2quel punto y miré hacia el inférior: 2llf estaba yo; con
mis doce afios, d; piéi ein saber qug cara poner & su mirada, que pareci$ M=
dir mi estatura, s.preciar mi corpulenci°, estimar 'mi desarrollo muscular y

adivinar mis intenciones. Era un hombre alto, er#uido, desenvueltos sntfﬁ,

i di& una mireda & su alrededor y vié, sin duda, todo, los muebles, las puertas,
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I:ii_holaﬁn con mis guadernos sobre una silla, las copas, los colores y las
Z.l lfﬁeaq de los papeles murales, quizd si hasta las migas, y se acercé 2 mi:

et COmo te llamas ?

Hice un esfuerzo y dije mi nombres. 12 voz de mi madre, mds entonade ahora,
irrumpié:

— E1 nifio no sabe nada; yo le he dicho que Anicetn no estd en ocasa,

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y uno de ellos, 2l girar, mos-
tré una.espalda como de madera.

— } Dbénde estd Fu padre 7

ki madre se acercd, y el hombre, después Je mirarda, parecif reaccionarj
su voz bajé de tono: )

- lle doy cuanta de todo y no quiero molestarla, seiriepa, pero neoesito.
saber dénde estd el Gallego. .

La voz de.mi madre +tornd A hacerse tierna, como si quisiese persuadir,
por medio de su ternura,a z2quél hombre:

— Ya le he dicho que no ce dqﬁdc estd; desde ayer no vienc & casa.

Si habfa algo que yo, en esos tiempos,querfa saber siempre, era el punto
en que .mi padrey en cualquier momentoj; pudiera encontrarse.

— } Para dénde vas ? - l % ~

— Parn ol nortej t;quz llegue hasta Brasil -0 Perd.

— ¢ Por dénde 7

— A Rosario, y después.... rfo arribé..

Marecaba su camino en los mapas de mis t.xtos de estudio y procuraba adi-
vinar el punto que menéionarfa en su préxima cg;ta; venfan nombres de puew
blos, de ri%s, de oscuros lugares, sal%as, montafias; después, sin aviso pre-
vio, las oartas empezaban o llegar desde otro pafs y entonces me sentia co-
no pepdido y sentfa que &1 también estaba un poco peréido para nosotros y
quizd para &1 mismo. Caminabz, éon sus silenciosqs y seguros pasos, las o—
rillas de los rfos del noreste argentino, las ciudades de la:z altas mesotas
. bolivianas & peruanas, los hiimedos pueblos de la costg tropical del pafffi-
co oriental, los lluviosos del sur do Chile: Concordia, Tarija, Paso de los

Libres, Arequipa, Bariloche, Temuco, eran, en clertos momentos, familiares

i-;}m_pgfa'nosotroq.
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— Aquf estd.

Ih=a haciz el norte,, girabe hacia el este, tornaba a2l sur, sus pasos se-
gufan el sol o entreban en la noche; de pronto desaparacerfs o de pronto re—
gresaba, Aquella vez, sin embargo, a pesar de haberle visto la noche ante-
rior, isnoraba su paradero:

— Norsé,

Uno de los policfas intervino:

— ¢ Lo buscamos en la casa 7

El hombre rechaz8 12 cugestisdh:

— No, si estuviese habria salido.

Hubto un momento de indeci®idni mi mmdre , con lan mnnos juntas sobre su

vientre y debajo 4:1 delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la

o

voz tajante pensaba, vacilande, sin duda, sobre qué medida tomarj; loz otros
dos policfas, sin responsabilidad, de pi@radn en el ratio, mireban, con ai-
reﬁgburrimiento musoular, los racimos de uva que pendfan del parrén. Yo mi=-
raba 2 todes. ©1 hombre se decidiéb: '

— Lo sisnto, pero es necesario que me acompafie.

- ; A dénde ? = interrogb mi medre., Su voz, inesperadamente, se hizo du-
Ta.

— Al Depertamento de Tolicia,

— Pero,;por que?

- Isg nnoesério.

Vi madre ecalld; preruntd,despuébs:

- == .:Y el nito?

71 hombre me miré ¥ miré de nuevo el boTsén de mis libros,Duds un inctante;
su mente,al parecer, no vela cleremonte el a=zunto, mero, comc hombre cuya
profesién estf basada en el cumplimiento del deber a peser d: todo,opté por
lo peor: -

—— Bl nirio tanbién.

- ¢Por qué el nirio?

TMuevomente vacild e. hombre: el deber lo imp&iﬂaba,sin dirieirlospor Tin’
como quien se desprends de alro molesto,dijo: -

ﬁ_-,.i_ ¢ == Tiene gue irjestaba aquf, s
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el reato de esa tarde y ln narn nosotros larpg2 noclie zne sizufo,permnnecimos

sentadon on los dbaneos ¢ una rconigaria: 211f nos “ajaron, sin explicacdones

- 5& - Tiampns.—.

Después dr vestirse mi madre ¥ dn hablar con una vecina,encargdndole la .

casa,s2linmos » 1n erlle, Mo fuime~ ,~in ambarmo,al Tigpartamento d: Policfa

previas,los tres nalicias, "ue denarmraecieron, --i nzdre no hablé en=i nnda

durante esas toece o ~atorce horas,erecepto 2l pelir 2 an genderme e nos
comprara ~}zo de comidz: no 1loré,no ruspirs. for ri »arte, 12 irité; mien-
traz astuviers 21 lado A= 2llz =e era indifer:rte =ue hahlarn o snmudeciera;
lo imnrtonte era que astuviese, A lro siefe n onho de 1n majiann,con el
cuerpo duro,nos sacoroen Ja allf: ella Jebf~ ir 1 Jepariamento de Yolicfa,

- . ¥ .
pero & 1la seccifn ds mujeres; = i a0 1o conaidernbo o hombre v debfs ir ~

a la geccidn norresvondiente; t-mpoco hzblé nade al bajar ¢l earro policial,
frente nl Nepartamento,?omd~ noa nepararon,yén'oss ella en compaiifa de un a-
~ente y siguiendo yo = ofro. ; ué nodfa decirme? Su cerazén, sin duda, estabe
et»ibulado, pero cualquier frrsa, aun l2 s inﬁiéerente,lnbrin empeorado las |
cosagd; por otrz rarte,;némo Je~ir nada,allf, Ael~nte de Jos polisfas?

1 enirar 2l calzbozo rnominyerpujade por la meno de un gendarme, vi cue

L]
los defenidos me miraban con evtraoriinariz curiozidnd: no era,aru=l, sitio

adecualde poyr iy nifie 4n Tecs aline, de pantelén cort ~d:,vestido con cierta
{

|
i un Departamente do Palinfa no 2= antre 2nf coneo asf: es lugar destinade a in=

lippiezs 7 Mo aspecto tImido.; uidn ern ¥ qné “=liteo podfa hnber cometido?

dividuos que han ecometilo, ue sne supona hon cometido o e ae las atribuye
heber zometido un hecho punille; 1lesar por ui2 coniravencién wunieinal,por
haber roto ur vidrio o nor hnbarse colwade e un tranvia,en trostornar todo 61.
conplicado aparato jurfdico."ebi~ ser, dnda mi edmd, un raterillo, ~unsue un
poterillo cxtraordinarie. fero =i elioa no sabi~n quidn 8ra yo,yo, por mi
perte, no podf= decirlo; apennn santrzdo en el crlabozo sentf que todi: mi en—
tereza,todo a2l vnlor jue hesiz ene momento me acompaﬁara; ¥ que no ere mis

aue el reflejo de la presfencia de mi npadre, se dermumbaba,luscuéd 2 pi alre— °,
dedor ﬂdﬁde sentarne y no vf o%ro asiento ~ue los tres escelones de ladrillo
nue acababg de pisar parc llessr hasta el piso del enlaborp, en Aesnivel com
el patio;2llf me semté, incliné la cabeza, y mientras buscaba, a prisay un

pefinelo en mis bolsillos,l=ncé un espantoso sollozo gue fué seguido de un to-—

a F il [
Pem—— e ey
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te de 1l4grimas. “or presos ~ue se pmzeaban se Jotuvieron y los nue hableban,

3

ea

laron, Ienoro cufnto tiemno solloend y lloréd. Yna vez nue hube 1lorade hastanq
apadiguado mia nervios,assrio cis ojos ; ont’n niin rarices,rentf que me inva-
dfa una amnincién de versiuenza ¥ niré n vi alrededor: un hombre esfinla frente

a mf, un hombre ~ue no sant! acorerrse - ua~ba alnmarmites - ¥y 1ue, 2 dos pasos
de Aistencia,esvweradbr tune termintrn 12 1lloyox nar= hieblarne, arrefs,cono Aisedl

péndoze o aomo nquerisnda anr ri sonfi-~nmn ¥ ne dijo, "ebreovnfane cfry ¥ po—

nién'ose en cXueclillas ~nte mi:

embargo,y, como no cune qué contesiar, ne encogl de henbros :

— :¥iene non proceso ?

No sabfa 4ue sirnificzba =z-uslleo y c~114, Il hombre, era poco wAs (ug un
mocetdn,se turbd y miré z los Aderdn presosypidtienido zymienUn individue entrado
yz en la vejiez, bajo ¥y celvo,lerrotalo «do ropa,la barb: crecide y 1la cara como
aucia, se acarnf. Los Jlends preson ~olararon: |

— ¢ Por ~uf ests prarn? ; né ha hecho? .

i vos era penos suave nne la el jg%en, runnue s “irect- ¥ urgente.
Mns ourionided o simnetf.? Gortastd:
~= I'g Yir “acho nnnia,

-—: Por ~ué lo hmn trafio,entoncna?

—— Busecabon a mi padres no etatnbz ¥ nos trajeron . rosotros.
— & ‘midn mac?

- i nodre,

—: nién es eu pndre? .

— Aniceto levin.

—3 7 tGallemo? -- preantd el ﬁggan.

Anentf, un vocd avarionrnln 42l anoda: an la intimidad mil redre lo llamaba

asf ¥ ar~ para nosotros ni rombre faniliar. i111 resultabs tenar otro sentido
- -

y azai otro sonilo, Los hombres se miraron entre sf y el yiejo hablé de nuevo,
' ¥

"Bieﬁpra ur—ente, como s5i no hubierz ftienpo ~ue porder:

w Paro usted no hn liecho neadt...
™ -

— Tlada --dije, ananzidndoie de hambroa, avtrai‘nio da la insistencia,




