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... jqué crueldad la de una época en que podemos
ser traidores sin saberlo. en que damos pie al ru­
mor que brota de nuestro propio espanto y no
sabemos qué es lo que en verdad tememos...!

WILLlAM SHAKESPEARE
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EL DECRtPITD BUS ENTRÓ pasadas las seis de la tar­
de en Oribamba, levantando una nubecilla de polvo de
las callejuelas resecas. El sol -aún quemaba, y su calor
pareció aumentar entre las casas con muros agrietados ba­
jo una deslavada man o de cal, en contraste con el falsamen­
te fresco verdor de la selva que durante horas atravesara.

Los pasajeros -campesinos atiborrados de canastos, pa­
quetes y gallinas- permanecían inmóviles, en medio del he­
dor a transpiración y guano de aves. Pero Valerio Ramirez
se incorporó en su asiento, al cual se sentía adherido por su
propio sudor. y miró las casitas maltrechas hasta descubrir
el letrero tras la ventanilla sin vidrios: Posada Oribamba.

Fue uno de los primeros en descender del destartalado
vehículo. Alto, delgado, de pelo castaño claro. su rostro
anguloso con una nariz grande, perfilada, reflejaba hastio.
El chófer. con la camisa h úmeda pegada al cuerpo, y su os­
curo rostro reluciente, trepó con lentitud por la escalerilla
hasta el techo, donde se apilaban los bultos. canastos y ma­
letas. La máquina de escribir en una'mano, y el saco de viaje
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en la otra. Valerioentró en la posada, cálida como un horno
encendido. Una mujer gorda. escasa de dientes, y con cara
inexpresiva. se apoyaba en un rústico mesón, en absoluto
alterada por la repentina vitalidad que la negada del bus
despenara. Ella misma lo condujo hasta una habitación
emplazada casi al final de un corredor orientado hacia un
patio de tierra. que parecia a punto de reventar con el calor
acumulado durante el dia.

-¿Usted es extranjero? - La mujer abrió una puerta pin­
tada de azul.

-Soy chileno, periodista - replicó Valerio, entrando a la
pieza oscura.

Él mismo abrió los postigos de la única ventana: tras los
vidrios sucios se extendía el patio hasta rematar en un muro
bajo. Algunas gallinas picoteaban a la sombra de un alero
de paja. cerca del brocal de un pozo, no lejosde la garita del
excusado. Hizo un gesto de repulsión.

-¿Viene a pasear? -indagó la mujer, revisando la jarra
del lavatorio para cerciorarse si tenía agua. Sus nalgas flác­
cidas se traslucían bajo la falda floreada, desteñida.

-Algo así. Vengo a conocer la Plaza del Buitre y las Gru­
tas Negras.

Puso la maleta sobre la cama, y la máquina de escribir
en el piso entablado.

- ¡Pero es muy dificil llegar allá!
- ¿Ha ido usted?
La mujer sonrió, y su cara ancha, jugosa, cobró una cier­

ta vitalidad atractiva.
-¡No, no! Son muy pocos los que conocen ese lugar en

Oribamba.
Un bicho como un escarabajo se metió por una hendidura

del suelo.
- ¿No entrarán serpientes por esos agujeros? -preguntó,

alarmado.
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- ¡Cómo se le ocurre! Las culebras están en la selva. Es
muy raro que entren en el pueblo...

-¿Dónde puedo conseguir más datos sobre la Plaza del
Buitre?

- Vaya donde don Rodrigo Alarcón. Es un caballero que
tiene tierras aliado de Oribamba. Él sabe mucho de las Gru­
tas y la Plaza. Las ha recorrido varias veces y en su casa
guarda cosas que encontró ahí.

- LCree usted que el señor Alarcón recibiría a un periodis­
ta extranjero?

- Siempre recibe a los visitantes. Es muy buena persona.
Váyase a la bodega de don Esteban, y ahí puede tomar al­
gún camión que lo lleve a la casa de don Rodrigo.

Quedarse en el pueblucho haciendo indagaciones al azar
nada tenia de positivo. Se lavó la cara y se mojó el pelo con
el agua tibia. Más fresco, partió hacia la bodega de don
Esteban. Debió caminar dos cuadras por una calle llena de
baches, sin veredas. Algunos chicuelos fl acos jugaban amo­
dorrados por el calor, o un perro famélico levantaba la ca­
beza para mirarlo, sin ánimos siquiera de seguirlo o ladrarle.

-Hay que tener muchos ánimos para ir a ese pueblucho
- le había dicho el cónsul chileno en Bolivar, la capital de
la República de Los Andes- . Es una porquería. Tuve que ir
a comienzos de año por el lío de unos asilados chilenos. No
hay alcantarillados. ¡Un asco! Ni siquiera encuentras una
pensión decente. Cuando estuve vi que sacaban una serpien­
te jergón muerta de una casa. Por suerte no había alcanzado
a picar a nadie. ¡Es un viaje de esfuerzo!

-Pero tengo que ir. Desde que llegué aquí, hace tres años.
estoy por hacer el viaje. Adem ás me insisten desde Santiago
que haga una crónica sobre esa plataforma y las cuevas Que
hay ahí. ¡Ser corresponsal tiene sus obligaciones!

Un camión cargado con abarrotes y su motor en marcha.
se aprestaba a dejar la bodega de don Esteban. El chófer, un

13



mulato, aceptó llevarlo hasta la hacienda de Alarcón, mien­
tras el rubicundo español dueño del local no paraba de
conversarle.

-No tiene muy buena fama esta región. Pero cuando uno
se acostumbra. nadie lo mueve de aquí. Verá usted : negué
de España hace cincuenta años, a los diecisiete. a traba­
jar con un tio que tenia almacén en Bolívar. Aguanté tres
años con mi tio. Me sacó el jugo, y no junté ni un céntimo
con él. Hasta que un día tomé las de Villadiego, y me vine
para estos lados a tentar suerte. Y nunca me he arrepe ntido.
Los que miran en menos este lugar se olvidan que el Supre­
mo nació en los alrededores. ¿no lo sabia?

-¡Tiene toda la razón! --exclamó Valerio-. Me había
olvidado. Alguien me dijo una vez que el Supremo habia na­
cido por estos lados.

-Él nació en Aricocha, a unos treinta kilómetros de Ori­
bamba. cerca de una base aérea que instalaron los norte­
americanos hace dos años, después de la revuelta del coro­
nel Yalverde. ¿Estaba usted en Los Andes entonces?

- Si, llevaba un año aquí.

En el trayec to hasta la hacienda de Alarcón, sólo consiguió
arrancarle algunos monosílabos al mulato que, no obstante,
se reia por cualquier cosa. El camino cruzaba la selva bor­
deado de altos matorrales, seguramente plagados de bichos
venenosos. Aunque deseaba orinar. prefirió aguantar antes
que bajarse del camión . A veces la jungla se abria, mostran­
do unifonnes extensiones cultivadas. generalmente cafetales.

El largo corredor con pilares de la casa de Alarcón en­
Irentaba el camino, detrás de un rustico jardin con begonias,
pasifloras y orquídeas. Un hombre recogía hojas secas en
una carretilla. Valerio, que miraba el suelo antes de dar cada
paso, mientras el camión se perdía en una curva del camino,
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lo Uamó con el tono de quien pide auxilio o poco menos. La
celeridad con que el peón dejó sus quehaceres y corrió hasta
la cerca le hizo recuperar la calma.

- Necesito hablar con don Rodrigo Alarcón -dijo con la
Val más firme que pudo-o Vengo de Bolívar y soy periodis­
ta. ¿Está en casa'?

A sus espaldas el sol iba acercándose al horizonte sel­
vático .

- Si está, señor . Vaya avisarle. Dé la vuelta por allí - se­
ñaló hacia la derecha, donde terminaba el cierro-o Entre por
el camino, y llegará a una muralla larga. donde hay una
puerta. i Yo se la abriré! 1

- ¿No hay serpientes por aquí'?
- Ahora ninguna - rió el hombre, con su rostro arrugado.

retinto-o Ayer no más encontramos un nido de víboras, y
las matamos a todas...

Valerio, estremecido. siguió las instrucciones del hombre­
cilio, siempre mirando el suelo cuidadosamente. Cualquier
ruido de los vecinos matorrales, por insignificante que fuese.
alteraba su ritmo cardíaco.

«No sirvo para explorador.., pensó abatido.
Entró a un patio de tierra, rodeado de galpones y me­

diaguas, que cobijaban carretas. arados y otros enseres agrío
colas. El peón lo condujo a una habitación de muros enja­
belgados, con sillones rústicos y una mesa .

- Ahora viene don Rodrigo - anunció.
Alto, flaco, de piel curtida por el sol tropical y rostro

lampiño, Rodrigo Alarcón sorprendía por su notable juven­
tud, a la primera ojeada. Pero observado con atención se
hacian visibles innumerables arruguillas en su cara peque­
ña, aunque su agilidad no se compadecía con aquéllas. Su
Val enronquecida por alguna afección a la garganta. no le
restó cordialidad a su saludo.

- ¡No se disculpe . no se disculpe! -se apresuró a decirle.
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invitándole a sentarse- oRecibe uno tan pocas visitas aquí ...
¿Quiere servirse algo, un refresco o un trago? Tengo una
caña muy buena. Es lo mejor para el calor en este clima in­
fernal. ¿Así que periodista ? Pero usted no es andino .

Por la única ventana de la habitación, guarnecida de
barrotes, se divisaban los galpones, y por encima de sus
techos, las copa s de algunos árboles.

- La Plaza del Buitre, ¿ah? ¡Muy interesante todo eso!
Ya le mostraré las cosas que he traído de allá. Me quedan
pocas, porque he regalad o varias al museo de Bolívar, y a
algunos científicos que han pasado a verme.

- ¿Siempre ha vivido aquí?
Había nacido en esa misma cas a. Pero su padre tuvo ne­

gocios en Itakí, la capital de la provincia. Repartia su tiempo
entre la hacienda y la ciudad, que era la tercera del país en
población. Cincuenta años antes fue la capital, cuando Los
Andes estuvo a punto de guerrear con sus vecinos del Sur.
Pero después se estancó.

Una india joven, de cara impávida, pero con ojos grandes,
vivos, y un cuerpo que su vestimenta holgada revelaba esbel­
to, trajo la botella de caña, agua y vasos.

- ¿Sola o con agua? Algún día se hablar á de este lugar.
Cerca de la Plaza del Buitre hay muchas ruina s enterradas.
Cuestión de cavar un poco, no más. Hace miles de años
hubo aqui una gran civilización, muy anterior a la incásica
y la chimu. Pero no se sabe casi nada de ella. Estamos muy
aislados. ¡Y hay tantas ruinas en los países vecinos, más
accesibles y fáciles de trabajar!

-¿Y los americanos que tienen esa base cerca de aquí?
¿Nunca se han interesado?

- ¡Jamás se sabe 10 que les interesa a los gringos! Han
recorrido el lugar, y tomado películas y fotografia s. Pero no
son arqueólogos. Tienen varios aviones y helicópteros para
hacer el levantamiento cartográfico de la región. Pero tod o
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es secreto. El Supremo siempre ha sido asi, misterioso. ¡Sabe
mucho, ese diablo! Pero ahora está pasando de nuevo mo­
mentos difíciles. ¡No ha podido arreglar la situación eco­
nómica!

- Hay mucho descontento. Y en todas partes. Claro que
se nota más en las grandes ciudades como Bolívar.

- También en Itaki. - Alarcón se chupó una muela, y es­
cupió en el piso de ladrillos- . La situación económica es lo
más dificil de este país. Y desde que está el Supremo en el
poder, ha ido de mal en peor.

Alarcón vivía solo allí desde su viudez, ocurrida veinte
años atrás. No quiso casarse de nuevo, porque a su juicio
las mujeres todo lo complicaban. Sus tres hijos se hallaban
lejos: uno en el Perú, otro lo tenía en Itakí a cargo de una
bodega de corretajes, y su hija, casada con un ingeniero, re­
sidia en Bolívar.

- ¡Me las arreglo muy bien con las indias! - Le hizo un
guiño alegre, y su rostro rejuveneció aún más-oSon sumi­
sas, hacen lo que uno les pide, y nunca reclaman. Claro que
cuando uno les vuelve la espalda, se encaman con el primero
que encuentran. Pero total: no pido fidelidad a mis años,
¿no cree usted? Hay que pasarlo lo mejor que se pueda
mientras la cosa funciona.

-Así pienso yo también.
- ¿Y usted? ¿Tiene su familia en Bolívar?
- Me separé hace años, antes de venirme a Los Andes.

Tuve una racha económica muy mala, perdi lo poco que
tenía, y mi mujer se fue a vivir con su familia. No alcanza­
mos a tener hijos, por suerte.

- ¿Y se vino a buscar fortuna a Los Andes? ¡No eligió
muy bien, que digamos!

- En cierto sentido, sí. - Tomó un trago de caña. Su cara
alargada, pálida, ligeramente tostada, acusó el fuego del
alcohol-c. ¡Uf! ¡Es como tragarse una brasa! La verdad es
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que tenía que irme de Chile. Dejé allá muchos líos de plata .
¡Soy un exiliado económico! Pero desde aqui he ido arre­
glando las cosas. Tengo varias corresponsalias de diarios y
revistas chilenos, y con mi trabajo de comentarista en una
radio de Bolivar sobrevivo bastante bien.

-A lo mejor se queda para siempre en Bolívar. ¿No le
dan ganas de casarse de nuevo?

- Por ahora no. Estoy bien así. e-Se encogió de hombros.
Bruscamente las copas de los árboles se apagaron: el sol se
había puesto-e ¿Cómo se llega a la Plaza del Buitre? [Me
gustarla ir!

Primera noticia desalentadora: aunque a no más de sesen­
ta kilómetros de distancia, el viaje hasta ese lugar constituía
una proeza. La falta de caminos obligaba abrirse paso
por una selva plagada de bichos venenosos. En sus tres
viajes hasta la Plaza, Alarcón se habia salvado por milagro.
Cuatro peones que lo acompañaron en sus excursiones
fueron picados por serpientes. Dos murieron. Se necesitaba
tener helicópteros. como los norteamericanos.

- Si usted tiene algún contacto con la embajada yanqui
a lo mejor podría conseguir que lo llevaran. Pero ir a pie no
se lo recomiendo.

- Ya veo. Pero, ¿también es peligrosa la Plaza misma?
- ¡En absolutol Está en altura, muy por encima de la sel-

va. Es un estrecho valle sin vegetación. Venga, le mostraré
dónde queda.

Desde el camino, Rodrigo le mostró al Norte las laderas
azulosas con desolladuras rojizas del macizo andino.

-La Plaza del Buitre queda precisamente a los pies de ese
cerro alto, pelado, el Mirador del Indio -señaló una cum­
bre encanecida-, rodeada de laderas y precipicios. O sea,
después de cruzar la selva, usted tiene que escalar un ver­
dadero paredón rocoso. ¡Hay que ser un poco andinista,
también...!
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Las sombras cubrieron el paisaje, y las estrellas brotaron
bruscamente en la profundidad del firmamento.

- Señor Alarcón -empezó Valerio, vacilante-oNo quiero
ocasionarle molestias, pero, ¿cómo podré volver a Ori­
bamba?

- ¡Estamos apenas a dos kilómetros! Caminando sin apu­
ro llega en una hora.

- Pero, ¡el camino debe estar plagado de serpientes!
- ¡No es para tanto! -replicó Rodrigo, invitándolo a

entrar-o Hay que tener muy mala suerte para pisar una.
¡Se arrancan cuando sienten pasos humanos! En todo caso
uno de mis peones, que vive en el pueblo, parte en una hora
más. Esos ven las culebras debajo del alquitrán. ¡Váyase
con él! No le ofrezco llevarlo en mi auto, porque me quedé
sin gasolina. Mañana me traen un tambor. Y en último caso
se queda aqui. Tengo camas de sobra. ¡Hasta una india pue­
do prestarle para la noche si no trajo pijama! Vamos a co­
mer ahora .

Le palmoteó el hombro alegremente.
Después de la comida VaJerio conoció algunos de los ob­

jetos recogidos por Alarcón en las Grutas Negras. Piedras
planas, pulidas, de formas bastante regulares, llenas de
dibujos e inscripciones hasta la fecha indescifrables. Un ar­
queólogo ruso, que recorriera la red de cavernas, había
encontrado bosquejos de raros aparatos voladores en una de
las paredes. Porque en los cielos de la región solian verse
objetos desconocidos en vuelo. El propio Alarcón fue testi­
go de este fenómeno: varias veces divisó luces que volaban a
una velocidad superior a la de los aviones.

- Muchos dicen que la Plaza del Buitre es el lugar donde
aterrizan. Que para eso fue construida hace miles de años.

Alarcón sirvió más caña.
- Que haya sido construida hace miles de años es posible.

Pero que sea un campo de aterrizaje no me parece. ¡Lo mis-
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mo dicen de los litoglifos de Nazca! Hay tantas ruinas en
esta región, y algunas tan inexplicables, que inventan cual ­
quier explicación.

- ¿Usted no cree en los discos voladores?
-Me interesan, pero encuentro más apasionante esos res-

tos de viejas culturas. de civilizaciones desaparecidas. ¡Es
mucho más concreto!

-Tengo un sobrino en Bolívar, que es abogado y trabaja
en el gobierno. Usted se avendría mucho con el. ¡Le gustan
todas esas cosas! Le voy a dar una tarjeta para Ignacio. Él
puede ayudarlo con los americanos...

- ¿Trabaja cerca del Supremo?
- Lo ve bastante seguido. Usted debe saber que don Rai-

mundo Ruiz y Pastene nació en Aricocha, en esta provincia.
El calor no cedía. Una lámpara de parafina, con algunas

falenas describiendo órbitas en su torno. inundaba la habita­
ción con una luz intensa. Detrás de la ventana el tamaño de
las estrellas parecía desmesurado.

La historia de Raimundo Ruiz y Pastene, el dictador de
Los Andes, se hundía en un pasado enigmático. como todo
cuanto rodeaba su existencia. Alarcón bajó la voz. porque
en los tiempos actuales eludir ciertos temas constituía la
mejor póliza de garantía.

Años antes alguien dejó un canasto con un recién nacido
en las puertas de la hacienda Santa Trinidad, propiedad de
la antigua familia Ruiz, considerada una de las mayores
terratenientes de Los Andes. Don Raimundo Ruiz y Ame­
nábar, que por entonces llevaba varios años de matrimonio
sín hijos, adoptó y dio su nombre a la criatura abandonada.

Varias versiones se daban sobre el origen del niño . La más
difundida entre los indígenas de la región atribuía su pater­
nidad a ciertas fuerzas mal éficas albergadas en las proximi­
dades de la Plaza del Buitre, quienes lo habrían engendrado
en una joven india de una tribu vecina a esos lugares. Avala-
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ban esta versión las periódicas visitas que hasta la fecha
efectuaba el Supremo a un sitio oculto, emplazado cerca de
la Plaza. Los tenebrosos contornos que rodeaban al Supre­
mo no tardaron en dar pávulo a una leyenda: acudia allí
para entrevistarse con sus infernales progenitores, quienes
lo ayudab an a sostenerse en el poder. Los nativos conocían
ese misterioso lugar con el nombre de Morada del Espíritu
de la Montaña.

- Don Raimundo se educó en los Estados Unidos, y ha
vivido siempre como hijo de familia rica. Entró al ejército,
y. ascendió rápidamente ayudado por su linaje, inteligen­
cia y valor a toda prueba. [No le teme a nada! Y sabe ser te­
rriblemente cruel y violento. No da cuartel a sus enemigos.
Para él no es problema liquidar cualquier cantidad de perso­
nas que le traigan dificultades. ¡Lo ha hecho siempre!

Valerio suspiró. Se sentía mareado.
- Me consta. Durante la rebelión de Valverde los muertos

aparecían a montones en las calles. Mataban a la gente de
noche, en cualquier lugar. y los dejaban ahi mismo. hasta el
día siguiente.

- Don Raimundo es implacable. Hay que estar con él,
mejor. Aparte de que adivina cuando alguien lo engaña. ¡No
se equivoca nunca! Así me contaba mi sobrino el año pasa­
do, cuando fue a Itaki. Y siempre se le ocurre algo novedoso
para salir de los atolladeros. [Tiene para muchos años en el
poder! Y ya lleva diez arriba.

- y sólo tiene cuarenta y un años de edad - comentó Va­
lerio, cuyos ojos se cerraban de sueño.

- ¡Usted está quedándose dormido! Venga : lo voy a llevar
a un dormitorio. Si se va ahora puede quedarse dormido en
el camino. [Y ahí si que no respondo de usted...!
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EN LA MARGEN OEsTE del lago Melica, el más extenso del
país, las casas bajas de Bolívar se alineaban a lo largo de
calles rectas, conformando manzanas cuadradas. Las dia­
gonales constituían rarezas. Varios rascacielos rompían este
panorama chato en el centro de la urbe, no lejos del palacio
de gobierno. La Casa de los Presidentes. un edificio de estilo
colonial de dos pisos, varias veces reconstruido, enfrentaba
la Avenida del Libertador que cruzaba la ciudad de Norte
a Sur.

Por el Oeste Bolívar moría a los pies de las estribaciones
andinas. separadas de éstas por una amplia franja de propie­
dades agrícolas que proveían a la capital de frutas, hortali­
zas y productos lácteos. Hacia el Norte. los barrios indus­
triales y populares. El sector residencial se agrupaba en la ri­
bera del Metica, donde muchas casas poseían embarcaderos
propios.

Don Raimundo Ruiz y Pastene, generalísimo de las fuer­
zas de tierra y aire de Los Andes. conversaba a solas en su
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despacho de trabajo con el embajador de Alemania Fede­
ralo Herbet Schott. El rubicundo alemán, de pelo claro.
ojos grises y Val engolada, fumaba pulcramente su cigarri­
llo. Sentado bajo un cuadro de una batalla, el Supremo se
mantenía expectante. De pelo ondulado, ojos verdes de
notable transparencia. nariz aguileña y rostro ovalado. la
frialdad se anidaba en sus rasgos duros. alterados de Impro­
viso por una sonrisa breve o un rápido visaje. Su mirada
jamás perdía una fijeza inquisitiva. hipnótica, mientras la
voz baja, de escasas inflexiones. pronunciaba las palabras
con precisión. en un tono resuelto. definitivo.

-Nada he sabido de su compatriota. Herr Schott.
-Excelencia, mis informes indican que Herr Adrián Koch

fue visto la última vez acompañado por dos personas de
su Servicio de Inteligencia.

- ¡Nada de raro tiene que Koch anduviese con nuestros
agentes de Inteligencia! Su misión especifica era infdtrarlos.

-Carezco de esa información. Excelencia - replicó el
embajador con gravedad- oHerr Koch llegó aqui por razo­
nes comerciales. Representa a una firma alemana que fabri­
ca instrumentos electrónicos de uso confidencial. Y por este
motivo entró en contacto con su Servicio de Intelígencia.
Su director. el coronel Leñero, me manifestó en un cóctel.
hace dos semanas. que estaba muy interesado en los dispo­
sitivos que mi país fabrica. Y se refirió, aunque sin nom­
brarlo, a Herr Koch.

- Es lógico que alguien interesado en infiltrar un servicio
cualquiera se presente ofreciendo algo tentador. ¿no le pare­
ce? Los informes que me proporcionaron sobre Koch son
bastante claros: nació en Ecuador. de padres alemanes. y
fue a estudiar a Alemania. Súbitamente se perdió de vista.
Pero sabemos que durante ese periodo Adrián Koch estuvo
en Alemania Oriental, seguramente perfeccionándose en
electrónica. iPero no para promover la venta de esos dis-
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positivos! Koch es un agente del marxismo internacional,
que colabora con los comunistas andinos. Aunque son po­
cos, molestan bastante en la clandestinidad.

- y si su Excelencia tiene esa certidumbre, ¿no cree que
su Servicio de Inteligencia pudo proceder guiado por la
misma convicción?

Una tenue sonrisa contrajo los labios delgados del Su­
premo.

-El razonamiento germánico es de una admirable conse­
cuencia. iSiempre lo he apreciado, señor embajador! Exac­
tamente : teníamos la intención de proceder contra Koch,
pero estaba esperando un informe del exterior. Este informe
sólo llegó ayer en la tarde, y según entiendo, Adrián Koch
desapareció hace tres días. Puede tener la certeza, Herr
Schott, que mi Servicio de Inteligencia no alcanzó a proce­
der contra su compatriota. Se salvó por un pelo: el informe
que solicitamos confirma nuestras sospechas.

-¿Podría conocerlo, Excelencía? No quiero pisar en fal­
so cuando informe a mi país, como usted bien compren­
derá.

El Supremo oprimió un timbre en el muro, y de inmedia­
to ingresó al salón un hombre joven, de rostro pálido, cetri­
no casi, con mejillas chupadas, pero cuyos ojos derrochaban
vitalidad tras los gruesos anteojos.

-Alarcón: busque, entre los papeles del canastillo de la
derecha, el informe del coronel Leñero sobre Adríán Koch.
-Con movimientos precisos Alarcón revisó el legajo y le
pasó un papel al Supremo-o Retírese. -y cuando Alarcón
hubo salido-: Le muestro este documento como una prueba
del aprecio que siento por su país.

-¡Muchas gracias, Excelencia! -dijo el diplomático.
Mientras leía sólo en dos ocasiones enarcó sus finas cejas-o
Bien: esto es lapidario. Informaré a mi Gobierno, y también
le transmitiré la seguridad que usted me ha dado de que Herr
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Koch, a pesar de ser un sospechoso de espionaje, no ha sido
tomado por su Servicio de Inteligencia.

Cuando el embajador se hubo retirado, Raimundo Ruiz
volvió a su vasto escritorio. Aunque de estatura mediana, las
proporciones de su cuerpo le conferían gran esbeltez y agili­
dad. Su propio retrato, en tamaño natural , ocupaba el centro
del muro sobre el escritorio. De pie, vestido de general con
todas sus condecoraciones y contra un fondo oscuro, mira­
ba desafiante a un invisible enemigo.

Llamó por el cit ófono . Un coronel joven, de miembros
cortos , gruesos, avanzó hasta llegar a dos metros del escrito­
rio y se cuadró:

- ¡Ordene. mi general!
-¿Hasta cuándo se queda aquí Alarcón?
- \rmo a reemplazar a Garcia, mi general. especialmente

recomendado pv i" .;.: señor ministro de la Gobernación. No
teníamos a nadie para sustituir a Garc ia entre el personal
de la Presidencia. ¿No ha tenido un buen desempeño, mi
general?

- Las preguntas les h~go yo. coronel. ¡Y usted no contes­
ta las mías! - y añadió, antes de que el c ero ::.!i~~1 de su
desconcierto. echándose atrás en su sillón-e Puede dejarlo
aquí hasta que vuelva Garcia. ¿Cuándo termina su licencia?

-En dos días mes. mi general.
- Anote el nombre u \ 'arcón en mi fichero personal, y

haga pasar a los amer.cenos. Quiero que el capitán vélez.
y Temístocles Vidal est én presentes.

Dcuglas Unger, el cineasta norteamericano e-alto, gibado.
de saltones ojos azules y rostro excesivamente largo- entró
escoltando a una mujer rubia. de cara graciosa y ojos celes­
tes, vestida con un ceñido pantalón blanco y una palera roja,
que se adhería a sus pechos altos, separados. El Supremo
se puso de pie, rodeó el escritorio, y estrechó la mano de
Virginia Unger, mientras sus ojos verdes la escudriñaban
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calmosos. Detrás de los extranjeros, un uniformado de lar­
gas patillas y un hombre vestido de azul, dotado de una
barriga prominente.

-Señor presidente -empezó Unger, en su precario espa­
ñol-. Primero quiero agradecerle su amabilidad por recibir­
me tan rápidamente. ¡SU deferencia compromete mi gra­
titud!

-¡Usted parece un representante del servicio diplomático
europeo, y no un productor de cine, señor Unger! y le di­
go europeo, porque los diplomáticos norteamericanos siguen
caracterizándose por su escasa cortesía. -Aludía al último
embajador de los Estados Unidos, a quien el Supremo hicie­
ra declarar persona non grata, acusándolo de grosero-o Es­
pero que su nuevo embajador, que está por llegar, mejore la
imagen dejada por mister Davis. Siéntense, por favor. ¿Qué
se propone realizar en Los Andes?

El Supremo ocupó el sillón que usara durante la visita
de Schott. Unger y su mujer se instalaron en el sofá, mien­
tras los funcionarios de la Presidencia permanecían de pie
junto al asiento del Supremo.

-Bueno... -tartamudeó Unger, cogido de sorpresa por la
pregunta-o Queremos filmar la realidad andina... ¡Usted
sabe, Excelencia, que se dicen muchas cosas negativas
de su país! Creo que es el momento de desmentir esos ru­
mores. Le ofrezco toda mi colaboración, mediante un docu­
mental...

El Supremo mantenía los ojos fijos en Virginia, cuya boca
grande no dejaba de sonreír.

-La realidad de algunos pueblos no es fotogénica,
mister Unger -replicó el Supremo, con lentitud-o ¡Es una
verdad que no admite réplica! Siempre hay que maquillarla,
como a las estrellas de cine. Nuestra realidad no es la que
usted verá en nuestras calles y poblaciones: es la que lleva el
pueblo en su corazón, y esa no está al alcance de las cáma-
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ras. Yo le sugiero. mister Unger, que haga un documental
sobre nuestras bellezas naturales. Tenemos lugares intere­
santísimos. incluso algunos de gran valor arqueológico.

- Bueno, encuentro muy interesante lo que usted propone.
Excelencia. Pero al venir a Los Andes mis propósitos eran
diferentes. jEs la realidad social de su país 10 que me in­
teresa!

Los ojos hasta entonces expectantes del Supremo. cuya
intensidad se suavizaba al mirar a Virginia, adquirieron una
extraordinaria dureza. Pero el tono de su voz y la expresión
del rostro no cambiaron :

-¡Lo siento. mister Ungerl El momento no es apropiado.
Pero no tengo inconvenientes en que haga una película sobre
nuestras bellezas turísticas. Además dispondrá usted de la
colaboración del gobierno.

El ruido de un helicóptero que se aproximaba inundó el
salón. El Supremo miró su reloj, y se puso de pie, dando
por terminada la entrevista.

-Este... ¡Muchas gracias, Excelencia! Esto contraría
mucho mis planes. debo decirle. Los documentales turisticos
no son mi especialidad. Y he invertido mucho dinero en esta
empresa. - El estruendo del helicóptero engulló las palabras
del azorado Unger-. Yo le ruego. Excelencia. que reconsi­
dere su decisión, y me haga avisar al hotel.

Los ojos del Supremo se encogieron. El motor del heli­
cóptero se convirtió en un ronroneo suave. susurrante.
~IMi decisión es la que escuchó! -dijo en un tono defi­

nitivo-. No habrá reconsideraciones. Pensé que lo habia
entendido asi. ¡Buenos días!

Antes de abandonar la sala. Virginia le sonrió por encima
del hombro. El Supremo le hizo una venia cortés.

-¡No le vaya, capitán! -ordenó, indicándole con un seco
gesto al hombre de civil que se retirara-oLlame a esa gringa
al hotel, y cítele esta tarde a la Isla del Mono. Digale que
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deseo mostrarle unas curiosidades... mias. - Su rostro no se
alteró-oPor supuesto. nada quiero con el ahuevado del ma­
rido. ¡Avise a la guardia que salgo en seguida!

Diez minutos después el helicóptero con el Supremo descen­
día en el patio interior del Fuerte Zurita. una antigua forta­
leza de piedra que se erguía en las afueras de Bolívar. El sol
rebotaba contra el empedrado, y hacía correr la transpira­
ción por los rostros de los gendarmes que rendían honores
al Presidente.

El Supremo cruzó el patio seguido por el coronel encar­
gado del establecimiento. Entraron por un pasillo estrecho,
iluminado apenas, y siguieron hasta un tétrico vestíbulo
central, de donde partian varíos pasadizos y una ancha esca­
lera. Bajaron al subterráneo e ingresaron en una sala con
sus paredes pintadas de blanco. Una gran Quietud imperaba
en el lugar. Dos gendarmes se cuadraron al llegar los dos
hombres. El coronel corríó el cerrojo de una puerta blanca,
y la empujó. Se volvió hacia el Supremo.

-Entraré solo - dijo cortante, viendo que el coronel se
disponía a seguirlo.

Tres ampolletas de gran potencia, que pendían del techo.
iluminaban la larga sala de muros enjabelgados.

El Supremo cerró la puerta a sus espaldas. En el suelo,
colocados en posición perpendicular al muro, de modo que
las cabezas tocaban la piedra, se alineaban once cadáveres
desnudos. Siete hombres y cuatro mujeres, todos de espal­
das. Magulladuras, heridas aún frescas y hematomas diver­
sos en los rostros, torsos y miembros. Balas perforaban los
cuerpos, algunas múltiples: una muchacha con el cuello casi
cercenado por una ráfaga de metralleta. Los pechos de dos
de los hombres, con un apretujamiento de proyectiles dis­
parados a bocajarro, a juzgar por las quemaduras de la piel.

28



Caras deformada s por los golpes. Sangre seca en las narices
o en las comisuras.

El Supremo revisó uno por uno los once cadáveres, incli­
nándose sobre algunos para examinar los rostros. Cuando
la posición dejaba éstos ladeados, les movía la cabeza
con la punta de su bota.

Salió de la habitación, y le dijo al coronel secamente:
- Estan todos. ¡Buen trabajo! Envielos al crematorio,

porque comienzan a heder. ¿Obtuvieron buena infor­
mación?

- Bastante, pero contradictoria. Sin embargo ya hemos
practicado varias detenciones. ¡Lo malo es que muchos se
quedan en los interrogatorios! La gente no sabe controlarse,
a pesar de mis órdenes.

- Es fácil perder la paciencia con la tozudez de algunos,
coronel. ¿Para qué quieren llevar se sus informaciones a la
tumba ? ¿De qué les sirve allá? ¡No saben perder! El heroís­
mo personal hace tiempo que pasó de moda. ¡No hay que
tener piedad con ellos! [Ninguna! Si mueren en los interro­
gatorios sin hablar, no importa. ¡Nunca falta el que se aco­
barda !

De vuelta a palacio, el Supremo se dirigió a la antesala de
su comedor privado. Allí lo aguardaba Jack wíley, el jefe
de los agentes de la CIA destacados en Los Andes. Un mo­
zo trajo una bandeja con refrescos, porque el Supremo ra­
ramente bebía alcohol.

-¿Ha sabido algo sobre un tal Adrián Koch, agente
comunista que entró en el país como vendedor de articulos
electrónicos?

- Sí, Excelencia. Fuimos informados oportunamente so­
bre la verdadera misión de Koch, pero se nos ha perdido
repentina y totalmente del mapa. ¡Como si se )0 hubiera
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tragado la tierra! Pensé que su Servicio de Inteligencia, al
que advertimos, lo había cogido. Pero el coronel Leñero me
ha dicho que no.

-No es verosimilque un extranjero desaparezca en forma
tan completa de Bolívar. ¡Vaya tener que reestructurar
el Servicio de Inteligencia, entonces!

Los ojos del Supremo brillaron con una particular inten­
sidad.

-Suele pasar en un pais como éste, Excelencia, donde el
que llega a las máximas responsabilidades deja de temerle
a sus rivales.

Wiley se puso de pie, y se allegó a la ventana con barro­
tes. El pelo liso, negro, y la piel morena del norteamericano,
heredada de su madre mexicana, le habrian permitido pasar
por un nativo de Los Andes, aparte de su perfecto dominio
del castellano. Abajo se extendía un patio cerrado, con una
fuente de bronce cuyo rumor apenas Uegaba a la antesa­
la sobriamente amoblada con sillones y un sofá conforta­
bles, tapizados en terciopelo marrón. El piso de fino par­
qué lo cubria en parte una alfombra persa bastante gas­
tada.

-Es una sana medida, Excelencia, no eternizar a nadíe en
sus puestos, excepto que su eficiencia no merezca duda
alguna -agregó.

Sumido en su sillón, con el vaso en la mano, el Supremo
observaba una estatuilla ecuestre de piedra sobre la mesa
de centro.

-No siempre. Es dificil encontrar personas idóneas en
un pais como Los Andes. No se prodigan. Por eso muchas
veces uno tiene que dejar pasar algunas pequeñas fallas.
jA propósito! También recibí a ese cineasta de que me ha­
bló, Douglas Unger. Como usted me dijo, valía la pena
conocerlo por su mujer. ¿Qué otras referencias tiene so­
bre él?
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- Algunas. Ideológicamente inocuo.
- Peligroso entonces. Solamente los lideres pueden darse

el lujo de no tener ideolog ía.
- ¿Lo dice en serio?
- ¡Por supuesto! El líder es en sí mismo una ideología.

siempre Que no se encuentre en un país gobernado por un
partido único. Muchos critican a los gobernantes Que un día
están con Rusia y al otro con Estados Unidos. En un mundo
donde hay dos potencias en pugna, los paises pequeños
deben cosechar de las dos, mientras puedan. Llegado el
momento de las grandes decisiones, las cosas cambian. Pero
volvamos a su cineasta.

- Es uno de esos hombres muy amplios de criterio. dis­
puestos a tolerar que les pongan los cuernos para posar de
comprensivos con la especie humana. - El rostro cuadrado
de Wiley, cuyos ojos perspicaces apenas se distinguían bajo
un grueso alero de cejas, no reflejaba emoción alguna-o
¡Lo mejor de Unger es su mujer!

Un mozo se asomó para anunciar, con una voz trémula,
Que el almuerzo estaba servido.

-¿Pasamos, mister Wiley? Esta tarde tengo una jornada
bastante intensa.

- ¿Qué hay de esos once conspiradores que apresaron la
semana pasada? -indagó Wiley, entrando al comedor pre­
cedido por su anfitrión.

Rodeada de sillas de alto respaldo tapizadas en rojo. la
mesa circular ocupaba el centro de la habitación, iluminada
por una ancha ventana. En cada esquina y sobre pedestales,
los bustos de cuatro presidentes andinos. Tres mozos de
chaquetas blancas aguardaban Que el Supremo tomase
asiento.

-Están a buen recaudo - replicó el Supremo, inclinándo­
se sobre los palmitos y el jamón artísticamente dispuestos
sobre el plato.
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-¿Les solucionó todos los problemas. como dice usted?
-inquirió Wiley en un tono cauteloso.

-Espero que eUos me solucionen los mios. primero. Re-
cuerde: la solución final, como decia Hitler. siempre es bila­
teral. Toda persona tiene problemas, pero al mismo tiempo
provoca problemas a otras.

- La solución final arregla los problemas a las dos partes,
entonces -un mozo ofreció vino. y Wiley aceptó. El Supre­
mo bebía una mineral-. ¿Ha visto usted a esa gente?

-Estuve con ellos hace menos de media hora -replicó el
Supremo con lentitud, cortando una porción de jamón-o Se
veían bastante inofensivos. ¡Y pretendían derrocarme!

- ¿Cómo ve el panorama?
-Como usted lo ve: nuboso. Nuestra vida esta formada

por ciclos, altos y bajos. Ahora me encuentro en un ciclo
bajo. ¡Pero ya empezara a subir!

-En todo caso cuente con nuestra colaboración.
La voz de Wíley reflejó sinceridad.

A las siete de la tarde el Supremo tomó.su helicóptero y se
trasladó a la Isla del Mono. distante una decena de kilóme­
tros de la ribera oeste del lago Melica. Casi plano, con un
leve promontorio lateral, el islote de tres kilómetros cuadra­
dos interponía una barrera de densa vegetación a quienes lo
observasen desde una lancha. La casa de un piso. rodeada
de jardines, y con una piscina, se mantenía fuera de las mi­
radas indiscretas en la parte central de la isla.

El helicóptero se posó junto a la residencia con muros
de piedra. El ciclón generado por el rotor hizo inclinarse
a las begonias del jardín. Dos perros acudieron ladrando y
saltando al encuentro del Supremo. Detr ás de los mastines
avanzaron los miembros de la guardia.

- La señora esta en la piscina, mi general - informó el
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teniente encargado del destacamento de la isla-o Llegó hace
una hora.

Una muralla aislaba el recinto de la piscina del resto de la
casa, otorgándole una completa intimidad. Virginia Unger
se asoleaba desnuda, de bruces sobre el césped, con sus es­
pléndidas nalgas irradiando blancura en la tarde cálida. El
Supremo se acercó a la mujer con una bata que dejaba su
pecho velloso al descubierto. Solamente al detenerse junto
a ella, la mujer levantó la cabeza, y tras un leve sobresalto,
le sonrió con su cara redonda, que rebosaba picardía.

- Me quedé dormida - dijo en voz baja, soñolienta.
- ¿No escuchó el helicóptero?
El Supremo se quitó la bata y acto seguido hizo lo mismo

con el pantaloncillo de baño. Virginia lanzó un pequeño
grito al contemplar su desnudez. El Supremo la tomó de un
brazo, y la hizo incorporarse con firme suavidad.

- ¿Tuvo algún problema para venirse? - La cogió por los
hombros y la mantuvo ligeramente separada de si. Virginia
era exactamente de su misma estatura.

- ¡Ninguno! Le dije a Douglas que no pensaba salir con
este calor. Fue a recorrer la ciudad, y esas giras le toman
horas.

El Supremo la estrechó contra su cuerpo, y sus manos
recorrieron las forma s de la mujer con lentitud, como cum­
pliendo un viejo ritual. Siempre de pie junto a la piscina,
unidos los labios bajo el sol inclemente, sus cuerpos apenas
se movian. De pronto el Supremo alejó a la mujer, y la
hizo arrodillarse.

Pero él permaneció erguido.
La segunda fase del viejo ritual comenzó a cumplirse bajo

el sol tropical. Allí Virginia, con fruición, desplegó toda su
destreza.
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«LA PLAZA DEL BUITRE SE ENCUENTRA en el fondo de un es­

trecho valle. a los pies de un volcán extinguido llamado el
Mirador del Indio. Una civilización antiquísima rellenó los
desniveles y cubrió todo con grandes bloques de piedra puli­
da, perfectamente unidos entre sí.

»Las medidas de la Plaza. que los rusos tomaron por pri­
mera vez. son realmente ciclópeas: tres kilómetros de longi­
tud en línea recta, con una exacta orientación Norte-Sur, y
de doscientos metros de ancho. La flanquean dos paredones
verticales. de cientos de metros de altura. Uno de sus extre­
mos remata en la propia ladera del Mirador del Indio, tam ­
bién muy abrupta, y el otro. en una empinada pendiente de
mas de mil metros. que se hunde en una franja selvática
de varios kilómetros de ancho. pantanosa e infestada de bi­
chos venenosos. Nadie se ha interesado por habilitar una
vía que haga accesible ese Jugar al turismo.

•Los rusos fueron los primeros en descubrir que la Plaza
del Buitre podía convertirse en un aeródromo. Basta enfilar
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por la abertura del Sur para tomar la pista como si se tratase
de un aeropuerto internacional.

»Las Grutas Negras constituyen otro gran enigma. In­
tegran un verdadero laberinto que nadie sabe dónde termi­
na. Su único acceso conocido queda en la Plaza del Buitre.
Es una hendidura baja y ancha. Pero su altura aumenta
progresivamente hacia el interior hasta alcanzar unos cuatro
metros. Los muros parecen vitrificados, cubiertos de una
substancia negra, dura, y lisa como la obsidiana. De aquí
deriva su nombre. Como a cien metros de la entrada la gruta
se bifurca en tres ramas: todas se hunden en la tierra, pero
en distintas direcciones. Cada cierto trecho hay unas ensan­
chaduras, que los norteamericanos llaman resting areas
(áreas de descanso). Y es en estos sitios donde se han encon­
trado piedras grabadas y varios objetos procedentes de un
pasado remotísimo.

•Se cree que los brujos O chamanes de algunas tribus
indias conocen entradas secretas a las grutas, escondidas
en la selva. Seria posible asi llegar hasta la Plaza del Buitre
sin necesidad de cruzar el anillo selvático ni trepar por la
empinada ladera. Esta suposición surge de los rastros de
fogatas y restos de comida hallados en el interior de las gru­
tas. Y también del gran conocimiento que los indígenas tie­
nen de estos lugares.

~¿Por qué el nombre de Plaza del Buitre? Fue bautizada
asi por una formación rocosa natural que, mirada de lejos.
parece una cabeza de buitre al acecho, que monta guardia
a la entrada de la Plaza.

»¿Cuál fue el objetivo de esta enorme pista? No se le ve
ninguna finalidad práctica. Obras monumentales de la An­
tigüedad, como las pirámides de Egipto, o sus réplicas ma­
yas y aztecas en América, sirvieron de tumbas y templos.
respectivamente. Otras grandes construcciones tuvieron fines
defensivos, como la Gran Muralla China.
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»Es un hecho que los pueblos primitivos construían siem­
pre a favor del tiempo, y no en contra, como ocurre ahora.
El tiempo adquirió su verdadero valor en la época moder­
na. Emplear siglos en erigir una obra destinada a sepulcro
o Morada de Dios, que hoy se nos antoja una aberración.
parecía lo más natural en la Antigüedad. Incluso los litogli­
fos de Nazca, que representan figuras geométricas y de ani­
males, podrian reflejar el afán de sus constructores por lla­
mar la atención del dios Sol, que vive en el cielo. Ni si­
quiera esta explicación es aplicable a la Plaza del Buitre.

•Como en el caso de los litoglifos de Nazca. se ha queri­
do ver en la Plaza del Buitre una pista de aterrizaje para
navios de otros mundos. construida por una civilización
extraterrestre. La hipótesis no resiste un análisis serio.
Cualquier nave interplanetaria que se respete debe proyec­
tarse con la autonomía minima para aterrizar y despegar
de cualquier terreno, por abrupto que sea. Es el caso del
Módulo Lunar, utilizado en los viajes a la Luna.

•Quizá el día en que se descifren las inscripciones de las
Grutas Negras, estas interrogantes queden despejadas .»

Para los lectores de un diario o revista el articulo resulta ­
ría entretenido e incluso sugerente. Sin embargo para escri­
bir algo realmente serio necesitaba visitar la Plaza del Bui­
tre. ¿Lo' conseguiría alguna vez?

Dos horas antes habia dejado el bus que lo trajera de
vuelta de Oribamba. Aislados bocinazos o el rechinar de un
motor acelerado rompían el silencio nocturno . Fue a la coci­
nilla y se sirvió una taza de café. Alguien abrió la puerta de
la calle. Unos pasos atravesaron taconeando el pasadizo
de ingreso, que desembocaba en el patio interior de la vieja
casa transformada en departamentos de renta. De los dos
que flanqueaban la entrada, Valerio ocupaba el de la dere­
cha. Las ventanas de su dormitorio y la sala de estar daban
a la calle. Aunque esta disposición garantizaba una mayor
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independencia respecto a los departamentos interiores, 10
dejaban expuestos a los ruidos de la ciudad. Y le hicieron
vivir no pocos sobresaltos durante el levantamiento de va l­
verde.

Una noche despertó bruscamente, como a la semana del
frustrado gclpe militar. Pasos precipitados en la calle y dos
disparos. Una voz de alto, estentórea. Se quedó inmóvil
en la cama, temiendo que una bala penetrase por la ven­
tana. Varias personas corrian por la calle empedrada. Bo­
tas militares, a juzgar por el ruido. Volvió a escuchar la
misma voz:

- ¡Las manos en la nuca! [R ápido! ¿Están todos?
-:-- jSi, mi capitán!
- ¡Asesinos, asesinos! - gritó una voz de mujer.
Ráfagas de metralleta ahogaron sus gritos. Ruido de cuer­

pos estrellándose contra el suelo. Las botas cruzaron de
nuevo frente a su ventana. Instantes despees un motor ace­
lerado se alejaba rápidamente en la noche. Valerio se asomó
cauteloso a la ventana. La oscuridad exterior no le permitía
distinguir el lugar de la ejecución. Y salir a investigar duran­
te el toque de queda era suicida.

Un tumulto proveniente de afuera lo despertó. Salió en
bata. Varias personas rodeaban los cuerpos de dos hombres
y una mujer, acribillados a balazos. y que yacian en medio
de mucha sangre. A juzgar por la huella oscura estampada
en las piedras, alguien habia arrastrado los cadáveres esa
noche hasta dejarlos semiamontonados junto a la puerta
principal. Pero nadie permaneció mucho rato contemplando
los despojos. En la mente de Valerio quedaron grabados la
boca y los ojos muy abíertos de la mujer: la muerte troqueló
en su rostro el fiero grito final. Pronto la calle volvía a que­
darse sola con los muertos.

Una hora después llegó un furgón a levantar los cadá­
veres.
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_ .y qué te pareció Oribamba? -preguntó Ramón Gutie­
rrez..(,el rollizo. moreno. y alegre cónsul de Chile en Bolivar.
Desde su oficina, en el octavo piso de uno de los pocos edifi­
cios modernos de la ciudad. se contemplaba un amplio pa­
norama hacia el Oeste, donde la cordillera interponía su
mole azulosa.

Valerio le hizo un sucinto relato de su viaje.
- ¿Te suena el nombre de Ignacio Alarc ón, un abogado

que es funcionario del ministro de la Gobernación?
- iPor supuesto! Trabaja en la subsecretaria. Tuve que

hablar con a por ese asunto de los asilados chilenos. que me
obligó a viajar a Oribamba. Ocupa un puesto bastan­
te clave...

-Es sobrino de don Rodrigo Alarcón. mi anfitrión
en Oribamba. Me dio una tarjeta de presentación pa­
ra él.

- ¡Es un excelente contacto! Puede servirte mucho para
tu labor periodística.

El ministerio de la Gobernación ocupaba una de las alas
del palacio presidencial. Valerio tuvo que mostrar la tarjeta
de Rodrigo Alarcón y sus documentos de identidad al capi­
tán de la guardia. Por los pasadizos bastante oscuros del
ministerio pululaban los soldados: en dos ocasiones lo de­
tuvieron y le pidieron el salvoconducto. En la oficina de la
subsecretaria, situada en el segundo piso. Valerio fue infor­
mado que Ignacio Alarcón cumplía una comisión en la
Presidencia. ¿Sería conveniente insistir?

Dio la vuelta en tomo a la Casa de los Presidentes bajo
un cielo abochornado. en medio de una atmósfera caliente.
húmeda, agobiadora. Por sus flancos este y oeste. el palacio
deslindaba con calles estrechas, que desembocaban en la
Avenida del Libertador. Solamente casas de uno o dos pisos
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rodeaban la sede del gobierno. Los edificios altos se alzaban
al otro lado del Libertador, y a cierta distancia de la ave­
nida.

Entrar al ala presidencial fue fácil: el coronel encargado
de la guardia Uamó por citófono a Ignacio Alarcón.juego de
ver la tarjeta de su tio. Un soldado lo condujo por un co­
rredor pródigo en militares hasta una escalera. y luego, por
otro largo pasadizo. hasta una sala amoblada al estilo colo­
nial. Dos secretarias tecleaban en sendas máquinas de escri­
bir. mientras un hombre robusto, con carrillos inflados y
rojizos. revisaba papeles en un escritorio emplazado junto
a una puerta laboriosamente cincelada. Un cigarrillo pendía
de sus labios gruesos. Después de una corta espera, Alarcón
lo recibió en su amplio privado.

-¿Así que chileno y periodista? Alguien como usted que­
ria conocer. La mayoría de los chilenos que han llegado a
Los Andes son refugiados políticos. gente no muy recomen­
dable par a un funcionario de gobierno.

Los muebles coloniales irradiaban cierta frialdad oficial.
Los muros blancos apenas albergaban unos pocos graba­
dos, dejando amplios paños vacíos. Provista de gruesos
barrotes, la ventana se orientaba a la calle a juzgar por los
ruidos de motores. Valerio tomó asiento frente al vasto es­
critorio. materialmente atiborrado de oficios. cartas y docu­
mentos. A pesar de su palidez y hundidas mejillas, los ras­
gos recordaban vagamente a Rodrigo Alarcón. Su expresión
más bien huraña adquiria una vital cordialidad al sonreír.
Seguramente debía causar una impresión poco amistosa a
quienes lo trataban simplemente como a un alto funcionario
del Gobierno.

- Pero durante el gobierno de la Unidad Popular llegaron
otros chilenos que dejaron varios negocios funcionando en
Los Andes...

- ¡Sí, sí! Y trajeron las financiera s, la compraventa de
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automóviles, las empresas constructoras. etc. ¿Así que viene
llegando de Oribamba? Hace cinco años que no voy para
allá. Pero siempre recibo noticias. Desgraciadamente es una
región que no puede progresar mucho. Aunque la caña de
azúcar, el café y los plátanos abundan, pocos quieren en­
terrarse por allá. Mi tio es un verdadero héroe. Todos sus
hermanos vendieron sus propiedades y emigraron hacia
otros lugares. ¡Mi tio en cambio compró!

- ¿Toda la zona es así?
-No, no. Solamente Oribamba y sus contornos. Arico-

cha es diferente. El clima es más tolerable. y también hay
minerales de oro, níquel. hierro. esmeraldas. etc. Lo que
pasa es que Oribamba está en un hoyo, casi, y húmedo,
todavía. ¡No es un buen clima!

La puerta se abrió a espaldas de Valerio para dar paso
a una mujer alta, joven. bien proporcionada. de tez morena
y ojos rasgados, oscuros. Una plácida belleza fluía de sus
facciones algo toscas. Ambos hombres se pusieron en pie.
La mujer no dejó de mirar a valerte mientras avanzaba
hacia Ignacio con un documento en la mano. Vestía un traje
gris, cerrado hasta el cuello. .

- ¡Doña Clarisa! Qué honor tenerla por aquí. ¿En qué
puedo servirla? -y agregó. mirando a Valerio-: Le presen ­
to al periodista chileno, señor Valerio Rarnirez.

La sonrisa de la mujer puso en descubierto una dentadura
alba, pareja . Le estrechó la mano con firmeza.

-Es uno de los pocos chilenos que he conocido, a pesar
de que hay tantos en Bolívar. - Se volvió a Ignacio-. Perdo­
ne que los haya interrumpido. pero me han dicho que usted
debe informar sobre este documento. Devuélvaselo directa­
mente al general Alvarez. - Miró de nuevo a Valerio, y le
sonrió-: ¿Piensa quedarse en Bolívar?

- Vivo aquí hace tres años, y aún espero permanecer un
tiempo más.
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-Yo trabajo aquí cerca, con el coordinador de la Presi­
dencia. ¡Tal vez puedo serIe de utilidad algún dial

Se despidió y se retiró con sus pasos calmosos, que re­
velaban una particular armonía de movimientos.

-¡Le ha caído en gracia a doña Clarisa! -rió Ignacio,
sentándose-o Es una mujer inteligente, de mucha personali­
dad, y bien importante. Es sobrina de doña Isabel Quiñones
y Andrade, la esposa del Supremo.

- ¡Ya veo! Es estupenda. ¿Y por qué trabaja? General­
mente las mujeres de las grandes familias andinas no se
mueven de sus casas.

- Doña Clarisa es diferente. Perdió a su marido háce dos
años. durante la revuelta de Valverde. Era un distinguido
mayor que trabajaba aquí, precisamente. Ella quiso trabajar
para distraerse y olvidar su tragedia. Quedó sin hijos. por­
que los perdía durante los embarazos. Es muy eficiente.
-Miró su reloj-. ¡Diablos! Faltan cinco minutos para la
una. Se me fue volando la mañana. ¡Le invito a almor­
zar al Círculo de Oficiales! Es un lugar muy agradable, y
podremos conversar tranquilos. Queda a dos cuadras
de aquí.

Cuando salían. una de las secretarias lo alcanzó en el
pasíllo:

- Señor Alarcón, lo llama el subsecretario. ¡Es urgente!
- ¡Es de esperar que no nos arruine el almuerzo! Espere-

me dos minutos.
Del fondo del pasadizo surgió Clarisa, y avanzó hacia

Valerio, que aguardaba junto a la oficina de Ignacio. Le
sonrió al aproximarse.

-¿Va a almorzar? - preguntó valerio.
-Si, siempre almuerzo en mi casa. Así descanso un poco

de la oficina. ¿Y usted? ¿Espera al señor Alarcón?
Se detuvo. Otros funcionarios salían de sus oficinas. To­

dos se esforzaban porque Clarisa los viera y la saludaban
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con una exagerada amabilidad. EUa contestaba con breves
inclinaciones de cabeza.

-Si. me invitó a almorzar. Me gustaria conversar más
largo con usted - agregó. tras una leve vacilación.

-Uámeme aqui a la Presidencia, y nos ponemos de
acuerdo. Podemos ir a mi casa. Queda junto al lago. y tiene
una vista muy bonita...

Cuando Clarisa se marchaba, reapareció Ignacio.
- Por suerte no era nada serio. ¡Vamos! ¿Estuvo de nue­

vo con doña Clarisa? Es persona de pocos amigos en la
Presidencia. Siempre se ha mantenido en una especie de ais­
lamiento. ¡Vale la pena cultivar su amistad!

Atravesaron la Avenida del Libertador bajo una claridad
pesada. difundida por la capa de nubes blancas. Valerio
se senúa empapado en transpiración.

- ¿Y qué tal es su trabajo?
- Es bueno si uno responde. Y pésimo si no. Vine a reem-

plazar al secretario titular. ¡No crea que lo busqué! Me or­
denaron venir. simplemente.

- ¿Y cómo le ha ido?
Ignacio caminaba junto al bordillo. un tanto encogido: a

la luz del día se veia aún más flaco y pálido. Se internaron
por una calle angosta, con veredas tan estrechas que ape­
nas cabían uno junto al otro. Debían bajarse a la calle sucia
o ponerse en fila para dejar paso a los demás. Viejas tiendas
y almacenes. cerrados a esa hora, se sucedían uno al lado
del otro con sus escaparates repletos de mercaderías.

- Bien hasta ahora. por suerte. Hoy el Supremo no está en
palacio. Anda en Aricocha, su tierra natal. que visita bastan­
te seguido. Vuelve mañana. Si usted hubiese venido ayer no
habría podido atenderlo.

- Pero este reemplazo le conviene.
- ¡Por supuesto! Si no meto la pata. es un punto favorable

para mí curriculum.
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-¿Es dificil trabajar con el presidente?
-Si, porque uno nunca sabe con qué va a salir el próximo

minuto. Es imprevisible y de muy rápidas decisiones. [Hay
que adivinarlo en la práctica! Y no da ninguna confianza.
Siempre se mantiene lejos de uno, como si estuviese rodeado
de una barrera de acero.

Un mendigo viejo, increiblemente andrajoso y mugriento.
alargó una especie de garra implorando una limosna con
voz doliente. Ignacio ni lo miró.

- Debe ser una de las fórmulas para mantener el poder.
quizá - comentó Valerio.

- ¡Tal vez! - rió Ignacio-e. Fue una buena idea la de mi
tío que me lo presentara. Es peligroso conversar con los
compañeros de trabajo. En cambio con un extranjero. y
con un chileno, especialmente. uno puede abrirse un poco
y relajarse.

-Yen caso de peligro seria mi palabra contra la suya
- comentó Valerio en tono jocoso.

Ignacio lanzó una carcajada. Llegaron al Círculo, un edi­
ficio de estilo Francés con balcones y artisticas balaustrad as
de mármol. Rodrigo lo condujo directamente a un comedor
emplazado al fondo de un pasadizo alfombrado. Pasaron
Frente al amplio bar : una fila de civiles y militares bebía en
la vara. conversando y riendo en un tono discreto. Se insta­
laron en una mesa del rincón, al lado de una ventana con
sus cortinas recogidas. Ignacio ordenó dos whisj.ies.

- ¿Cómo es la vida privada del Supremo? ¿Es mujeriego.
por ejemplo?

- ¡Vaya que lo es! Come mucho y bueno. Pero elige a
las mujeres con mucho cuidado. Es muy cauteloso. ¡Nunca
se descuida!

-¿y su vida Familiar?
- Muy correcta. tengo entendido. Tiene cinco hijos. tres

mujeres y dos hombres.
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-¿Viven aquí? . .
-crodos. en el Palacio de las Orquídeas, a unos quin ce

minutos de Bolivar en auto.
- ¡Así que pisador el hombre! -comentó Valerio, pen­

sativo.
-Dicen que se gasta una pija de selección. ¡Me limito a

repetir lo que he oído, porque yo no se la he visto! -y volvió
a reír de buena gana.

-Su tío me decía que usted es muy aficionado a las anti-
guas culturas.

El mozo llegó con los tragos .
- Siempre me ha gustado todo eso.
- ¿Es usted casado?
-Soltero. ¡Soy joven para casarme todavía! Hay que ca-

sarse después de los treinta. ¿Y usted? - y cuando Valerio
hubo contestado-: ¿y a qué fue a Oribamba?

- Quiero escribir sobre la Plaza del Buitre y las Grutas
Negras. Pero es muy dificil llegar hasta allá.

- ¡En avión no cuesta nada! Yo tampoco conozco ese
lugar. ¿Sabe? Voy a hablar con los de la embajada norte ­
americana, a ver si nos invitan. ¿Qué le parece?

Se levantaron a las tres de la tarde. Casi no se veían me­
sas desocupadas en el comedor.

-¡Las civilizaciones desaparecidas me apasionan! Pero
debo volver al trabajo . ¡Tenemos una de problemas...!

-¿Está dificil la situación? -indagó Valerio, mientras
bajaban la escalinata de acceso.

- Bastante. Los enemigos brotan de todas panes. ¡Por fa­
vor, no comente esto con nadie! Llega plata de afuera por
montones. Y el descontento cunde.

- ¿y qué dice el Supremo?
-No dice nada . [Tiene una fe ciega en su destino! Siem-

pre ha encontrado el medio para salir de todas las crisis.
y seguramente debe pensar que ahora también lo encontra-
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rá. Sabe pegar, Ypega durísimo cuando le presentan el flan­
co apropiado. ¡Debe estar esperando que el enemigo se des­
cuide un poco!

-¿Y usted qué cree?
-Como yo no manejo la información ni tengo las agallas

del Supremo, me limito a esperar y preocuparme. [Confío
en que el Gran Jefe sabrá encontrar una salida de nuevo!
Todavía es joven. No creo que su estrella se eclipse tan
pronto. ¡De otras peores se ha librado! Y siempre sale
robustecido de los peores tropiezos .

-Como el Fénix -comentó Valerio.
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AL FINAL DEL CO RREDO R del patio de servicio, no lejos de
la cocina, junto a un rincón destinado a planchar, queda­
ba la pequeña habitación de Zulema, la vieja india. Los ojos
lagrimosos de la anciana se hundian en una cara ancha, sin
arrugas, acumuladas estas en su cuello corto, seboso, y en
su escote negruzco.

Todas las tardes Raimundc se instalaba en un taburete
de madera a escucharla, mientras Zulema, de pie o sentada.
no interrumpia sus quehaceres para contarle historias de
brujerías, de los antiguos bandoleros y crímenes de Arico­
chao Y a veces, en un tono misterioso, su voz monótona le
hablaba del Espiritu de la Montaña, entidad divina, lumino­
sa, cuyo real significado el niño de nueve años no lograba
captar.

A Raimundo le inspiraban una instintiva desconfianza
los indios, mestizos y gente de color en general. Pero no así
Zulema, que habia llegado de quince años a la casa. Sola­
mente una vez se ausentó por un periodo de casi tres años ,
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al morir su madre. Viajó hasta su lejana tribu para la cere­
monia fúnebre, y se quedó un tiempo acompañando a sus
hermanos menores.

Se decía que ese alejamiento cambió a Zulema. Los otros
servidores, casi todos indios y mestizos, comentaban que la
mujer había aprendido artes mágicas en su tribu. Siempre
se la veía murmurando en voz baja 'extraños estribillos, o
realizando ciertas señas y pases sin importarle que alguien
pudiera estarla observando. Y quienes subrepticiamente
lograron colarse en su oscura, pestilente y estrecha alcoba,
aprovechando las contadas ausencias de Zulema, contaron
que guardaba allí símbolos, fetiches y figurillas, con las cua­
les sin duda practicaba secretas ceremonias.

Todo esto hizo que a la larga los demás servidores co­
menzaran a distanciarse de Zulema. Trataban de no quedar­
se a solas con ella, y la vieja, al comprender esa intención
de aislarla no hizo sino doblar sus misteriosas pr ácticas.
Le tenía sin cuidado, al parecer, que se juntasen o no con
ella. En el fondo los supersticiosos servidores de la gran casa
de la hacienda, hombres y mujeres , se aterrorizaban con la
idea de que Zulema pudiese lanzarles algún maleficio. Pre­
ferian entonces no inmiscuirse en sus asuntos privados.

Algunos hechos confirmaban estas aprensiones. Bernar­
do, un indio gordo, amigo de gastar bromas, le escondió en
cierta ocasión un chal a Zulema. La vieja no tardó en encon ­
trarlo, y dirigiéndose sin vacilaciones al autor del hecho , le
dijo con su voz enronquecida:

- Sé que tú lo hiciste. No debes burlarte de una vieja
como yo. Algún día puedes arrepentirte.

Inútilmente Bernardo, intimidado por la facilidad con que
fuese descubierto, juró inocencia. Dos días después , cuando
tr,ansportaba un saco de patatas al hombro, resbaló en una
~ascara de plátano sobre el patio empedrado, y se fue a
tierra. Pero el pesado bulto le aplastó el brazo, y se lo que-
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bró en dos partes. Relataba después que, desde el suelo, en
medio de su dolor, veía cómo Zulerna, en el rincón del co­
rredor, no le quitaba sus ojillos de encima, mientras sus
labios se movían veloces, recitando una de sus raras invoca­
ciones.

También Nati, la cocinera, después de una acre disputa
con la vieja india. sufriría un accidente a los dos días de
aquélla: una tetera con agua hirviendo se le volcó en un pie.
También atribuyó su desgracia a los maleficios de Zulema.

Pero la madre de Raimundo quería a la vieja india: plan­
chaba como ninguna, y siempre concluía su trabajo a tiem­
po. Aunque en varias ocasiones recibió quejas de la servi­
dumbre por la sospechosa conducta de Zulema, Raquel no
les hacia caso. Y cuando Bernardo y Nati la acusaron de
haberlos hecho víctimas de sus malas artes, los reprendió
severamente por levantar falsos testimonios contra la pobre
vieja, que a nadie molestaba.

Al cabo de poco tiempo un halo de respeto temeroso re­
vistió a la anciana. Nadie se atrevía a importunarla. Sin
embargo Nati, mestiza rencorosa, solapada, no perdia oca­
sión de largar pullas contra Zulema, a sabiendas de que más
de alguien iría a contárselo. O también hacia sus comenta.
rios en voz alta cuando la vieja india se hallaba cerca para
que los escuchase. Zulema nunca se dio por aludida, pero
se enteraba de todo a través de Alberto, un joven mestizo
al que una coz de caballo en la cabeza dejara medio idiota.
Aunque los demás le decian el «tontito», nada se le iba, y
partia con el cuento donde Zulema, que lo escuchaba sin
hacer comentarios: cuando mucho le daba unas cariñosas
palmadas en la cabeza.

Raimundo permanecia donde la india hasta la hora del
rosario. Entonces todos -servidores y patrones- se reunían
en el gran salón de la casa a participar en el rezo, cuya voz
cantante la llevaba don Raimundo o su mujer. También Zu-
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lema seguía devotamente los cinco mister.ios'.~currucada en
I rincón más apartado de la vasta habitaci ón.

e - Tú serás un hombre muy importante. Raimundito - le
dijo Zulema una tarde. Oscurecía. y los murciélagos revolo­
teaban contra un cielo azul profundo, donde flotaban algu­
nas nubes blancas-o Yo te lo digo. Mandarás a mucha gen­
te. Tendrás poder sobre la vida y la muerte de muchas
personas. Conozco grandes secretos y voy a iniciarte en
ellos. ¡Pero no debes decírselo a nadie! Aprenderás a vencer
a tus enemigos, que nunca te faltarán cuando seas grande.

- ¿Por qué me dices eso, mama? -cindagó Raimundo. cu­
yos transparentes ojos brillaban en el crepú sculo.

- Porque ya estás en edad de que conozcas algunas cosas.
y yo te ayudaré a conocerlas. - En la scmioscuridad la
mirada acuosa de Zulema le provocaba una cierta lasitud.
Pero no temia : confiaba en la vieja india- o Te iniciaré en
tres cosas : la primera. en unos días mas; la segunda. dentro
de algunos años, y la tercera, cuando vaya a morir.

Nunca antes le había hablado Zulema en ese tono enig­
matico. Raimundo se sintió invadido por una gran curiosi­
dad. Creía en todo cuanto la india le decía. Adem ás, la
anciana actuaba siempre obedeciendo a algún propósito
definido : no hacia las cosas porque sí. Pero esa tarde nada
ocurrió, y Raimundo se marchó un tanto decepcionado.
pensando en cuales serían los planes de Zulema.

Amaneció lloviendo a cántaros, salió el sol al mediodía.
calentó la tierra y generó una gran evaporación que se ex­
tendia por la piel como una baba untu osa.

Al caer la tarde volvió a llover, esta vez con truenos y
relámpagos.

Raimundo, que comúnmente salía por la mañana a cabal­
gar acompañando al capataz, un mestizo de voz estentórea.
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gran corpulencia y un tanto bizco. debió permanecer todo el
día en casa. Después del almuerzo. en medio del calor húme­
do. fue hasta el rincón de Zulema, y comprendió que la india
lo esperaba a pesar de la hora. Todos dormían la siesta. in­
cluso la servidumbre. Un silencio pesado se extendía por la
casa: se agazapaba en los umbrales de las puertas y en los
rincones de los patios.

-Tú me oyes cuando te llamo. ¡Así me gusta! - le dijo
Zulema. El sudor corría por su rostro y empapaba su blusa
blanca, floreada- o Ven a mi pieza. porque vas a conocer
algo.

Nunca antes había entrado en el cuartucho de Zulema,
que además le inspi-raba una secreta repulsión.

Pero esta vez obedeció sin vacilar.
Se encontró en medio de la oscuridad y de un aroma dul­

zón, penetrante, que le provocó una ligera somnolencia.
Zulema echó unos polvos en un braserillo colocado sobre
una mesa tosca, y un humo denso tornó aún más invisibles
los detalles del cuarto. Pero Raimundo distinguió un bulto
sobre el catre de Zulema, bajo la ropa de cama. La vieja lo
cogió con su mano húmeda. agrietada, y lo acercó al camas­
tro. Entonces Raimundo vio que lo ocupaba Tina, la hija
de Nati, una chicuela de doce años. que raramente se sepa­
raba de su madre. Desarrollada para su edad. y un tanto
apartadiza, preferia jugar sola que con los hijos de los de­
más sirvientes.

Tina miraba a Raimundo y Zulema con sus ojos desorbi­
tados, dilatadas las narices, y con su boca grande, de labios
gruesos. entreabierta. Zulema echó hacia atrás los coberto­
res de un tirón. y Tina, con un grito ahogado. quedó desnu­
da y encogida sobre la sábana, tratando de cubrirse el sexo
y los pequeños pechos con sus manos.

- ¡Desnúdate. Raimundito, y juega con ella! Yo velaré
porque nadie los interrumpa.
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La voz de Zulema sonó como un raro graznido en los
oidos de Raimundo.

Se sentía mareado con el humo, y la vista de la piel bri­
llante de Tina. que no intentaba moverse presa de un secreto
terror, le causó una honda conmoción. El miedo de la mu­
chacha y su desnudez despertaron en él una fuerza profun­
da, desquiciadora. Como en sueños. con la voz susurrante
de Zulerna introduciéndose en su cerebro, se desvistió. Notó
que una parte de su cuerpo adquiría vida propia. y aunque
en otras ocasiones su incipiente virilidad sólo habia contri­
buido a desconcertarlo, ahora lo llenó de una gran euforia.
que se tradujo en un temblor inusitado de todo su cuerpo.
Zulema lo empujó sobre el cuerpo de la muchacha. cubierto
de una fina transpiración. Tina intentó incorporarse y opuso
resistencia. Pero Raimundo, poseído de un extraño vigor.
no tardó en reducirla. Tina no gritaba: el miedo impedia que
la voz surgiera de su garganta.

Zulema se preocupó de facilitar su primera incursión en
ese nuevo mundo con sus manos ásperas. Y aunque
en cualquiera otra ocasión habria rechazado las caricias
de la vieja india, ahora se le antojaron naturales, necesa­
rias incluso. La chica lanzó un prolongado gemido de do­
lor, y Zulema los cubrió con la ropa de cama. y se retiró
de la pieza.

A las seis de la tarde comenzó a llover de nuevo. Zulema
hizo vestirse a Tina. y la despachó, luego de hacerle varias
advertencias en voz baja. También Raimundo abandonó el
cuartucho, y Zulema le dijo en medio de la lluvia. que hacia
borbollar el agua acumulada en el patio empedrado:

- Ya has conocido mujer, y mujer virgen. Ésa fue mi pri­
mera enseñanza : revelarte el amor.

- Cuando Nati lo sepa se va a enojar contigo.
- Tina no dirá nada. Me obedece a mi ahora. Y quedó

contenta con tus caricias. De hoy en adelante será tuya. Tu
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virilidad es grande, como la que le gusta a las mujeres -r-ter.
minó Zulema, sin despegarle sus ojillos llorosos.

Desde ese dia la hora de la siesta se convirtió en su mejor
momento. Apenas notaba que en la casa todos dormian iba
al cuarto de Zulema, donde ya lo aguardaba Tina. Perma­
necía allí hasta las seis de la tarde. bajo la eficiente vigilan­
cia de la vieja india. Conversaban poco. porque Tina tenia
poco que comunicar. Y él tampoco hallaba de qué habl arle.
Pero el cuerpo de la chica constituia una inagotable fuente
de placer, que sus manos no se cansaban de recorrer una y
diez veces.

Esa mañana salió con Guillermo, el capataz, y dos peones.
a cumplir la diaria inspección de las plantaciones de azúcar
y los platanales. Un calor pesado tornaba la atmósfera casi
irrespirable, bajo la capa de nubes blanque cinas que cubría
el cielo. Raimundo se sentía amodorrado, mientras cabalga­
ba por el camino polvoriento junto a Guillermo: a sus es­
paldas los indios conversaban y reian. Una serpiente cru zó
la senda a unos veinte metros de la cabalgata, y el anim al
de Raimundo corcoveó .

-¡Era una boa nueva ! - exclamó Guillermo , cogiendo el
caballo de Raimundo por las bridas, y dánd ole un fuerte
tirón para calmarlo .

A lo lejos, del primer campo de azúcar surgió un vocerío.
Varios hombres insultaban a alguien. Guillermo espoleó su
caballo y partió al galope, seguido por Raimundo y los
peones. En un ensanchamiento del camino cinco hombres
con los torsos desnudos sacudían a un muchachón de aspec­
to bobo, por cuyas narices chatas surgía un hilo de sangre.

- ¿Quién es éste? - preguntó Guillermo con su voz esten ­
tórea. Su ceño contraído le confería una particular peli­
grosidad.
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-Lo encontramos merodeando por los contornos. Es
pueblerino. Trató de llevarse un juego de machetes nuevos
que dejamos entre esas matas.

El capataz bajó del caballo, y se acercó al prisionero,
al que sus captores mantenían de rodillas.

-¿Asi que robando machetes? ¿Para quién trabajas?
¡Por que tú debes ser el autor de todos los robos que se han
hecho últimamente! ¿Sabes que le pusieron precio a tu
cabeza?

y como el otro nada replicara, Guillermo le propinó un
violento puntapié bajo la barbilla. El golpe sonó como
un disparo. El muchacho se levantó con el impacto, y cayó
de espaldas. Los demás rieron. Raimundo miraba la escena,
acariciando el cuello de su caballo. Entonces Guillermo alzó
al muchacho por el pelo. sacó su cuchillo, y haciéndolo dar
media vuelta hasta dejarlo de espaldas a él, le puso la hoja
en el cuello.

- y ahora, ¿me lo contarás todo?
Raimundo experimentó un sacudón interior. No separaba

los ojos del rostro del muchacho. desfigurado por el terror,
mientras el filo del cuchillo se apoyaba en su garganta
morena.

- ¡No sé nada, juro que no sé nada!
Insistió Guillermo en su pregunta, mientras con el brazo

izquierdo apretaba a su víctima contra su cuerpo.
- ¡Pero si nadie me mandó! Vine solo. ¡Nadie...!
Un estertor agónico interrumpió sus palabras. Manejado

con mano firme por Guillermo. el cuchillo rebanó el cuello
del prisionero. La sangre manó a borbotones, en medio de
un ruido seco, espantoso, mientras la cara se contraía con un
espasmo de mortal dolor. Guillermo soltó a su víctima
que se fue de bruces al suelo. Los peones habían enmudeci­
do. Guillermo, calmoso. el rostro cubierto de sudor. limpió
la hoja ensangrentada en la camisa del muerto. y volvió a
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montar en su cabalgadura. Raimundo no separaba sus ojos
del cadáver. Aun no se desvanecían en el aire sus súplicas,
ni la imagen de su cuerpo tenso, inmovilizado por el vigor
del capataz. Ahora era sólo un hombre tendido en la tierra,
como si durmiera, mientras la sangre se mezclaba con el
polvo del camino.

Varias hormigas coman en torno a su cabeza.
- jDíganselo a todos para Que escarmienten! No habrá

piedad con los ladrones. Y a ése vayan a dejarlo al camino.
para que no lo encuentren aquí en la hacienda.

Los peones rompieron su inmovilidad y se aproximaron
al caído. Fue lo ultimo que Raimundo vio al dar vuelta la
cabeza. Muy ufano Guillermo espoleaba su caballo, res­
pirando a pleno pulmón.

- ¿Había visto morir alguien antes, Raimundito? ¿Se da
cuenta lo fácil Que es entregarla? Pasó al otro mundo en
menos que canta un gallo. -y añadió en un tono especial.
endureciendo el tono-: ¡No le diga nada a su papá!

Raimundo lo miró despectivamente. muy pálido. y le
contestó en voz alta, sin Que sus palabras vacilaran:

- Apenas volvamos se 10 contaré todo. ¡No te tengo mie­
do. mestizo hediondo! - Lo escupió en la cara-o ¡No me
importa que hayas matado a ese ladrón! Pero se 10 vaya
contar todo a mi papá.

Sus ojos transparentes brillaban en medio del rostro con­
traído por la furia. Guillermo se demudó. y no volvió a des­
pegar los labios por el resto de la mañana.

Pero al capataz nada le hicieron.
- Es muy bruto. lo sé - comentó don Raimundo, cuan­

do el chico le relató lo ocurrido en presencia de su ma­
dre-. Pero es muy trabajador, y fiel como un perro . ¡No
tendría con Quien reemplazarlo! Además es bueno casti­
gar ejemplarmente a los ladrones. ¡Han perdido todo
respeto!
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_ Pero no me parece bien que haya degollado a ese tipo
delante del niño, Raimundo -dijo Raquel.

_ ¿Y qué importa '? - Don Raimundo se encogió de horn­
bros-r- Está bueno que Raimundo sepa que no todo es azú­
car en la vida.

Raimundo conocía la violencia : varias veces vio a su pa­
dre, hombre robusto, ágil e irascible. propinarle feroces
palizas a los que osaban insolentarse. Una vez agarró a un
indio a rebencazo limpio y le hizo caer y morder el polvo;
firme en su caballo, esperó a que se incorpo rara para seguir
flagelándolo.

Al escuchar esa tarde el incidente, Zulema le dijo con
una entonación especial, los ojos pequeños fijos en el vacío:

- No debes temer a la muerte. ¡Has nacido para enfren­
tarla!

No agregó nada más.
Tres días después iba a la pieza de Zulema a gozar de las

horas vespertinas, y encontró a la vieja india aguardándolo
en el corredor .

- Tina no vendrá más. La Nati algo sospecha. La otra
tarde despertó antes, y vio a Tina que venia de este lado.
Vuelve más rato. No es bueno que te vean aquí a estas
horas.

Aunque Nati debió apremiarla, Tina nada confesó. Pero
al poco tiempo la cocinera despachó a su hija al pueblo de
Aricocha. donde unos familiares. pretextando que Tina de­
bía aprender a leer y escribir. Tres meses después Zulema
también resolvió partir. Se sentia vieja y cansada y quería
pasar sus últimos años en su tribu.

- Cuando cumplas quince años anda a verme - le dijo
a Raimundo la tarde anterior a su partida. en el rincón del
corredor. Los murciélagos subían, bajaban, hacian bruscos
quiebres en su vuelo contra el cielo negro, emitiendo cortos
chillidos- . Entonces te haré la segunda revelación : te llevaré
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a la Casa de la Luz. y tendrás la protección de los espíritus
del monte mientras vivas. No es fácil llegar hasta allá. Pero
Beto conoce a un indio que trabaja en la hacienda y él puede
guiarte hasta mi tribu. Te esperaré.

Raimundo le prometió formalmente acudir. Algo le adver­
tia que debia acatar las palabras de Zulema. Pero. ¿podria
esperarlo la india con todo lo vieja que era?

Tiempo después de su partida. Raimundo escuchó en el
patio que Nati decía. seguramente para que él escuch ara:

- ¡Menos mal que se fue esa vieja bruja! Ojalá se muer a.
Ella hechizó a mi Tina.

Sus ojos se clavaro n por un instante en Raimundo, antes
de volver a su tarea de barrer el patio.
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EL VIEJO TAXI SURGiÓ desde una calle lateral y, enfilando
por la Avenida del Libertador. se plegó con una velocidad
moderada a la multitud de vehículos. Disminuyó la marcha
al llegar a una esquina. detrás de un bus que recogía pasa­
jeros. Uno de éstos se dirigió al taxi. y el mismo chófer se
encargó de abrirle la portezuela posterior. Dos cuadras más
allá repitió la maniobra. y otro hombre se instaló junto al
primero. Hizo lo mismo con una tercera persona. no lejos
del Palacio de los Presidentes. y en seguida viró por una
calle lateral, estrecha, y con una celeridad mayor recorrió
varias cuadras en dirección al Norte . Su rumbo se convirtió
luego en un zigzaguear por un verdadero laberinto de calle­
juelas bordeadas de viejas casas y chozas. alternadas con
grandes bodegas. Por ultimo un port ón abierto de par en
par le dio acceso a un gran patio con un galpón ruinoso. una
camioneta de reparto, y restos de embalajes. Un chicuelo
mestizo cerró las pesadas jambas, y el taxi se detuvo para
que sus ocupantes descendiesen. Después abandonó el lugar
por una puerta mas estrecha.
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Los tres hombres penetraron en el galpón, a una calurosa
penumbra cruzada por los rayos del sol que los re.s~~icios

del techo moldeaban en láminas quemantes, y se dirigieron
a una especie de casamata levantada en un rincón, abrién­
dose camino entre sacos, cajones y jabas, la mayoria des­
ocupados. Un olor acre, a frutas podridas, impregnaba el
recinto, pero los hombres, que caminaban conversando en
voz queda. parecian ignorarlo. Golpearon la puerta de la
casamata y ésta se abrió. Al entrar los tres hombres, la hoja
fue cerrada a sus espaldas, y los dos vigilantes del cuartu­
cho los identificaron con una linterna.

- ¿Están todos?
- Si, señor. El último llegó hace unos diez minutos - infor-

mó uno de los guardias.
Bajaron por una escalera de ladrillos que se hundia en el

suelo alumbrados desde arriba por los vigilantes. Los esca­
Iones remataban en una puerta que, el ser golpeada. fue
abierta desde el interior. Unas treinta personas, en su ma­
yoría blancos y mestizos. y tres indígenas, esperaban sen­
tados en banquetas colocadas unas tras la otra. La sala lar­
ga, angosta, alumbrada por algunas ampolletas colgadas
de los muros, recibia su ventilación a través de unos venta­
nucos alineados en su única pared de madera. Detrás de
ésta se extendía una amplia bodega. desocupada por enton­
ces, y que con la primera habitación servían para las reunio­
nes clandestinas del Grupo de Liberación Nacional.

A excepción de los nativos, los que allí aguardaban eran
los dirigentes sectoriales encargados de las acciones en te­
rreno del movimiento revolucionario. Los recién llegados. a
su vez - Reinaldo Montalva, Roberto Santelices y Felipe
Contardo- representaban a la Directiva Nacional del Gru ­
po, y tomaron asiento detrás de una mesa rústica, quedando
Montalva al centro.

- Nuestros once compañeros, capturados la semana pasa-
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da. fueron ejecutados hace tres días - informó Montalva,
hombre de cincuenta años. sin preámbulos. Murmullos de
impotente furor estallaron entre la concurrencia- oAparen­
temente algo obtuvieron de ellos, porque se han hecho algu­
nas detenciones. ¿Alguno de ustedes ha sido molestado?

La mayoría no había tenido problemas, pero dos o tres
dieron cuenta de ciertas situaciones sospechosas, como la
presencia de desconocidos cerca de sus casas, o de que los
seguían, aunque todo muy vago como para alarmarse. Por
precaución resolvieron abandonar momentáneamente sus
alojamientos.

- ¡Me parece muy bien! Todas las precau ciones son
pocas en estos momentos. Escuchamos tus informes. Ro­
berto.

Reinaldo Montalva se volvió al hombre de su izquierda.
- Todo marcha bien. La mayoría de los generales y coro­

neles del ejército y la aviación están con nosotros. Aquí
tengo la nómina completa. - Sacó un papel y leyó los nom­
bres y grados de los oficiales comprometidos secretamente
con el movimiento. Y añadió-: Ciertamente, debemos con­
tar con los que se retaquen a ultima hora. Pero pienso que
podemos ser optimistas.

Se suscitó una breve discusión, porque alguien sostuvo
que los militares eran unos oportunistas. Solamente podia _
contarse con su respaldo en el caso de garantizarles el éxito.
¡Cosa imposible para el Grupo de- Liberación Nacional!
Además vivían en un santo temor al Supremo. ¿.Podía con­
fiarse en ellos realmente?

- ¡Es el riesgo que debemos correr! - puntualizó Reinal­
do, imponiendo silencio-. Lo importante es que, por prime­
ra vez en la historia del Grupo de Liberación Nacional,
contamos con el compromiso formal de una mayoría de
altos oficiales. ¡Hay un gran descontento entre ellos, y todos
lo sabemos! Es cierto que son oportunistas. y por eso tengo
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confianza: no quieren desembarcarse a última hora de un
gobierno que se hunde. ¡No lo olviden!

-Aún más -agregó Roberto-e Tenemos la promesa in­
directa aunque concreta, del comandante en jefe del ejército,
y la aquiescencia del de la Fuerza Aérea.

-Personalmente confio tanto o más en la aquiescencia
de Fernando Oporto y Álvarez, que en el compromiso de
Raúl Valdés Téllez -expresó Reinaldo, con optimismo-o
¡Nunca antes habíamos estado tan bien!

-o sea, si las cosas siguen así, los días del Supremo esta­
rian contados -comentó uno de los dirigentes sectoriales.

-¡Es lo que yo creo! -exclamó Reinaldo-. Dentro de
diez días. a contar de hoy. miércoles 18 de noviembre. la
República de Los Andes habrá recuperado su libertad.
¡Y ese día será uno de los más gloriosos de nuestra historia!

-¡Ese hombre es el diablo en persona! -La voz de uno de
los nativos resonó como un conjuro en medio del silencio
que siguió a la optimista conclusión de Reinaldo-. [Adivina
las cosas! Aunque ustedes se burlen, el Supremo es hijo
del Mal.

La quietud plúmbea, sofocante del recinto, pareció im­
pregnarse con el sentido premonitorio de las palabras del
indígena. Bajo la luz de una de las ampolletas, una araña de
largas patas trepaba lentamente por la división de madera.

-¡Por favor! - Felipe Contardo, sentado a la derecha de
Reinaldo, y hasta entonces caUado, hizo escuchar su voz
cortante, dura- o ¡Ese halo mágico de que han rodeado al
Supremo es nuestro principal enemigo! Divulgarlo o creer
en él, es apoyarlo en el fondo y en la forma. [Nuestro pueblo
es demasiado supersticioso, y estas cosas las cree a pie junti­
l1a! Como lo hemos dicho en tantas oportunidades, una de
las tareas especificas de nuestros aliados indígenas es la
de desmitificar la imagen del Supremo entre sus hermanos de
raza. ¡Es una acción muy importante! No olviden que ahora
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contaremos con el apoyo de las fuerzas armadas. ¡Veremos
qué hace la magia del Supremo contra los cañones y metra­
lletas!

Pero esta arenga no consiguió despejar la atmósfera ago­
rera creada por las expresiones del nativo, que permanecía
encogido en la banqueta, entre los otros dos indígenas.

- Además que está tan manoseado eso de que el Supremo
es hijo del Mal -añadió Reinaldo, en un tono despectivo-o
¡No es algo novedoso! .

- Es que yo conozco a un indio de la misma tribu de Zu­
lema, la vieja bruja que crió al Supremo desde niño -dijo
el indio temeroso, bajando la vista para eludir la mirada de
los tres de la mesa.

- ¡Perdóneme, don Reinaldo! -intervino un individuo lar­
go, de cara curiosamente chata , y desdentado, lo cual otor­
gaba un acento raro a sus palabras-. Quiero presentarles a
nuestro amigo Agustín Vincumaru , que viene llegando de
Aricocha. Lo estábamos dejando para el segundo punto
de nuestra tabla. ¡Pero en vista de las circunstancias...!
Agustin puede sernas de gran utilidad, porque conoce muy
bien la zona del Supremo. Y por eso lo trajimos. ¡Porque
todos sabemos que al Supremo se la ganaremos en las gran­
des ciudades, pero no en las zonas rura les!

-¿Y qué ímporta que sea fuerte en el campo? -Reinaldo
acentuó su tono peyorativo, viendo que la concurrencia,
como de costumbre, no disimulaba su curiosidad morbosa
por todo cuanto se refería a los contornos m ágicos del Su­
premo- . Afortunadamente el ochenta por ciento de las fuer­
zas reales de la población se encuentran en Bolivar, Vilcaya­
li e Itakí. ¡Y ellas dar án la batalla y la ganarán!

El ambiente se caldeó aún más con esta afirmación.
Algunos de los dirigentes, de origen campesino, la tacharon
de discriminatoria. Surgieron contraargumentos, vituperios
Contra la gente de la ciudad. Una gran parte de la población
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urbana era de reciente extracción campesina. ¿Y por qué
llegó a las ciudades? Simplemente encandilada por las pa­
labras engañosas de los agitadores políticos, etc. Por último
alguien aludió al principio marxista de desenmascarar los
mitos burgueses. ¿Cómo se iba a lograr ese objetivo cuan­
do no se escuchaba a la gente que los conocía ?

El argumento dio en el blanco, es decir. en Felipe Contar­
do, representante del comunismo andino, el mismo que en­
rostrara al nativo por citar los poderes mágicos del Su­
premo.

-¡Por Favor, un minuto de silencio! - exclamó Felipe,
poniéndose de pie-o Quiero contestar esa observación de
nuestro camarada. ¡Es cierto! No sólo debemos desmitificar
todo lo burgués, sino además desprestigiarlo. ¿entienden?
¡Pero cada vez que se habla de la supuesta magia del Supre­
mo el prestigio de ese hijo de puta aumenta! Porque se le
confieren a esas pretendidas condiciones la categoría de
dogmas de Fe. no discutibles. Yeso es todo lo contrario a
desmitificar, ¿no es así?

-¡Estoy de acuerdo con usted, camarada Contardo!
-dijo el mismo hombre que defendiera al nativo. con su pro-
nunciación casi ininteligible-. Pero si queremos despresti­
giar algo debemos conocerlo primero. ¿o no? Cuando nos
limitamos a reímos de las creencias del pueblo, sin demos­
trar por qué son dignas de risa, no avanzamos nada.

- ¡Es bastante razonable su argumento! - terció Reinaldo,
en un tono conciliador-oPero, ¿no creen ustedes que es un
poco tarde para preocupamos de esos detalles?

- ¡En ningún caso, don Reinaldo! ---dijo el de la cara en­
cogida, con gran vehemencia-o Quizá todos nuestros Fraca­
sos anteriores se han debido precisamente al no tratar de
ahondar lo que podriamos llamar el Fenómeno Supremo.
En nuestra historia no hay antecedentes de gobernantes
mágicos, excepto cuando solamente los compatriotas de
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Agustín vivían en nuestro pais. ¡Aquí no hemos tenido nin­
gún Papá Doc! El Supremo vendría a ser el primero ...

_ y nuestro amigo de Aricocha, ¿aportará algún antece­
dente valioso sobre este asunto? -indagó Montalva, escép­
tico- . El tiempo es escaso, ¿qué piensan los demás ?

Unos porque así lo creían, otros molestos por la actitud
despectiva de la mesa, y otros porque se sentían directa­
mente aludidos , hubo unanimidad para escuchar al hombre
de Aricocha.

- Es como para pensar que el Supremo se nos ha infiltra­
do - murmuró entre dientes Reinaldo-. Pero no nos queda
otra alternativa. ¡Corremos peligro de malograr la reunión!
- Y en voz alta-: ¡Está bien ! Lo escuchamos, compañero.
Lo único que le pedimos es que sea lo más breve posible.

En un tono vacilante, y afrontando algunas interrupciones
con gran entereza, el aricochano pudo hacer su relación.

Felicia, una indiecita huérfana, de catorce años, vivía con
Dionisia, hermana de su madre, gran amiga a su vez de Nes­
toria, la bruja más temida de la tribu. Felicia se crió prácti­
camente junto a Nestoria, que carecía de hijos y parientes
cercanos. Salían juntas a la selva durante tardes enteras, a
recoger hierbas, según la vieja, que luego utilizaba en sus
encantamientos.

Cuando Nestoria y Felicia se ausentaron por tres días,
muchos preguntaron a Dionisia dónde hab ían ido. La mujer
se encogió de hombros: Nestoria se empeñaba en iniciar
a Felicia en sus grandes conocimientos, explicó brevemente.
Dionisia tenía siete hijos , y mientras menos se apareciera
Felicia por su choza, tanto mejor. Como todos temían a
Nestoria, nadie se atrevió a insistir. Muchos creían que las
dos mujeres se habían dirigido a la montaña, lugar escogido
por Nestoria para comunicarse con los malos espíritus.
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Al regresar. Felicia se veía pálida. estragada. descom.
puesta. Nestoria se preocupó de mantenerla separada de los
dem ás : sólo a Dionisia le permitia visitarla. Por ese tiempo
se hallaba de paso por la tribu Zulema, que se habia mar­
chado a los quince años. huyendo de los malos tratos de su
padrastro. A la muerte de su madre regresó a su pueblo. y
reanudó su antigua amistad con Nestoria, que la conocia de
niña. Tres meses después del viaje de Nestor ia y Felicia al
monte. Zulema resolvió bruscamente regresar a la hacienda
donde trabajaba como doméstica llevándose a Felicia con­
sigo.

Entonces se desata ron los rumores: Felicia estaba emba­
razada y Zulema se la llevaba lejos para evitarle molestias
a Nestoria. Pero. ¿de quién era el hijo que esperaba Feli­
cia? Tanto Nestoria como Dionisia negaron terminantemen­
te el embarazo de la muchacha. Dionisia agregó que habia
permitido marcharse a su sobrina porque junto a los blancos
mejoraria de condición y aprenderí a a leer y escribir. Pero
muchos se enteraron de los síntomas sufridos por la joven ;
alli, donde se vivía en una verdadera promiscuidad. era difi­
cil mantener en secreto tales cosas, a pesar del temor inspi­
rado por Nestoria, y de que no dejaba un momento a solas
a su pupila.

El amigo de Agustín habia conocido posteriormente algu­
nos detalles del destino corrido por Felicia : Zulema no se
la llevó a Santa Trinidad. La dejó con unos familiares en
Aricocba, hasta el día del alumbramiento. Felicia murió
durante el parto, y Zulema se hizo cargo de la criatura.
Entonces fraguó la idea de dejarla en las puertas de Santa
Trinidad, para ver si sus patrones se interesaban por adop­
tarla. La belleza del recién nacido tentó a don Raimund o
Ruiz y Amen ábar, que por entonces earecia de hijos.
y adoptó al chico abandonado.

Pero subsistia el enigma. ¿de quien era el hijo de Felicia?
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Hasta el dia de su muerte Nestoria guardó celosamente el
secreto. Pero Dionisia. en los último s momentos de su larga
enfermedad. confirmó las especulaciones: Felicia hab ía re­
gresado encinta de su viaje a la montaña con Nestor ia . Sin
embargo desconocía al padre. Y tampoco Nestoria quiso
nunca confesárselo. Otra persona se enteró posiblemente
de esta parte del secreto : la vieja Zulema. que también habia
muerto once años antes.

Pero la gente de la tribu estaba segura de que el niño era
hijo de esos espíritus malignos adorados por Nestoria.

Felipe demandó silencio cuando Agustín terminó su relato.
y dijo. con gran mesura:

- Es una curiosa historia y que. sin duda. aporta algunos
antecedentes. Esa tribu . ¿queda cerca de la Plaza del Buitre?

- A los pies del Mirador del Indio. señor. Mi amigo me
contaba que los brujos de su tribu conocían unos pasajes
ocultos en la selva por donde se puede llegar muy cerca de
la Plaza del Buitre. a un lugar que los hechiceros llaman la
Morada del Espíritu de la Montaña.

- Bien: su historia sin embargo deja puntos sin aclara r
-rprosiguió Felipe. calmoso-o Por mucho respeto que me
inspire la señora Nestoria. es perfectamente posible que esa
niña Felicia haya sido violada durante su viaje a través de
la selva. Por otros indígenas. por blancos o bandoleros.
simplemente. Para mi la palabra de un brujo no es dogma de
fe. como tampoco lo es la de los sacerdotes de ninguna re­
ligión. Nestoria jamás habria reconocido que su discípula
había sido violada. porque estaba su prestigio de por medio.
[Por eso inventó la historia del «Espíritu de la Montaña»!
Eso me recuerda el mito del Espíritu Santo de los católicos.
Todas estas historias tíenen orígenes semejantes. como uste­
des Ven. [Siempre se buscan las explicaciones más retorcidas
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para explicar el nacimiento de los llamados Elegidos! En­
cuentro que su historia aporta cosas que yo al menos no
conocía sobre Ruiz. Pero a mi modesto entender no demues­
tra ni mucho menos su origen sobrenatural.

Murmullos aprobatorios.
- Por otra parte - agregó Reinaldo-. tampoco le consta a

nadie que el hijo de Felicia sea el mismo que apareció en
Santa Trinidad. ¡Excepto lo que dijo Zulema! Todo pudo ser
Fraguado por Zulema para darle un buen hogar a un niño
cualquiera. Y nada más. Creo que esto ha sido interesante,
y estoy seguro que contribuirá a despejar algunas dudas.
Quiero entregarles ahora una hoja con sus instrucciones
para los próximos tres días. Cualquier cambio se les noti­
ficará, como de costumbre. Les ruego leerlas, preguntar
sobre cualquier duda, memorizarlo todo. y luego quemar el
papel.

Concluida la reunión, todos fueron abandonando la sala.
Al salir echaban el papel arrugado en una fuente de barro
colocada junto a la puerta. Cuando se hubieron acumulado
varias hojas, el propio Reinaldo les dio fuego. Y aunque
el humo hacia escocer los ojos, los tres representantes de
la Directiva Nacional, y dos jefes sectoriales que permane­
cieron junto a ellos. siguieron con la vista fija en la pequeña
hoguera hasta la extinción de la ultima llamita.

Los cinco se quedaron solos, en medio de la atmósfera
impregnada de humo azuloso.

-Me parece que la reunión ha sido bastante positiva
-dijo Reinaldo-. Estuviste muy bien al ridiculizar la histo-
ria del Supremo. ¡Estoy hasta la coronilla con esas bolude­
ces! Creo que produjo un efecto saludable.

-Así pienso yo también - comentó uno de los jefes secto­
riales-. Porque la desmitificación tendremos tiempo de ha­
cerla cuando saquemos a nuestro amigo de su pedestal.
¿Qué han sabido de Adrián Koch?
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_ Recibimos noticias hace dos días, desde Aricocha - in­
formó Felipe-r. ¡Es un tipo extraordinario, un verdadero

James Bond!
Koch había llegado con un disfraz de agustino hasta Ari­

cocha. Allí se hizo pasar por un chófer que buscab a trabajo.
Como dominaba el castellano no tardó en colocarse en la
Compañía Epra, proveedora de carne, leche y verduras de
la base norteamericana. De este modo hizo una primera visi­
ta inspectiva al lugar. No encontró allí aviones de guerra,
como se suponia: solamente aparatos destinados a la aerofo­
rogrametria, y cuatro helicópteros. No existia junto a la
base científica una militar . De haberla, debía hallarse al
interior de la selva. Pero los camiones llegaban hasta la base
solamente. Cualquier otro campo aéreo tendría que ser
abastecido desde ese lugar. Los norteamericanos poseían
una flota de camiones, y los mismos helicópteros les habrían
servido para la tarea.

La existencia de una base aérea militar oculta en la selva
constituia un punto neurálgico para los conspiradores. Da­
das las buenas relaciones entre el Supremo y la CIA, no
podia descartarse el peligro de un sorpresivo apoyo de avio­
nes poderosamente equipados, en condiciones de atacar en
menos de media hora. Nada lograron averiguar los inftltra­
dos en la Fuerza Aérea . Pero testimonios provenientes de
indígenas que vivían en el interior de la jun gla despert aron
sospechas: no lejos de la frontera se divisaban de tarde en
tarde aviones muy veloces, distintos a los utilizados por los
norteamericanos en su base científica.

-En todo caso la misión de Koch está comenzando
-rcomenté Roberto-. Veamos qué nos cuenta más adelante .

- ¡No tiene mucho tiempo para hacer su trabajo! - Rei-
naldo parecía preocupado-. La policia secreta debe estar
buscándolo por todas partes. Y en un lugar como Aricocha
es dificil mantener el anonimato... En todo caso Koch es un
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gran aporte del partido comunista a nuestra causa. Felipe.
¿Qué hay de la norteamericana?

- Ya tuvo su primera reunión con el Supremo en su vol­
teadero de la Isla del Mono - informó Felipe.

- ¿Son del partido los dos? - preguntó Roberto .
- Solamente compañeros de ruta. Douglas Unger siempre

nos ha colaborado en otros países, en forma muy leal y efi­
caz. Es un poco timorato, eso si, y le horroriza la idea de
que lo vinculen con nosotros. Por eso siempre actúa en el
mayor sigilo, y debemos tomar muchas precauciones para
comunicarnos con él.

- ¿Y ella? He oido decir que es muy hermosa - comentó
Reinaldo.

-Colabora con su esposo. Pero tampoco es del partido.
Y las mujeres bonitas son muy veleidosas, como ustedes
saben. En todo caso Jack Wiley pisó el palito y le sugirió
al Supremo que recibiera a Unger y su esposa. [Ese cabrón
se preocupa especialmente de conseguirle culos al Supremo!
Según los informes de la gringa, el Supremo algo huele. Dio
a entender que las cosas se estaban complicando bastante.
Y que no conseguia descubrir el nudo de la trama...

- ¡Es una valiosa información! Supongo que la gringa
sabrá hacer bien las cosas para no delatar se.

- Perfectamente. Trabajó para el servicio secreto norte­
americano hace algunos años.

-¿En la CIA? ¿No la habrá conocido ahí Wiley?
- No creo. Sólo hizo algunos trabajos ocasionales. espe-

cialmente en Latinoamérica. Y con su nombre de soltera.
por otra parte. Lo importante es esto: el Supremo sigue con­
fiando en sus colaboradores inmediatos. Si está inquieto es
porque algo intuye. O sea, oye repicar las campanas, pero
no sabe donde.

- ¡Me parece tan dificil pillarlo desprevenido! -comentó
uno de los jefes sectoriales.
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_Todos los hombres, aún los mejor dotados, tienen sus
amentos de ceguera. - La confianza impregnaba las pala­

bras de Reinaldo-. Aunque un tirano llegue a manejar to­
dos los hilos de la máquina represiva. los perseguidos tam­
bién aprenden a moverse con una cierta facilidad. [Termi­
nan conociéndole todas las mañas al enemigo! Ustedes han
notado que en los últimos años la policía política ha tenido
dificultades para seguirnos el rastro. Y las detenciones han
sido relativamente escasas. El desastre de Valverde no fue
de nuestra responsabilidad.

- Pero le costó muy caro a nuestro movimiento - suspiró
Felipe.

- ¿Y cómo se comportan nuestro s amigos chilenos? ¿Se
han tranquilizado?

- Después del incidente de Oribamba se han puesto más
cuerdos - dijo Felipe-. ¡Son elementos muy valiosos! No
hay que olvidar que gracias a un chileno entramos en con­
tacto con el general Valdés Téllez.

El arquitecto Arturo Baraona, exiliado político chileno.
que hacía clases en la Universidad de Bolívar. tuvo como
alumno a un hijo del general Valdés. Cuando el militar re­
solvió hacer una ampliación de su casa, su hijo le recomen­
dóa Baraona. El arquitecto trabó amistad con el comandan­
te en jefe del ejército andino, y sirvió de puente entre el
ambicioso militar y los revolucionarios.

Pero así como Baraona habia cumplido una valiosa mi­
sión. otros chilenos exaltado s solían cometer serios desma­
nes. y Como generalmente se les vinculaba a los movimien­
tos de izquierda, sus actos podían acarrear consecuencias
negativas para el movimiento de liberación.

De ahí nacian los temores de Reinaldo.
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6

Los PADRES DE CLARISA poseían una extensa propiedad
en el sector oeste de Bolívar, en los faldeos andinos. Allí
había nacido ella y sus tres hermanos. todos hombres, me­
nores que Clarisa. Era metropolitana ciento por ciento. Su
tia Isabel, en cambio, esposa del Supremo y hermana de la
madre de Clarisa. nació en Parí s, donde su padre se desem­
peñara como embajador durante el gobierno de Pascual Ji­
menez, el penúltimo presidente democrático del país .

Pero Clarisa sólo hablaba ocasionalmente de su tia. v ale­
n o llegó a pensar que no le tenía un particular afecto. y de
ahí tal vez su reserva. Pero se equivocó: la piedra de tope la
con stituía el marido. don Raimundo Ruiz y Pastene. Y Vale­
no. curioso por conocer todo cuanto atañía al gran hombre.
prefirió eludir el tema cuando descubrió la resistencia de
Clari sa.

Sus primeros encuentros con la mujer transcurrieron en
medio de una cierta formalidad no prevista el día en que la
conociera: en esa ocasión Clarisa exhibió una personalidad
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b' rta fácil. comunicativa. Pero cuando resolvió llamarlaa le. . . ..
la Presidencia. la voz de la viuda se le antojo cautelosa. y

: unque de inmediato l,a mujer . lo reconoció, su acogida le
hizo pensar en que habla cometido un error al llamarla. Pero
siguiendo su tradicional costumbre de no dejar nun ca las
cosas a medio camino. le dijo al azar :

- La llamé con la idea de verla. tal como conversamos ese
día en la Presidencia.

- Me parece muy bien - replicó eUa entonces. sin cam­
biar su tono opaco-c . Si así lo desea puede pasar por mí
esta tarde. O el día que usted me indique. Nos podemos ir
juntos desde aqu í.

A las seis de la tarde de ese día descendió por la escalera
alfombrada de la Presidencia junto a Clarisa. precedidos y
escoltados por los funcionarios que abandonaban las ofici­
nas al finalizar la jornada. Aguardaron en la vereda ancha.
frente a la puerta principal de la Casa de los Presidentes.
fuertemente custodiada. que el automóvil de la mujer pas ara
a recogerlos. Bocanadas calientes alborotaban un rizo
suelto de Clarisa, y golpeaban el rostro cubierto de una fina
transpiración de Valerio . La viuda permanecía callada . pero
el contacto directo había destruido en parte la imagen rece­
losa que Valerio captara por teléfono.

Sin duda Clarisa. criada en un medio timorato. dominado
por los prejuicios sociales respecto a la relación hombre­
mujer. consideraba de buen tono mantenerse distante de una
persona a quien venia conociendo recién . Además -csegún
le manifestó días después- odiaba hablar por teléfono :
el hecho de no verle el rostro a su interl ocutor la inhibía. no
la dejaba ser ella misma, la hacia establecer una inmediata
barrera.

El coche. conducido por un mest izo, siguió por la Aveni­
da del Libertador en dirección al Sur. y después torció hacia
el lago Mélica. Tomó luego una calle que corria paralel a-
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mente a su ribera. dejando de por medio una fila de propie­
dades con extensos sitios. cuyos fondos remataban en las
aguas turbias. pródigas en cañaverales. AIli se extendía el
barrio más exclusivo de Bolívar : grandes residencias. rodea­
das de parques y jardines bien tenidos. casi todas de antigua
construcción. contrastaban con las viviendas monótonas
aunque de pasable apariencia edificadas en la acera opuesta.
Un portón de madera. con sus goznes empotrados en un
muro de piedras desnudas. conducía a un amplio espacio
con arboles que cabeceaban ceremoniosos bajo el viento. La
casa. de estilo colonial. se erguía a pocos metros del lago.
Era como llegar a otro país. por completo ajeno al que co­
menzaba a menos de una cuadra; alli las ráfagas refresca­
ban bajo las frondas del parque. de donde surgían rumores
de insectos y gorjeos. Ta mbién la voz gutural de la resaca
alteraba la placidez con un pausado ritmo.

- La heredó mi marido de sus padres -cinformó Clarisa
mientras caminaban por el corredor con pilares hacia la
puerta de ingreso.

- ¡Es extraordinaria! No conocía ninguna casa de este
barrio.

Atravesaron un patio empedrado. con naranjos. rosales y
camelias. hasta el ala que enfrentaba el lago. también dotada
de un corredor con columnas y una galería; alli el terreno
bajaba con un desnivel suave hasta el agua. que cintilaba
detrás de espesuras de cañas. El sol daba allí de frente. pero
un corpulento ciprés interponía su frondoso follaje. dejando
pasar solamente algunos rayos inocuos.

Clarisa no bebía alcohol. pero a Valerío le ofreció whisky.
Mantuvo su actitud cauta. Quedando la conversación a car­
go de. Va.lerio. pero to~aba la iniciativa para impedir que
languideciera, Le confeso que alternaba con poca gente. Sus
p~~res venían a Bolivar muy a lo lejos. pero Clarisa los
Visitaba todos los domingos y festivos. Sus otras relacio-
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se reducian a sus parientes. tanto prop ios como de sunes
marido.

Las aguas del lago comenzaron a engullir el sol. junto a
la lejana Isla del Mono. visible como una oscura hincha zón
en el horizonte. Valerio era la primera per sona nueva que
conocía en muchos años. porque a sus compañeros de tra­
bajo sólo los trataba superficialmente y nunca después de
las horas de oficina.

Cada vez que parecía a punto de entrar en un terreno
confidencial se refrenaba. Pero Valerio no se esforzó por
hacerladeponer su cautela. Saltaba de un asunto a otro. Por
último abordó su tema favorito: la Plaza del Buitre y las
Grutas Negras.

- El profesor Eliecer Rodríguez sabe mucho sobre esos
lugares - dijo ella. animándose-o Es muy amigo de la casa
y me conoce desde chica. Voy a invitarlo una de esta s tar­
des y lo llamaré para que converse con él.

El chófer fue a dejarlo pasadas las nueve de la noche.
Al despedirse. rompió un tanto su formalismo:

- ¡Ya sabe dónde encontrarme! Es cuestión de que me
llame. solamente.

Al conocerla. alentó la esperanza de avanzar con una
cierta rapidez en su relación con la viuda. Pero Clarisa co­
rrespondía precísamente al esquema que sobre las mujeres
de la clase alta andina se formara durante su estadía en
Bolivar.

- Las mujeres andinas se cuidan mucho - le había señala­
do Ramón Gutiérrez, el cónsul chileno-. Imagínate la socie­
dad chilena hace unos cincuenta años o quizá mas. ¡No fal­
tan las que se ríen en las filas. por supuesto ! Pero son pocas
y se las señala con el dedo. Hasta las divorciadas se cuidan.
aunque su sola condición las relega de inmediato a un grupo
especia\. que goza de poco prestigio.

La vida sentimental de Valerio en Bolívar se reducía a sus
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aventurillas ocasionales con las mujeres del medio donde se
mcvia, particularmente la radio y la prensa. Nada estable; la
mujer andina., cualquiera fuese su condición. buscaba el ma­
trimonio o. al menos, una convivencia. Y Valerio, luego de
su experiencia matrimonial, deseaba vivir libremente algu­
nos años, sin sujetarse a las exigencias de otra persona. por
mínimas que éstas fuesen. Tampoco se había topado con
una mujer que valiese la pena hacerlo renunciar a su decisión.

A pesar de su cautelosa actitud, Clarisa no dejaba de
atraerlo. Detrás de su hermetismo se ocultaba un mundo
que parecía interesante develar. Pero la idea de efectuar un
largo trabajo para destruir esas barreras. con los riesgos que
para su propia libertad implicaba la tarea. no le entusiasma­
bao Resolvió mantenerse a la expectativa. Esperarla que
Clarisa lo llamase para presentarle al profesor Eliecer Ro­
driguez, que servía la catedra de Historia Natural y Ar­
queología en la Universidad de Bolívar.

Su existencia transcurria sin grandes alternativas. Por las
mañanas preparaba el libreto de su diario programa radial.
y escribía una columna tres veces por semana para El M en­
sajero. el gran diario independiente de Bolívar. Su especia­
lidad era la política internacional. También se ocupaba de
sus corresponsalías. Almorzaba en el centro. en un café
frecuentado por periodistas. intelectuales y gente de la bo­
hemia. y en las tardes se recluía en su departamento para
sortear el calor. Dormía la siesta. leía y juntaba material
para la jornada siguiente. Al esconderse el sol partía de nue­
vo al centro, recorriendo a pie las seis cuadras que lo sepa­
raban del Club de la Prensa. AIIi bebía. conver saba o ponía
oído atento a los rumores políticos. aunque sin opinar. hasta
la hora de la comida. Solían organizarse panoramas par a la
noche, como salir a comer en grupo. o alguien invitaba a su
casa para tomarse un trago, sesiones que generalmente
se prolongaban hasta la madrugada. O volvía temprano a su
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departamento, cocinaba, escuchaba las noticias transmitidas
por el único canal de televisión, de propiedad del Estado.
leía Y se acostaba. También solía llega\" acompañado de
algiln amigo. entre los que se contaban dos o tres chilenos.
o de una de sus ocasionales amantes. casi siempre compa­
triotas que vivían en Bolívar como asíladas políticas. O que
llegaron a Los Andes durante el gobierno de la Unidad Po­
pular, y se quedaron trabajando como modistas. dueñas de
tiendas. peluqueras, o funcionarias internacionales o de or­
ganismos de gobierno, en cargos obtenidos por mediación
de altos personeros o por influencias políticas, comúnmen­
te de izquierda. Aunque esta faceta de su vida transcurría en
medio de una gran discreción, muchos conocían sus amista­
des, entre otros el propio Ram ón Guti érrez, con quien se
había topado en más de una ocasión en los restorantes cén­
tricos.

- Esa amiga tuya de anoche es muy rogelia - le dijo en
una ocasión el cónsul- . La embajada me proporcionó in­
formes bastante comprometedores. ¡No vayas a meterte en
un lio!

- Mis relaciones con las mujeres nunca abarcan el terreno
político, amigo cónsul. Cuando noto alguna intención con­
cientizadora les sigo la corriente un rato para ver si las des­
vío a los temas de mi interés. Y en caso contrario. me corro
simplemente. Las chilenas son las que est án más al alcance
de uno, aparte de que son las mejores. De las andinas. ni
hablar. ¡El círculo es bastante restringido!

Grababa su programa radial invariablemente al mediodía.
tarea que le ocupaba una hora. a pesar de que el tiempo en
el aire nunca sobrepasaba los diez minutos. Pero la desorga ­
nización de la emisora y la impuntualidad del personal de
la radio, comenzando por sus directivos, le hacían perder
siempre entre cuarenta a cincuenta minutos, y a veces sobre
una hora. Su artículo para El Mensajero iba a dejarlo tam -
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bién por las mañanas, a eso de las once, y aunque sólo debia
cumplir con la tarea de entregárselo materialmente al subdi­
rector. Faustino Centeno. un mestizo, siempre se quedaba
por lo menos media hora charlando con el hombre rechon.
che, de pelo erizado y enormes dientes amarillentos, cuya
voz profunda arrancaba raras resonancias de todo s los rin­
eones. Centeno intentaba tirarle la lengua sobre la politica
interna chilena, o de hacerle opinar sobre la situación andi­
na, temas que Ramirez eludia diestramente: nadie lo sacaba
del terreno internacional. Y aunque allí Chile tenia cabida,
sus comentarios jamás se apartaban de una estricta objeti­
vidad.

Tres dias después de su visita. Clarisa lo llamó a la radio.
porque en su departamento aún carecía de teléfono. a pesar
de haberse inscrito un año atrá s. Pero la emisora era un
buen sitio para recibir llamados en vista de su forzada per­
manencia diaria para la grabación. Lo invitó a comer para
el día siguiente: iria el profesor Eliecer Rodríguez. Se sintió
satisfecho; ella habia roto el silencio, tal como se 10 pro­
pusiera, y antes del plazo esperado.

Lo recibió una Clarisa más animada, comunicativa y coro
dial. Su falda floreada y la blusa blanca de encajes le daban
la apariencia de una muchacha dieciochera. Y debía bordear
los veinticinco años, según calculaba Valerio. Nubes negras.
ondeando suavemente en medio de un calor sofocante,
anunciaban un chubasco tropical. Se instalaron en la galería,
frente al lago. Sobre la mesa brillaba un servicio de té. tosta­
das y galletas.

- El profesor Rodríguez es de una terrible sobriedad: ja­
más prueba el trago.

- Es como usted, entonces.
- A veces tomo. En ciertas ocasiones especiales. El al-
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eohol me pone demasiado comunicativa. me desinhibe en

exceso.
_ ¿y le parece mal?
- si y no. Depende. A propósito: en la mañana me encon­

tré con el señor Alarcón. Anduvo toda la semana pasada
en una misión por el sur del país. Se acordó de usted. de
que había quedado de llamarlo. Ardia de ganas de pregun­
tarme si yo 10 había visto. estoy segura. Pero no se atrevió.

- ¡Usted sabe mantener a raya a los curiosos. por lo visto!
- comentó Valerio, risueño.

- Hay que ser así en Los Andes. Sé que en Chile la vida
es más libre para la mujer. Pero aqui no es asi.

- ¿Usted nada le dijo?
- ¡Por supuesto que no! Mi vida privada es mía solamen-

te. Es raro que le dé acceso a alguien. - Lo miró con sus
ojos oscuros, rasgados. donde brillaba una suave ternura- o
y menos al señor Alarcón.

- ¿No le parece bien?
- Me es indiferente. Es ambicioso y se cuida mucho. Me

da la impresión de que no tiene vida propia, que vive exclu­
sivamente en función de su cargo.

- Sus funciones son delicadas, entiendo. Requieren de
mucha prudencia y discreción.

- Por supuesto que sí. Es lo que me hace pensar que ha
renunciado a su personalidad en beneficio de sus funciones.

- Es usted muy sagaz. [Y muy sicóloga!
La llegada del profesor Rodriguez coincidió con los pri­

meros goterones del chubasco. De los alrededores. de los vi­
drios. el techo y los muros, llegó un trepidar sordo. que obli­
gaba a subír la voz dentro de la galería. Los truenos. escasos,
prolongados y lejanos. El brillo de los relámpagos cubria de
una fosforescencia azulina, fantasmal, las aguas del lago.

La propia Clarisa. que Valerio sorprendió varias veces es­
cudriñándolo. pero de inmediato desviaba la mirada, llevó la
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conversación al tema de"la Plaza del Buitre. Despacioso
para hablar. el lenguaje entrecortado. casi tartamudeante
de Rodríguez. hacia dificil seguirlo. Pero al entusiasmarse
con la materia su exposición adquirió coherencia. Había vi­
sitado la Plaza del Buitre y las Grutas Negras tres veces. dos
acompañando a los rusos y una a los norteamericanos. Su
última visita al lugar ocurrió cuatro años antes. Ahora se
sentia viejo para intentar una nueva expedición. Y no porque
fuese peligroso. Los aviones aterrizaban y despegaban con
relativa facilidad. Sólo a lo lejos los vientos o algunas tur­
bulencias entorpecian las maniobras. Rusos y norteameri­
canos compartian la teoría de que la construcción de la Pla­
za del Buitre obedeció a un desconocido propósito ritual.
Una tradición de los indígenas de esa zona describía una
antiquisima raza de hombre s blancos que habría poblado
in iIIo tempore los contornos del Mirador del Indio . A ella
se atribuia la paternidad de esas monumentales obras. Que
la Plaza del Buitre fuese un aeropuerto espacial . y las Gru tas
Negras. los refugios para esos hipotét icos viajeros. como al­
gunos pretendían. el profesor Rodríguez lo rechazaba: tenía
su propia hipótesis.

La intensidad del chubasco arreciaba : el paisaje habia
desaparecido tras una cortina de agua que ondeaba tantas­
magórica bajo las luces lividas de los relámpagos. Aún Cla­
risa no encendía la luz de la galería. Una agradable penum­
bra acentuaba los enigmas del tema. Los ojos de Clarisa lo
miraban con una insistencia progresiva : sonreía levemente
cuando Valerio la pillaba. Calvo en absoluto y lampiño ade­
más. el rostro redondo de Rodríguez recordaba al de un
niño bruscamente envejecido. Detrás de las gafas de gruesos
lentes. sus ojos se deformaban cuando movía la cabeza para
enfatizar sus afirmaciones. Aceptaba cualquier interrupción
o comentario. con mucha paciencia y una doctoral com­
prensión.
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El símil de una pista aérea acudía de inmediato a los ojo s
del hombre actual al enfrentar la Plaza del Buitre. Nada más
hvio, especialmente al contemplarla desde la altura. Pero

~iertos detalles técnicos socavaban esta cómoda opini ón.
Fueron los rusos los primeros en descubrir que el lugar no
constituía una pista óptima de aterrizaje. Repitió varias ve­
ces la expresión «pista óptima ». Lo inaccesible del lugar pa­
ra los pueblos primitivos círcundantes pudo motivar su elec­
ción, sin duda. Pero como Valerio, el profesor opinaba que
una máquina interplanetaria debía ser proyectada para aterri­
zar y despegar en y desde cualquier sitio. Porque para aero­
naves convencionales la Plaza ofrecía inconvenientes : no era
lógico que una avanzada civilización los hubiese ignorado.

Construida a los pies del Mirador del Indio, y embutida
entre elevadas laderas. su emplazamiento facilitaba la gene­
ración de vientos que soplaban siempre en una mism a direc­
ción: hacia la montaña, porque las alturas favorecen las
llamadas corrientes de convección, bautizadas con el nom­
bre defoen por los alemanes. Junto a un cerro o un muro
elevado -un rascacielos, por ejemplo- el aire cálido de
abajo se enfría al subir, estableciéndose un flujo progresivo.
Así ocurría en la Plaza del Buitre; los vientos sopl aban con
fuerza desde el acceso hacia la ladera del fondo. De este
modo los aviones debían aterrizar siempre con viento de
cola. Solamente la especial longitud de la Plaza restaba
importancia a este inconveniente. A su vez las naves despe­
gaban contra el viento, porque la mole del Mirador impedla
hacerlo en sentido inverso.

Estos hechos sirvieron de base a la hipótesis del profesor
Rodriguez. Hizo una pausa para beber un sorbo de té. Clari­
sa encendió una lámpara de pie que iluminó discretamente
la habitación. Los relámpagos habían cesado. pero no asi
el aguacero. Clarisa tocó un timbre. y ordenó a la empleada
que trajera whisky y hielo.
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Para comprender los propósitos probables que inspiraronl
a los constructores de la Plaza. se requería conocer las ca­
racterísticas geológicas del lugar. La Plaza se extendía a lo
largo de una fisura o precipicio. que alguna vez sirvió de de­
sagüe para la lava del Mirador del Indio. También debió
desempeñar las funciones de ventisquero. Aunque el volean
se habia mantenido inactivo durante los ultimes milenios, en
épocas remotas asoló la región con sus erupciones. según I
las investigaciones practicadas por los científicos . Esto ocu-
rrió por lo menos diez mil años atraso o sea. coincidia Con I
el término de la última edad glacial. Ob servaciones perso­
nales de Rodrí guez. corroboradas por un geólogo soviético.
pennitian afirmar que el fondo del cauce quedaba por lo
menos dos centena res de metros bajo el nivel de la pista . Es
decir. sus constructores procedieron en primer término a
rellenar este enorme hueco antes de co locar los bloques de
piedr a.

Pero. ¿y si la Plaza constituía el techo de un inmenso re­
fugio en lugar de ser una inocente pista ? Dich o escondite
debía medir por lo menos unos trescientos metros de ancho
por unos cien o doscientos de altura.

- ¡Es una idea fabulosa! - La exclamación de Valerio
surgió espontánea. Clarisa no le quitaba los ojos- o Pero.
¿pa ra que construir un refugio sin un acceso ? ¿O usted pien­
sa que ese refugio es accesible a través de las Grutas Ne gras?

- Es dificil. Los rusos y norteame ricanos 10 habrí an en­
contrado. Pero si ese cauce sirvió de drenaje para las lavas
del Mirador del Indio. tal vez exista una comunicación ent re
el extremo norte de la pista y el fondo del cráter.

- ¡Es una idea realmen te genial. profesor! Y resuelve casi
todas las interrogantes. - En medio de su entusiasmo Vale­
r!o se pu~o de pie. y comenzó a pasearse por la galería. Cía­
n sa lo miraba como diciéndole: 'l¿No le decía que valía la
pena conocer al profesor?»-. Claro que esto hace dobl e-
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mente fantastico el asunto. Porque se partiría de la base de
que fue constfuida por seres de otros mundo s. ¿Ha expuesto
su recria a otras personas ?

- A los rusos y a los norteamericanos. No la tomaron
muy en serio. a decir verdad . Ni siquiera los yanquis han
hecho pruebas de rebote sobre la Plaza para comprobar si
hay un hueco. Tampoco el problema les inquieta mucho.
por otra parte todas las expediciones han debido interrum ­
pirse abruptamente, porque el tiempo allí es muy inestable.
En un abrir y cerrar de ojos estallan espantosas tormentas.
Los nativos atribuyen estas bruscas tempestades a ciertos
espíritus malévolos, que tienen su residencia en ese lugar y
odian a los intrusos.

Cada vez la teoría del profesor le parecía mas verosímil:
un vasto refugio subterráneo comunicado con el fondo del
cráter. Nada mas seguro. aun en la actualidad: porque des­
cender por la chimenea de un volcán debia constituir una
empresa arriesgada. El profesor habia sobrevolado el Mira­
dor del Indio, y pudo ver que los muros cortados a pico del
cráter se perdían en las profundidades. Por lo menos tres
mil metros separaban el borde de la sima.

- Las estimaciones hechas por los geólogos consideran
que el fondo del antiguo cauce debió desembocar a unos
mil quinientos metros del fondo del cráter. Aún hoy existe
espacio de sobra para que ese refugio siga prestando sus
servicios.

- ¡Por supuesto que sí! Y un escondite parece mucho mas
verosímil que una pista de aterrizaje. Un refugio de esas
características, por supuesto. que es inaccesible par a el
hombre actual. Es tan seguro como el fondo de los océa­
nos. Aparte de que se halla emplazado en un lugar tan
remoto. [Claro que el techo del escondite es demas iado
notorio!

- Es cierto -reconoció el profesor. La lluvia recrudecia
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de pronto, impulsada ahora por algunas fuertes ráfagas-c.
Pero considerando que fue construido hace por lo menos
unos cinco milo más años, cuando únicamente pueblos pri­
mitivos existían en el mundo. el detalle carece de importan­
cia. Recuerde que la Plaza del Buitre la descubrieron desde
el aire. Antes sólo se tenian noticias de su existencia por
las leyendas dispersas entre las tribus de la región... Es decir,
ese refugio se mantuvo en secreto durante cincuenta siglos.
i Raramente las obras humanas se proyectan para durar tan-

o ,

to nempor ,
- Hay un detall~:profesor, que no sé si usted lo ha consi­

derado. - Valerio había vuelto a sentarse. y Clarisa le sirvió
más whisky-. ¿No hay huellas de la existencia de ese refu­
gio en el extremo sur de la pista? ¿Qué hay ahí?

- Hay rocas y tierra acumulada por antiguos rodados, na­
turales algunos y otros quizá artificiales. Cuando usted trepa
por la ladera sur descubre que ese material rebasa y cubre
incluso algunos metros del extremo de la pista; forma una
especie de reborde, provocado por la acumulación de mate­
rial suelto. Como si lo hubiesen hecho de adrede para des­
pistar a cualquier observador sobre la posible existencia de
un refugio subterráneo.

También los rusos y norteamericanos repararon en el
detalle: los constructores de la pista se preocuparon muy
poco de rematar ambos extremos de su obra. Porque las
grandes losas se proyectaban por debajo del reborde sur. y
también bajo el comienzo de la ladera del Mirador del Indio
por el Norte, donde el terreno cobraba altura paulatinamen­
te antes de convertirse en algo abrupto, vertical casi. Y cosa
curiosa, también esa ladera se componia de material roda­
do. seguramente desprendido en tiempos remotos del costa­
do sur del volcán, que alcanzó a cubrir una parte de la pista.
Descartando la existencia del escondite subterráneo, el esta­
do actual de los remates de la Plaza podía considerarse
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natural, en vista del tiempo transcurrido. Pero también esta
particularidad robustecia la teoría del profesor : tal vez los
constructores de la Plaza dejaron las cosas así a fin de ga­
rantizar el ocultamiento de su verdadera obra.

-¡Las nueve de la noche ya! -exclamó el profesor,
echándole un vistazo a su reloj- o¡Cómo debes haberte abu­
rrido, Clarisa! Tantas veces que me has escuchado hablar
de lo mismo...

- ¡No se preocupe , don Eliecer! -dijo Clarisa, riendo- o
Yo creo que Valerío se ha interesado mucho por sus teorias,
¿no es así?

-¡Por supuesto que si! Es el planteamiento más lógico
que he escuchado. Solamente que...

-¿Solamente qué? - indagó el profesor. al verlo vacilar.
-Nada. Simplemente que su explicación hace aún más

fantástica la historia de la Plaza del Buitre.
-¿Y qué importa? ¡Son tantas las cosas fantásticas que

nos rodean! Vivimos en medio de misteríos. Lo que pasa es
que no nos resignamos a aceptarlo. El hombre sigue creyén­
dose capaz de explicárselo todo . Y no es así. Voy a agregar
otro detalle: se dice que los chamanes de las tribus que viven
cerca de la Plaza del Buitre conocen unos pasajes secretos
para llegar a las proximidades de la Plaza, a un lugar que
llaman la Morada del Espíritu de la Montaña. Y esta creen­
cia se encuentra circunscrita solamente a los indígenas de
los alrededores del Mirador del Indio. En ninguna otra parte
he oído hablar de la Morada del Espiritu de la Montaña.
y la palabra M orada, ¿no le sugiere a usted algo cubierto,
algo provisto de un techo o una cosa parecida, o una gran
caverna, por ejemplo? Como usted ve son muchos los deta­
lles que nos llevan a la existencia de ese refugio... Y su ver­
dadera finalidad constituye otro enigma. ¡No creo que se
limitase a servir de un aeródromo escondido!
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7

- ZULEMA MANDA DECIR que l a vaya a ver, niño Raim un­
do -dijo el indio Antonio, viejo, desdentado y con una
mano paralitica, desde el borde del camino.

De Jos bananeros surgía la alegre algazara de los peones
en medio de los machetazos y el ruido de las grandes hojas
removidas. Raimundo, a caballo, acompañado por un mesti­
zo joven, de ojos adormecidos, sacudió rápidamente la sor­
presa que le produjera el mensaje del indígena.

- ¿Zulema? ¿Está viva?
- Si. esta viva, y con buena salud.
- ¿Cuándo la viste?
- Hace una semana estuve por allá. Y me pidió que le

diera este recado.
Recién negado a Santa Trinidad, después de permanecer

cinco años en los Estados Unidos con sus padres, Raimun­
do comenzaba a aclimatarse a la hacienda donde transcu­
rriera su niñez. Du rante esos cinco años R aimundo sólo
había sabido de Santa Trinidad a través de su padre, que
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nunca dejó de vigilar sus negocios, propiedades e intereses
desde Nueva York. Mientras su madre se sometía a un
complicado tratamiento para curarse de una enfermedad a
la piel, Raimundo prosiguió sus estudios secundarios en un
colegio neoyorquino.

-¿Cómo se puede ir a la tribu de Zulema? Ella me dijo
que Beto conocía a un indio que podia llevarme. Pero Beta
murió el año pasado.

- Yo soy ese indio, niño Raimundo. Cuando usted me
diga partimos para allá.

¿Cómo Zulema se habia enterado tan rápidamente de su
regreso? La interrogante intrigó a Raimundo cuando volvía
a su casa bajo el sol del mediodía. Pero su padre debió
avisar el próximo retorno de su familia, y alguien comunicó
la noticia a Zulema. Las historias de la vieja india, y las
horas vividas junto a Tina, pertenecían ahora a un pasado
casi mágico, nebuloso. Pero lentamente, a medida que re­
cordaba esa época de su niñez, la hacienda y sus diversos
lugares, el rincón donde Zulema lo ayudara a iniciarse en el
amor, las futuras revelaciones anunciadas por la india acu­
dieron a su memoria. Y aunque al principio la noticia traida
por Antonio únicamente lo desconcertara un tanto, pronto
sintió renacer un secreto impulso, que progresivamente co­
braba ímpetu, de acudir donde Zulema.

Los años pasados en el extranjero cambiaron su persona­
lidad, pero no para hacerlo olvidar ciertas interrogantes que
de pronto lo asaltaban. Como la historia de su origen, reve­
lada por sus padres cuando tuvo la suficiente madurez para
comprender. Pero siguió llamándolos «papá» y «mamá»,
porque así se lo pidió Raimundo. Era el hijo único de un
primo de Raimundo Ruiz y Amenábar, muerto con su mujer
en un accidente caminero por las cercanías de ltaki. Sus
tíos - ahora sus padres- lo adoptaron cuando cumplía tres
meses de vida. Raimundo y Raquel evitaban tocar el tema,
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quizá para no herir su susceptibilidad. Pero a él no le inco­
modaban especialmente esos detalles: creció junto a quie­
nes conocía como padres.

Si: Zulema no se equivocaba. Raimundo intuía que su
destino lo iba encauzando hacia algo definido. concreto.
aunque enigmático. Pero ahora, a los quince años de edad.
se daba cuenta cómo influia sobre la gente. que su presencia
siempre causaba una inmediata reacción en los demás. que
nunca pasaba inadvertido. Y también que le demandaba un
esfuerzo minimo despertar inquietud y hasta temor en sus
interlocutores. Y explotaba conscientemente estas condicio­
nes para conseguir sus fines. Ahora. después de recibir el
recado de Zulema, comprendió bruscamente que la vieja
india constituia la clave para la definición de su futuro.

Necesitaba acudir donde Zulema para escuchar la segun­
da revelación. Sus padres irian pasado mañana a Bolívar
para regresar al cabo de una semana acompañados de ami­
gos y parientes. Como antes. la hacienda volveria a llenarse
de visitas durante la temporada veraniega. Aguardaria que
los papas partiesen y, guiado por el instinto, resolvió mano
tener en secreto sus propósitos.

Aparte de Antonio. escogió a cuatro personas para que lo
acompañasen. Emplazada en medio de la selva, no consti­
tuia un gran problema llegar a la tribu de Zulema para los
conocedores de la región. como el propio Raimundo. Aun­
que no existiesen caminos, el tránsito de caballos. carretas y
hasta camiones de las haciendas que algunos resueltos pio­
neros explotaban desafiando la naturaleza, habian originado
huellas bastante precarias pero suficientes para afrontarlas
cabalgando. En dos dias llegarían a destino. Otros dos don­
de Zulema, y Raimundo estaría de regreso antes de la llega­
da de sus padres con las visitas.

A la hora de comida su padre dijo:
-La pandilla del mestizo Félix Pedraza anda haciendo de
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I Suyas por estos lados. Hizo dos asaltos últimamente y
a: dejó a nadie vivo. En la hacienda Corpus Christi,
nue na queda tan lejos de aqui, degolló a toda la familia Ira­
~heta, esos españoles que llegaron hace diez años. [Pobres!
Más les habría valido quedarse en España...

- Pero a la mayoría de los españoles les ha ido bien - ca ·
mentó Raquel, mirando a Raimundo que comia calladamen­
te. Una lámpara de hierro iluminaba el extenso comedor.
El calor se batía en retirada : los grandes ventiladores del
techo enviaban periódicas bocanadas de aire fresco al rostro
de Raimundo, y perturbaban suavemente los rizos de su
madre-o Que a los Iracheta los hayan asesinado es mala
suerte, no más.

- y como esos españoles son tan amarretes, seguramente
no tenian el suficiente personal armado...

- Cuando sea presidente terminaré con todos los bandi­
dos - dijo de pronto Raimundc, con seriedad.

Su padre echó a reir.
- ¡Asi me gusta, hijo! No hay que achicarse nunca. ¿Por

qué no puedes llegar a presidente? Tend rás dinero y buenas
relaciones. ¿Sabes? Es una gran idea. [No debes olvidarla!

-¡Claro que no la olvidarél Y pelearé hasta que lo consí-
ga. Veril usted papá: llegaré a ser presidente de Los Andes.

Su madre lo observaba con una cierta preocupación en
su rostro ancho, pacífico. cuyos ojos negros. suaves, solian
sonreir. Pero ahora también reflejaron una vaga inquietud .

- La política está llena de decepciones. Raimund o -dijo
calmosa-. y de cosas sucias. Hay que tener un carácter
muy especial para imponerse entre esa gente.
.-¡ ~o le tengo miedo a la gente ! Sé cómo tratarla - repli­

co Raimundn, con seguridad-o Todo es dificil en esta vida,
mama. ¡No veo por qué la política va a ser tan diferente!
Es cuestión de prepararse. no mas.

- Así opino yo también. -Raimundo contemplaba a su
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hijo con admiración-oTodo es cuestión de saber afrontar
las cosas. Tú sabrás mejor que nadie si sirves o no para la
política. ¡Lo que es a mí no me gusta! Pero a lo mejor tú tie­
nes condiciones. ¿Quién sabe? Debes aprender a hablar en
público, eso si. La oratoria es el arma del político. Aunque
algunos se las han arreglado muy bien sin despegar los la­
bios...

-Pasando a otra cosa, Raimundo - interrumpió Raq uel,
que no se interesaba particularmente por el tema- o Este
niño va a quedarse solo aqui estos días. Vas a tener
que cuidarte mucho, Raimundo, después de lo Que dijo tu
padre.

- Es cuestión de que no salgas sin hacerte acompa­
ñar por gente armada . Trata en lo posible de no alejarte
mucho.

- ¡Sé defenderme, papá! A mí no van a pillarme como a
los Iracheta -afirmó Raimundo, brillantes sus ojos verdes.
Raquel lo miró con la misma aprensión de la primera vez.

Su padre se lanzó en una verdadera disertación sobre los
políticos que conociera y la situación actual del pais, que se
hundía en un período anárquico bajo la presidencia pusilá­
nime de Andrés Flores y Rubio. Hombre mojigato, vivia
rodeado de una corte de aduladores que le impedía enterarse
de la realidad andina. Cualquier día caería bajo un golpe
militar. porque los civiles jamás lograron afincarse en el
poder.

- Yo quiero ser militar, papá - dijo entonces Raimundo- .
Creo que es necesario ser militar para meterse en política
en Los Andes.

- ¡Es una excelente idea! - exclamó el padre, sorprendido
de nuevo por la ocurrencia de su hijo. La misma Raquel no
pudo evitar una sonrisa ante el tono resuelto de Raimun­
do-o Me parece muy bien. Cuando termine el verano hare­
mos las averiguaciones en la Escuela Militar. ¡Ya me habías
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di ho una vez que querías ser militar! Veo que no dices las
osas porque sí. Eso está muy bien. ¡Siempre hay que man­

~;ner una sola linea en la vida! Así podrás llegar donde

quieras.
La advertencia de su padre le hizo adoptar precauciones

especiales. Sabía u~ar las armas d~ fuego. Esc~ndió en su
vientre. bajo la camisa suelta. una pistola Browning de ocho
tiros. y el revólver lo dejó visiblemente en el cinturón . enfun­
dado en la cartuchera. Los mayores peligros se presentarían
durante la primera jornada. Luego la distancia a los centros
poblados y la selva constituirían los mejores resguardos con­
tra los bandoleros.

Partieron a las seis de la madrugada. cuando el sol aún
no asomaba. Encabezaban la cabalgata Antonio con dos
indios. Detrás de Raimundo iban dos mestizos jóvenes, uno
recién llegado a la hacienda. Pero Ignacio, el capataz que
reemplazara a Roberto cuando éste se retiró, lo habia re­
comendado especialmente: Abelardo manejaba bien las
armas y conocia la región. Avanzaban bajo un cielo bo­
chornoso. inmersos en una atmósfera quieta, húmeda. Cru­
zaron dos villorrios, y arribaron al mediodía a una huella
apenas delineada en la espesura de la jungla. Los guacama­
yos y cacatúas charlaban sin tomar aliento: sus voces estri­
dentes herían de pronto los oídos. Los monos se columpia­
ban en bandadas entre los follajes, volando de una rama a
otra en medio de agudos chillidos. Raimundo descubrió la
sílueta sinuosa, larga, de una serpiente arbórea. que se des­
colgaba entre las ramas.

Sedetuvieron en un claro para comer. Al reiniciar la mar­
cha, Raimundo presintió que los seguían. Adelante, Antonio
y los indios cabalgaban conversando en voz baja, y atrás
los mestizos permanecían callados. Raimundo dio vuelta a
la cabeza. Notó que Abelardo miraba la espesura, a su iz­
quierda. Siguiendo esa dirección, el muchach o divisó tras
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unas lianas un sombrero blanco que se escondía. Miró de
nuevo a Abelardo y el mestizo, al verse enfrentado por los
ojos del niño, desvió la vista nervioso. Raimundo extrajo
la pistola con disimulo, y la escondió junto a las bridas, sin
detener la marcha del caballo.

Llegaron a un amplio calvero, que desembocaba en un
arroyo de tranquilo cauce, bordeado de juncos. Una mana.
da de pecaries huyó gruñendo al aproximarse los viajeros.
Hicieron un alto para que los caballos bebiesen. En medio
de una creciente tensión, Raimundo escudriñaba de reojo
los alrededores. No lo cogió desprevenido la súbita irrupción
de varios jinetes que rápidamente los rodearon profiriendo
gritos, insultos y amenazas. Antonio y los indios se queda­
ron paralogizados.

-¡Desmonten rápidos! -gritó el que hacia de jefe, un
hombre de rostro redondo, labios gruesos y ojos pequeños
y reidores. Usaba un bigote abundante, disparejo. Al reír
exhibía el hueco dejado por sus incisivos.

A excepción de Abelardo y Raimundo, todos obedecie­
ron. El joven mestizo espoleó su caballo y se plegó a los
salteadores. El jefe lo recibió con una cariñosa palm ada
en el anca del animal. Pero Abelardo evitó mirar a Raim un­
do, cuya mano apretaba la culata de la Browning: el metal
se fundía con su piel húmeda, comunicándole una sensación
de seguridad.

-¿No escuchaste la orden de Félix Pedraza, pichón?
-aulló el jefe-o ¿Tengo que repetírtela? [Bájate del cab allo
para hacerte la corbata!

La «corbata» consiste en abrir la garganta y extraer por
allí la lengua, que queda colgando. Pedraza avanzó sonrien­
do hacia el muchacho. Los compañeros de Raimundo, ya en
tierra, integraban un grupo aterrorizado junto a los bando­
leros. Algunos de éstos desenfundaron sus cuchillos. Los
indios gemían de horror, porque adivinaban su destino: los
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d gallarían. Pero los salteadores aguardaban que su jefee ••
diera la partida con el runo.

_ 'Ya pichón, abajol - rugió Pedraza, alargando una
man~ para coger a Raimundo-. Te haré la corbata y lo
mismo le cobraré rescate a tu padre...

Raimundo levantó la pistola con un rápido movimiento.
Disparó un solo tiro al rostro de Félix Pedraza, a menos de
un metro de distancia. La cara ancha, sudorosa, desapareció
en una explosión de sangre. El caballo del bandolero corco­
veó. Partió al galope por la selva. El jinete comenzó a caer
como un pesado monigote. Una rama de mangle contribuyó
a acelerar el proceso. Pedraza quedó inmóvil entre unas
cañas. La pistola disparó tres veces más. El animal de Rai­
mundo también se encabritó. Pero el muchacho supo con­
trolarlo. Un proyectil atravesó la cabeza del segundo de Pe­
draza, antes que lograra disparar contra el niño. Y el otro
alcanzó a Abelardo detrás de la oreja. Raimundo espoleó
el caballo. Atravesó veloz entre los bandoleros, que grita­
ban y disparaban atolondrados. Un cuarto tiro voló la cabe­
za de otro bandido. Antonio, los indios y el otro mes­
tizo aprovecharon el tumulto para escabullirse hacia la
jungla.

Raimundo cruzó el arroyo a galope tendido, y se perdió
entre las espesuras de la margen opuesta. Varias bala s pa­
saron silbando por su lado, arrancando crujidos de ram as
rotas. Pero los bandidos. desmoralizados con la pérdida de
sus jefes, no tardaron en abandonar la persecución. Rai ­
mundo frenó su cabalgadura para escuchar: ningún ruido
llegó de sus espaldas. Se ocultó en un bosquecillo de alcor ­
naques, y aguardó: oyó a lo lejos que lo llamaban por
su nombre. Pronto aparecían los integrantes de su cabal­
gata.

Cuando los bandidos partieron en pos de Raimundo, sus
compañeros recuperaron los caballos y siguieron el curso
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del arroyo durante un tramo para despistar a sus persegn¡
dores.

-¿Cómo se atrevió a disparar sobre Félix Pedraza, Raí­
mundito? -preguntó José Luis, uno de los nativos-;
¡Y sacó la pistola más rápido que Pedraza!

- No le tenía miedo a ese bandido. ¡A ningún bandido!
-replicó Raimundo, despectivo-c. Sabía que si lo mataba los
otros se asustarían.

- Pedraza siempre decía que nadie podría matarlo - co­
mentó el otro mestizo- oSiempre lo decía: no ha nacido el
que me mate a mí. Y su gente se lo creía.

- Pero murió - dijo Raimundo, compenetrado del presti­
gio que había ganado entre sus compañeros-o Y lo mísmo
ese traidor de Abelardo. Él tuvo que avisarle a Pedraza a
que hora saldríamos de la hacienda.

No les contó que había sacado la pistola al divisar un
sombrero escondi éndose tras unas lianas. Esa noche se alo­
jaron en un caserío, ajeno a las incursiones de los bandole­
ros por hallarse sumergido en la selva. Al día siguíente cayó
un chubasco, pero los grandes cauchos sirvieron de para­
guas. Casi al ponerse el sol arribaron a la tribu de Zulema,
emplazada no lejos de las primeras laderas andina s. A la
derecha se erguía un monte alto, de cabeza trunca.

- Ése es el Mirador del Indio -explicó Antonio-. Ahí
mora el Espíritu de la Montaña.

El terreno, ahora despejado, aunque cubierto de hierbas,
descendía hasta un riachuelo pedregoso, en cuya ribera
opuesta se alineaban los ranchos. Humaredas surgían de
algunas viviendas.

- ¿Ahi queda la Plaza del Buitre?
- Sí, niño Raimundo, ahí mismo. ¿Ve esa cuesta parada?

- Antonio señaló una especie de paredón que emergía
abrupto de la selva y remataba en la conjunción de dos
empinadas laderas, a bastante altura. La proximidad 'del roa-
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· o montañoso llenó a Raimundo de premoniciones inquie -
el' Y II"IB 'tantes-. Subiéndola se llega a la Plaza. a I esta e uitre,

¿lo ve?
Sobresaliendo de un reborde de la ladera dere cha, asoma­

ba una Toca que parecía la cabeza inclinada de un ave vigi­
lando el bajo. Los tonos rojizos del monte, cuyas anfrac­
tuosidades proyectaban quebradas sombras bajo el sol a
punto de esconderse, revestían el panorama de una cierta
irrealidad. Un chorro fresco de viento resbaló por el ros tro
húmedo de Raimundo; en el cielo, cas i negro y sin nubes,
una estrella comenzó a titilar junto a la cumbre del Mirador .

El mismo Antonio lo condujo hasta la choza de Zulema.
Chicos semidesnudos y perros raquíticos, que ladraban d é­
bilmente, los escoltaron. Las gallinas picoteaban entre las
viviendas, a cuyas puertas los indígenas se asomaban sin
exteriorizar mucha curiosidad. Montículos de desperdicios,
que jalonaban los angostos pasajes, desprendían de pronto
fétidas emanaciones. Antonio se metió en la ruca, y volvió
a los pocos segundos acompañado de una india de rostro
avejentado, que miró curiosa a Raimundo.

- Mama Zulema lo espera, niño Raimundo - dijo enton ­
ces Antonio.

Una llama ardía sobre un plato de greda, despejando
apenas las tinieblas interiores. La atmósfera densa. cálida.
con un penetrante aroma a hierbas, dificultaba la respira­
ción. Tosiendo, Raimundo distinguió a Zulema sentada so­
bre una especie de camastro. Se abrió paso entre vasijas de
barro, pisos y taburetes dispersos por el suelo de tierra api-
sonada. '

- ¡Que has crecido, Raimundito! Estás hecho un hombre
ya. - Aunque más débil, reconoció la voz de la vieja india- o
Te estaba esperando. Invoqué la ayuda del Espíritu de la
Montaña para Que te protegiera durante el viaje. Él te ayudó
a escapar de los bandoleros.
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-¿Cómo 10 supo, mama? -La sorpresa alteró su Voz.
-Porque estuve pensando en ti desde que saliste de tu

casa. En ningún momento te dejé solo. Esta noche te llevaré
a conocer la Morada del Espíritu de la Montaña. ¿O te sien­
tes muy cansado?

-No, nada. ¿Tú también irás, mama?
-Tengo que ir para guiarte. Así podrás regresar a tu casa

mañana mismo. Apenas comience la noche, partiremos.
Ahora déjame un rato sola, para preparar el viaje.

¿Cómo había conocido Zulema el ataque de los bandi­
dos? ¿De qué poderes estaba dotada? ¿Era realmente una
bruja como creía la servidumbre de Santa Trinidad? Sólo
ahora esta acusación cobraba contornos coherentes para
Raimundo. ¿Seria capaz de llevarlo a la Morada del Espíritu
de la Montaña? Dificil que pudiese caminar siquiera. Quizá
el lugar quedaba cerca. Pero nada en los alrededores, excep­
to el macizo andino, tenía el aspecto de algo tan solemne
como para merecer ese nombre.

Mientras aguardaban a Zulema comieron rodeados de
indios, que los observaban cuchicheando entre sí. Aún los
monos chillaban en la selva, y del arroyo venía el canto de
las ranas. Los mosquitos zumbaban en torno a Raimun do.
Sentado sobre su alforja, junto a una fogata, sentía que la
atmósfera se enfriaba rápidamente. Lo invadía una gran
curiosidad. Varios jóvenes entraron en la choza de Zulema.
Pronto la anciana india surgía en una parihuela conducida
por cuatro mocetones, como un ídolo encogido, pequeño,
oscuro, que no tardó en internarse en la selva escoltado por
los demás indígenas. Raimundo integró la partida en su ca­
ballo, pero Antonio y sus acompañantes esperarían en la
aldea. Avanzaron con bastante rapidez por angostos sende­
ros bordeados de espesa vegetación, en medio de una oscu­
ridad apenas interrumpida por la luz de las estrellas. Sola­
mente los chillidos de las aves nocturnas y las voces de los
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sapoS alteraban la quieta noche tropical, bastante fresca
ahora. El camino ascendia en forma sostenida. Al salir del
poblacho Raimundo notó que tomaban rumbo al Mirador
del Indio. Como a la medianoche la caravana se detuvo; le
explicaron a Raimundo que debia dejar allí su caballo.
A corta distancia comenzaba una empinada ladera cuya
cumbre se perdia en lo alto. Los indios se dispersaron para
registrar los aledaños. Zulema inmóvil en su litera. Raimun­
do se aproximó, caminando sobre el terreno disparejo, bre­
11050. Las luciérnagas trazaban líneas luminosas entre los
grandes helechos.

- Pronto llegaremos a la Morada del Espiritu de la Mon­
taña, Raimundito -dijo Zulema con su voz baja, que pa­
recía un graznido-o Son muy pocos los mortales que cono­
cen este camino. Nunca debes decirle a nadie dónde queda
este lugar, ni que has estado aquí. ¡No lo olvides! Debes
guardarlo para ti solo. Y así contarás siempre con la protec­
ción del Espíritu de la Montaña. Nunca te abandonará.
¡Recuérdalo!

Advertencia inútil: inconscientemente Raimundo com­
prendía que las revelaciones de Zulema no debían salir de
sus labios. Se situó detrás de la parihuela de la vieja, cuya
figura encogida apenas se columbraba en la noche. Se aden­
traron por un angosto pasaje abierto entre matorrales de
cactus, que se dirigia en linea recta hacia la montaña. La ele­
vada ladera crecía a menos de doscientos metros del cam­
pamento. El caminillo subía con una pendiente pronunciada,
pródiga en cascajos sueltos, que le hacían tropezar a cada
rato. Pero sus gruesas botas lo protegían de las magulladu­
ras. De pronto la huella descendió una decena de metros,
siempre orillada de arbustos hostiles, y Raimundo se encon­
tró en medio de densas tinieblas. Allí nacia una cueva, estre­
cha a la entrada, pero que progresivamente se ensanchaba
y ganaba elevación.
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Adelante marchaban dos indígenas iluminando el camino
con antorchas. La pendiente se tornó más pronunciada y el
suelo. aunque disparejo, carecía de las hierbas , raices y
ramas sueltas de la selva . A la luz trémula de las teas Rai.
mundo descubría ensanchamientos que alejaban los muros
de la gruta por ambos lados. El techo simplemente no se
divisab a. O aparecían pasajes laterales como grandes acce­
sos a la noche. Pero los guías en ningún momento vacilaron.
Al cabo de una hora de abrirse paso en medio de la oscuri­
dad, la carav ana hizo un alto breve para tomar aliento.
Otra hora de marcha y las luces fueron apagadas: Zu lema
lo llamó. En medio de las tin iebla s la mano sarmentosa de la
viej a cogió la del muchacho.

-Vamos llegando, niño Raimundo -susurró Zulema- .
Aqui comienza la Morada del Espiritu de la Montaña. Pron­
to lo verás y te conocerá .

- ¿Quién es ese Espíritu, mama? - preguntó Raimundo,
acometido por una secreta inquietud.

- Es un Espiritu que vive aquí, pero que viene del cielo.
Él nos protege del mal y nos ayuda en nuestros momentos
de miseria. Pero no a tod os: solamente a los elegidos. Y tú
eres uno de ellos. Nada temas.

Caminaron prácticamente a tientas unos quince minutos.
El piso se convirtió en una superficie lisa, sin ninguna clase
de asperezas. En voz baja Zulema impartió algunas instruc­
ciones a sus acompañantes. Raimundo advirtió que los in­
dios se alejaban. Trató inútilmente de distinguir algo a su
alrededor. Debían hallarse en el interior de una caverna de
colosales proporciones. Ráfagas heladas traian a sus oídos
susurros dotados de una rara resonancia.

- Estamos solos, Raimundito - cuchicheó Zulema- . Es­
pera un momento, y llegará la luz. ¡No te muevas de mi
lado!

Aguardaron un lapso que se le antojó interminable. Su
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inquietud se convirtió en una angustia creciente. que pugna­
ba por dominar . Por primera vez notó que su confianza en
sí mismo lo abandonaba. Algo inminente estaba por ocurrir
en medio de ese tenebroso paraje. algo de veras importante.
Zulema susurraba jaculatorias. que de pronto interrumpía
para reanudarlas siempre con su misma voz monótona.
Un punto de luz blanca. brillante, creció rápido en las tinie­
blas. Parecía un foco dirigido personalmente a Raimund o,
porque no iluminaba los alrededores. Ningún ruido. Aunque
Raimundo sintió un impulso loco de huir. comprendió que
sus piernas no le obedecerían . Algo como una fascinación
hipnótica surgía del haz. La luz dejó de crecer. y se quedó
a la misma altura del principio. a unos dos metros del suelo.
Rairnundc distinguió que grandes losas irregulares. de su­
perficie perfectamente plana. formaban el piso. Ahora la cla­
ridad la bañaba por entero. Era como hallarse frente al sol.
Un disco de plata colgaba en el aire. algo como un espejo
reluciente que reflejase la luz solar.

- Acércate Raimundito. Despacio. Quiere verte. No
temas.

Obedeció automáticamente la orden de Zulema. Sus tran­
cos pesados lo acercaron lentos a la luz. Tuvo la sensación
de que se mova bajo el agua. Algo flotaba en los contornos
que conferia una especial densidad al aire. De súbito sus
pasos no siguieron trasladándolo. Por un instante sintió que
su cerebro se convertía en una sola bola de fuego blanco. y
que voces ininteligibles estallaban dentro de su cabeza. La
angustia aumentó. Se hizo intolerable. Quiso gritar. Brusca­
mente la luz murió. Se sintió cayendo en el vacío, dando
vueltas, mareado. Gritó. O creyó gritar. Su cuerpo se estre­
lló contra algo duro.

Se recuperó bajo la luz parpadeante de las teas. de nuevo
dentro de la gruta de acceso. Sentado en el suelo. apoyada
su espalda en el muro de roca, junto a la litera con la vieja
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india que lo observaba. Al verlo despierto, Zulema dio Una
orden perentoria a sus acompañantes. Cuando se hubieron
alejado hasta que las antorchas semejaron puntos trémulos
dentro de la cueva, la mujer dijo:

-Ya recibiste la segunda revelación. El Espíritu de la
Montaña ahora te conoce. Cada vez que lo necesites, acuer.
date de Él. ¡Te reconociál

- ¿Por qué dices eso, mama? ¿Cómo es que me recono­
ció? -indagó Raimundo con voz débil.

- Nada más puedo decirte. Pero debes creer mis pala­
bras. Mi tercera revelación la conocerás cuando vaya a
morir. Aún faltan algunos años. Ahora, ¿te sientes capaz
de levantarte para que volvamos '1

Raimundo se puso de pie con un pequeño esfuerzo. Sentía
un débil dolor de cabeza. Las piernas aún le flaqueaban.
Pero el cansancio que experimentara durante el viaje se ha­
bia desvanecido. Se sintió liviano. como si recién viniese
despertando de un sueño reparador.

Pero al mirar su reloj notó que apenas habian transcurri­
do quince minutos desde el momento en que Zulema y él se
quedaron solos dentro de la Morada del Espiritu de la Mon­
taña.
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8

UN RECADO DE IGNA CIO ALARCÓN lo aguardaba en la ra­

dio: «Pese cuanto antes por el ministerio. Tengo algo im­
portante que comunicarle».

Ignacio habia vuelto a su oficina en la Gobernación, más
pequeña que la de la Presidencia. pero acogedora y perso­
nal. De los muros colgaban grabados. el consabido retrato
del Supremo. varios diplomas y la fotografía de una pareja
de ancianos: los padres de Alareón.

-¡Aún viven. gracias a Dios! Mi viejo conserva perfec­
tamente la lucidez. Mi madre se ha visto resentida por una
artritis, pero en general su salud es de fierro . ¿Cómo ha esta­
do usted? ¿Ha visto a la señora Clarisa?

Enrrentado a la pregunta. Valerio no tuvo otra alternativa
que asentir. Seguramente su parquedad sorprendió a Ignacio
y hasta pudo desconcertarlo un tanto. Pero reaccionó con
rapidez.

- ¡Es una muy buena amistadl Me alegro que la cultive.
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Desplegaba su vitalidad de costumbre en contraste COn
su esmirriado aspecto. Su traje azul destacaba el semblante
demacrado y los ojos rodeados de ojeras violáceas.

_ ¿Y cuáles son sus noticias? Su mensaje me dejó intriga_
do de veras.

Valerio se sentó en un sillón con respaldo de cuero repuja­
do. Su corbata marrón, perfectamente anudada, le confería
una gran corrección. Le gustaba vestir bien, aunque sin
rebuscamiento.

-¡Debería condecorarme por la noticia que le tengo!
-exclamó Ignacio, que seguia de pie tras su escritor io- o
¡Tiene usted una suerte...! Visitará la Plaza del Buitre antes
de una semana. ¿Qué me dice?

Pronunció la última frase con un especial dramatismo.
Valerio interrumpió el acto de sacar un cigarrillo, y abrió
los ojos y la boca.

- ¿Es cierto? ¿Cómo resultó eso?
Nunca esperó escuchar algo asi. Un director de cine nor­

teamericano, que se hallaba de paso por Los Andes, visita­
ría las reliquias arqueológicas ante la negativa del Supremo
para autorizarlo a realizar un documental sobre la realidad
del país. Trataria de recuperar el dinero invertido en su frus­
trada empresa filmando un corto sobre la Plaza del Buitre y
las Grutas Negras, para cuyo objeto y a modo de compen­
sación gubernamental la Fuerza Aérea andina le proporcio­
naría un avión. Como los pormenores del viaje se discutie­
ron en presencia de Alarcón, éste propuso el nombre del
periodista chileno para integrar la partida. Nadie se opuso,
porque también viajarían hasta la Plaza del Buitre otros tres
representantes de la prensa, entre éstos un argentino acredi­
tado ante el Gobierno.

-Conocerá a la mujer de Douglas Unger, que es sensa­
cional. - Los ojos de Alarcón relucieron tras los gruesos
lentes de sus anteojos- oParece que el Supremo se la come o
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se la comió, y de ahí nació todo eso. ¡Una mujer bien admi­
nistrada produce mucho...!

El avión despegaria el miércoles siguiente desde la base
aérea de Bolívar. Una gran euforia poseyó a Valerio : por fin
materializaría una de sus mayores aspiraciones desde su
arribo a Los Andes. Desgraciadamente Alarcón no podria
viajar: la tensa situación política obligaba a los altos funcio­
narios del Gobierno a permanecer en sus puestos.

- Usted mirará por mí, y me hará luego una completa
relación. - y acudiendo a un tono confidencial- : Mantenga
los ojos Y oídos bien abiertos, y cuénteme cualquier cosa
sospechosa que vea. ¡No le estoy pidiendo un trabajo de
espionaje en compensación! Es un favor estrictamente per­
sonal.

Poco costaba comprometerse ante algo tan fácil de satis­
facer sin jugarse en exceso. Esta vez no pudieron almorzar
juntos: Alarcón tenía una reunión con el ministro a las dos
de la tarde.

- Nos acercamos rápidamente a una crisis grave. Man­
tenga en secreto lo que le digo. Lo peor es que algunos de
los hilos, que antes manejábamos, se nos han escapado.
¿Entiende? Lo veo todo muy, pero muy oscuro.

- ¿y qué dice el Gran Jefe?
- Nada. ¡Como si tal cosa! Aunque ciertos detalles reve-

lan que está preocupado. Para los que lo conocen. Pero si­
gue su vida normal. ¡Se dio tiempo hasta para atender a la
mujer de Unger! ¿Qué me dice?

Desde el Club de la Prensa llamó a Clarisa. Llevaba una
semana sin verla, desde la tarde en la que el profesor Rodri­
guez expusiera su original teoria. Captó el oculto regocijo
en la voz de la mujer, cosa que no dejó de provocarle una
intima alegría. Quedó en pasarla a buscar esa tarde a la Pre­
sidencia. Después del almuerzo regresó a su departamento
para terminar" un artículo, y en el zaguán se topó con el
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administrador de la gran casa de renta. que vigilaba la carga
de un viejo camión de mudanzas estacionado frente a la
puerta principal.

- ¿Quién se va? -indagó Valerio.
-El señor Quezada y su señora -explicó el encargado,

un hombre tranquilo. de mirada huidiza, pelo escaso y alma
de negrero-. Se van a un departamento más grande para re­
cibir al crío.

- ¿Y ya tiene nuevo arrendatario?
-Mañana llega. Es otro chileno. un señor Ortiz , abogado.

¿Lo conoce usted?
Era uno de los chilenos que protagonizara el incidente de

Oribamba, conocido por Ramírez a través de Ramón Gutié­
rrez, el cónsul de Chile.

- ¿Y cómo se enteró ? ¿Pusieron algún aviso?
Una oculta desazón asomó en la pregunta de Valerio.
- No, lo recomendó el propio señor Quezada. Tenian un

amigo común.
Activo militante de izquierda, Ortiz huyó de Chile a raiz

del pronunciamiento del 11 de setiembre. Gutiérrez lo creia
vinculado con los extremistas andinos, por cuyo motivo su
vecindad no le causaba un júbilo especial: su temperamento
amistoso le impediría rehuir a un compatriota por sospecho­
so que fuese a los ojos del gobierno andino. Y esto podría
acarrearle dificultades. Hasta la fecha habia evitado a los
chilenos residentes cuyo pasado politico representase un
peligro para su tranquilidad.

Clarisa le propuso dar una vuelta en auto antes de dirigirse
a su casa.

-Después de estar todo el día encerrada en una oficina
es bueno pasear un poco -comentó risueña.

Reinaba un calor tolerable gracias al viento cordillerano
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e soplaba desde temprano. Alegre, comunicativa, con una
~~usa rosa Yfalda oscura, Clarisa alejó las inciertas premo­
niciones que el arribo de Ortiz trajera a la mente de Valerio.
Conducido por el mestizo de rostro seboso el automóvil se
deslizaba a discreta velocidad por una de las grandes aveni­
das de Bolívar, la del Alcalde Martinez del Fierro. Casas
antiguas, de fachadas ceñudas, convertidas en residenciales.
compraventa de baratijas, tiendas y almacenes, flanqueaban
la vía por ambos lados . cuyos adoquines lustrosos comuni ­
caban una suave trepidación a la carrocería del vehículo.
A veces sobresalía entre las chatas construcciones algún
edificio de cuatro o cinco pisos, todos de una arquitectura
inocua, pretenciosa a veces, pero que le daban un cierto re­
lieve al panorama urbano. Los arboles que bordeaban las
aceras solían ocultar con sus follajes los primeros pisos.
Pero a medida que la calle se alejaba del centro la vegeta­
cién se hacia más rala, hasta desaparecer por último al cabo
de un largo trecho de renovales raquíticos. al parecer recién
plantados.

Concluido el sector residencial nacia una zona de propie­
dades arboladas. algunas destinadas a residencias. Pero la
mayoria albergaba industrias, barracas, almacenes de aba­
rrotes y frutos del país. Camiones cargados se cruzaban de
pronto en el camino, conducidos con bastante desaprensión :
viraban bruscamente en medio de la calzada para enfilar
hacia un portón abierto, o aún cerrado a pesar de los boci­
nazos de los chóferes. Los ojos de Valerio se impregnaron
con la imagen de un doble neumático Que se hundió en un
bache lleno de lodo negruzco, cuya viscosidad pareció suc­
cionar la pesada rueda. El tránsito debió interrumpirse en­
tonces hasta que el vehículo consiguió liberarse del denso
barro.

- Por aquí hay un café muy agradable -dijo de pronto
Valerio. escudriñando el borde derecho de camino de maici-
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110 regularmente tenido-o ¿Quiere pasar a tomarse un re­
fresco?

Clarisa bajó la vista, perturbada.
-Prefiero no entrar en lugares públicos... ¡Le ruego que

me disculpe! Pero soy viuda, usted sabe, y no me gustaría
encontrarme con algún conocido.

Sólo en la última frase logró afirmar la voz, y miró a Va­
lerio directamente a los ojos.

-No es necesario que se disculpe. ¡Era una simple suge­
rencia! -replicó Valerio levemente decepcionado.

-¡No lo tome a mal! -sonrió, recuperado el aplomo- o
Las mujeres andinas no somos como las chilenas. ¡Todavía
nos falta mucho!

-¡Habla de las chilenas como si fueran el modelo de la
mujer americana! -Valerio rió francamente-o Le aseguro
que no sé todavía cuáles son mejores, si ustedes o ellas.
Como en todo latino hay un machista, me quedo con las
andinas. ¡Las chilenas son demasiado independientes!

Llegaron a las inmediaciones del Fuerte Zurita, que goza­
ba de una fama tan sombría como sus muros de piedra co­
ronados de almenas y torres medioevales. Allí se sometía a
los presos políticos a toda clase de brutales torturas, y tam­
bién se les ejecutaba. Pero sus restos lacerados nunca apa­
recían. Por razones obvias, Valerio eludía abordar el tema
político con Clarisa. Por lo menos, mientras ella no tom ara
la iniciativa. Ahora se limitó a echarle una mirada de inte­
rrogación. Clarisa, en voz queda, inhibida por la atmósfe ra
ominosa que irradiaba la antigua construcción, erguida en el
crepúsculo, le informó que era una prisión estatal, como si
Ramírez lo ignorase. La hosca silueta de la fortaleza, donde
pululaban los uniformados, socavó su ánimo. Pero al ver­
se observado por Clarisa desenterró una risa algo forza­
da y pasó de inmediato a relatarle su entrevista con
Alarcón.
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- ¡Qué bueno me parece! Ésa si que es una sorpresa. ¿Por
qué no me la había contado antes?

_ Porque nunca faltan los buenos temas cuando estoy con
usted. Lo estaba reservando para más tarde .

Cuando llegaban al parque de Clarisa, aún Valerio se
explayaba sobre la expedición. las teorías del profesor
Rodríguez Y la buena ocurrencia de Alarcón de incluirlo
en el viaje. Clarisa también contribuia a avivar su entusias­
mo mencionándole algunos hechos, no del todo novedosos,
sobre esos enigmáticos lugares. Todas sus referencias eran
de oídas. El sitio más cercano a la Plaza del Buitre que
visitara fue Aricocha, cuando su tia Isabel, la esposa del
Supremo, invitaba a sus padres a Santa Trinidad. Tampoco
vibraba especialmente con las historias de las viejas civili­
zaciones andinas, como le ocurría a Valerio o al profesor
Rodríguez.

- Le caíste muy bien a don Eliecer - dijo, cuando entra­
ban al salón. Y al darse cuenta que le habia tuteado-: ¡Oh!
Perdón...

-¿Te vas a disculpar porque me tuteaste? ¡Era lo único
que faltaba! Es muy bueno que hayas tomado esa iniciati­
va. El trato de «usted» siempre me ha dado la sensación de
falta de confianza .

Pero a pesar de ese primer paso, varias veces sorprendió
a Clarisa tratándolo de usted. Su educación estricta. prejui­
ciada, confería 'una cierta rigidez a sus relaciones con los
hombres en particular. Esa noche Valerio comió alli. Cuan­
do Clarisa fue a dejarlo a la puerta, le cogió una mano en
la penumbra del pasillo. Sintió el sobresalto que le transmi­
tió la mujer ante su repentina acción. Por un fugaz instante
entrecruzó fuertemente sus dedos con los de vaíerio, pero
casi de inmediato se deshizo del apretón. y se separó unos
pasos. Lo miro sorprendida, como si no hallase qué decirle.
Por último echó a reír. Ambos rieron en la semioscuri-
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dad, para despejar la breve tensión que el incidente pro.
yectara.

El timbre de su departamento sonó cuando llenaba de agua
la tetera para prepararse un café. Al abrir la puerta enfren­
tó a un tipo alto, correctamente vestido, de pelo castaño y
canoso en las sienes. Lo reconoció de inmediato, porque se
había topado varias veces con él en Bolívar y alguien se lo
mostró en el Club de la Prensa durante el almuerzo anual
del 18 de setiembre.

-Soy Felipe Ortiz, abogado y compatriota -se presentó,
entrando al departamento ante una muda invitación de Va·
leric--. Perdone que venga a presentarle mis respetos a esta
hora, pero lo vi llegar. Soy su nuevo vecino, ¿lo sabía?
Si estaba por acostarse, me marcho de inmediato. ¡Plugo al
cielo no cometer el desaguisado de interrumpir su sagrado
reposo!

Algunas copas en el cuerpo avivaban su carácter comu­
nicativo, alegre, y también de una fácil agresividad, según
los datos que tenía Ramírez sobre su imprevisto visitante.

-Me alegré mucho al saber que tendria a un chileno por
vecino -mintió Valerio, señalándole un sillón-o ¿Quiere
servirse un trago?

-¡Uno solamente, el del estribo! -replicó Ortiz, alegre-.
y por favor, écheme con toda confianza en cuanto le baje
el sueño...

Habló sin parar de su vida en Los Andes, y de la situa­
ción política actual, cada día más insostenible para el Su­
premo. Valerio lo escuchaba haciendo mínimos comenta­
rios, tratando en lo posible de que Ortiz llevase la conver­
sación. Aunque dotado de una voz naturalmente estentórea,
bajaba el tono cuando tocaba algún tema escabroso.

-Usted sabe, ¡hay mucho soplonaje aquí! No se puede
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hablar a todo trapo. Aunqu~ sé que usted está e.n m~y bue­
as relaciones con el Gobierno... ¡No estoy juzgándolo!
~ada uno es dueño de hacer lo que se le antoje. Mal que
mal se nos ha dado hospedaje, y de alguna manera habrá
que corresponder. Pero a mi me asquea un poco esta situa­
ción, hablando francamente. Usted sabe: siempre he sido
politico, y esta condición no se pierde así no más. [No quie­
ro comprometerlo, por supuesto! Sé que el Servicio de Inte­
ligencia me tiene entre ojos. Tal vez no soy una buena amis­
tad para alguien como usted, que está obligado a cuidar se.
Enestos países hay que andarse con pies de plomo. ¿Le doy
un consejo de compatriota, ya que aún no puedo conside­
rarme su amigo? -y bajando la voz-: Se está preparando
algo grande, algo que puede significar el colapso definitivo
para la estrella del Supremo. ¡No lo comente, por supuesto!
Creo que entre chilenos debemos hablar sin tapujos. Y entre
chilenos de buena clase, además. Estamos muy por encima
de esta gentuza. ¡Puros indios y mestizos! Pero viene algo
grande. Ándese con cuidado. iNo es una amenaza ni una
advertencia ! Es un simple consejo. Mejor dicho, una suge­
rencia de compatriota. No es porque piense que usted está
comprometido con el gobierno andino. No . Simplemente
quiero decirle que es bueno mantenerse al aguaite, como
decimos en Chile. No es bueno tener todos los huevos en un
mismo canasto, ¿ve usted? iY siempre contará con la ayuda
de un seguro servidor!

¿Seria el licor ingerido durante la jornada el que lo hacía
decir esas cosas? Valerio intuía que tras su aparente desen­
fado algo se ocultaba. En todo caso. y tal como lo sospe­
chara al enterarse de su arribo al vecindario, la presencia de
su compatriota distaba mucho de serie placentera. Simpáti­
co, inteligente, despierto, sus visitas reiteradas podían traer­
l~ complicaciones. Pero carecía de argumentos para elu­
dirlo. Fatalidades del destino . simplemente, se dijo me-
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lancólico, mientras se servia una nueva dosis de whisky.
- Tal vez no le han dado muy buenas referencias mías,

¿no? El guatón Gutiérrez me tiene catalogado de peligroso.
¡Es tan cartuchón! Yo lo conocía bastante en Chile, pero
aquí se ha revestido de su aura diplomática. «[Cómo le
va!», me saluda con su voz engolada ese pelota. Y no es
mala persona, en el fondo. Vale mucho más que el viejo
huevón que tenemos de embajador. Ése no se mete con na.
die ni opina sobre nada para que no vayan a decir algo con
tra él. ¡Quién nada hace nada teme! Gutiérrez no es así.
Tuvo que ir a Oribamba, aunque no le correspondia, por­
que se 10 pidió el embajador. Por eso se formó una mala
idea de mi... ¡Yo me la busqué, es cierto! ¡Me metí en ese
lío cabrón ...!

Siguiendo su política de limitarse a oírlo, Valerio no lo
instó a narrarle el incidente, aunque deseaba conocer sus
entretelones. Gutierrez lo mencionó al pasar solamente.
cuando se aprestaba a partir para Oribamba. Pero Ortiz
hizo una detallada relación de su aventura, entre trago y tra­
go. La importancia del hecho radicaba en sus consecuencias
políticas, porque fue una simple riña de borrachos. Orth
y dos amigos chilenos habian ido de paseo a Aricocha. para
conocer las tierras del Supremo, con fines meramente turis­
tices, aseguró, bebiendo un largo sorbo de whisky. Al regre­
sar en su viejo Dodge se detuvieron a beber unos tragos en
ese infernal hoyo de Oribamba. Pésima ocurrencia, sin
duda. Llegaron a una taberna infesta, mal oliente, que más
parecía un horno, donde algunos indios borrachos dormian
sobre el mesón y hasta en el suelo. Pero la caña era excelen'
te. Después de un opiparc almuerzo en Aricocha, abundante
en fritangas y chicharrones, su sed alcanzaba contornos
descomunales.

Un jeep se detuvo en la puerta de la cantina, y entraron
cuatro norteamericanos de la base meteorológica de Arico-
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h también bastante bebidos. Uno tropezó con Baraona, el
e a, ¡tecto, hombre de malas pulgas, y que cuando bebía se
arqu ,, - l ari lo lnaba agresivo. Disparo un punetazo a grmgo, y o anzo
balo una mesa desocupada, por suerte. Estalló una verdade­
/ batalla en el estrecho recinto. Los mirones corrieron a dar

cuenta a la Gobernación, y llegaron los soldados a poner
orden. Todos presos. Ocurrió que el gobernador de Oribam­
ba le dispensaba una particular simpatía a los chilenos. y
ninguna a los gringos. Había vivido en Chile cuando su pa ­
dre, un militar ahora retirado, hiciera un curso en Santiago.
Resultado: cargó toda la culpa a los norteamericanos y dejó
en libertad inmediata a los chilenos. Aún más: como era de
noche los invitó a comer a su casa, y se quedaron tomando
hasta el amanecer.

Los norteamericanos permanecieron toda la noche ence­
rrados en un calabozo desprovisto de las más elementales
condiciones del «confort» impuesto por el amerícan way
of liJe, enfatizó Ortiz. Pero al día siguiente llegaron a res­
catarlos desde la base aérea, e hicieron una formal protesta
por intermedio de su embajada. El embajador Davies mane­
jó el asunto con ese máximo de precipitación y torpeza que
suele caracterizar a la diplomacia norteamericana. Acusó al
gobierno de Los Andes de estar haciendo un doble juego:
por una parte tendía amistosamente la mano, y por la otra
hacía vejar a sus compatriotas por asilados políticos extran­
jeros. Históricamente hablando, los norteamericanos goza­
ban de escasas simpatías entre el pueblo andino. Durante
años explotaron grandes plantaciones de azúcar, plátanos y
café y la mayoría de los minerales, procediendo sin miseri­
~rdia Con los nativos . Cuando los vaivenes de la política hi­
cieron que el Supremo estuviese a punto de romper relacio­
nes COn el gobierno de Estados Unidos,los yanquis debieron
emigrar, pero dejaron un triste recuerdo en el país.

La reacción del Supremo por el incidente de Oribamba
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Fue violenta: de inmediato declaró persona non grata al em­
bajador y conminó a los refugiados chilenos a marginarse de
toda actividad política. Porque lo ocurrido podía interpre.
tarse como una provocación intencional para enemistar al
gobierno andino con los norteamericanos a instigación de
Moscú.

-En este asunto el guatón Gutiérrez anduvo bastante
atinado. Se las arregló para dejarnos mas o menos bien
puestos. Actuó con mucha imparcialidad, y creyó lo que
le contamos. O sea, que la pelea había comenzado por una
simple casualidad. ¡Nada de provocaciones internacionales

. . I
ni cosas asr....

Ortiz vació el último trago, se puso de pie con agilidad.
y alargó la mano a Valerio.

-¡Nos estamos viendo, amigo! Espero ser un buen veci­
no, y no traerle dificultades. Si algo le pasa, cuéntemelo. No
me gusta complicarle la vida a nadie. Pero seria el colmo
que teniendo un compatriota tan a la mano no aprovec hara
para hacer recuerdos de nuestra querida tierra. ¿No es así?

- Así es. [Ya conoce la casa!
- A propósito. -Ortiz había cogido el picaporte con su

mano huesuda-o ¿Estaba usted en Bolívar para lo de Val­
verde?

-Estaba recién llegado, precisamente.
- Cerca de aquí mataron a la Mulata Emilia, una de las

pocas marxistas de verdad que estuvo mezclada en el golpe.
-¿Cómo lo sabe?
Valerio recordó la fiera expresión grabada en el rostro de

la mujer muerta, a pocos metros de su departamento.
-¡Tengo muy buenos contactos! - rió Ortiz - . La Mula­

ta Emilia y dos guerrilleros Fueron ametrallados por las tro­
pas del Supremo, por ingenuos, en realidad.

- Tenía entendido que-la izquierda estaba muy compro-­
metida.
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_' Eso fue 10 que inventó el Supremo para justificar la
at~nza que hizo despué s! Aprovechó el asunto para liqui­

dara unos dos mil miembros del Partido Comunista y de los
Revolucionarios del Pueblo. Valverde se lanzó por su cuent a
en la aventura, y trató de ganarse a la gente de izquierda a
ultima hora. iAlgunos le hicieron caso. y ahora est án en el
otromundo o en las cárceles! El conato de Valverde fue algo
personal. sin ninguna base ideológica. - Ortiz regresó a la
mesa de centro. donde permanecía la botella de escocés y los
vasos. Se sirvió otro poco de licor. luego de hacerle un
gesto suplicante a Valerio. Éste asintió. nervioso- o[Odiaba
al Supremo, como le ocurre a muchos! Pero lo odiaba por
motivos personales. Se conocian desde jóvenes. y los éxitos
del Supremo le amargaron la vida. Valverde era de una am­
bición desmesurada. Por eso fraguó el golpe. Los militares
latinoamericanos son muy aficionados a esas maniobras.
como usted debe saber... Y el Supremo. que siempre adivina
las intenciones de sus enemigos . lo dejó hacer.

Bebió un sorbo de whisky. Valerio echó un vistazo a su
reloj: las dos treinta de la madrugada. Debía levant arse
temprano al dia siguiente. Pero algo lo impulsaba a seguir
escuchando. Súbitamente tuvo la convicción de que estaba
a punto de oir algo de importancia.

- Una gran frustración personal impulsó la acción de
Valverde. Nada mas. ¿Y sabe por qué ? Por un simple asun­
to de faldas. Cherchez Iafemme. valverde estaba muy ena­
mor.ado d~ la mujer de un mayor del ejército. Pero no le
correspondía. ¿Ha visto fotos de Valverde? Lon Chaney es
un Adonis a su lado . Además era chico. gordo. Su mujer lo
dejó por un oficial joven. que huyó fuera del pais con ella.
[Una frustración tras otra! El cuerpo humano no aguanta
ta~to. y de repente se entera de que su amada . la virtuosa
senora del mayor. es la amante del Supremo. Ni mas ni me­
nos. ¿Qué me dice usted ?
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El sueño de VaJerio se despejó. Cogiendo la botella se sir.
vió whisky. Luego encendió un cigarrillo.

- ¿Usted sabe quién es ella?
- No. Solamente sé que está emparentada con el Suprs.

mo o su mujer. Tampoco sé qué pasó con elJa después del
golpe. Al marido lo mataron en un enfrentamiento nocturno,
aqui, en la ciudad. Nada más. Fue algo bastante OSCuro.
Algunos dicen que lo hizo matar Valverde. Otros. que el
mismo Supremo, para estar tranquilo. Aunque lo creo capaz
de todo, no veo para qué iba a matar a un mayor. Total: ¡el
marido siempre es útil en estos casos!

Ortiz remató la frase con un bostezo contenido. Vació el
vaso y lo depositó con un golpe en el centro de la mesa.
¿Conocerla Ortiz su vinculación con Clarisa ? Parec ia poco
probable. Pero, ¡quién sabe! Si se hallaba relacionado con
los revolucionarios, podía saber muchas cosas. Le asistia
la certeza de que nadie, aparte de Alarcón, estaba enterado
de sus visitas a Clarisa. Excepto que la viuda estuviese so­
metida a vigilancia. Nada en los gestos o la expresión de
Ortiz revelaba algún conocimiento de su amistad con la
mujer. Pero tal vez se trataba de un consumado actor. ¡Y
habia llegado a vivir allí tan repentinamente!

- Pasando a otra cosa. - Las recientes palabras de Ortiz
despertaron en Valerio un gran nerviosismo, que dificilrnen­
te disimulaba-o ¿Cómo llegó a estos departamentos?

- Por un maraco que era muy amigo de un señor Queza­
da. ¿Lo conoció usted? A Quezada, no al maraco. El mara­
co está metido en el movimiento revolucionario. Es actor, y
me ha tocado conocerlo en reuniones por ahi. ¡No soy un
conspirador, que conste! - Se besó la cruz formada por su
pulgar e índice-o Pero conozco gente del ambiente. jParece
que soy del tipo de ese maraco! Y él me dio este dato...

- Me ha ilustrado bastante sobre la historia andina -dijo
valerio, recuperada en parte la serenidad-oNo conocía el
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aspecto humano de Valverde. En cierto sentido. eso lo enal­

tece ante rm.
- ¿Si? A mí no, en absoluto. Por su. cu lpa murieron ~os

mil o tres mil personas. Valverde creyo que se le pleganan
los oficiales descontentos, que son muchos. Pero lo dejaron
a medio camino. Y se lan zó de todas maneras, arrastrando
algunos incautos de la izquierda. Así le dio un pretexto al
Supremo para practica r una de sus periód icas purgas. Lim­
pió el ejército y liqu idó a muchos auténticos revolucionarios.
¡Valverde le hizo un gran favor ...!

Tardó en quedarse dormido . La imagen de Clari sa , siempre
compuesta. emp rejuiciada y circunspecta. lo acompañó en
su duermevela. Nu nca había dudado de su papel de viuda
contrita. que aú n no se consolaba por la mu erte de su mari­
do. Y enfrenta rse al Supremo como rival no tenía nad a de
saludable.

Aunque existía la posibilidad de que la mujer del mayor y
Clarisa no fuesen la misma perso na, las co incidencias abru­
maban. Si Ortiz conocía su relación con Clarisa, ¿que per­
siguió al contarle la histori a? Lo hizo casi al final. cuando
estaba por march ar se. ¿Quiso ad vertirle los peligro s a que
se exponía? Encontra ba improbable que se hubie se tom ado
esa molestia con fines puram ente altrui sta s.

Pero su repent ina aparición no dejaba de lacerarlo como
una pequeña esp ina escondida en su piel. y que no podia
extraer.
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ELCORON EL EULOGIO ROJAS, que servía de enlace entre las
Fuerzas Armadas y el Grupo de Liberación Nacional, ratifi ­
có el apoyo a la revolución de los generales Fernando Opor­
to y Raúl Valdés, comandantes en jefe del ejército y la avia­
ción, respectivamente. Pero varios problemas inquietaban
a Jaime Corval án, uno de los principales jefes de los rebel­
des: entre otros la falta de noticias de Adrián Koch. Se acer­
caba la fecha cero, y la existencia de la base aérea secreta
norteamericana aún no se despejaba. Aunque el propio co­
mandante en jefe de la Fuerza Aérea andina la negase, Cor­
valán sabía que el Supremo, ayudado por la CIA, pudo
mantenerla en el más estricto secreto. aun a espaldas del
general Valdés. Uno de los recursos del Supremo consistía
en guardarse cartas en la manga hasta el último segundo.

Parecía dificil que los norteamericanos interviniesen direc­
tamente en favor del dictador andino, porque una acción así
desencadenaría graves implicancias internacionales. Pero.
¿cómo se probaría la partícipación de los Estados Unidos en
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el caso de fracasar la revolución ? He ahí la importancia del
testimonio de Koch : dem ostrada la existencia del campo
acreo oculto una acusación an te la ONU no caería en el

caoo.
Pero dos días atrás el alemán habia enmudecido de pron ­

to. Que lo hubiesen sorprendid o y eliminado. constituia un
albur natur al: la policía seguía sus rastros dentro del país
desde que conociera su arribo. Ese lapso de silencio se
le antojaba agorero. porque con los métodos de apremio
utilizados por la policía política. hasta el agente mejor en­
trenado podía largarlo todo. o. al menos. una parte del
todo.

- Ninguna ONU nos salvará si fraca samos - había co­
mentado Corvalán . durante la última reunión de la Directi­
va Nacional- . [Tiene que irnos bien como sea!

También se analizó la reciente amistad de Clari sa. viuda
del mayor Diego Rivera s. con Valerio Ramirez. Conocían
cada paso del chileno en sus relaciones con la mujer. inclu­
yendo la visita a su casa la recién pasada noche . Los revo­
lucionarios habían infiltrado un criado en la casa de Clar isa.
sin que ésta nada sospecha se. Aquella precauc ión. que en
principio pareció excesiva e incluso pelígrosa. ahora se jus­
tificaba. La viuda colaboraba indirectamente a través de
uno de los funcionarios de la Presidencia. en quien Clarisa
confiaba. y cuyo insignificante cargo lo marginaba de sos­
pechas. Por razones obvias - y así lo comprendieron los
rebeldes- . la mujer evitaba vincularse personalmente con el
movimiento.

No ignoraban que el periodista chileno se mant enía al
margen de la política. Por otra parte su amistad con Ignacio
Alarcón podia considerarse circuns tancial. Jaime informó
de la acción cumplida por O rtiz la noche anterior. en pre
vención de estos riesgos. El abordaje brusco de Ramirez en
algún sitio público tal vez hubiese despertado su suspicacia.
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considerando la fama de hombre de izquierda atribuida a su
compatriota. Pero la fortuna también los ayudó: Orti z nece­
sitaba mudarse de casa, y por casualidad halló un departa­
mento vecino al de Ramírez.

-Le hízo ver con todo disimulo a su compatriota que
estaba metiéndose en los terrenos del Supremo. ¡Ni siquiera
dejó entrever que conocía la amistad de Ramírez con la
viuda! Ramírez es un tipo tranquilo, que no quiere meterse
en líos. Y menos con el amo de Los Andes. Como necesita
llevarse bien con las autoridades para mantener su tr abajo.
la advertencia de Ortiz debe haberlo inquietado. ¡Él no es
un refugiado político, recuérdenlo!

-¿Y si averigua que ya no hay nada entre doña Clarisa
y el Supremo? -comentó Valentín Novoa, otro miembro de
la Directiva Naciona\.

-Como la amistad está en sus comienzos, es difícil que
Ramírez se entere. No creo que doña Clarisa se lo vaya a
contar espontáneamente. Es una mujer muy reprimida. por
lo que parece. Además muy pronto Ramírez parte a la Plaza
del Buitre. y entonces desaparecerá todo peligro. ¡Cuando
regrese de su excursión un nuevo Gobierno regirá en Los
Andes...!

- Pero. ¿y si pasara antes, esta noche, por ejemplo? ¡En
la cama las mujeres lo sueltan todo! -insistió No voa, des­
confiado.

- y el chileno sería capaz de ir con el cuento donde Igna­
cio Alarcón -agregó Octavio Méndez, un hombre muy en­
corvado, casi curco, que miraba siempre desde abajo- o
Aunque no le gusten los líos, menos le gustaría que las cosas
se le diesen vuelta. y se le pusieran peligrosas. ¡El instinto
de conservación hace comprometerse a los más cautelosos!

Bastó esa leve anormalidad en la vida de Clarisa para
despertar el inmediato recelo de los rebeldes. Y ahora nece­
sitaban su colaboración más que nunca.
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- ¡Creo que debem os confiar plenamente en ella ! - pun­
tualizó entonces Jaime Corvalán, sereno- o Su enredo con
el Supremo no nos da título para suponerla una mujer fácil.
Desde que murió su marid o no ha tenido amistad con nin­
gún hombre. Nos consta , hasta donde es posible que esas
cosas consten. ¡Con mayor razón en Bolivar !

- Pero. [es que es tan fácil llegar a la ca ":la en los casos
de amores a primera vista ! - comentó Novoa, siempre preo­
cupado.

- ¡Aunque sea fácil! - exclamó Jaime, con seguridad- o
Estoy seguro que aunque se convirt iese en ama nte de Rami­
rez. nada le dirá de su colabo ración con nosotros. Por mu­
cho que odie al Supremo, también debe temerle.

- Pero. ¿es tan intenso ese odio, en rea lidad ?
El escepticismo se aferraba a la voz de Novoa.
- ¡Yo creo que si! Tal vez Riveros murió mientras ella ya­

cíe con el Supremo. ¡Las mujeres son tan especiales para
reaccionar! - aventuró el coronel Rojas, que hasta entonces
guardara silencio- o¡Pero los sentimientos de culpa deberian
bajarles antes de bajarse los calzones!

Todos rieron.
La inclusión de Ramirez en el viaje a la Plaza del Buitre,

oportunamente conocida por los rebeldes, llegó a disminuir
un poco la tensión. Muchos deseaban alejarlo de Bofivar y
Clarisa acudiendo a cualquier subterfugio durante los días
cruciales. Pero una acción directa en su contra, como un
secuestro, por ejemplo, habría sido peligrosa. Una vez mas
la Providencia se acordó de los revolucionarios.

'r-Tracemos los pasos Que deberemos dar en las próximas
horas - expresó Corvalán- c [Debemos cuidarnos más que
nu nca! No me parece natural la tranquilidad del Supremo.
¿Qué estará esperando?

- El Supremo tiene Que vivir desde hace años como un
soldado en el ca mpo de batalla -csentenció el coro nel- . El
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peligro lo acecha de todas partes. Él lo sabe y está tr anqui_
lo. ¡Tal vez por este motivo a los civiles les cuesta tanto
entender a los militares!

-¡Y viceversa, coronel!
Rieron todos de nuevo.
-Además el Supremo sabe disimular muy bien sus emo­

ciones. Si estuviese preparando un contragolpe, algo se
habría traslucido. ¡Sus colaboradores no son tan impe­
netrables! -dijo Novoa-. Además la situación nacional
empeora día a día. La pobreza aumenta y nuestra econo­
mía se debilita. Nadie invierte en Los Andes. Todos temen
un cambio brusco de gobierno, y están a la espera. ¡El des­
contento se ha generalizado!

- Y ahora nadie cree en él. Tiene enemigos en tod as par­
tes -agregó Corvalán-. ¡No lo creo capaz de seguir sacan­
do planes salvadores como un mago saca conejos de su
sombrero!

-¡Ojalá así sea! -suspiró Méndez-. ¡El Supremo ad ivina
ciertas cosas!

-Es que siempre contó con el respaldo del poder total
-enfatizó el coronel-. ¡Fue su gran ventaja! ¿Qué gana
ahora con adivinar lo que se le viene encima? ¡Está con
las manos atadas!

Ambos hombres aludían a la clarividencia del Supremo
para anticiparse a ciertas cosas. Aun con el poder de su
parte, cualquier otro habría fracasado en las mismas cir­
cunstancias. Cuando los comunistas intentaron derrocarlo.
aconsejados por Moscú, sólo Renato Gald árnes, el secreta­
rio general, tuvo acceso a la decisión. Y debía mantenerla
en el más estricto secreto hasta una semana antes del golpe.
Pero el Supremo lo supo todo apenas Galdámes regresó de
la Unión Soviética, donde recibiera personalmente las ins­
trucciones. ¡Siete días antes de que la orden hubiese sido
conocida por los jefes de células!
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_ puede ocurrir que una person a conozca todos los por­
menores de un plan en su con tra. y se encuentre impo sibi­
litada para proceder -subrayó Jaime-e Eso le ocurre al
Supremo ahora . [Estoy de acuerd o co n el coronel!

y así pensaba Jaime Corval án hasta el momento de reci­
bir el mensaje esa tarde. pasadas las siete. Concluida la
reunión secreta fue hasta su oficina para recoger algunos
papeles. y luego se dirigió a su ca sa haciendo el acostumbra­
do recorrido por la calle Osorio. una via tra nquila. bastante
limpia. con almac enes. botillerías y verdu lerías alternados
con viej as residencias. Un mendigo surgió de improviso de
una esquina. y alargó su mano en dem anda de una limosna .
Jaime divisó un papel entre los dedos mugrientos. Sacó une
moneda. e hizo el intercambio sin mirar en derred or. El por­
diosero continuó rengueando por la acera. y detuvo a otro
transeúnte para solicita rle una dádiva. El limos nero era uno
de [os agentes utilizado por el G rupo de Liberación Nacio­
nal para entrega r mensajes en la via públ ica .

«Nuestro acreedor salió repentinamente hoy. a eso
del rnediodia, co n rumbo desconocido. Tampoco se sabe
cuándo regresa. Nadie en su casa supo proporcionar
noticias sobre su destino. Es de esper ar que no haya
huido.»

No. No podia tratarse de una fuga. Por mucho que se
sintiera aco rralado. el Sup remo nunca dejaría el campo sin
dar la pelea. ¿Dónde habría ido ? Tu vo la intuición de que
ese misterioso alejamiento con stituiría el primer paso para
intentar una defensa de su posición. Una repentina descon ­
fi anza le acometió en medio de la tarde sofoc ante.

Permaneció callado en el comedor. respondiendo con
monosílabos a su mujer y sus cuatro hijos. Terminada la
cena fue a su escritorio. y releyó el mensaje. A estas alturas
del plan. parecía imposible que el Supremo encontrase la
fórrm da para salir del paso.
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Excepto que realmente poseyera dones sobrenatu_
rales.

Detrás del parabri sas del automóvil.el BranifT pareció inmo­
vilizarse al enfrentar la pista de cemento, resuelto ya el
aterrizaje. Concluidos los arrozales que circundaban el aeró.
drorno. el Pontiac de Jack Wiley rodeó el terminal de la losa.
y se dirigió hacia los estacionam ientos. Aunque debió atra­
vesar unos cincuenta metros de prados y caminos. se metió
al recinto de la aduana justo para ver al enorme aparato
celeste y naranja que carreteaba perezoso frente al moderno
edilicio.

Los pasajeros de un avión de Aerolíneas Argentinas sur­
gian en esos momentos de la Aduana. Se apartó para dejarle
el paso a una docena de jóvenes espigados. con pañuelos de
vivos colores atados al cuello. al parecer basquetbolistas.
y los integrantes de una orquesta típica. vestidos con cha­
quetas y poleras llamativas. Los precedía una mujer more­
na. pintarrajeada. de labios gruesos. cuyos ojos brillantes
lo escudriñaron sin inhibiciones. mientras un bullicio de ex­
presiones con acento bonaerense invadia sus oídos.

Divisó la figura larga. algo gibada. de Lawrence Harris.
con la pipa prendida a los labios. cruzando lentamente la
losa de hormigón. Exhibió sus documentos a un guardia
armado, perdido en la lila de viajeros, y reapareció cami­
nando sin mayor apuro por el recinto aduanero. Solamente
al llegar a la salida sus ojos grises. descoloridos. descubrie­
ron a Jack. Enarcó las cejas hirsutas. y esbozó una sonrisa
en su boca grande. de labios delgados.

- ¡Hey! - saludó con su voz profunda. cavernosa. des'
provista casi de inflexiones.

Jack lo apartó de los viajeros. y lo llevó hasta un lugar
despejado.
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_' Anda en su coche? Porque tengo tiempo hasta para
' na vuelta por los alrededores. Tienen que revisar unodar u

de los motores.
Partieron donde Wiley aparcara su automóvil, bajo un

sol ya próximo al cenit. Pero una brisa sostenida evitaba que
el calor se tornase mortal.

_¿Había venido antes a Los Andes?
Jack abrió la portezuela del cupe. e hizo pasar a su jefe

de la CIA.
- Dos veces. Pero de pasada . solamente. ¿Alguna no­

vedad?
Puso en marcha el Pontiac, y abandonaron el recinto del

aeropuerto tras una fila de coches y buses de hoteles y agen­
cias de turismo. Brevemente Jack lo puso al tanto de las
dificultades que comenzaba a afrontar «nuestro hombre »,
aunque se le notaba muy tranquilo.

- Acabo de saber que se hizo humo.
- ¿Cómo es eso ? ¿Quiere decir que escapó?
Lawrence Harris desvió levemente la mirada hacia Jack.

porque no la separaba del camino que abria los mustios
arrozales, entre cuyas espesuras el agua estancad a reflejaba
los rayos del sol.

- ¡Oh. no!
Jack lanzó una corta risotada. mientras enfilaba por la

carretera de asfalto, pródiga en baches. grietas y hendiduras.
Porque el Supremo solía hacer gala de ciertas excentr ici­

dades. Como esfumarse de pronto sin decirle a nadie dónde
iba. Existían testimonios anteriores de estos eclipsamientos.
y lo más curioso es que siempre se registraron en víspera s
de algún importante acontecimiento político. El propío Jack
Wiley fue testigo de una de tales desapariciones en vísperas
del golpe de Valverde.

- ¿Adónde va ?
El tono incoloro de Harris permaneció inaltera ble.
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Wiley tomó lentamente una curva. con un leve chillido
de neumáticos. Varios de los hechos protag onizados por d
Supremo permanecieron siempre en el misterio.

- Hasta sus colaboradores mas cercanos ignoran dóndt
V3 en esas ocasiones .

- Seguramente se va a invocar al Gran Espiri tu -r-gruñó
Harris. sin alejar sus ojos adormecidos del parabrisas.

Jack volvió a reir. La gente del pueblo revestia de comor.
nos mágicos al Supremo. que este aceptaba t ácitamems
Aún mas: se las ingeniaba para acentuar esta aura enigmá­
tica. tanto por alguna condición natural com o intencionada­
mente para provocar determinados efectos . Como si lo hu­
biesen programado para actuar en la vida publica. y sacarle
partido a cualquier reacción despertada por su presencia
en los demás. adivinando incluso que aguardaba la gente de
sus acciones. Así visto su carácter reflejaba un perfecto
equilibrio. Que solamente sus actos solían contradecir. cuan­
do se dejaba arrastrar por sus arrebatos de pasión. nunca
estridentes y siempre controlados. pero cuyos efectos reñe­
jaban rasgos muy sombrios de su personalidad.
- i La~t ima que no se sepa adónde va! - Lawrence chupó

su pipa. pensativo- oPorque hay una serie de cosas plantea­
das por nuestro amigo que 10 favorecen poco. Y no sola­
mente ante la Compañia. También ante nuestro Gobierno.
Nunca hemos conseguido que nos muestre todas sus cartas.
aunque siempre ha estado dispuesto a colaborar. ¡Ya ve
usted cómo se las ingenió con Trópico Dos! Engañó hasta
a la Fuerza Aérea de Los Andes.

Ni siquiera el comandante en jefe de la Fuerza Aérea
sabia que el oculto aeród romo llevaba dos años ininterrum­
pidos de operaciones. El aislamiento de la base. perfecta'
mente camuflada en la selva nororiental andina. garantizaba
su sigilosa actividad . Y cuando algunos rumores llegaron a
conocimiento de los oficiales de la Fuerza Aérea . el propio
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Supremo se encargó de ridiculiza rlos con particular vehe­
mencia. ¡En qué cabeza cabe una ocurrencia semejante! Los
indios de la región son ca paces de inventar cualquier cosa.
por otra parte los incidentes fronteri zos andinos mant enían
la aviación consta ntemente ocupada. y el estad o de insur­
gencia latente del ultimo tiempo obligaba a un perpetuo esta .
do de alerta. no perm itiendo distraer aparatos en la investi­
gación de rumores.

- Sin embargo los revolucionarios algo pispan. Sus con­
tactos indígenas de la zona les han hecho entrar en sos­
pechas.

- ¿Sí? ¿Qué han averiguado?
- Nada concreto hasta la fecha. pero... Le informe sobre

Adrián Koch.
- ¿Qué se ha sabido de el?
- Absolutamente nada. Sospecho que la policia política y

nuestro amigo saben algo. pero por algún motivo lo mantie­
nen en secreto. Qui z á para evita rse lios internacionales.
El embajador de Alemania Federal está preocupado por la
desaparición de su compat riota . ¿Que hará nuestro Gobier­
no en el caso de un nuevo golpe? ¿Lo ayudarán ?

- Esta vez no.
La respuesta de Harris fue terminante. pero sus ojos no

se despegaron de la cinta gris de la carretera. bordeada de
arrozales.

El Gobierno del Supremo estaba muy desprestigiado. No
solamente nada hizo por evitar la corrupción. sino al revés.
la alentaba para mantenerse en el poder . Y de la podredum­
bre generalizada es dificil escapar. Aunque despu és de su
brusco ca mbio político. cuando reemplazó a la Unión Sovie­
tica por los Estados Unidos. eliminó prácticament e todos los
bastiones de la oposición con una dureza implacable. los in­
formes de la C IA confirmaban desde varios ángulos el
incansable trabajo de infiltración practicado por el marxismo
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en todos los niveles del Gobierno y las Fuerzas Armadas.
Estados Unidos no intervendria. y no por desconfianza ha­
cia el Supremo: aunque lo sabian capaz de efectuar cual.
quier maniobra para aferrarse al poder. carecía de fuentes
donde buscar apoyo. El marxismo lo tenía condenado.
y para recuperar las zonas de influencias paulatinamen.
te perdidas. que afectaban incluso a las naciones tradi­
cionalmente amigas. los norteamericanos requerian di­
señar una nueva politica internacional. en cuyos lineamien.
tos no cabían los gobiernos como los del Supremo. de
un pasado y presente ajenos a la democracia y el pro­
greso.

Precisamente Lawrence Harri s pasaba por Los Andes.
en transito a Brasil. par a informar a Jack Wiley sobre estas
decisiones. Aún mas: pronto se desmantelaria totalmen­
te Trópico Dos. borrando así tod a huella compromete­
dora.

Un centenar de metros adelante la carretera descendia
para describir una curva dentro de una hondonada. El últi­
mo arrozal habia quedado atrás. y ahor a sitios eriazos. algu­
nas chacras descuidada s y viejas quintas de escaso valor
a pesar de su proximidad a la capital . flanqueaban el cami­
no. Esos lugares se utilizaban para recibir basura, y aunque
esta no fuese visible desde la carretera sino a ratos. las eapo­
radicas bocanadas de hedor la delataban. Los contornos
brumosos de los edificios mas altos de Bolívar empezaron
a perfilarse en el horizonte.

<-Usted se marchara de aquí dentro de una semana.
Es el motivo principal de mi visita : ordenarle salir de l os
Andes.

-¿Quiere decir que lo dejaremos solo? ¡Nada nos habria
costado darle una mano con Trópico Dos! ¿Quien ha­
bría sospechado algo?

- Todas las cosas tienen su hora. Y a nuestro amigo le
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tá sonando la suya, a juicio de nuestro Gobierno. Y contra
es h d ..SO usted ni yo podremos acer na a - remato Harris. con
un leve fatalismo-e. ¿Sabe? Creo que va siendo hora de re­
gresar al aero puerto .

Adelante se bamboleaba un viejo camión ate stado de
bultos. cajones y canastos con frutas. C uando lo hubo pa sa­
do un buen trecho. efectuó un rápido viraje en U. Enfrentó
a un moderno bus de turismo. que corría hacia la capital,
y a cuyo chófer poco le gustó la maniobra de Wiley, a juz ­
gar por su cara . La pesada máquina hizo un rápid o zigzag.
pero el conductor logró controlarla .

-¿Sabe. señor Harris? Algo me dice que nuestro amigo
aún puede da r una sorpresa. Su desaparición demuestra que
algo prepara.

- ¿Qué puede preparar excepto su huida a tiempo? Nin­
guno de sus vecinos lo ayudará. Mientras le guiñaba un ojo
a la Unión Soviética lo celebraban. porque lo sabían en una
situación precar ia. Pero con nosotros apoyándolo ha vuelto
a convertirse en un peligro . Hay varios asunt os limítrofes
en litigio. y sus vecinos piensan que con nuestro respa ldo
el Supremo podr ía ob tener algun a ventaja. No . Nadie lo
ayudará. Ha caminado du ra nte mucho tiempo sobre la cuer ­
da floja. Desde el punto de vista internacional su conducta
ha sido muy... original. por no decir otra cosa . ¿Sabe? He
llegado a pensar que es una persona a la que no la afectan
los problemas hum anos.

- Aunque no lo crea. irradia algo sobrenatural.
< Pero aunque tod as las brujas de Los Ande s vengan en

susescobas a ayu darlo. la próxima vez no escapará. ¡Acuér­
dese de mí! Por eso es importa ntísimo que usted se vaya
pronto. Tr ate de no volver a entrevistarse con él. Quédese
en su cas a viendo televisión . ¿No me contaba usted que el
único canal de televisión andino transmite más series de
acción nort eamerican a que los de nuestro país? Dedíquese a

125



eso. y no se descuide. j Estamos en la mira de los revolucio
narios!

Wiley se volvió a mirarlo. y se encontró con el perfil de
Harris. ocupado en su mayor part e por su protuberante
nariz. Pero rehusó enfrentar sus ojos.
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RI:SISTIENOQ PR EC AR IO LOS EMBATES de la selva. no lej o s

de los contrafuertes andinos. y a unos cien kilómetros al
norte de ltaki. la capital de la provincia. el poblado de
Urumayo es apenas algo más Que una doble hilera de mise­
ros ranchos alineados en los bordes de la carretera esta tal
por unos dos kilómetros. Su población no sube de los qui
nientos habitantes. cu yo sustento lo procuran las planta ,
cienes de ca ña de azúcar. ban anos y ana nás. distribuidas
entre decenas de pequeños propiet arios. Pero hacia el Nor­
este. los minerales de hierro del Sajado han comen zado a
explotarse con el aporte de capitales norteamericanos )'
alemanes. confiri éndole a la región un repentin o auge.
Además su vecindad a la frontera le otorgó siempre una im­
portancia estrat égica . A menos de tres kilómetros de Uru­
mayo. siguiendo la carretera. hay un regimiento de infante­
tia, y casi colindando con este. un aeród romo militar .

Son los efectivos de la guarnición quienes le dan una cier ­
ta vida a Urumayo. Por lo menos una vez a la semana bajan
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al pueblo e invaden las escasas cantinas , cocinerías. y los
prostíbulos que llegaron a instalarse allí a pesar de la pobre.
za del pueblucho.

Al mediodía del 26 de noviembre la monotonía se apres.
taba a reedit ar su cotidiano programa. sin que nad a se opu­
siera. Los algarrobos, yucas y chontas de la plazoleta ceno
tr al manten ían la inmovilidad de un dibujo. desprovi stos de
toda brisa. Una hirvient e soledad se adueñó de la ca lle prin.
cipal, bordeada por las cuatro quintas part es de las vivien
das de caña y barro de la población. Solamente de la plazue.
la nacían otras callejuelas cortas. que terminaban de pronto
en la selva. o en el cercado divisorio de alguna pro piedad.
Toparse con alguna serpiente calentándose al sol en medio
del polvo en estas seudovias a nadie alteraba mayormente.
Muchas person as perecían cada año. niños en especial, pi­
cados por los bichos venenosos. Las disenterías. fiebres
intestinales y el tifus. que solían menudear en las épocas de
mayor calor, liberaban a Urumayo de los riesgos de la ex­
plosión demográfica.

Uno de los escasos blancos del pueblo procedía de Mede­
llin, Colombia. de donde arriba ra una veintena de años atrás
a instalar la taberna más acreditada del villorrio . Ahora don
Memo rebasaba holgadamente la cincuentena. Viudo los
últimos cinco años, no pensaba mover se de Urumayo que.
pobre y desafortunado como pocos, no desmerecía mucho
al lado de otras poblaciones de la provin cia. Así le decia a
su clientela. en su mayoría los soldados del regimiento.

Una mujer gritó a lo lejos. Dormitando apoyado en el
mesón, mientras un indio bebia a pequeños sorbos su copa
de caña en una de las mesitas del local. don Memo levantó
soñoliento la cabeza. El parroquiano también se íncorporó
y miró la calle. una inmóvil corriente de polvo blanco en­
marc ada por la puerta. en cuya ribera opuesta la plazoleta.
pródiga en mato rrales. parecía inmersa en un letargo defi -
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nitivo. El grito volvió a repetirse, ahora mas cerca. Como si
la mujer corriese perseguida por alguien, porque sus alari­
dos menudeaban ahora , siempre aproxim ándose.

Don Memo dejó su puesto tra s el mesón. y se asomó al
infierno de afuera, seguido de su cliente, que no soltó el
vaso de caña. La mujer venía desde el Norte. por el centro
de la calle, levantando una nubecilla que se adhería a la
atmósfera bajo el sol ya en el cenit. Otra s personas salieron
a las puertas. y llamaron a la que corría. Pero ésta no se
detuvo ni dejó de gritar. Don Memo entonces avanzó por
la via polvorienta. y se cruzó en el camino de la india, cuya
blusa abierta dejaba al descubierto unos pechos fláccidos,
sudorosos. Debia tener unos cuarenta años, y el tabernero
de inmediato la reconoció: prestaba servicios a doña Brigi­
da. que regentaba un prostíbulo a la salida del pueblo. donde
el camino describía un recodo. Sólo entonces don Memo,
que instintivamente miró en esa dirección. divisó una colum­
na de humo negro ascendiendo lentamente por el aire tórri­
do. Debía provenir de las inmediaciones de la casa de doña
Brigida.

Fuera de sí, la india trataba de zafarse de los brazos de
don Memo, sin parar en sus aullidos acezantes. animales
casi. despidiendo un fuerte hedor a transpiración. Otras per­
sonas. incluyendo al parroquiano. rodearon a la pareja que
sostenia esa extraña lucha en medio del terral. En uno de
sus tirones por liberarse la mujer casi derriba a don Memo. y
el colombiano, reaccionando violentamente. la aferró por
los brazos enfundados en una tela mugrienta. pegajosa. y la
zamarreó. haciéndola agitar la cabeza como un pelele.

- ¿Qué pasa ? ¡Por Dios Santo ! [Tranquilízate y cuenta­
nos qué pasó...!

Una expresión estúpida se troqueló en el rostro anguloso
de la indígena que chorreaba sudor. fijos los ojos bovinos
en el tabernero.
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- ¡Todos...! ¡Todos murieron ! ¡Quemados vivos... ! ¡Dios
y la Virgen Santisima! Ardieron como paja . así. en un san.
tiamen. [Dios mío! ¡Perdóname! Yo nada he hecho. Señor...
_ y la mujer cayó de rodillas. mientras don Memo. que
sentía su cuerpo metido en un horno. acusaba un hielo in ·
tenor .

-c- Pero, ¿cómo que ardieron? ¿Hay un incendio? -r-pre­
guntó, embobado.

-¿Que no ve el humo. don Memo? -acotó otro de los
presentes. también tr émulo por las palabras de la india.

La mujer apenas hilvanaba las frases. Tosía y se ahogaba
al contar la historia. cuyos detalles no hacian sino aumentar
el temeroso desconcierto de sus auditores.

Lavaba la ropa interior de las niñas, al fondo del patio.
cuando negó un camión del regimiento con dos cabos y sie­
te soldados. Todos en la casa dormían. Solamente los cabos
bajaron. y pidieron hablar con la señora Brigida. Deseaban
pedirle que les fiara trago y comida. porque debían cumplir
una misión cerca de Urumayo. Después de despert ar a su
patrona. Matilde volvió a su trabajo. La proposición no
entusiasmó mucho a la señora. pero los del regimiento siem­
pre fueron sus mejores clientes. De malas ganas. con la
enagua pegada a su cuerpo abundante en pliegues adiposos.
despertó a las pensionistas. Y también llamó a Matilde. que
hacía de cocinera, aseadora y lavandera del lenocinio.

La india terminó de estrujar unos calzones. se secó las
manos. y partió hacia la casa. distante unos cincuenta me­
tros. Una luz repentina la cegó. Al mismo tiempo una
bocanada de calor la dejaba sin respiración por varios
segundos. Aún encandilada. divisó alguna s figuras huma­
nas convertidas en antorchas. Se retorcían de pie. Cayeron
luego en medio de un fuego azul. intensísimo. cuyas llamas
se acortaron rápidamente. Hombres y mujeres. Los solda­
dos y las asiladas de doña Brigida, desnudos ahora bajo el
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fuego súbito. Se encogian entre los restos ya carbonizados
de la casa . Detr ás de las ruinas. el camión del ejercito se
contraía enrojecido. Se aplastó lentamente sobre si mismo.
El infernal espectáculo proyectaba un calor inaguantable. y
un hedor a carne quemada. En pocos segundos casa.
camión y gente quedaron reducidos a restos carbonizados.
Una nube de denso humo negro comenzó a levantarse de la
hoguera. Dando un rodeo enloquecida. logró alcanzar el
camino. Se lanzó a correr aullando. Caia y se levantaba.
hasta que don Memo se atravesó en su fuga.

Terminado el relato. fue don Memo el primero en reaccio­
nar otra vez. Partió rumbo a la casa de doña Brigida, segui­
do por la mayoría . Pero dos mujeres condujeron a Matilde a
la cantina. Don Memo. que encabezaba el pelotón. divisó
desde lejos los escombros de la vivienda. Escaso humo sur­
gia de las ruinas. Ennegrecidos. aún irradiando calor. los
fie rros retorcidos del camión semejaban ramas carboniza­
das. Imposible descubrir los restos humanos entre ese mono
tón de carbones. El calor y un olor a fritanga. que se adhe­
tia a las narices. impedia permanecer all i. Don Memo se
alejó. y buscaron la sombra de un gran gomero. a unos cien
metros del infierno.

- ¿Se les habrá reventado algo a los soldados? ¡A lo me­
jor traian dinamita ! - insinuó alguien.

- ¿Y usted cree que no habríamos oido la explosión? ¡Si
estamos a medio kilómetro de mi cantina. solamente! - ex­
clamó don Memo- . Yo he oido estall ar la dinamita... ¡Es
para quedarse sordo!

- Pero. ¡,y qué pasó entonces?
- ¡Tenemos que avisar al regimiento! --resolvió don

Memo- . Tú. Alfredo. que eres el más joven. pídele el caba­
llo a don Benito. y ándate al galope para allá.

- Yo lo acompaño. don Memo. Puede llevarme al anca
<se ofreció otro indio. maduro.
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Don Benito vivia como a un kilómetro de doña Brigida. y
recibió a los dos indios aún adormecido por la siesta. Escu­
chó incrédulo la historia. Pero facilitó su caballo.

El regimiento Quedaba en una hondonada. por cuyo fon­
do corría un arroyo de bastante caud al. Al final de una pen­
diente herbosa, los muros, casamatas y bodegas de la guar­
nición militar se distribuian al lado de la corriente. Desde
lejos los dos hombres recibieron las bocanadas de calor y el
mismo aroma penetrante Que irradiaba la casa de doña Bri­
gida. Atemorizados, resolvieron continuar. Sólo restos hu­
meantes ocupaban los terrenos del campamento. Ningún
sobreviviente. Una rara. pesada quietud emanaba de los
escombros. Los camiones. jeeps y otros vehículos militares.
debían ser aquellas cosas deformes. aplastadas. que se co­
lumbraban entre las atesadas ruinas. Un gran pavor los
acometió, y regresaron a Urumayo.

Toda la población se apiñaba ahora frente a la can tina de
don Memo, protegiéndose apenas del sol en descenso por el
único bosquecillo capaz de dispensar alguna sombra en la
plazuela. Los acontecimientos habían insuflado vitalidad a
la abúlica multitud. Las noticias traidas por Alfredo y Lu­
cho convirtieron la excitación en un subrepticio terror. Don
Memo poseia una radio a transistores, pero nada. ninguna
noticia, alteraba la programación. Nadie parecía haberse
enterado del horror . El camión de Hermógenes Aguirre. un
venezolano que hacía fletes a Itakí, adelantó la partid a para
llevar las nuevas a las autoridades. Tardaría tres horas en
llegar, porque los caminos impedian correr a más de treinta
kilómetros por hora .

Los urumayínos comenzaban a tejer historias fantásticas.
- A lo mejor se agarraron entre ellos mismos...
-¡Eso es! ¿Y sí hubo una revolución? Las cosas para el

Supremo estaban malas, se decía en Itaki .
- ¡Quizá atacaron de sorpresa!
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-Habríamos oido algo. ¿Desde cuándo que las guerras
se hacen para callado?

- Pero. ¿y cómo murió entonces toda esa gente? ¡Porque
están bien muertos!

- ¿Y los aviones? ¿Y el helicóptero? Debieron ir hasta el
campo aereo.

- ¡Psch! Hay que pasar por delante del regimiento. ¡Tam­
bién tiene que estar todo quemado! O si no, ya estarían vo­
Jando por aquí.

-Es cierto. ¡No se me habia ocurrido!
La base aérea mantenía en constante actividad dos avio­

nes de reconocimiento, y un helicóptero, que viajaba a dia­
rio entre aquélla e Itakí. Recién vinieron a recordar que la
aeronave no se habia escuchado en todo el dia. Al dirigirse
a ltaki solia sobrevolar Urumayo.

Cercana ya la puesta del sol. cuando la gente, cansada de
esperar. integraba grupos o empezaba a distribuirse entre
las cantinas del pueblo, se oyeron ruidos de motores. Dos
helicópteros pasaron a bastante altura en el atardecer, en
dirección al regimiento. Hermógenes Aguirre habia cumpli­
do su misión. Pero los urumayinos debieron aguardar una
hora más para escuchar a uno de los helicópteros que se
aproximaba al pueblo. Pero el ruido del motor bajó de tono:
con toda seguridad había descendido en la casa de doña Bri­
gida. Varios corrieron hacia allá, pero se frustraron: a medio
camino vieron al helicóptero que pasaba sobre sus cabezas.

La oscura máquina descendió sobre la plaza. iluminada
por el sol a punto de ponerse. en medio de una nube de tie­
rra. Los matorrales y arbustos se doblegaron bajo el repenti­
no ventarrón. Bajaron un oficial y dos soldados. que con sus
metralletas preparadas avanzaron hacia el grupo de pueble­
rinos. La gente retrocedió. atemorizada.

-¿Quién es Alfredo? - preguntó el oficial. deteniéndose
a pocos pasos.
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El militar bajó el arma y pidió a Alfredo que contase los
hechos. Como el indigena mencionó a don Memo. el colom.
biano también debió narrar su parte. Otro tanto le Corres.
pondió a Matilde, ya bastante repuesta. El oficial hacia pre.
guntas y repreguntas, como si no creyese 10 que oia. ¿No
les habia llamado la atención que el helicóptero no acudiese
ese dia a ltaki? indagó don Memo. A última hora del dia
anterior fueron informados desde la base aérea que la má­
Quina seria sometida a revisión. replicó el oficial. Ni siquiera
la falta de comunicación radial los sorprendió mucho. la
primera noticia que tuvieron de la cat ástrofe se la propor­
cionó Hermógenes Aguirre. Don Memo llegó con una bo­
tella de caña. varias copas y ofreció un trago a los del heli­
cóptero. Su gesto distendió los animoso

- No tenemos idea de qué puede haber ocurrido -dijo el
oficial- e Pero es un ataque a los militares. jA ustedes nada
les pasó! Esas mujeres murieron porque habi a soldados alli.

-¿Y los aviones? ¿Y el helicóptero?
-¡ Destruidos también! Nadie escapó vivo. Nad ie. Regis-

tramos los alrededores. y no encontramos a ningún militar
con vida. Algunos que alcanzaron a huir. fueron quemados
lejos del cuartel.

El oficial volvió al helicóptero. La máquina hizo girar su
gigantesco roto r. silbaron las turbinas. y emprendió vuelo en
medio de la noche.

134



11

EN LOS ÚLTIMOS TRES A~OS sus visitas a Santa Trinidad
escasearon, porque la carrera militar y sus primeros pasos
en la vida política de Los Andes copaban su tiempo. El ge­
neral Carlos Evaristo Morale s comenzaba a distinguirlo. y
se rumoreaba que pronto se convertiria en uno de sus prin­
cipales colaboradores.

Su padre. fallecido dos años antes de un infarto cardiaco.
conocia desde la juventud al entonces coronel Leopoldo ZÜ·
ñiga, ahora ascendido a general de brigada. Le presentó a
Raimundc, y el joven lo impactó favorablemente. segun le
relataría su padre: siempre impresionaba bien a las personas
que le interesaban.

- Zúñiga es hombre de confianza del general Morales. y
de su mano llegarás a cualquier parte. ¿entiendes? Porque
estoy convencido Que tienes un brillante porvenir, hijo. Y las
COsas no tard arán en darse favorables a tus ambicione s...

No co nfiaba en la intuición paterna, porque nunca pudo
Comprobarla. En cambio a su madre. que murió víctima de
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una rara enfermedad cuando Raimundo recién ascendía a
teniente, pocas veces la engañaba la intu ición . Y de ignorar
Raimundo que Raquel no era su mamá, habría atribuido a
ella algunas de sus especial es condiciones.

Sus últimos catorce año s los dedicó a sus estudios mili.
tare s, tanto en Los Andes como de perfeccionamiento en los
Estados Unidos. Y no sólo por la ayuda de su padre, sino
porque además siempre fue un cadete brillante. En ese lapso
Raimundo se preparó a conciencia para lo que veia aveci.
nar se con gran cert idumbre: su ascensión al mando supremo
de Los Andes. No lo pregonaba, por supuesto . Ni siquiera
a su padre se lo decía. Y cuando éste le recordaba sus pala­
bras en el comedor de Santa Trinidad. anunciando que estu­
diaria para militar como un medio de llegar a la presidencia.
Raimundc se limitaba a reírse. sin negar ni asentir. El papá
nunca indagaba mucho, porque siempre vivia sumergido en
negocios y otras actividades parecidas. Tampoco su muerte,
como la de su mamá, lo alteró especialmente. Y no por el
hecho de conocer su condición de hijo adoptivo; su falta de
apego a las personas, fuesen hombres O mujeres, derivaba
de su estructura biológica, sin duda, porque jamás lo afecta­
ron esos sentimientos . Algún día Zulema tal vez resolviera
aquella faceta de su personalidad, porque Raimundo, poco
dado a la intros pección, no se preocupaba de averiguarlo.
Únicamente lograban afectarlo los secretos contornos que
rodeaban su nacimiento.

Se casó con Isabel Quiñones y Andrade, tanto por darle
gusto a su padre, que siempre estuvo vinculado a la familia
de su mujer, oriunda también de 105 alrededores de Arico­
cba, como porque la po sición de los Quiñones. antiguos
terratenientes de Los Andes. convenía a su porvenir político.
Isabe l poseía un gran atractivo. condición vital par a el fu­
turo Supremo, porque otro tipo de lazos no lo mot ivaban.
Isabel sabia ser discreta, y no tr ataba de penetrar su persa-
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nalidad. cosa que habría sido decisiva para distanciarlos.
Sus continuas aventuras con otras mujeres siempre transcu­
rrieron discretamente. sin dejar huellas ni permitir siquiera
que algún rumor llegara a oídos de Isabel. Y la verdad
es que Isabel nunca se enteró de nada al parecer. aunque
dada su prudencia innata. quizá se hizo la desentendida. Por
otra parte las mujeres andinas, educadas dentro de un ma­
chismo secular, procedían siempre de la misma manera.

Ni los hijos lograrían alterar su personalidad. Los sabía
parte de su familia - el sentido de posesión era fuerte en él- o
y se preocupaba de darles cuanto quisieran. pero raramente
los soportaba mucho tiempo a su lado. Disimulaba esta opa­
cidad afectiva delante de su mujer y su padre porque habría
desconcertado. e incluso molestado a sus familiares más
inmediatos. Total: nada costaba fingir un poco. Pero a veces
se sorprendía al descubrir la facilidad con que olvidaba has­
ta la existencia de su famili a cuando no estaba junto a él.

El propio general Z úfiiga le confió una visita de inspección
que incluiría Itakí , Aricocha, Oribamba y otras localidades
de su región. En los días precedentes, la idea de viajar a
Aricocha comenzó a asediarlo. Y Raimundo sabía que le
bastaba desear cierta s cosas para que le fuesen concedidas.
Cuando Zúñiga lo llamó para encomendarle la misión, sus
confusos deseos de viajar se material izaron en la idea de que
Zulema los guiaba. No veía a la vieja india desde su visita
a la Morada del Espíritu de la Montaña, y aunque le intere­
saba realmente conocer la última revelación, jamás se le
habría ocurrido presionarla. Debia esperar su llamado. Ni
siquiera el peligro de que la anciana muriese lo preocupaba:
Zulema sabría cumplir su promesa. Quizá ella misma. va­
liendose de sus poderes, influyó para que Zúñiga le ordenase
la inspección; creia en lo mágico como algo concreto, lógí-
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co. no discutible. Pero sus condiscípulos siempre lo tuvie ron
por un racionalista. porque nunca le confesó a nadie sus
ideas frente a los hechos sobrenaturales. Mantuvo siempre
una actitud fria ante la religión, que sus padres le hacían
practicar. Separaba inconscientemente la religión de las su­
persticiones, tal vez porque el ritual de la primera la revestía
de mucho formalismo. En cambio las groseras creencias de
Zulema le tocaban alguna fibra intima, desconocida. sumer­
gida muy en lo hondo de su conciencia. Dentro de su gran
confianza para proceder en todos los terrenos. solamente
Zulema y sus ocultos manejos habían logrado causarle una
cierta aprensión. Sensación irritante. porque a nada temía.

La salvación del alma. la lucha entre el Bien y el Mal. y la
resurrección de los muertos lo dejaban frío. Al confesarse
siempre se guardaba lo más decisivo. Y cumplió con ese rito
mientras su madre Jo controlaba. porque después de su
muerte no volvió a hacerlo. aunque mantuvo en secreto
su alejamiento de la Iglesia. Nunca le confesó al sacerdote.
por ejemplo. que tenía varios muertos a su haber. Rodeaba
esos aspectos de su vida de un total hermetismo .

En la guardia del regimiento de Aricocha le avisaron que
una mujer llamada Zulema necesitaba verlo esa misma no­
che. Agonizaba en la sala común del hospital de la ciudad.
Ahí estaba la respuesta a sus inquietudes de los últimos
dias : Zulema le haria la revelación final. Pero ante s debía
comer con el coronel Rudecindo Femández, comandante
del regimiento, que lo habia invitado en cuanto lo viera lle­
gar. Calmoso ingresó al comedor de oficiales. una vasta
habitación con vigas al descubierto. muros enjabelgados y
ventanas provistas de gruesos barrotes. Fernández apareció
cuando un ordenanza conducía a Raimundo hasta la mesa
del coronel. y saludaba con secas venias a la concurrencia.

El coronel quería noticias de la capital. Hombre de pelo
crespo. labios gruesos y nariz aplastada. herencia de algún
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antepasado negro, sus ojos saltones nunca miraban de freno
te. Raimundo fue cauteloso en sus respuestas: deseaba tirar­
le la lengua a ese mulato disfrazado.

- Yo creo que el Gobierno no sabe aplicar la dureza como
corresponde - comentó Fernández con su voz ronca, arras­
trada-r. Es muy duro cuando no es necesario, y no lo es
cuando debe serlo...

Trajeron los aperitivos.
- Voy a ponerle un ejemplo sobre la marcha - prosi­

guió- : al mayor Aguayo le demostraron su gran amistad
con el agregado militar soviético, y que por su intermedio
estaba metiendo material de propaganda, aprovechándose
de las franquicias diplomáticas...

- j Un momento, mi coronel! - interrumpió Raimundc,
clavándole los ojos-oEso no pudo establecerse en el suma­
rio. Conozco a Aguayo desde la Escuela Militar, y no lo
creo capaz de un acto asi.

A Raimundo Ruiz le constaba que Aguayo se comprome­
tió con los rusos, y seguramente lo utilizaban como una
especie de correo. Pero en esa época Raimundo se iniciaba
en lapolítica, y su instinto le aconsejaba no abanderizarse en
el campo internacional. Andrés Flores y Rubio, derroca­
do siete años antes por el general Carlos Evaristo Morales,
fue muy criticado por haber establecido relaciones diplomá­
ticas con la Unión Soviética y sus satélites. Pero Morales
mantuvo esta decisión, e incluso celebró convenios comer­
ciales con los rusos: amplió lo hecho por su antecesor. La
actitud del general Morales no contaba con el respaldo de
una parte del ejército, donde la derecha gozaba de influen­
cias, aunque sin ser mayorítaria. En el ámbito castrense pri­
maban las ideas liberales y democráticas, porque la izquier­
da no pesaba para nada.

No ignoraba Raimundo Ruiz que Aguayo se libró gracias
al apoyo de altos oficiales, con influencias en el Gobierno,
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como el propio general Leopoldo Zúñiga: el sumario esta.
bleció su culpabilidad. Pero las pruebas fueron escondidas.
y con seguridad incineradas antes de que trascendiesen. l a
intuición de Raimundo 10 inducia a extremar su cautela:
algo se gestaba a la sombra del corrompido régimen de Mo.
rales. Pero el dictador seguía fuerte. y necesitaba escalar
otros peldaños durante su gobierno. como darse a conocer
en las altas esferas, establecer los contactos básicos. y pre­
pararse para el porvenir. Si Morales cayese ahora. por
ejemplo, sus expectativas se verían amagadas. Ninguno de
los posibles sucesores de Morales convenía a sus intereses.
Se barajaban los nombres de los generales Alfonso Retamal
y Florindo Tapia. el primero de origen modesto, con rasgos
que gritaban su ancestro indígena, y el segundo de carácter
inestable, grosero, preocupado siempre de dejarse ver junto
al presidente.

Con cualquiera de los dos en el poder, Raimundo veia
amenazada su carrera política e incluso militar. Las deferen­
cias de ambos oficiales derivaban del poder económico y
social de su familia: en el fondo tanto Retamal como Tapia
no querian a Raimundo Ruiz. De ahí que la permanencia de
Morales en el poder un par de años más le parecia indispen­
sable. En un país como Los Andes. cualquiera que se con­
virtiese en dictador como Morales, podía eternizarse en el
cargo, quedando al mando de la nación por diez, veinte o
treinta años. Pero a Morales no se le veía un gran porvenir
debido a sus graves errores. Raimundo calculaba que su
oportunidad se presentaría en un tiempo más .

Como sus opiniones no contaban con el respaldo de su
invitado. el coronel dejó de insistir en Aguayo. Fernández
bebía seguido, y trataba de que Raimundo )0 imitase. Pero
Raimundo se cuidaba mucho del alcohol como norma gene­
ral. Además debía enfrentar a Zulema esa noche, y necesita­
ba toda su lucidez: el trago le provocaba sueño. Terminada
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la cena el coronel lo invitó a la cantina, pero Raimundo se
excusó con firmeza: un compromiso familiar lo obligaba a
retirarse de inmediato.

En un jeep conducido por un cabo Raimundo se dirigió
al hospital, emplazado en las afueras de Aricocha, a la vera
de una calle polvorienta y escasamente iluminada. Una ja u­
ría de perros vagos hurgaba en los basurales acumulados
junto a la rústica vereda del establecimiento. Raimundo
golpeó la puerta del antiguo edificio, cerrado a esas horas.
Pero su condición de oficial de ejército fue suficiente para
el administrador. Pidió ver a Zulema en un lugar sin testigos.
El administrador, que no hacía otra cosa que asentir y aga­
charse ceremonioso a cada palabra de Raimundo, lo dejó
instalado en su oficina, y part ió a cumplir sus instrucciones.
Las paredes blancas, desprovistas de cuadros, excepto algu­
nos diplomas, atestadas de manchas, grietas y descascara­
duras, acentuaron su estado premonitorio.

La enferma se agravaba por momentos, y podia fallecer
de improviso, le advirtió el administrador, mientras lo guia­
ba por un corredor mal iluminado. La blanca ropa de cama
cubria a Zulema hasta el cuello. Parecía una momia encogi­
da, agrietada, reseca. Silbaba al respirar, y su voz apenas
se oia. Abrió los ojos al llegar Raimundo, pero casi de inme­
diato volvió a cerrarlos. Su mismo agotamiento aumentaba
su natural impavidez. Sus palabras surgieron débiles, como
si alguna fuerza superior le hiciera modularlas y superar su
decreciente vitalidad.

- Ya eres un hombre, niño Raimundo. Te esperan grandes
cosas, pero también muchos problemas. Te he llamado por­
que le hice un juramento a Nestoria, la gran maga de mi
tribu, cuando estaba agonizando. Ella hizo un pacto con el
Espiritu de la Montaña en tu nombre. Le prometió que te
presentarías en su Morada cuando llegases a la madurez a
escuchar sus revelaciones. Y para que mi alma descanse en
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paz cuando baya muerto esta noche. tienes que cumplir esa
promesa. Sé que lo barás. Algunos hombres de mi tribu ce­
nocen el camino y nada te costará llegar. Pero entra solo en
su Morada, porque al Espiritu no le gustan los extraños.
y anda siempre de noche. nunca de día.

-Explícame. mama, ¿quién es ese Espíritu?
- Vino del cielo al principio de los tiempos, cuando existía

aqui una raza de hombres blancos. Esos hombres constru ye­
ron para el Espíritu la Plaza del Buitre y su Morada. Pero
se rebelaron contra el Espíritu y fueron castigados. Enton­
ces el Espíritu se marchó, pero volvió un poco antes que yo
naciera. y se presentó a Nestoria. Ella fue la primera que
conoció su Morada. Antes nadie la conocía. El Espíritu le
pidió que le llevara una muchacha virgen. y Nestoria fue
con Felicia, una india de mi tribu. La llevó al mismo sitio
que tú conociste. También vino la luz y Felicia se desmayó
- aspiró una bocanada de aire con un susurro-e Poco tiem­
po después Nestoria notó que Felicia esperaba un hijo. Y ese
hijo eres tú. niño Raímundo.

- Pero, ¿quién fue mi padre?
Su voz se esparció extrañamente por la habitación de alto

techo envigado, iluminada por una ampolleta desnuda que
colgaba de un clavo en el muro.

- Nadie sabe quién fue tu padre. Quizá Nestoria lo supo,
pero nunca Jo dijo. Felicia murió cuando tú naciste, y yo te
llevé, por encargo de Nestoria, que seguía recibiendo los
sueños del Espíritu de la Montaña, hasta las puertas de las

• casas de Santa Trinidad. Y allí te encontraron los que cono­
ciste como padres.

Raímundo sabía en parte esa historia. Por dramáticas que
fuesen las revelaciones de Zulema, no lo emocionaron mu­
cho. También había escuchado el caso de Felicia, y sospe­
chaba que alguna relación tenía la joven india con su origen.
Siempre dudó de la versión de sus padres, de que era hijo
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único de un primo lejano, fallecido con su mujer en un acci­
dente. A través de ciertos comentarios de viejos indios, es­
cuchados a hurtadillas en las casas de la hacienda, se enteró
de su llegada a Santa Trinidad y de otros detalles vinculados
con su nacimiento. Y aunque ese aspecto de su vida siempre
lo inquietó, nunca habria intentado averiguarlo por interme­
dio de sus padres .

-¿Cómo te comunicabas con el Espiritu?
- A través de los sueños, igual que Nestoria. Al morir ella

comencé yo a recibir los sueños cada vez que visitaba su
Morada. El Espíritu posee grandes poderes. Hace ver visio­
nes en los cielos, unas luces brillantes que aparecen y de­
saparecen.

- ¿Qué son esas cosas1
- Ilusiones, solamente. Demostraciones de sus grandes

poderes. - Pareció tomar aliento-e: Llegaras donde quieras.
niño Raimundo. Pero en los momentos de duda debes ir a la
Morada del Espíritu de la Montaña. ¡Él nunca dejara de
ayudarte!

Zulema calló. Raimundo acercó el oído a la cara de la
india. y pudo escuchar su respiración decreciente. Llamó al
administrador del hospital quien. luego de examinarla, la cu­
brió con la sabana. Había muerto.

Raimundo se alejó calmosamente. Una gran fuerza inte­
rior lo poseía y, también, una ciega confianza en si mismo
y su futuro.
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CRUZAB A FRENTE AL PALACIO de los Presidentes, rum bo a
la radio, luego de visitar a Ignacio Alarcón, cuando un auto­
móvil se detuvo ante la puerta del edificio. Se sobresaltó al
divisar tras la ventanilla a Clarisa, que lo saludaba con una
sonrisa amplia. Se acercó al vehículo para abrir la portezue­
la, pero el chófer se adelantó. De blanco, en medio de la
atmósfera caldeada de la mañana, la mujer descendió del
coche. Al estrechar su mano cálida. las revelaciones noctur­
nas de Ortiz acudieron a la mente de Valerio. Tenía resuelto
no volver a verla por algún tiempo : la sombra del Supremo
proyectándose sobre la viuda lo alteraba .

- ¿No entraste a ver si estaba, por lo menos? - Fue la
primera en hablar.

Se disculpó con una cierta precipitación, invocando sus
preparativos para el viaje a la Plaza del Buitre. El automóvil
de Clari sa se dirigió al estacionamiento. y otro coche con
dos oficiales se detuvo en el mismo sitio. Los militares salu­
daron a Clari sa con una ostentosa amabil idad.
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- ¡Voy muy bien acompañado! - agregó, tratando de pa­
recer cordial y comunicativo, cosas que inexplicablemente
no sentía- o La mujer de Unger, el cineasta americano...
[Es sensacional, me han dicho...!

-¿Sí? ¿Ella va también? - La sonrisa desapareció de su
rostro.

- iPor supuesto ! ¿La conoces?
- Este... [No personalmente! Pero alguien me habló de

ella dias atrás - dijo vacilante, como arrepentida de sus pa­
labras.

- Bueno. - Varias ideas se amontonaron en su imagina­
ción, rodeando el rostro sardónico de Ortiz- . ¿Cómo no va
a ir cuando el viaje lo organizó el Gobierno para Douglas
Unger, que quiere filmar un documental de la Plaza del
Buitre?

Sólo ahora, frente a Clarisa, el nombre de Unger cobró
importancia para Valerio. La primera vez, la noticia de que
viajaría a los famosos lugares le hizo pasar por alto incluso
el comentario de Ignacio sobre las relaciones del Supremo
con Virginia Unger. Pero el recuerdo de este cornidillo tri­
vial, unido a las revelaciones de Ortiz, revistieron súbitamen­
tede una connotación particular las actividades sentimenta­
les del Supremo. Alarcón admiraba ese aspecto de la perso­
nalidad de su amo, materialización quizá de las fantasías
eróticas del flacuchento funcionario, empedernido solterón.
Virginia Unger y Clarisa, los dos amantes del Supremo, qui­
zá simultáneamente, porque según Ortiz la viuda aun no se
desligaba del dictador. De ahí tal vez el elocuente desagrado
de Clarisa al enterarse de la presencia de Virginia Unger en
la excursión. Un sordo furor contra el Supremo, y contra sí
mismo lo acometió, porque de pronto, en la acera calurosa.
aúnpoco transitada, descubrió elatractivo de la mujer. Hasta
entonces permaneció latente, oculto bajo diversas represio-
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nes, entre otras la propia actitud defensiva de la viuda, que
se empeñaba en mantener las relaciones dentro de límites
formales. Pero la visita de Ortiz destruia la virtud de Clari­
sa. Curiosamente, Ignacio Alarcón, que cantaba las haza­
ñas sexuales de su jefe, nunca insinuó nada sobre las rela­
ciones de éste con la viuda. Pero también la posición de
Clarisa dentro del Gobierno pudo haberlo inhibido para
incluirla en sus pelambrillos.

- Espero que te vaya muy bien en tu paseo -dijo Clarisa
con una cierta brusquedad- o ¡Qué lo disfrutes mucho...!
Perdóname ahora, pero tengo que hacer varias cosas.

Pasó por delante de valerio. y trepó los escalones de pie­
dra entre los guardias inmóviles. Desapareció en el amplio
pasadizo sombreado, sin dar vuelta la cabeza. Valerío se
quedó sumergido en un remolino de frustraciones, sintiendo
la tentación de seguirla y de marcharse, todo paralelamente.
Ni siquiera Clarisa insinuó que la llamase. Una limusina
negra, escoltada por motoristas. llegó al palacio. Valerio
dejó de vacilar y siguió su camino. Nadie venia en el elegan­
te vehículo: seguramente esperaba a un personaje. Apuró
el paso. El sudor caía en grandes goterones del rostro de
los motoristas. Las facciones oscuras , aindiadas de los sol­
dados, apenas disimulaban la tentación de quitarse los cas­
cos protectores y enjugarse la transpiración con sus manos
enguantadas. Pero debian permanecer allí, en posición fir­
me junto a sus máquinas, bajo el sol aplastante, irradiando
un olor a sudor acumulado.

Un perro vago levantó hacia Valerio sus ojos tristes,
cuando tomaba la dura decisión de cruzar la ancha Avenida
del Libertador. Tuvo que caminar despacio, deteniéndose
de trecho en trecho para respirar y no sofocarse. Escasos
transeúntes.

¿Por que el desagrado de Clarisa al escuchar el nombre
de Virginia Unger? ¿Celos, tal vez? ¿Y si su malestar lo
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ocasionaba el solo hecho de imaginar las relaciones que se
establecerian entre Valerio y Virginia durante el viaje'? Lo
acometió un brevísimo optimismo. Pero no : detrás se adver­
tía la imagen poderosa del Supremo, el infatigable amante
de cuanta mujer se cruzaba en su camino. al decir de Alar ­
CÓn. Él, valerio, no podia contar para nada en el asunto.
Ortiz tenía razón. Y tampoco le cupo duda que el abogado
sabia perfectamente quién era quién en esa historia. Y
no ignoraba la amistad de Clarisa con Valerio. Lanzó un
gran suspiro. que en el aire caliente pareció un enorme
jadeo.

Se abria paso dificultosamente en medio de la atmósfera,
que le oponía una resuelta resistencia. Quizá el origen de su
actual debilidad fuesen la trasnochada. las revelaciones de
Drtiz, su reciente encuentro con Clarisa. Y. también, su des­
tino en Los Andes. Se sintió bruscamente miserable, aban­
donado en aquel país caluroso, sometido a una dict adura
total, donde debía cuidarse de no herir siquiera con el humo
de un cigarrillo a los representantes del poder. Porque de su
tacto dependía su permanencia allí hasta que lograse regre­
sar a su patria. co sa bastante lejana aun.

Todo se le antojó absurdo de pronto. Una india gorda,
bamboleándose con un canasto en la cabeza, lo precedía por
la vereda. Buses acezantes y algunos automóviles se desliza­
ban sobre el asfalto hirviente. Se sintió abrumado por la de­
sesperanza en medío de esa atmósfera letal, densa, impreg­
nada con las emanaciones del cemento caldeado. Siempre
evitaba hacer un recuento de los años transcurridos desde
que resolviera marcharse de Chile a tentar suerte. Ahora sus
escasisimos hitos y sus grandes fracasos libraron una corta
ydesigual batalla en su imaginación. míentras un tábano re­
voloteaba en tomo a su cabeza con un zumb ido odioso, sor­
do, insistente, Derrotado en toda la línea. Debía volver a
Chile. Nada ganaba permaneciendo en ese medio adver so,
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pródigo en indios resentidos y gente medrosa. que no sabia¡¡
cómo protegerse de la tiranía ni a quién acudir en demanda
de protección.

El Supremo: un nombre que simbolizaba la esencia del
servilismo, de la entrega y la sumisión. Un nombre acuñado
especialmente para Raimundo Ruiz y Pastene, porque nin­
guno de los anteriores gobernantes lo utilizó. Un nombre
que de súbito. espontáneamente o a sus propias instancias
- nadie lo sabía- la población indigena de Aricocha y sus
alrededores comenzó a darle cuando recién asumía el poder.
Pero sin duda se originó en las implacables medidas adopta­
das por el dictador contra quien osara oponérsele. Un nom­
bre que se impuso rápida y silenciosamente, que Raimundo
Ruiz aceptó desde el principio. Así al menos opinaban sus
allegados.

La grabación del programa radial y el almuerzo en el
Club de la Prensa algo lo tranquilízaron. ¿Volverla a sentir­
se el mismo Valerio de sólo dos días antes? Y todo porque
la vída privada de Clarisa le hizo reflexionar en su propio
destino.

Almorzó solo, con escaso apetito. En una mesa aleja­
da divisó a Qrtiz en animada charla con dos periodistas
andinos. Lo saludó cordialmente al llegar. y Valerio sospe­
chó que en el diálogo de los tres sujetos su nombre solia
irrumpir. Contempló distraído los muros descascarados del
viejo Club. que requería de un remozamiento total. pero
nadie aportaba un centavo para la empresa.

Durmió la siesta, y al despertar. con el sol próximo a
esconderse, se dio una larga ducha. Se sintió mejor, aunque
el pesimismo pugnaba por volver. No se vistió: se colocó la
bata, y se sentó frente a la máquina de escribir para preparar
su siguiente comentario. Tardó en concentrarse. en hilvanar
las primeras frases. Pero pronto la máquina comenzaba a
teclear a un ritmo sostenido.
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Empleó algunos minutos en corregir el texto, y luego lo
pasó en limpio. A las ocho y media puso agua a calentar
para el café. El trabajo lo había hecho olvidar momentánea­
mente sus oscuros pensamientos. Pero las ideas derrotistas
regresaron a su imaginación con los bríos de una multitud
que acude a oír interesantes revelaciones de la autoridad.
Imposible alejarlas ni detenerlas. ¿Y si partía donde Clarisa?
Pero se arriesgaba a que lo recibiese fríamente, quizá moles­
tao No. Sus actuales problemas tenia que afrontarlos solo.
sin ayuda de nadie.

Entonces descubrió un sobre cerca de la puerta. Se inmo­
vilizó. Alguien debió meterlo recientemente por debajo de la
hoja. Y no habia escuchado ningún ruido. Lo recogió, y lo
examinó por sus dos caras. Sin nombre ni remitente. Hume­
deciéndose los labios resecos, rasgó el papel blanco. Un
perfume tenue llegó a su olfato. Adentro había una tarjeta:
«Vaya a Principe de Asturias 764. Es urgente». Ninguna
firma, pero si la hora y fecha de expedición: 24 de noviem­
bre, a las ocho de la noche.

Se dejó caer en el sillón y se quedó con el mensaje en la
mano, sumido en confusiones, poseido de un repentino te­
mor. ¿Quién podia citarlo? La calle quedaba a unas siete
cuadras de allí, más o menos a medio camino del lago. Ca­
sas viejas, residencial en parte. favorita de profesionales y
comerciantes: en Príncipe de Asturias se concentraban los
consultorios de médicos, dentistas, abogados y las oficinas
de corredores de propiedades. La recordaba como una calle
serena. adoquinada. bordeada de árboles frondosos, porque
allí vivía el dentista que lo atendiera una vez. La idea de
una trampa irrumpió en sus pensamientos. Y también el
nombre de Ortiz se unió a su brusca ocurrencia. Pero,
¿para qué todo eso? Si alguien quisiera implicarlo en una
Conspiración, no tenia para qué acudir a un expediente tan
ingenuo. Ignacio Alarcón. Desconocia su domicilio particu-
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lar. Pero, ¿por qué ese mensaje anónimo? Y se resolvió: iria
a la cita, ocurriera lo que ocurriese.

Caminó las siete cuadras a pie, por calles poco ilumina.
das. con gente asomada a las puertas de las casas, o que
conversaban en las veredas. El calor cedía progresivamente.
A medida que se acercaba a su destino la desconfianza, los
temores y dudas comenzaron a desaparecer. Y al enfilar por
la acera de Príncipe de Asturias, con sus espaciados sauces
y bastante solitaria, se sentía tranquilo, como poseído de
un cierto fatalismo. Un vecino farol. a medias oculto por las
ramas de un llorón, reveló claramente el 764.

Ninguna luz surgía por los resquicios de las ventanas de
la casa, bien tenida, aunque de construcción ant igua. No
tuvo que esperar luego de tocar el timbre. La puerta se abrió
y el perfume suave del mensaje adquirió corporeidad. se
hizo personal. Se metió en las tinieblas de un pasadizo, aun­
que al fondo se columbraba por un tragaluz un resplandor
débil, quizá procedente de algún patio. Escuchó el suave ja­
deo antes de que su mano entrase en contacto con una piel
ardiente. Se sentía sofocado. Una piel desnuda se extendía
bajo su mano. que siguió ascendiendo por un brazo hasta un
hombro cálido. Un brazo le envolvió el cuello, y una boca
hambrienta se abrió bajo la suya. La suavidad de una lengua
se adentró entre sus dientes. Un cuerpo desnudo se apretaba
contra su cuerpo vestido, acometido de suaves, instintivas
contorsiones.

Sin verla en la oscuridad, sin que dijese una sola pala­
bra, presintió a Clarisa. La mujer se apartó un instante de
valerío. lo cogió de una mano. y lo condujo a través de una
habitación en tinieblas hasta un dormitorio que recibía
una claridad fantasmagórica desde afuera.

Ella misma lo ayudó a desvestirse. siempre acezando, sin
dejar de besarlo. de oprimir sus labios contra su progresiva
desnudez.
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La casa también pertenecía a Clarisa. Un antiguo matrimo­
nio de servidores se encargaba de cuidarla.

_¿Por qué no la has arrendado?
_¿Y dónde habríamos podido encontrarnos, entonces?

- exclamó Clarisa. riendo-o No podría meterme en un
hotelucho de mala muerte, o hacer estas cosas en mi casa,
1.no te parece?

La tranquilidad y confianza en sí mismo regresaban. La
vida de nuevo comenzaba a cobrar un sentido provisto de
una mínima coherencía. ¡Qué fácíl parecía todo! Clarisa
sintió celos de Virginia Unger por él, Valerio, y no por el
Supremo.

- ¿Cómo conociste a Virginia Unger?
- Por Alarcón. Una vez que fui a hablar con él me contó

que había conocido a una gringa sensacional. Pero yo no
sabía que iria a la Plaza del Buitre.

Conversaban en la semioscuridad del cuarto, a media
voz, como si alguien pudiese oírlos . La habitación daba a
un patio, de donde provenía la luz. Todo olía a limpio,
a nuevo.

- Te has preocupado de mantener impecable esta casa
-coment ó, distraído.

La piel húmeda, tibia de la mujer, quedó vibrando leve­
mente, como poseída de una repentina tensión.

- Aquí me juntaba con don Raimundo Ruiz y Pastene
-dijo quedamente. midiendo sus palabras, como hablando
consigo misma, o hiciese recuerdos en VOl alta- . Pero todo
terminó hace más de dos años, cuando murió mi marido.
[No pude soportar más esa situación!

Se apretó a Valerio, y el firme pecho de la mujer presionó
su bíceps. La presencia del Supremo. repentinamente mate­
rializada en algún rinc ón de la alcoba, se desvaneció.
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- ¡Pensarás que soy un monstruo! -sollozó-. Y tienes
toda la razón. No merezco piedad de nadie. ¿Entiendes1
¡De nadie!

-No digas tonterías. Supongo que estarías enamorada,
¿no?

-Sí, estaba muy enamorada. Fue el primer hombre que
amé de veras...

_¿Y tu marido? ¿No estuviste enamorada de él?
-No, nunca lo amé. Me casé con él para librarme de

Raimundo. Pero fue inútil. Al mes de casada lo engañé... y
seguí engañándolo durante todo nuestro matrimonio.

Recordaba al Supremo desde que tenía uso de razón. En
ese tiempo sus padres se vísitaban con Isabel, la esposa del
Supremo, y solían veranear en Santa Trinidad, cuando la
carrera política de Raimundo Ruiz se hallaba en sus inicios.
Clarisa pensaba que siempre había estado enamorada de su
tlo. A su vez él era seco con ella, nunca le dio confianza,
característica que constituía un rasgo innato de su persona­
lidad. Le besaba fríamente en una mejilla para saludarla o
despedirse, y no recordaba haber recibido una caricia de
Raimundo Ruiz en la niñez. Pero cuando cumplió los cator­
ce años, sus relaciones cambiaron de súbito.

Entraba al salón en vísperas del almuerzo, y notó que los
ojos de Raimundo la escudriñaban de extraña manera,
como queriendo penetrarla. Fue algo rápido, que no volvió
a repetirse mientras permanecieron en el comedor. Como si
su tío la hubiese olvidado completamente. Pero Clarisa se­
guía sintiendo la mirada de Raimundo fija en ella, y cada
cierto tiempo lo observaba a hurtadillas, pero sin ningún
resultado.

Clarisa se dirigía a su dormitorio. para recostarse un rato
y eludir el calor de la tarde, cuando unos pasos firmes a sus
espaldas la hicieron volver la cabeza. Raimundo abri ó una
puerta que daba a una sala largo tiempo en desuso, y se la
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señaló con un gesto perentorio. Al otro lado del patio, en el
corredor, dos indios viejos desgranaban choclos, y no se
percataron de la escena. Trémula, Clari sa obedeció. Su tio
cerró la puerta, pero la vasta habitación, con olor a encierro,
siguió recibiendo una débil claridad a través de las cortinas
corridas. Entonces Raimundo, calmoso, sin quitarle los ojos,
y manteniendo una total mudez, se desvistió en su presencia
hasta quedar desnudo. Clarisa lo miraba aterrorizada. sin
atinar a moverse ni a decir nada. El hombre avanzó hacia
ella, que retrocedió lentamente ha sta tropezar con un viejo
sofá. La mirada del futuro Supremo despedia un destello
hipnótico, que la inmovilizó. La hizo dar media vuelta, le
desabrochó el vestido, y se lo quitó. Luego, acometido de
una repentina ternura, comenzó a acariciarla y terminó
de despojarla de toda la ropa. Un terror mezclado con una
secreta excitación le impedía defenderse. Porque el amor que
desde largo tiempo le profesaba lentamente reaparecía, ahu­
yentando su miedo.

La experiencia del hombre de treint a años hizo el resto.
Desde entonces su amor por Raimundo se convirtió en ado­
ración, en una emoción excluyente de cualquier otro sentí­
miento. Sin embargo jamás logró conocerlo. Hablaba poco
con ella, y aunque sabía escucharla, se aislaba en si mismo,
revistiéndose de una barrera impenetrable. De ahí que en sus
relaciones la enigm ática personalidad de su tío siempre le
inspiró un secreto temor.

-¿Cómo es? - preguntó débilmente Valerio.
- No sé. Es una persona terrible. nada más. C reo que no

distingue el bien del mal. O por lo menos finge ignorarlo.
Hace uso de todo, de hombres y mujere s. Mientras no te
tercies en su camino, te deja vivir, y hasta puedes prosperar
a su ajero, como lo han hecho muchos. Pero si descubre que
te interpones, o lo sospecha solamente, te aplasta como a
un insecto. Es muy hábil, en todo caso, y sabe hacer las
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cosas. Siempre toma las precauciones indispensables, por­
que no es grosero ni vulgar. Pero es preferible no conocerlo.
no entrar en relaciones con él.

_ ¿Y tu marido? ¿Sospechó algo?
- No lo sé. Mi marido era demasiado frie, demasiado

preocupado por hacer una carrera brillante en el ejército.
Le complacia que yo fuese pariente del Supremo, aunque
no se casó conmigo por eso. Yo tuve la culpa, es la verdad.
No debí casarme, porque sabia que no estaba enamorada.
y tampoco pcdia enamorarme mientras siguiera con Rai­
mundo Ruiz.

- Pero te libraste. Y es lo importante.
-A un precio muy alto, demasiado alto. Prácticamente

arruine mi vida.
- ¿Por culpa del Supremo?
-En parte, si. Pero se metió otro tipo en el asunto, al-

guien que seguramente conoces de nombre: Ignacio Valver­
de, el famoso coronel. - Escuchó su tensa respiración- o
Ese tipejo repugnante se enamoró de mi, y se me declaró
en una fiesta del Club de Oficiales. Había tomado bastan­
te... Me puse a reír, y lo eche a la broma.

Pero valverde, humillado con la reacción de Clarisa. le
dijo al oído, en medio del bullicio de la concurrencia. que
conocía sus relaciones con el Supremo. Y se alejó. Fue tal
su terror que no se atrevió a contarle a nadie el incidente.
Estuvo tentada de confesárselo a su marido. Pero se arrepin­
tió. Tampoco iba a decírselo al Supremo. Entonces se le hizo
clara su ambigua situación, lo dificil que le seria seguir man­
teniéndola. Pero a la semana Valverde intentó su golpe. Fue
derrotado, hecho prisionero y fusilado, todo antes de dos ho­
ras de su captura. El Supremo ni siquiera lo hizo interrogar.
Habían sido amigos en una epoca, pero Clarisa sabía que
esos sentimientos no se albergaban en el corazón de Rai­
mundo Ruiz y Pastene.
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_ Pero también Diego murió durante los enfrentamien­
tos... Fue demasiado para mi. No era mala persona, y real­
mente me queria, aunque su frialdad natural le impedía ex­
teriorizar su amor como me hubiese gustado .

- En cambio tu tío parece que es un maestro en esas
cosas.

Clarisa enmudeció. Luego su mano descendió suave por
el vientre de Valerio, y una rara, ahogada risa, surgió desde
sus entrañas. Se dio vuelta lentamente sobre Valerio, y las
puntas de sus senos, endurecidas, se hundieron en el pecho
del hombre. Empezó a restregarlos despaciosamente contra
su piel. Sintió el aliento de la mujer en la cara, y luego su
boca se unió a la de v alerio acometida de una repentina,
irreprimible voracidad.
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13

LA S NEGRAS NUBES SE DESPLAZABAN perezosas, a pun to de
largar su carga de agua. Al entrar en Aricocha el chubasco
rompió furioso, sin aislados goterones que lo anunciaran.
Los limpiaparabrisas se demostraban incapaces de despejar
los chaparrones que cubrían el vidrio. Pero aceleró en lugar
de disminuir la velocidad: el estado de los caminos se encar­
gaba por si solo de fijar los limites a cualquier exceso. Adop­
tada una resolución sobre sus próximos pasos. toda demora
se le antojaba intolerable.

Fracasada su misión para establecer la existencia de la
base secreta dentro del plazo fijado, porque la policía poli­
tiea le pisaba los talones, debía considerar milagrosa la
nueva pista que casualmente hallara. Aunque siempre ocu­
rre así: cuando un trabajo acucioso falla por motivos incon­
trolables, nunca deja de rendir frutos tangenciales.

Acababa de estacionarse cuando divisó por el espejo
retrovisor al doctor Rudolph wllson, meteorólogo jefe de la
estación, dirigiéndose a su oficina con un hombre bajo.
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moreno, aunque norteamericano a todas luces, y al que nun­
ca viera antes. Cruzarían junto a su camión. Bajó de la ca­
bina y se quedó inmóvil, dejando el vehículo de por medio.
Aunque conversaban en voz baja, Koch alcanzó a oír que el
moreno decía:

_ oO' nuestro hombre anda por estos lados, como siempre
lo hace en vísperas de alguna crisis. Seguramente va a la
Plaza del Buitre. Hasta hoy estaba en su hacienda...

Nada más pudo oir. Pero bastó para que sus mecanismos
asociadores funcionasen: el norteamericano se refería al Su­
premo. Conocía bastante la vida del dictador para saber
de sus vísítas a un desconocido lugar emplazado en los ale­
daños de Aricocha, según algunas versiones en la propia
Plaza del Buitre. Sabia de las relaciones del Supremo con
una vieja que oficiara de doméstica en Santa Trinidad,
muerta varios años antes, y la cual lo habría conducido a
una misteriosa Morada del Espíritu de la Montaña. Además
esa mujer se había enterado del secreto del nacimiento de
Raimundc Ruiz y Pa stene.

Estas habladurías, escuchadas por Koch entre los obreros
indígenas de Epra y en las cantinas de Aricocha, quedaron
archivadas en su mente, sin saber qué importancia darles.
Pero se reactualizaron al oir el diálogo de los norteamerica­
nos. Quizá a1li estuviese la clave de todo, e incluso del aeró­
dromo fantasma. Averiguó que el moreno, de nombre Wi­
ley, solia visitar la base, y se le consideraba un agente de
la CIA destacado en Bolívar. Hubiese sido preferible pro­
ceder en un estricto secreto, pero esta misión requería
del apoyo de su contacto en Aricoch a, el dentista del
pueblo.

Dejó el camión en Epra, y aprovechando la ausencia de
sujefe, se dirigió a la residencial bajo el diluvio. Al pagar la
cuenta, la encargada de la pensión, una mestiza inexpresiva,
le informó:
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-Un hombre vino a preguntar por usted hace como Una
hora.

Koch fingió una total frialdad ;
- ¿Si? ¿Dejó su nombre?
-No, pero dijo que volvería más tarde.
- ¿Lo habia visto antes?
- Parece que trabaja con el denti sta, el señor Andrade. Lo

tiene para hacer el aseo, y para los mandados...
El chubasco cesó. Un viento cálido alteraba con sus sil­

bidos el silencio de la consulta, emplazada en los fondos de
una vieja casa colonial. Andrade se alteró visiblemente al
saber que hablan identificado a su sirviente.

- Tuve que mandarle recado, porque recibí un mensaje
desde Bolívar. Quieren que abandone su misión ahora mis­
mo. i No debió venir!

- Nada tema: es dificil que me estén siguiendo ahora.
Debo meterme en la selva para terminar mi investigación. y
necesito que alguien me acompañe. A la selva no le temo.
porque me he criado en ella. Pero si me pasara algo, seria
bueno que la gente de Bolívar lo supiera.

Pero no le explicó que necesitaba alguien que lo guiara
hasta la Plaza del Buitre. Andrade le recomendó a un mesti­
zo que trabajaba con un zapatero en las afueras de Arico­
chao Conocia la región y era de fiar.

- Otra cosa: usted nada sabe de mi visita, ¿entiende?
Si dentro de tres dias no recibe noticias rnias, avise a Bolí­
var. Ante s no.

Al anochecer se alejaba de Ari cocha en compañia del
mestizo Tomás, disfrazado como los indios del lugar, inclu­
yendo un sombrero de paja y una manta corta. Un destarta­
lado bus los condujo a un villorrio situado en la frontera
de la selva, y desde aUi siguieron a pie. orientándose hacia
la Plaza del Buitre. A Tomás le inspiraba recelos la meta de
Koch, pero éste lo tranquilizó asegurándole que 10 enviarte

158



de regreso en cuanto llegaran a destino. Koch quena asegu­
rar el secreto de su misión.

Durante el día avanzaron evitando las faetonas y escasos
poblados que luc~a~an incansables contra las arremetidas
de la jungla. Las ultimas horas no se toparon con un alma ;
solamente los monos, cacatúas y guacamayos estallaban en
chillidos al notar su presencia. Al ata rdecer el Mirador del
Indio se mostró a través de un claro. pero desde su posición
la cabeza del ave cuyo nombre adoptara la Plaza permane­
cia invisible para Koch,

Reanudaron el camino de amanecida, y tomaron por una
jadera suave, progresivamente libre de vegetación. Se en­
contraban cerca del sitio visitado por el Supremo de vez en
cuando, según los informes reunidos por Koch y confirma­
dos por Tomás. De ahora en adelante debería limitarse a es­
perar el arribo del Supremo, acontecimiento que su intuición
no dejaba de anunciarle. A medida que transcurrian las
horas su idea se consolidaba. despertándole una secreta
inquietud. Tomás le proporcionaba información sobre la
zona y repetia, con pocas variantes, los enigmáticos aspec­
tos de la niñez del dictador , conocidos por todos los indige­
nas de Aricocha y sus contornos.

Estas historias, naturales para los pobladore s de la pro­
vincia, nunca fueron interpretadas en la dimensión que
Koch empezaba a atribuirle por los enemigos políticos de
Raimundo Ruiz y Pastene, oriundos en su mayoría de los
principales centros urbanos andinos. Se limitaban a califi­
carlas Como anécdotas desvirtuadas y magnificadas por los
supersticiosos nativos, y que el Supremo, mañosamente, se
cuidó de cultivar para revestir de temerosos contornos su
personalidad. Pero aquí quizá se encontraba la clave del
enigma, aunque no respecto a la política del país.

-Los gobiernos civiles no resultan en Los Andes - le ha­
bia dicho una vez su jefe en Epra, hombre entregado exclu-

159



sivamente a su trabajo, y que caminaba con anteojeras den­
tro del régimen actual - oNo han sido capaces de crear Una
tradición política. Ninguno se preocupó por consolidar la
democracia: sólo llegaban al poder a llenarse los bolsillos.

y se explayó sobre el corrompido régimen de Andrés Flo.
res y Rubio, el ultimo gobierno civil de Los Andes, que ter.
minó rodeado por una corte de aprovechadores, exclusivs.
mente preocupados de enriquecerse a costa de las arcas
fiscales. Al asumir Flores y Rubio existian dos partidos
políticos, uno de derecha tradicional, y otro de centro.
bastante liberal, pero en las postrimerias de su gobierno,
apoyado por un ejército al mando de generales gordos, re­
blandecidos y eternizados en sus grados, los partidos se ha­
llaban subdivididos en nueve. Tuvo que surgir un coronel
como Carlos Evaristo Morales para poner las cosas en or­
den : sacar a Flores, enviar a retiro a todos los generales, y
asumir el gobierno con plenos poderes.

Pero también algunos regímenes militares cometieron
errores, a juicio del jefe de Koch. En especial el del general
Remigio Pezoa, muerto en raras circunstancias. según algu­
nos envenenado, y cuya desaparición originó un vacio de
poder, permitiendo la convocatoria a elecciones y el triunfo
de Pascual Jiménez , antecesor de Flores. El general Pezoa
habia llegado con grandes ínfulas alfabetizadoras, y dilapi­
dó el dinero de los contribuyentes en con struir escuelas para
la indiada. Craso error: porque cuando abundan los mesti­
zos e indios, mantener la ignorancia es vital. Que Koch no
fuese a considerarlo retrógrado por esta opinión. (Koch se
hacía pasar por un ecuatoriano de ascendencia alemana).
Pero en los países tan pobres como Los Andes, es imposible
levantar el nivel de vida de la población sin desastrosas
consecuencias económicas, especialmente cuando la raza se
encuentra muy mezclada.

- Le aseguro que son preferibles los negros que los indios
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ymestizos. Con éstos no hay nada que hacer. excepto man­
tenerlos como peones, bajo el látigo. y tratando de que
aprendan lo menos posible para no desperta rles el apetito
reivindicatorio. Mientras nuestros gobiernos tengan clara
esta idea. podremos vivir tranquilos. Por suerte así lo ha en­
tendido el Supremo. Teníamos mucho miedo de que se lan­
zara de nuevo con la alfabet ización cuando entró en tratos
con los rusos...

-¿y cuál ha sido el papel de la Iglesia Cat ólica en Los
Andes? - preguntó Koch. Conversaban en la estrecha ofici­
na de la bodega. impregnada con la fragancia relajante de
Jos plátanos arrumados en los patios-o Porque en muchos
paises le crea problemas a los gobiernos...

En Los Andes la Iglesia jamás se habría prestado para
proteger a los enemigos del régimen. Incluso en la época de
la amistad del Supremo con el marxismo. la Iglesia se man­
tuvo ajena a la politica contingente. Porque el arzobispo de
Bolívar era hombre de derechas. y aunque sus ideas no con­
tasen con el apoyo unánime le la curia. llevaba veinte años
a lacabeza de los católicos a tdinos. Mientras se preocupa se
de marginar la Iglesia del poder temporal. gozaría del apoyo
irrestricto de Raimund o Ruiz y Pastene. Aunque el Supremo
no profesaba abiertamente el catolicismo - sus ideas religio­
sas, como muchos otros aspectos de su personalidad. los
mantuvo siempre escondidos- representaba a la oligarquía
terrateniente andina. y por lo tanto a la derecha. a pesar de
su circunstancial acercamiento al comunismo.

En el caso de que nada acaeciera dentro de las próximas
veinticuatro horas, Koch pensaba escalar el cerro para
echarle un vistazo a la Plaza del Buitre, aunque fuese desde
la distancia. Como a las cuatro de la tarde. cuando Koch
y Tomás dormitaban bajo un calor que la cercania de la
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Los soldados le ataron las manos a la espalda. y coloca­
ron grillos en sus pies. Le prohibieron sentarse. El sol se
puso, Yla noche llegó con celeridad tropical. Un trozo de
cielo con estrellas titilantes se desplegó sobre su cabeza.
Tumos de dos soldados montaban guardia cerca de la lum­
bre, y se preocupaban de que permaneciese de pie. Debió
orinarse en esa posición, y el liquido caliente corrió por sus
piemas. Se sentia acalambrado, sediento. Pidió agua. y
obtuvo una risotada. Como insistiera, uno de los centinelas
le tiró a la cara el resto de su café hirviendo. Gritó de dolor,
mientras los militares, riendo, lo conminaron a callarse
apuntándole con sus armas.

Sus captores no se preocuparon de averiguar si andaba
solo o acompañado. En medio de sus crecientes penalida­
des recordó al hombre de la CIA. Y en su cerebro tortura­
do surgió una idea : ese agente, o los propios norteamerica­
nossospechaban de Koch, y le hicieron escuchar el diálogo.
No le mintieron, ciertamente, pero había caído en una
trampa. El Supremo lo hizo buscar apenas aterrizó el heli­
cóptero. Podía inferir el destino del mestizo Tomás y de
Andrade, el dentista de Aricocha.

Cayó a tierra con sus miembros entumecidos. Los solda­
dos lo obligaron a incorporarse a culatazos. Sentía rota una
costilla, y la cara inflamada por los golpes. Apenas veía por
un ojo. La noche siguió su lenta, interminable marcha. Cer­
ca del amanecer los militares se pusieron de pie. Apareció el
oficial, y a una orden suya. todos se cuadraron: un hombre
avanzó desde la selva. Sólo ahora Koch columbró que. por
ese lado, una oscura mole penetraba en el cielo hasta una
gran altura : el Mirador del Indio.

El Supremo regresaba sin acompañantes luego de una
ausencia de varias horas. Pero conocer el motivo de su pa­
seo nocturno de nada le serviría. El sol saltó bruscamente
de la noche. El oficial informaba al Supremo sobre la cap-
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tura de Koch . en una voz suficientemente alta como para
que el prisionero escuchase.

- Se estaba acercando cautelosamente al campamento
Excelencia. Traia pistola y una gran ada. [Estos espías tan
famosos caen como niños de pecho!

- Sus comentarios están de más, coronel - interrumpió
secamente el Supremo-o Tomaré desayuno, y llevaremos al
prisionero a conocer la Plaza del Buitre.

Desde la distan cia fijó sus ojos verdes en Koch. Y a pe­
sar del creciente calor de la mañana, sintió un escalofrío.
Debió presenciar cómo el Supremo se sentaba a una mesa
que le armaron rápidamente, y bebía una taz a de café ca­
liente acompañada de huevos con tocino y pan , sin apurar­
se. El hambre y la sed del prisionero crecieron hasta impe­
dirle la visión por su único ojo. Volvió a pedir agua con su
voz enronquecida, pero ni siquiera lo miraron. A una orden
del coro nel los soldados le arrancaron la ropa a tirones. y lo
liberaron de sus ataduras. Desnudo lo llevaron al helicópte­
ro. donde ya estaba el Supremo. La s turbinas silbaron.
Koch fue tirado al suelo, y un soldado le aplastó el pecho
con su bota. Por su ojo bueno Koch notó cómo los árboles
de la selva se hundían rápidamente, y luego el cielo azul se
extendió hasta el infinito. salpicado por unos buitres que
sobrevolaban en círculo sobre alguna carroña. Se estreme­
ció de nuevo. ¿Lo interrogarlan? Pero sospechaba que sus
informaciones carecían de toda importancia. El plan revolu­
cionario habia abortado. Quizá a esas horas las huestes del
Supremo andaban buscando a los jefes y miembros princi­
pales de la resistencia. Su propia captura parecía la culmina­
ción de una estrategia elaborada por el dictador, y que aho­
ra comenzaba a ponerse en práctica.

Notó que el helicóptero disminuía de velocidad. aunque
sin descender. Lo obligaron a poner se de pie. Una sonrisa
apenas esbozada alteraba las graníticas facciones del Su-
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remo. Lo empujaron hasta la portezuela abierta, pero lo
Pujetaron al borde del abismo. Ahogó un grito, porque pre­
:intió el fin que le deparaba el Supremo. Varios cientos de
metros abajo se extendía una superficie pareja, ancha y lar­
ga como una písta de aterrizaje. El helicóptero flotaba sobre
el extremo norte de aquella calzada gigantesca, donde co­
menzaba un monte muy alto, preced ido por una pendiente
suave, cubierta de rocas sueltas. Allí estaba la Plaza del Bui­
tre. Koch se echó para atrás, tratando de desprenderse con
un último esfuerzo de sus captores. Y entonces se vio pro­
yectado en el vacío por un fuerte empujón.

Su alarido de muerte se extinguió bajo el helicóptero en
fracciones de segundo. El Supremo ordenó con un gesto que
cerrasen la puerta de corredera, y se reclinó serenamente
en su asiento.
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14

PARTIERON A LAS DIEZ de la mañana del 27 de noviembre,
desde el aeródromo militar de Bolivar. Al cruzar la losa, ya
hirviendo bajo el sol. Valerio comenzaba a sentirse realizado
por primera vez desde su arribo 8 Los Andes.

El propio Alarcón lo condujo hasta el aeropuerto en un
automóvil del ministerio de la Gobernación. Pasó a recoger­
lo a las ocho y media de la mañana, cuando Valerio recién
terminaba su desayuno. Pero se hallaba vestido desde las
siete. hora en la Que se despidió de Clarisa. y volvió a su
departamento.

Alarcón le reiteró sus recomendaciones en voz baj a. para
evitar que el chófer escuchase.

- Es posible que a su regreso todo esté despejado.
- Para bien o para mal. ¡QUila me encuentre con sorpre-

sas desagradables!
- Hay que tener fe. Total : tan mal no le ha ido aquí.
- ¡En absoluto ...! <-Contuvo su entusiasmo, para no aler-

tar al otro.
Atareón lo miró de reojo, pensativo.
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_¿Ha visto a doña Clarisa? - indagó, como al azar.
- ¡No, no! Es decir. la vi anteayer, por última vez... ¡Me

invi lÓ a su ca sa! - Trató de aparentar indiferencia, cosa
bastante dificil cuando recordaba las últimas horas vividas
junto a la viuda- oHe conseguido entusiasmarla con la Pla­
za del Buitre. porque nunca le interesaron mucho esas co­
sas...

- Asi son las mujeres: viven en otro mundo muy distinto
al nuestro.

Los demá s integrantes de la expedición aguardab an en el
campo aéreo. Atarcón los presentó uno por uno a Yalerio.
once en total. excluida la tripulación, integrada por diez
miembros de la Fuerza Aérea. Ese número comprendía no
solamente al piloto. copiloto, radioperador , e ingeniero de
vuelo, sino además un comandante y un capitán, y también.
pensó v alerio, algunos miembros de los servicios de seguri­
dad, inidentificables en sus uniformes caquis. La frialdad de
Virginia Unger se le antojó ostentosa. pero su marido lo
saludó con cierta bovina cordialidad, mientras la mujer , vol­
viendo la espalda al grupo. se sumergía en la contemplación
de la pista aérea que, aparte de varios aviones detenidos a
un costado, nada pintoresco ofrecía . Virginia llevaba un
pantalón ceñido, y una translúcida blusa sin mangas. La
escasa acogida que le dispensara la mujer no dejó de afectar
a Valerio. Resolvió ignorarla el resto de la jornada: le ense­
ñaría modales. Se puso a conversar sobre el viaje con Alber­
to Ricci, un periodista argentino acreditado en Bolívar.
Hombre espigado. de tez osc ura. nariz y labios carnosos.
poseía una voz bastante alta, un poco gutural. Se sentaron
juntos. aunque sobraban los asientos para que cada pasaje­
ro dispusiera de una ventanilla propia. Los Unger se insta la­
ron adelante, junto a la cabin a del piloto. acompañados por
su equipo, cuatro personas en total. y algunos aviadores que
atendian a la rubia mujer con exageradas risas.
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-¡Qué mujer! ¿No, amigo chileno? Es de lo mejor que he
visto últimamente.

- Se defiende bastante - replicó Valerio, con una indife.
rencia que no sentia. Recordó a Clarisa, y su imagen lo re.
confortó. Bruscamente, mientras las comparaba. pensó
que tanto una como la otra habian sido disfrut adas por el
Supremo. Lo conmovió un golpe de ira, que le hizo lanzar
un prolongado suspiro.

- ¿Recuerda algo triste? - preguntó el argentino.
-No. nada. Son ideas impertinentes, que de pronto apare-

cen. ¿Ha visitado alguna vez la Plaza del Buitre y las
Grutas?

-Nunca. No crea que es algo que me interesa mucho co­
nocer. Lo hago por exigencias de mi diar io. Habría preferido
quedarme en Bolívar haciendo cosas más agradables. Espe­
cialmente ahora que el panorama se ve un poco confuso.

Bajó la voz al decir esto. Pero su relativo aislamiento los
resguardaba de oidos indiscretos.

El avión, detenido en un extremo de la pista, hizo rugir
los motores anunciando la inminencia del despegue.

-¿y usted? ¿Habia estado antes en esos santos lugares?
-Tampoco. Pero me interesan mucho. Me atrae todo lo

que sean civilizaciones desaparecidas.
- Debe ser un gran admirador de Pawels, Danik en, Ber­

litz y otros.
- No tanto, realmente. Han mitificado mucho. Prefiero

ver con mis propios ojos esas demostraciones de pasadas
culturas...

El aparato tomó velocidad y Valerio postergó sus comen­
tarios hasta que la máquina se desprendió de tierra fi rme.
Siempre afrontaba con una leve inquietud esos momentos, lo
mismo que los aterrizajes.

- Tenía muchas ganas de venir a la Plaza del Buitre. Has­
ta hice una tentativa bastante tonta, hace como un mes.
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y le contó su viaje a Oribamba, en la creencia que desde
allí le sería fácil organizar una expedición hasta esos remo­
lOS lugares.

- La verdad es que nadie en Los Andes sabe mucho sobre
la Plaza del Buitre. Muy pocos la conocen en Bolívar. Re­
cién me presentaron una persona que estuvo allí. Aunque mi
ida a Oribamba me sirvió poco para mis proyectos inme­
diatos. me abrió las expectativas para el futuro . Es curioso.
¿no?

- Suele ocurrir.
El argentino llevaba una vida integrada al ambiente artís­

tico y de prensa bolivarianos. Evitaba m' zclarse con todo lo
que oliera a política solamente, excepto para su trabajo co­
mo corresponsal. El año cumplido en la capital andina le de­
mostró que una excesiva curiosidad. o la búsqueda de espe­
ciales fuentes de información. no favorecían la longevidad.

- ¿A que complicarse la vida. después de todo? ¿No le
parece?

Virginia enfiló hacia la cola de la aeronave. en demanda
del baño. Valerio se volvió hacia Ricci, cuyos ojos oscuros
brillaron cuando la norteamericana pasaba junto a ellos. y le
expresó en voz alta su completo acuerdo por la prudencia
profesional del argentino. Cuando la mujer volvía le echó
una ojeada a su perfecta figura.

-¡ Uf! - hizo el argentino- oSi sigue pasando por aquí. esa
mujer me va a provocar un infarto.

El vuelo hasta la Plaza del Buitre tomó una hora y quince
minutos. [Qu é próximo se hallaba para un avión ese remoto
lugar! y debió tolerar un día entero en un bus roñoso, in­
festo. para llegar a Oribamba, solamente. Ahora. cuando el
sol seguía ascendiendo hacia el cenit. la cima canosa del
Mirador del Indio se perfiló con claridad. Se pegó a una
ventanilla para no perderse el pano rama. Los meandros de
una corriente relucían en medio de las espesuras. horadada
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a lo lejos por el claro de una hacienda. Luego se extendía
una zona pantanosa. con una porción de agua bastante
grande, de donde emprendió vuelo una bandada de patos
silvestres, tal vez asustados por el ruido del avión. A lo le­
jos, casi pegadas a la montaña y en la ribera de un arroyo,
las chozas de un reducto indígena.

El aeroplano en descenso enfiló hacia la cresta agresiva
de una estribación cordillerana, que al ser traspuesta reve­
ló un estrecho valle. Sobrevolaron otros dos contrafuertes,
y al rebasar el último, valerio se sobresaltó: la Plaza del
Buitre se desplegaba a su vista en toda su magnitud. Voces
excitadas saludaron la sobrecogedora visión, entre ellas la
de Virginia Unger. Al Sur la recta via, cuyos bordes algo
sinuosos fueron originados seguramente por los derru mbes
de la montaña, remataba en el precipicio, que se alzaba di­
rectamente desde una selva neblinosa. Y por el otro extremo
desaparecía bajo la ladera del Mirador. Asombraba el tama­
ño ciclópeo de la obra y su abrupto emplazamiento. ¿Cómo
pudieron construir algo así en ese sitio? ¿De dónde trajeron
las enormes losas, perfectamente unidas unas con otras?
¿Y con qué fin se proyectó algo tan a trasmano de todo?
Quizá el profesor Rodríguez tuviese razón ; bien podia cons­
tituir aquella la techumbre de un colosal escondite, que de­
sembocaba por el Norte en el interior del cráter apagado del
Mirador. Al observar la Plaza desde alli, la idea de Rodr i­
guez parecía más plausible que la hipótesis de un campo
aéreo. Para tal efecto no se veia apropiada. y aguardó ner­
vioso que el avión describiese una larga vuelta sobre la selva,
siempre bajando, y enfilase por último directamente hacia
la desembocadura del antiguo glacial. Nadie hablaba. La
máquina penetró en el desfiladero a poco más de veinte me­
tros de altura sobre las simétricas losas. El tren de aterriza­
je golpeó la piedra: carreteó un centenar de metros, y se
detuvo.
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Estaba en la Plaza del Buitre.
-¿Muy emocionado? - preguntó Ricci, cuando se diri­

gían a la salida.
Un fuerte viento. bastante frío. los saludó al emerger del

avión. Virginia Unger, ya al pie de la escalera, se cogió los
hombros con las manos para eludir las heladas ráfagas.
Douglas se quitó la chaqueta, y trató de ponérsela a su mu­
jer. Pero ésta la rechazó, pidió que aguardasen un poco, y
subió de nuevo la escalerilla. Pasó rozando a Valerio, y su
perfume le ocasionó un ligero enervamiento.

- Excuse me! -susurró ella a su lado, con una amplia
sonrisa.

Bajó los peldaños, precediendo a Ricci, y sus pies holla­
ron la vieja piedra pulida. El viento zumbaba en sus oídos, y
al mirar hacia el cono trunco del venerable volcán lo acome­
tió el vértigo y la conciencia de su pequeñez. Los costados
del estrecho valle se proyectaban hacia lo alto como paredo­
nes pétreos, encajonando en sus entrañas la lisa superficie
de la Plaza. Y el Mirador del Indio, recortada su cabeza
coronada de nieve eterna contra un cielo muy azul, aunque
con oscuras nubes que se asomaban por su flanco este. se
mecía como dispuesto a precipitarse sobre el pequeño grupo.

- ¡Qué frío hace! -comentó a su lado el argentino.
Pero Valerio, precavido, llevaba una vieja chomba que el

clima de Los Andes nunca le permitiera usar. Menos de mil
metros lo separaban de los cascajos y tierra amontonados
en el remate norte de la pista, a los pies del Mirador. Siguien­
do una corazonada partió hacia allá, e invitó a Ricci a se­
guirlo. Pero el argentino prefirió hacer el recorrido más tar­
de, cuando se hubiese abrigado un poco. El comandante de
la nave y otro oficial disertaban sobre las curiosidades del
lugar. El primero señaló con el dedo el sitio donde se abría
el acceso a las Grutas Negras, a la izquierda del extremo
norte de la Plaza, no lejos de la base del volcán.
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- ¡Eh! No se aleje mucho, que pronto tendremos un cbu.
basca. j Y aquí son cosa seria! - le gritó el comandante al
verlo alejarse tan decidido.

Se sentía empujado por un impulso mágico. como si an­
tiguos fantasmas guiasen sus pasos. que apenas arran caban
alguna resonancia de las rocas . Marchó rápido, porque las
ráfagas se multiplicaban, y se olía el agua en el aire. ¿Existi­
ría un refugio bajo sus pies. como opinaba el profesor Ro­
driguez? La brusca ocurrencia confirió un nimbo opresivo
al panorama, que hasta entonces no advirtíera. Como si al­
guien lo acechase desde las inmediaciones, alguien nada
amistoso ni bienintencionado. Iba llegando al término de la
ancha calzada. Se detuvo y miró atrás: un grupo parecía se­
guir sus pasos. Distinguió a Virginia Unger, su esposo, el
camarógrafo y un oficial, que no se había separado de la
mujer durante todo el viaje.

Ricci y los demás pasajeros y tripulantes debieron me­
terse al avión. Dos soldados y un civil caminaban junto a
la ladera oriente, conversando con animación. porque sus
palabras llegaban con tanta nitidez como las del otro grupo,
bastante más próximo a Yalerio. Como lo expresara el pro­
fesor Rodríguez el viento soplaba hacia la ladera del volcán.
Llegó a las primeras rocas y dudó un instante. Iba a meter­
se entre dos grandes peñascos para continuar avanzando
hacia la base del Mirador, cuando una poten te voz estalló
a sus espaldas:

- ¡Capitán Rojas : lo llaman desde la comandancia!
Un soldado utilizaba un megáfono desde la portezuela del

avión. El capitán se disculpó ante los Unger, y les señaló
el cielo hacia el Norte . Valerio levantó la vista. Las nubes
descendían arremolinadas sobre la estrecha garganta, luego
de rebasar la cresta del Mirador. El grupo distante volvia sin
apuro al avión. Douglas Unger se plegó al oficial, intimida­
do quizá por su advertencia . El camarógrafo dudó un jos-
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tante, pero luego siguió de mala gana a Virginia, que cami­
naba resuelta . Valerio estuvo tentado de esperarla, pero al
J"~cordar la actitud displicente de la mujer se internó solo en­
tre las rocas.

La fuerza del viento le oponía de pronto resistencia en los
estrechos pasajes, pe-o otras veces los peñascos lo prote­
gian. Invisible ahora desde la Plaza, los precarios senderos
lo alejaban del monte en dirección al costado oeste. Hacia
el Mirador el cúmulo de guijarros imposibilitaba la marcha.
excepto que se resolviera a escalarlos. Se hallaba a unos cien
metros de la ladera. Un agudo grito de mujer llegó desde las
cercanías. Luego, sólo el silbido del viento . Corrió donde
Virginia Unger sin duda gritaba. Una idea cruzó por su ima­
ginación: que el camarógrafo, aprovechándose de la sole­
dad, trataba de violarla. Le costó poco avanzar. porque allí
las rocas raleaban. El grito habia surgido detr ás de una
de las piedras más voluminosas del lugar, y al girar en su
torno se encontró con la norteamericana. De pie junto a
una mole de granito. dándole un costado, con una mano
en la boca, miraba hacia adelante como fascinarla, ja­
deando.

El camarógrafo no se divisaba en parte alguna. Tampoco
desde allí veía la causa del horror de la mujer. Corrió los
últimos metros. Al verlo llegar Virginia se precipitó sobre
Yalerio y lo abr azó fuertemente, temblando convulsa. Al
seguir su mirada. descubrió al hombre desnudo. De espalda s
en una posición retorcida, con una de las piernas doblada
bajo el cuerpo en un ángulo imposible. y el brazo izquierdo
extendido como un guiñapo sobre un canto rocoso , se
proyectó bru scamente como el simbolo de la muerte
en ese agreste lugar. La cabeza aplastada contra el suelo
terroso, y la pierna libre apuntando hacia ellos. fl áccida­
mente.

Virginia sollozaba y Valerio tr ataba de tranquilizarla. El
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perfume de la mujer alejaba de su mente la cercana visión
Miró en torno, buscando al camarógrafo. .

-Volvió al avión, seguramente -explicó ella, entreCOrta.
da-o ¿Quién será ese hombre ?

Se expresaba en un castellano muy fluido. Siempre afem.
do por Virginia, se acercó al cadáver. La mujer ahogo Otro
grito: la cabeza del hombre. abierta junto a la oreja, habia
expulsado parte del encéfalo sobre la tierra . No llevaba
mucho tiempo muerto, quizá un poco mas de un día, calcu­
ló Valerio. El rostro de facciones angulosas mostraba magu.
lIaduras, pero su expresión de horror, retratada en el ojo
abierto - el otro desaparecía bajo una hinchazón oscura­
paralogizó a Valerio. Estrechó a Virginia, y el contacto de
su cuerpo firme le insufló una repentina vitalidad. Sus ojos
se encontraron, a escasos centímetros. La mujer dirigió la
vista al cadáver, al sexo que descansaba entre las piernas,
anidado en una abundante pelambre oscura, y se apretó
convulsivamente a Valerio.

Sus bocas se unieron, acezantes. Las manos de Valerio
bajaron la cremallera del pantalón de la mujer. La misma
Virginia se encargó de hacerlo resbalar hacia abajo, y se
echó de bruces sobre una roca baja, cuidando de tener a la
vista el anónimo cadáver. Valerio procedió con toda líber­
tad, acometido de una excitación demencial, mezcla de ho­
rror y deseo, de huir de alli y de morir unido a la mujer,
que lanzaba verdaderos aullidos animales. El chubasco re­
ventó furioso, empapando los cuerpos de los fortuitos
amantes. El agua rebotaba sobre la triste figura de Koch.
Llenó la cuenca de su ojo abierto, y rebasó luego por la
mejilla. La pupila muerta parecía mirar a la pareja desde el
fondo de una fuente. El viento rugía, y el agua arran caba un
ruido sordo, retumbante, de los alrededores. Los cuerpos so­
bre la roca alcanzaron el paroxismo. Luego, la brusca inmo­
vilidad. Virginia quedó doblada encima de la piedra, los ojos
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cerrados, jadeando. entreabiertos los perfectos labios.
A horcajadas sobre ella Valerio recibía sobre su espalda el
diluvio que su ropa ya no lograba absorber.

El acceso a las Gru tas Negras no estaba lejos, según se­
ñalara el comandante . Arrastró hacia allá a Virginia. que
echó una última ojeada al cadáver antes que las rocas lo
ocultasen. La densidad del chaparró n y las piedras obstruian
la visibilidad. A dur as penas Valerio consiguió descubrir
una oquedad negra. larga. abierta a los pies de la ladera
oriente del viejo glaciar. Virginia vaciló.

-¿Vamos a meternos ahí?
- La entrada a las Grutas es así - explicó valerío, recor-

dando sus investigaciones- o Pero adentro es amplio.
Gateando penetró por la estrecha abertu ra, con Virginia

a su zaga. A los pocos metro s de avanzar, ahora sobre la
roca pulida, se pusieron de pie en medio de la más comple­
ta tiniebla. De afuera llegaba apagado el estruendo de la
tempestad. Pero un trueno reventó como un dinamitazo. de­
sencadenando una serie tan violenta de ecos. que Virginia
volvió a gritar. pegándose a Valerio.

- Metámonos más, así no nos molestara el ruido. La con­
formación del lugar agranda los ecos...

-¿No habrá bichos venenosos aquí? - preguntó Virginia,
trémula.

- La temperatura de la Plaza los aleja. Nada temas.
Se internaron iluminándose a ratos con el encendedor de

Valerio. Tropezaron con un montón de leña y, también, con
los restos de una fogata entre cuatro piedras adecuadamen­
te dispuestas. Alguien se procuró calor alli en fecha reciente.
El suelo, cubierto por una fina capa de arena seca. La luz
temblorosa del encendedor reveló un muro refulgente, liso,
a dos metros de distancia. Palpó la superficie, y comprobó
que tenia la consistencia del cristal pulimentado. Bajo la
débil claridad parpadeante se vio reflejado a si mismo junto
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a Virginia. en las tenebrosas pr ofundidades de ese milenario
espejo.

-¡Qué maravilla! ¿Quién p-ide hacer todo esto? - bal­
buceó.

Como respuesta, desde la distancia llegó la explosión fra­
gorosa de un trueno. Y también los silbidos del huracán.
La imagen del Supremo se asomó fugaz en su imaginación.
Sí: se hallaba en los misteriosos dominios del dictador de
Los Andes. Y también recordó que los nativos visitaban la
Plaza del Buitre utilizando los secretos pasaje s: esa leña
constituía una clara demostración de sus andanzas.

- ¿Podriamos prender una fogata? - preguntó Virginia.
Con el encendedor y algunas hojas de su libreta de apun­

tes. la seca madera no tardó en arder, despejando un tanto
la oscuridad. El ruido persistente de una gotera acudía desde
las inmediaciones. A la luz de la fogata Valerio descubrió
una poza casi circular, junto al muro liso; el agua goteaba
desde 10 alto, de un lugar invisible para ellos. Aunque se en­
contraban en el interior de una gruta, el líquido poseía una
cierta tibieza. Quizá cruzaba por las cercanías de alguna
zona cálida. resto de la antigua actividad volcáníca del Mi­
rador . Incluso la temperatura ambiental parecía confirmar
la supervivencia plutónica. Lo embargó una leve inquietud.
El profesor Rodríguez fue enfático en asegurar que las últi­
mas erupciones del volcán se registraron en épocas prehis­
tóricas. Pero esa agua cálida parecía indicar otra cosa: o
una actividad recién reiniciada, o que hasta ahora permane­
ciera inadvertida . Esto último tal vez fuese lo más probable,
en vista de la falta de medios o interés por realizar una inves­
tigación exhaustiva en esos lugares.

- ¿Sabias que el Supremo suele venir por estos lados,
según dicen? - deslizó la pregunta con toda intención.

- ¿Sí? -Virginia no dio muestras de interesarse en exce­
so-o Nunca me dijo nada.
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_¿ Lo conoces?
- Lo conocí cuando recién llegué a Los Andes. Desde

entonces nos hemos visto varias veces. - y añadió con nat u­
ralidad-: ¡Hace el amor como ninguno!

_¿Y te dejó venir para acá. cuando habrí a sido mucho
mejor para él tenerte en Bolívar, sin ningún problema?

- Douglas no es un problema para mí - replicó Virginia.
segura- oEn todo caso Raimundo andaba fuera de Bolívar.
Creo que volvía hoy. ¡Habria sido dificil para mi acompa­
ñarlo! La paciencia de Douglas tiene sus límites. [Y si me
hubiese quedado en Bolívar no me habrías conocido...!

Riendo de buena gana. Valerio echó más leña a la hogue­
ra. Pero la idea de que el Supremo se hubiese ausentado de
Bolívar lo intrigó. El muerto. ¿quién era ? ¿Existiria alguna
conexión entre el alejamiento del Supremo de la capital andi­
na y el cadáver? El volcán dormido.

Una luz roja. viva. brotó de la fogata. iluminando un
amplio sector. Ambos se reflej aron nítidos en la pared bruñ i­
da, como una escena de indescr iptible antigüedad, sólo des­
mentida por sus ropas modernas, pero empapadas. Enton­
ces Virginia se quitó los pantalones. la blusa y el suéter.

- ¿Alcanzarán a secarse? - Se irguió desnuda, duplicada
junto al fuego en el muro ances tral.

- Nada se pierde con probar -comentó Valerio, senten­
cioso, desvisti éndose a su turno.

Cogió a Virginia por los brazos. y la estrechó con fuerza .
La mujer se limitó a decír:

- ¡Seria una lástima perder el tiempo en este fabuloso
lugar !

El cuerpo de Virginia poseía una porten tosa flexibilidad
para amoldarse a los caprichos de Valerio. Su excitación se
exacerbó frente al espejo que proyectaba sus figuras ilumi­
nadas con las trénrul as llamas de la hoguera primordial.
Como realizar el acto del amor bajo la mirada implacable
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de los viejos espíritus cobijados en esas cuevas, que los im­
pulsaba a una mutua interpenetración para protegerse y
sobrevivir a un tenebroso designio.

Pero debieron interrumpir el entusiasta ceremonial CUan­

do unas voces llegaron desde la lejana entrada de la gruta.
Valerio reconoció a -Douglas Unger. Se precipitaron a la
fuente de agua, hicieron algunas rápidas abluciones, y se
vistieron con gran celeridad al lado del fuego.

-¿Quién seria ese muerto? -preguntó Virginia, rompien­
do el silencio, mientras la voz del cineasta llamándola cruza­
ba los oscuros vericuetos de la caverna.

-No lo sé. Pero ha sido el mejor cómplice que he tenido
-comentó Valerio, terminando de ponerse la ropa aún mo-
jada.

178



15

RAI MUNDO RUIZ acudió por primera vez solo a la Morada
del Espiritu de la Montaña a los tres meses de la muerte de
Zulema. Lo hizo siguiendo los dictados de un poderoso, des­
conocido e irresistible impulso. Quizá guiado por la propia
Zulema, que desde el más allá le ordenaba cumplir su com­
promiso.

Por otra parte necesitaba despejar el enigma, o al menos
intentarlo : su primera visita la hizo a una edad muy tempra­
na. No le preocupaba tanto el misterio de su nacimiento,
porque sospechaba que siempre permaneceria en penum­
bras. Zulema lo conoció a través de Nestoria, es decir, de se­
gunda mano , y dada la capacidad fabuladora de los nativos,
descubrir la verdad seria poco menos que imposible. Pero
llegar hasta la Morada del Espíritu se hallaba a su alcance.
Como persona práctica además deseaba determinar qué de
concreto le ofreceria aquella revelación.

Aprovechó unos días de permiso en sus funciones de
gobierno para trasladarse a Santa Trinidad - su familia per-
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manecía en Bolívar durante el invierno-e , pero previamente
impartió instrucciones al administrador de la hacienda para
que hiciera venir desde la aldea de Zulema a una decena de
indígenas. elegidos entre los amigos de la anciana india.
Recordaba los nombres de la mayoría de los integrantes de
la primera expedición, y como en ese tiempo ninguno sobre­
pasaba los treinta años, todos debían sobrevivir.

Cuando negó a la hacienda ya los indios lo aguardaban.
Sólo unos pocos conocían el camino. pero a nadie se lo re­
velaron por un solemne compromiso contraído con Zulema.
Temían por sobre todo traicionar el juramento formulado a
la vieja bruja, aunque estuviese muerta. pero sabian que
Raimundo quedaba excluido de la prohibición.

Al atardecer de la segunda jornada de marcha llegaron al
pie de la montaña donde se abria el acceso a la Morada del
Espíritu. Sin detenerse a descansar Raimundo continuó ca­
mino escoltado por tres nativos, provistos de linternas en lu­
gar de antorchas como la primera vez. Se orientó fácilmente
por el laberinto de pasajes y conductos que se desplegaban a
través del macizo, pero notó inseguros a sus acompañantes:
el lugar les inspiraba miedo.

Al llegar al sitio donde recuperara la conciencia luego de
su encuentro con la luz, Raimundo prosiguió solo, y pronto
el haz de su linterna alumbraba el piso cubierto por grandes
baldosas de piedras irregulares, que se perdian 'saeta todos
lados . Avanzó sobre la lisa superficie, sintienr'o sobre su ca­
beza la misma impresión de vacio de la vez anterior. Frescas
bocanadas provenían desde el fondo de la cima. Pa seó el
faro por los alrededores. pero nada descubrió.

El instinto le advirtió que no debia seguir registrando
aquel lugar . Y también de que no era conveniente permane­
cer mucho tiempo allí. Esperó unos instantes, de pie sobre
el basamento granítico, escuchando. Únicamente captaba el
apagado rumor de lejanas ráfagas de viento . La lintern a no
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alcanzaba a revelar los limites de ese inmenso refugio. Lo
acometió el repentino impulso de marcharse al instante,
como si alguien oculto en las inmediaciones se lo ordenase
en silencio. Aunque no tuvo miedo, decidió obedecer ; dio
media vuelta, y pronto caminaba sobre el suelo natural de
la cueva de acceso.

Poco aficionado por naturaleza a las especulaciones
-nunca se dio tiempo par a elJas, además- las actuales cir­
cunstancias las tornaban ineludibles. ¿Se habría equivocado
Zulema? Estaba tan vieja, después de todo. Gran ingenui­
dad de su parte. quizá, la de acudir hasta ese remoto sitio.
Pero recordaba nítidamente el potente foco que lo encan­
dilara en su anterior viaje. ¿O los poderes de la vieja Zule­
ma le hicieron ver ese sobrenatu ral fulgor? [Quizá de qué
manera la anciana bruja influía sobre su mente infantil!
¿Fueron meras ilusiones, creadas por una especie de hipno­
sis o algo semejante? Sólo la brusca impresión experimenta­
da minutos antes de enfrentar algo invisible, desconocido y
poderoso, que lo conminaba a retirarse sin dilaciones. le
impidió llegar a una conclusión definitiva. En todo caso su
compromiso con Zulema estaba cumplido.

Llegó al camp amento pasada la medianoche. Se acostó
en su tienda de campaña y tuvo el primer sueño. Nunca ha­
bía soñado, o, al menos. no recordaba los sueños al desper­
tar. Ahora en cambio todo quedó nítidamente grabado en
su memoria. Como que alguien se hubiese encargado de im­
primir en su mente ciertas imágenes. o quizá palabras fáci­
les de traducir en ese periodo de inconciencia. Siempre ocu­
rriría así en lo sucesivo cuando visitaba la Morada del
Espíritu: únicamente actuaría como un receptor pasivo de
esos mensajes oníricos. En ese estado toda inquietud o cu­
riosidad personal quedaban inhibidas. No tardó en perca­
tarse de que el Espíritu sólo se interesaba por absolver
sus interrogantes relacionadas con el futuro de Raí-
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mundo: el pasado carecía de toda trascendencia para ÉL
Importaban exclusivamente los motivos que condujeran

a Raimundo a la Morada del Espíritu. Porque acudió en
demanda de ayuda e hizo bien. Dentro de poco su vida co­
rreria peligro. El fracaso de un plan que actualmente trama.
ba uno de sus superiores, arrastraria a Raimundo. Pero sele
presentaría una oportunidad de volver las cosas en su favor:
obedeciendo ciegamente a su instinto conseguiría el triunfo.
Sin embargo su verdadero destino no estaba en esta época.
El Espíritu de la Montaña lo llamaría a reunirse con Él para
entregarle una nueva vida más allá del tiempo y el espacio
actuales. Pero antes Raimundo llegaría a la cumbre de sus
ambiciones con la ayuda del Espiritu.

Hasta aquí su sueño.
Despertó con la mente lúcida, recordando con nitidez el

mensaje. Se asomó fuera de la tienda: todos dormian en
el campamento. La fogata aún ardía. Miró la hora: la una
de la madrugada. Al meterse en el saco de dormir el reloj
marcaba las doce y cuarenta minutos. Había despertado
automáticamente, como para que pudiese recapitular en
lo soñado. Hecho éste que siempre se repetiria en el fu­
turo.

Sobre la advertencia de un inminente peligro par a su vida.
Raimundo algo sospechaba. En cuanto a las apreciaciones
del Espiritu sobre su porvenir. ¿qué habria querido decirle
con lo de «entregarle una nueva vida más allá del tiempo Y
espacio actuales?» Detrás de ese planteamiento Raimundo
columbraba algo sibilino, ambiguo, confusamente premoni­
torio. Algo que siempre intuyó, desde su arribo a la Morada
del Espíritu acompañado de Zulema, cobraba coherencia
ahora: una fuerza inasible, oculta y presente ejercía una tui­
ción sobre su destino.

¿Quién o quiénes se escondian bajo el nombre de Espíritu
de la Montaña? ¿De dónde procedía ? ¿Era de origen natu-
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ral o sobrenatural? Estas interrogantes lo asaltaron mientras
repasaba su sueño recostado en la tienda. Poseía mínimos
elementos de juicio: las palabras de Zulema y la luz con que
se manifestara en el primer encuentro. Recordó que no pa­
recia dotada de una existencia física. Sin embargo Zulema
le dijo esa vez: «¡Te reconociot» Como si alguien detrás
de ese fulgor lo estuviese escudriñando. Se acordaba perfec­
tamente. El modo de proceder de la entidad dejaba de mani­
fiesto un origen distinto al natural. Excepto que todo no
hubiese sido sino el producto de una ilusión creada por
las raras facultade s de la misma Zulema.

Pero un gran poder latía detrás del enigma. Comprendió
también que las conjeturas a nada lo conducirían. Mientras
sus párpados se cerraban bajo el sueño. una nueva fuerza y
confianza en si mismo lo poseyeron.

Un año después Raimundo Ruiz y Pastene, ahora coronel
de ejército -el más joven de su promoción- debería com­
probar el don profético del Espiritu de la Montaña. Durante
ese lapso ningún sueño volvió a alterar sus noches. Tampo­
co intentó otra visita a la Morada del Espíritu: queria prime­
ro esperar los acontecimientos vaticinados.

Se desempeñaba a la sazón como secretario general del
gobierno de Carlos Evaristo Morales cuando su protector,
el general Leopoldo Zúñiga, decidió dar un golpe de estado
para derribarlo. Lo había estado preparando durante años.
Raimundo Ruiz lo acompañaba secretamente en la conjura
y, aunque en el momento de tomar la decisión recordó el
anuncio del Espíritu, no vaciló: probaría sus verdaderos
poderes.

Pero todo comenzó a desarrollarse como su sueño lo an­
ticipara: Carlos Evarísto Morales, advertido a tiempo gra­
cias a su Servicio de Inteligencia, que logró infiltrarse entre
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los conspiradores, hizo detener a Zúñiga con otros ucho
altos oficiales comprometidos.

aatmuedo Ruiz presintió que el general Morales conocía
su implicancia en el conato. Los conspiradores fueron sorne.
tidos a tortura, y alguno pudo mencionar su nombre. Pero
esa mañana se dirigió al Palacio de los Presidentes Como si
tal cosa, aunque convencido de que en los próximos minutos
se decidiría su vida. Al recordar al Espiritu de la Montaña
pensó que había llegado su hora: no debia vacilar ni echar
pie atrás .

La conjura fue sofocada a la medianoche, y en el breve
lapso transcurrido hasta el amanecer, Zúñiga y sus colabo­
radores fueron pasados por las armas. Ya en palacio com­
probó sus premoniciones: para empezar la guardi a interior
le pidió la pistola. a pretexto de que se trataba de una orden
general emanada de los últimos acontecimientos. Veloces
intercambios de miradas al verlo llegar, comentarios abrup­
tamente interrumpidos en la antesala del dictador, atestada
de militares que venian a presentarle sus plácemes y adhe­
sión. mientras sus más inmediatos colaboradores fingían no
advertir su presencia. confirmaron sus sospechas.

No debió esperar mucho. En la gran sala del despacho
presidencial, Carlos Evaristc Morales ni siqui-ra levantó los
ojos algo estrábicos al oírlo llegar. Frente a su escritor io, en
posición firme, y mortalmente pálido. aguardaba el coman­
dante Aguayo, otro de los conjurados secretos, Que también
trabajaba en el Gobierno. Flanqueaban a Morales sus dos
edecanes, y a la izquierda. retirados del escritorio, dos sol­
dados permanecían con sus fusiles listos para ser dispa­
rados.

- ¡Acérquese, coronel! - dijo la voz bronca. un tanto
descolorida de Morales-. Quiero que lea esta lista, donde
aparecen algunos de los implicados en el golpe del general
Zúñiga. ¡A lo mejor reconoce alguno!
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Morales disfrutaba de sus sarcasmos. Con su uniform e
recargado de galones, medallas y entorchados, el general
seguía con la vista baja. Tr anquilamente Raimundo, sabien­
do que allí leería su nombre, dio media vuelta en torno al
escritorio. frunciend o el ceño con un cierto aire de interroga­
ción. Pasó por detr ás del edecán aéreo, que se apartó un
poco para abrirle un hueco. Y se allegó a Morales.

Los oídos del dictador se escondían bajo una verdad era
maraña de pelos cerdosos, largos, que se proyectaban como
pinceles fuera de las orejas. Ahora, al poner se junto al tira ­
no, el manojo izquierdo de cerda s atrajo su atención. [Con
que holgura ese asqueroso orificio engulliria una bala calibre
nueve! La culata del revólver del edecán aéreo sobresalía
tentadora de su funda . Morales no se volvió a mirarlo: se li­
mitó a colocar ante sus ojos el listado de conspiradores.
Pero en lugar de leerlo, Raimundo sustrajo el arma del ede­
cán con un veloz movimiento, y a bocajarrc , metiendo el
extremo del caño en el agujero piloso, gatilló dos veces.
Luego saltó atrás y encañonó a los soldados.

' F" I " , I h br I- 1 rrmes t -e-rugm->, lA om ro, arrr....
Los edecane s se quedaron alelados. contemplando cómo

Morales dejab a caer la cabeza sobre el escritorio, y la apo­
yaba en el brazo que sostenia la inútil nómina. La sangre
surgió de la orej a hirsuta, y se derramó por la cubierta de
terciopelo.

Lo demás fue simple: desde el gabinete presidencial Rai­
mundo y el comandante Aguayo impartíeron las órdenes
claves: las trop as implicadas, que aún no conocían el fraca ­
so de Zúñiga, aguarda ban el momento de actuar, entre éstas
el regimiento encargado de la guardia palatina. Antes de una
hora el Go bierno cayó en sus manos. y Raimundo Ruiz y
Pastene asumía la presidencia con plenos poderes.

Las predicciones del Espíritu no pudieron ser más exactas.
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Desde el comienzo procedió con una dureza implacable.
destruyendo cualquier sintoma de oposición. Se consolidó
en el poder. y el régimen empezó a transcurrir en medio de
un clima bastante tranquilo. En la práctica se olvidó del Es­
piritu de la Montaña.

Pero transcurridos algunos meses intuyó que la oposición,
sumergida en un sospechoso anonimato. algo tramaba, algo
indetectable para su Inteligencia. Y resolvió efectuar su se­
gunda visita a la Morada del Espiritu. Ahora disponía de
helicópteros, y de un cuerpo especial de guardias, cuyos
miembros eligiera personalmente. Esta vez se adentró a so­
las en la caverna y dejó a su escolta en el claro de la selva
donde aterrizara la aeronave. El viaje aumentó el misterio
que rodeaba su persona: todos en Los Andes conocían la
fama maléfica, saturada de brujerías y encantamientos del
Mirador del Indio y sus contornos.

Iba resuelto a recorrer el oscuro recinto. Casi llevó algu­
nos de sus hombres, entrenados en las técnicas de coman­
dos, pero un impulso que acudió simultáneamente con plan­
tearse la idea, lo hizo desistirse: recordó la perentoria
prohibición de Zulema. De lo cual pronto se felicitaría: ya
en las tinieblas de la Morada experimentó la misma sensa­
ción de que deberla alejarse cuanto antes. Y comprendió
que, a pesar de no sentirse atemorizado. un poder superior
le impedía internarse en el lugar.

Esta vez alojó en las viejas casas de Santa Trinidad,
adonde el helicóptero lo condujo tras una hora de vuelo.
y el sueño llegó sin dilaciones. El Espíritu aclaró todas sus
dudas. y le anticipó también varios problemas para el futuro
inmediato, de todos los cuales saldría airoso. Paralelamente
su proceso de madurez lo iría convenciendo de las limitacio­
nes de su vida actual. Su verdadero destino era el que el
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Espiritu le deparaba: no demoraría en llegar a esa convic­
ción. Aun en medio de su sueño la reiteración del anuncio
lo alteró. y seguiría inquietándole al despertar, una vez con­
cluida la comunicación onirica. .

Se aclaraba un nuevo aspecto del enigma : para el Espíritu
sus futuras actividades en un lugar desconocido eran insos­
layables, tanto porque así lo tenia resuelto desde siempre, o
porque muy claramente no vislumbraba para Raimundo
otra alternativa. En la semioscuridad de la alcoba el enigma
de su origen se hizo presente. ¿Quien fue su padre? Desde
las revelaciones de Zulema, se había acostumbrado a consi­
derarse diferente a los demás. pero nunca se preocupó de
reflexionar mucho en esas cosas . Tras la reciente revelación
tomó de nuevo conciencia de ese hecho. Pero alli se estrella­
ba contra una barrera impenetrable: carecía de medios para
desentrañar el misterio.

Le inquíetaba que al Espíritu de la Montaña, o quienquie­
ra se cobijase bajo esa denominación, sólo le preocupase
tangencialmente su actual labor : el mundo que conocía que­
daba excluido de su porvenir. Pero nada más inútil que es­
trujarse el cerebro con vanas especulaciones. Quizá algún
dia se entera se de toda la verdad. Porque al cabo de tres
visitas a la Morada del Espiritu sabía tanto como al princi­
pio. Su impotencia ante el enigma lo enfurecía y desconcer­
taba simultáneamente.

Por otra parte tenía la sensación de que esa entidad.
aunque dueña de grandes poderes. ocultaba ciertas limita­
ciones. Ahí quizá estribase el verdadero secreto de su propio
nacimiento y de que el Espíritu de la Montaña hubiera re­
querido el concurso de Nestoria y Zulema. y también lo
necesitaba a el, Raimundo Ruiz y Pastene. Quienquiera fue­
Se su padre, al Espíritu le preocupó su venida al mundo. In­
cluso instruy ó a Zulema par a que lo llevase a las puertas de
SantaTrinidad. es decir, le interesaba proporcionarle un ho-

187



gar definitivo. ¿Por qué? Tal vez para esa pregunta nunca
tendría una respuesta.

Pero no valía la pena preocuparse de establecer la iden­
tidad de su padre. Carecía de todo objetivo práctico. Para
e! mundo era el hijo de Raimundo Ruiz y Amenábar, un
destacado miembro de la oligarquía andina. Y al llegar a
esta conclusión columbró otro ángulo del problema: por
donde lo mirase, debía considerarse a sí mismo como una
criatura del Espíritu de la Montaña . Dedicó un cuidado par­
ticular a su nacimiento y destino posterior. Y si lo hizo fue
porque lo necesitaba.

Es un hecho que siempre el creador se complementa en
sus criaturas, y esto no le resta poder. La idea de un Dios
que crea graciosamente, sin un objetivo concreto, nunca lo
convenció. Pero que una divinidad diese forma a mundos y
seres diversos, aunque sólo fuera para convertirlos en sus
adoradores, lo encontraba inteligible. Nada más lógico y
racional que la interrelación entre hacedor y criatura, que
una mutua necesidad entre ambos términos: solamente así la
creación se revestía de contornos coherentes.

Pero, ¿era el Espíritu de la Montaña un gran creador, o
una especie de subdivinidad, algo como una deidad local,
que requería de una complementacíón más o menos inme­
diata para realizarse? Esto último se le antojaba lo más
probable. Aún más: se valió de una antiquísima raza de
hombres blancos para construir la monumental Plaza del
Buitre y su refugio. Y a pesar de su evidente superioridad
seguia necesitando del auxilio de los hombres, incluyendo
a gente sin ninguna educación, como Nestoria y Zulema.
que vivieron en medio de la miseria y e! subdesarrollo.

¿Constituiría su Morada la clave de! enigma? Ese alber­
gue, base de operaciones o como quisiera Ilamársele, queda­
ba en ese aislado paraje, a los pies del Mirador del Indio.
y esto, desde tiempos inmemoriales, según la propia
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Zulema. Recordó la teoría del profesor Rodríguez, a quien
conociera en casa de su cuñada años antes. En ese momento
no le pareció tan descabellada, aunque evitó hacer comen­
tarios. Sin embargo las luces que solian atravesar los cielos
de Aricocha, relacionadas directamente con la hipótesis de
Rodríguez, la propia Zulema las atribuia a meras visiones
proyectadas por el Espiritu con un propósito desconocido.
Las habia definido ambiguamente como «manifestaciones
de su poder».

¿Se vincularía él, de alguna manera, con los antiguos
constructores de la Plaza del Buitre, con esa extinguida raza
blanca? Rechazó la repentina ocurrencia: realmente de
poco le serviría el pasado. En tal sentido el Espiritu procedía
con una gran lógica : sólo importaban los aspectos positivos
inmediatos que fluían de sus revelaciones.

En todo caso la flaqueza que creía columbrar en la inasi­
ble entidad quizá le permitiese a la larga encontrar un medio
para zafarse de su progresiva potestad .

Los conflictos anunciado s por el Espíritu no tardaron en
desencadenarse. Primero vino el rompimiento con Estados
Unidos, que poseia en Los Andes vastas concesiones agríco­
las y mineras, liberadas de todo impuesto. El Supremo quiso
terminar con este privilegio, y se precipitó la crisis. Como el
Departamento de Estado quisiera presionar. el Supremo de­
claró non gratos al embajador y a todo el personal de la
sede diplomática. Acto seguido inició una aproximación a
la Unión Soviética, con la cual el gobierno andino mantenia
relaciones desde la época de Flores y Rubio. Se suscribieron
convenios y tratados comerciales, militares, culturales y
científicos. Los rusos empezaron a interesarse en la Plaza
del Buitre, y solicitaron autorización para intentar un aterri­
zaje en el lugar con aviones especiales traídos de su país.
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El Supremo no tenía medios para consultar al Espíritu so­
bre la conveniencia o inconveniencia de autorizar lo pedido.
y una tajante negativa se hubiese prestado para interpreta_
cienes. Como el pueblo lo vinculaba con la Plaza del Buitre,
y los rusos no tardarían en averiguarlo, un rechazo podía
debilitar su imagen. Nada positivo le reportaría dejar al
descubierto una especie de talón de Aquiles. Y siendo el
Espíritu tan poderoso, en nada lo afectarían las exploracio­
nes de la zona.

Tanto las tentativas soviéticas como las que más adelan­
te efectuarían los norteamericanos, nunca prosperaron: sú­
bitas tempestades o accidentes inusitados, obligaban a
interrumpirlas abruptamente. Pero estas circunstancias
síempre fueron atribuidas a la inestabilidad propia del clima
de la región. Algunos, basándose en las tradicione s de los
indígenas, invocaron irónicamente la maldición de los remo­
tos arquitectos de esos vestigios para alejar a los intrusos,
Pero estos hechos demostraron al Supremo que el Espíritu
poseía los medios para desalentar a los extraños, sín llamar
la atención o crear nuevas fuentes de interés. O sea, en nin­
gún caso su seguridad se subordinaría a riesgos tan obvios.
y también comprendió que, como fuese, alli se emplazaba
concretamente su Morada, y sabía defenderla. Paulatina­
mente sus probables debilidades se ponían de manifiesto.

La infiltración ejercida por la Unión Soviética a todos los
niveles de las fuerzas armadas y la civilidad lo obligaron a
viajar de nuevo a la Morada del Espiritu. Ahora durmió en el
mismo lugar donde volviera en sí, después de su visita en
compañía de Zulema, para evitar el inmediato y largo regre­
so. Ocultó el saco de dormir en una oquedad para utilizarlo
en lo sucesivo. Los sueños adquirían cada vez una mayor
precisión: aunque no escuchó nombres ni vio imagen algu­
na, la identidad del personaje surgió sola en su imaginación
al despertar. Debía apresar al secretario general del Partido
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Comunista andino no bien regresara de su próximo viaje a
Moscú, Y hacerlo confesar .

Mediante la tortura, el hombre entregó incluso un comple­
to plan elaborado por el Kremlin para derrocar al Supremo.
Rompió relaciones con la Unión Soviética, y desató una
implacable persecución contr a el marxismo. Buscó de nuevo
el apoyo de los norteamericanos, y no tardó en sobrevenir la
reconciliación. Otorgó algunas compensaciones económicas
a las compañias expropiadas y, secretamente. sin comuni­
cárselo siquiera a su estado mayor, autorizó la instalación
de una base aérea oculta en la selva con el propósito de ob­
tener un apoyo sorpresivo en el caso de alguna emergencia.
Irónicamente, esa estratagema jamás le prestaria utilidad
alguna.

Entretanto los focos aislados de revolucionarios que so­
brevivieron a las persecuciones seguían conspirando en la
clandestinidad. A ellos recurrió su antiguo compañero de
armas, el coronel Ignacio Valverde, para intentar un irracio­
nal golpe de estado. La temeraria maniobra le permitió pro­
seguir la limpieza de insurgentes : durante siete días los sol­
dados cazaron por las calles, casas y campos a todo lo que
oliera a marxismo solamente.

Frente a estos hechos el Espíritu de la Montaña planteó
dos situaciones por intermedio del sueño que sobrevino a su
nueva visita: aunque aplastado. el movimiento revolucio­
nario renacería, y por mucho que siguiese imponiéndose con
violentas represiones, su gobierno adquiríría un ritmo monó­
tono: conspiraciones periódicas seguidas de las respectivas
purgas. ¿Valía la pena insistir en el ejercicio del poder por la
sola recompensa de mantenerse arriba? Estas conclusiones
sonaron como sombríos augurios. Comenzó a sentirse inex­
plicablemente acorralado: tra taria por todos los medios de
no volver a la Morada del Espíritu, por clarividentes que fue­
sen sus consejos.
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Durante los próximos dos años los revolucionarios se mulo
tiplicaron a un ritmo pasmoso, incontrolable, a 10 que se
agregó la decreciente economía andina, reflejo de la recesión
internacional y de las escasas inversiones extranjeras. Las
fuerzas de seguridad se demostraban incapaces de contr olar
la insurgencia. Llegó un momento en que las cosas se hicie.
ron insostenibles: todo se volvía contra el Supremo. tanto in­
tema como externamente. Y una vez más. muy a su pesar,
debió acudir a la Morada del Espíritu de la Montaña.

La actual situación debía enfrentarse poniendo en prácti­
ca otro tipo de recursos, soñó esta vez: el simple apresa­
miento o ejecución de los cabecillas de poco serviría. Ante
un hecho así la revolución se desencadenaría a todo s los ni­
veles. siendo muy dificil para el Supremo superarla: llevaba
todas las de perder. Era indispensable fingir un ataque de
enemigos desconocidos, invisibles, porque así el gobierno
concitaría automáticamente la solidaridad nacional. La con­
fusión y el terror desatados bastaria al Supremo para recu­
perar todos los hilos del poder. En esta única ocasión el
Espíritu le demostraria el verdadero alcance de su fuerza.
Incluso destruiria a uno de sus grandes enemigos, oculto
bajo la apariencia de un leal colaborador. Pero aqui termina­
ria su ayuda en el tiempo actual: después de esto, el Espiritu
lo lIamaria a reunirse con Él.

El Supremo se hizo esta vez el solemne propósito de no
regresar más a la Morada del Espiritu de la Montaña, cual­
quiera fuese el resultado de la nueva estratagema, en cuya
materialización dudaba. El ataque al regimiento de Uru­
mayo y la muerte del general Oporto, lo cogieron de sor­
presa. Pero no tardó en comprender su origen. Ahora no
cabia duda de que el Espiritu de la Montaña disponia de
recursos materiales poderosos, y esta elocuente demostra­
ción lo inquietó hondamente. De nuevo recordó los objetes
luminosos que solian sobrevolar la región: a veces se esfu-
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maban de súbito. o desaparecían en la inmensidad del
espacIo.

Pero aquella potencia destructora podia ser de un origen
distinto al material: ciertos fenómenos catalogados de sobre­
naturales se manifiestan en la irradiación de un fuego mortí­
fero. Gran parte del demonismo se basa en esta idea.

Desechó una vez más las especulaciones. Pero sentia creo
cer su acoso. Como si todo hubiese sido dispuesto de ante­
mano para que así ocurriera. Aunque intentó evitar al Espi­
ritu, la última crisis le dejó como única alternativa pedirle
ayuda: de otro modo habría sido derrocado por sus e'.1e­
migas.

El riguroso cumplimiento de todo lo prometido por el Es­
piritu, y su advertencia de que próximamente lo llamaría,
continuó latiendo en su conciencia como un maligno tumor
en pleno desarrollo.
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16

VOLViÓ EN si CON UN A.GUDO DOLOR de cabeza y una sensa­
ción de mareo . Su rostro chorreaba agua y lo atormentaba
el calor. Una atmósfera pesada, hedionda a sudor y tabaco,
hacia ingrato respirar.

Poco recordaba. Dejó su automóvil en el garaje. ligera­
mente pasado el toque de queda, y tomando por la callejuela
lateral, bastante oscura, avanzó por el costado del edifi cio
hacia el ingreso. Por las ventanas de los pisos altos surgia
luz, pero la planta baja mostraba los marcos tenebrosos de
los locales comerciales. Frente a la puerta de la botillería re­
cibió un fortísimo golpe en la parte posterior de la cabeza.
Cayó de rodillas y perdió el conocimiento.

Un segundo balde de agua tibia apresuró la recuperación.
La única luz dejaba los contornos en tinieblas: una simple
ampolleta dentro de una lata de conservas como pantalla.
La voz seca del hombre habló:

-Ya ha descansado bastante, señor Wiley. Ahora con­
versaremos.

Pasado un tiempo distinguió las siluetas de tres personas

194



sentadas al frente, y el ruido que hacían otras a su alrededor.
Pero sus facciones permanecieron invisibles.

_¿ Dónde estoy?
-En manos del Grupo Nacional de Liberación. en un lu­

gar secreto. Nadie podrá encontrarlo, si es que lo buscan
con todo lo que está sucediendo en el país. Y bien, señor
Wiley, ¿cómo se fraguó el ataque al regimiento de Uru­
mayo? ¿Y los ataques de hoy, como la destrucción del heli­
cóptero del general Oporto?

- ¿Por qué habria de saberlo yo?
- ¡No agote nuestra paciencia. señor Wiley! Tenemos

muy poco tiempo. ¿Cómo se planeó el ataque?
-No lo sé. [Juro que no lo sé...!
Desde su flanco izquierdo le descargaron un poderoso

bofetón en la mejilla. El golpe le removió hasta el cerebro,
y por un segundo perdió el sentido.

- ¿Y bien, señor Wiley?
- No sé nada. ¡Lo juro...! También nosotros estamos sor-

prendidos.
- ¿Los de la CIA?
-Los de la embajada.
Volvieron a golpearlo con furia. ¿Cómo demostrarles su

ignorancia sobre los últimos acontecimientos? ¿De que
su pais no tuvo participación alguna en esos ataques? Tra­
tando de convencerlos les informó que su Gobierno había
resuelto no prestar ningún apoyo al Supremo. O a cualquier
gobierno latinoamericano semejante. para destruir su ima­
gen imperialista.

- ¿Reconoce usted que los norteamericanos tienen una
base aérea escondida en la selva?

- ¡Les aseguro que no es cierto! -Ahora mintió- oY me­
nos con la política actual de mi Gobierno. Si hubiese existi­
do la intención de instalarla, les puedo jurar que nunca se
llevó a la práctica...
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- ¿Si? Pero nosotros sabemos que el ataque al regimiento
de Urumayo es obra de ustedes. y de nadie más.

-c-Pero, ¿por qué habríamos de atacar a tropas leales al
Presidente para ayudarlo? Tienen que ser racionales, tam­
bién. Compréndanme. ¡no veo cómo es posible ayudar
atacando!

- Nosotros se lo explicaremos, señor Wiley. - Ahora
tomó la palabra otro hombre, dotado de una voz ronca,
quizá artificialmente desfigurada- : Ustedes atacaron el
regimiento de Urumayo a requerimiento del Supremo, o
quizá de mutuo acuerdo, para permitirle declarar el esta­
do de sitio y desatar una nueva ola de represiones. ¡La
peor de todas!

- Pero toda esa gente fue quemada, murió en forma inex­
plicable, según entiendo. ¡No por armas conocidas!

La luz seguia perforándole las retinas. Escuchó la respira­
ción de sus captores. Los revolucionarios sabían que los ele­
mentos usados en Urumayo y contra el helicóptero de la
Fuerza Aérea, volatilizado en vuelo con el general Oporto y
toda su tripulación. no eran conocidos. Pero los norteame­
ricanos hab ían desarrollado rayos láser y de particulas muy
poderosos, capaces de fundir a la distancia cualquier mate­
rial. Algunos de estos dispositivos de destrucción debieron
emplearse en los últimos ataques.

Montados en satélites artificiales, o en aviones proyecta­
dos para volar a gran altura, como los U-2. permitían ata­
car desde el espacio blancos previamente elegidos. Y los pai­
ses carentes de los necesarios instrumento s de detección,
estaban inermes ante el ataque. Y esto se hizo con un propó­
sito realmente demoníaco: habílitar al Supremo para fraguar
la especie, por la simple vía del rumor. o sea, sin anuncios
oficiales, de que el ataque provenía del espacio exterior. y
no mentian ya que las armas se disparaban desde satélites
en órbita terrestre. Con esta artimaña consiguió introducir
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la duda y el miedo a lo desconocido en la población : así na­
die se opuso para que adoptase cualquier medida en nombre
de la seguridad nacional.

-¡Ustedes están locos! ¿Cómo puede ocurrírseles seme­
jante disparate? Mi país ni ningún otro país, que yo sepa,
tienen esas armas. ¡Son simples teorías, quizá ensayos de
laboratorío ! Pero de ahí a convertirse en realidad aun falta
mucho.

Lo golpearon de nuevo. La sangre comenzó a manarde
sus narices. Y comprendió que jamas le creerian: para 'esa
gente detr ás del ataque a Urumayo estaban los Estados
Unidos y nadie los sacaría de esa convicción. Sólo ahora lo
misterioso de la agresión al regimiento de Urumayo se perfi­
laba ante Jack Wiley. Varia s versiones llegaron a conoci­
miento de la embajada, todas de oficiales de ejército, que
coincidían en sus lineamientos generales. Pero en ningún
momento se avino a considerarlas seriamente, mientras no
se conociera una relación oficial de los hechos. Siguiendo el
consejo de Lawrence Harris se las ingenió para no dejarse
ver por el Supremo. Pero resuelto a ayudarlo aunque fuese
anónimamente, partió a la base de Aricocha para tenderle
una trampa a Adri án Koch, que sería uno de los chóferes
de Epra. Desde ese día el presunto Koch se esfumó de Ari­
cacha. de donde Wiley coligió el éxito de su ardid.

Wiley sospechaba que lo ocurrido al regimiento podia ser
una maniobra inventada por el Supremo para evitar, o al
menos, postergar el golpe planeado contra su Gobierno. Pe­
ro la insistencia en los detalles portentosos del terrible suce­
so, que en principio atribuyó a simples fantasías, ahora se
tornaban amenazadores par a su porvenir inmediato. Cono­
cía los infinitos recur sos del Supremo, su audacia e imagina­
ción para fraguar cualqui er treta , aunque Sin duda ahora ha­
bía llevado las cosas a un límite extremo, aparte de los deta­
lles enigmáticos e inexplicables \. l ~ l acontecimiento. Consi-
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guió introducir el terror,la desconfianza y el desconcierto en
el pueblo y las fuerzas armadas. Sólo ahora Wiley compren.
dió que él y sus compañeros de la embajada cometieron un
error al no considerar seriamente los rumores sobre un ata­
que procedente del espacio exterior. como se sostenía caute­
losamente en todos los niveles del Gobierno. Dado el des­
contento de una gran parte de las fuerzas armadas andinas,
no se habrían prestado para apoyar una farsa. O sea, algo
de verdad alimentaba esa fantástica historia. Según los in­
formes recogidos por la embajada, el Supremo mantenía un
gran hermetismo.

Cualquiera que fuese la naturaleza del hecho. mantener el
suspenso por un tiempo indefinido lo beneficiaria. Mientras
menos luces proporcionara, mejor manejaría la situación:
para empezar asumió el control total de las fuerzas arma­
das. Sólo él daba las órdenes en la actual emergencia. De
una plumada despojó del poder de decisión a todos los gene­
rales. sin que nadie se opusiera. De golpe y porrazo el Su­
premo había retomado el poder absoluto de la nación.

Como para creer en sus dones sobrenaturales. se dijo se­
miatontado, fingiendo haber perdido la conciencia con el úl­
timo golpe para ganar tiempo.

La habitación donde interrogaban a Jack Wiley quedaba en
el sótano de una casa vieja, en las afueras de Bolívar. rodea­
da de un sitio cubierto por densos matorrales de malezas y
con árboles añosos, corpulentos. La ausencia de luces en las
ventanas desquiciadas acentuaban el aspecto. de abandono
de la propiedad. Pero en la cocina, junto al acceso al subte­
rráneo, tres hombres jugaban a las cartas alumbrados por
una lámpara a parafina. La fachada de la casa, como la de
las colindantes. se erguía frente a un camino de tierra, des­
provisto de toda iluminación pública. Una espesa oscuridad
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ocupaba la vra, encajonada entre viejos paredones de
adobes.

Dos camiones avanzaron despaciosos, con sus faros apa­
gados, guiándose solamente por la pálida fisonomía de la
calle. Se detuvieron antes de llegar a la casa y desde ambos
descendíeron unos cuarenta hombres armados , vestidos
con uniformes del ejército. Varios portaban unos depósítos
de metal a sus espaldas, con largos tubos conectados a
aquéllos. El resto traía metralletas. Mediante escalas metáli­
cas traspusieron la pared, y se abrieron paso entre la mara­
ña con gran sigilo.

-Señor Wiley: sin la ayuda de Estados Unidos, el Supre­
mo nada habría podido hacer. Sabemos también que la in­
tención del Gobierno norteamericano es la de negar su ayu­
da a los regímenes dictatoriales de cualquier país. Pero uno
es lo que dice el presidente de Estados Unidos, y otro 100Que
hace el Pentágono, ¿no es así? Y sabemos a ciencia cierta
que los satélites dotados de láser son una realidad.

- Pueden seguir interrogándome por un año, y nada po­
dré decirles. Como ustedes mismos lo piensan, existen infor­
maciones fuera de nuestro alcance, que ni siquiera sospecha­
mos. Ningún agente de la CIA o del FBI o de cualquier otra
organización, puede tener acceso a toda la información so­
bre la defensa de los Estados Unidos. Cuando mucho cono­
cerá una parte, la que se estime necesario que conozcan. jYo
no sé nada sobre lo que a ustedes les interesa conocer!

y así pensaba Jack Wiley. ¿Qué sabía él cómo se maneja­
ban los asuntos internacionales al nivel del Gobierno o de
los altos mandos militares de su país? En los últimos años, y
a raíz del espionaje enemigo, las informaciones se restrin­
gieron al máximo. Las experiencias de avanzada tecnología
se efectuaban en el más estricto secreto, especialmente las
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vinculadas con las armas estratégicas. Algo sabía sobre sa­
télites espías y asesinos, como se les llamaba, y quizá los
revolucionarios no se equivocasen en sus apreciaciones.
Pero las recientes órdenes de su jefe inmediato. Lawrence
Harris, eran precisas: no solamente se le negaría toda ayuda
al Supremo. sino además se desmantelaría la base aérea se­
creta de la selva.

- ¡Miente usted! - empezó el primer interrogador. irrita­
dc--. El 23 de noviembre, tres días antes del ataque a Uru­
mayo, usted fue a la base meteorológica que tienen sus com­
patriotas en Aricocha. Por esos mismos días el Supremo
viajó a sus tierras, como siempre lo hace en casos de emer­
gencia. ¿Va a decirnos Que fue pura coincidencia?

- ¡Por supuesto que si! Hace más de una semana que no
veo al Supremo. - Aqui decía la verdad -o Mi viaje a la base
fue rutinario, como siempre lo hago.

- ¿Sí? Pero ocurre que anoche dos colaboradores nues­
tros aparecieron misteriosamente acuchillados en las afueras
de Aricocha, uno de ellos el dentista del pueblo. Y hoy se
encontró muerto en la Plaza del Buitre a un alemán amigo
nuestro. Adrián Koch .

La puerta de la pieza donde los tres hombres jugaban se
abrió con sigilo. Dos soldados encañonaron a los guardias
con sus metralletas. No alcanzaron ni a soltar los naipes.
Siempre en silencio llevaron a los revolucionarios al patio. El
comandante del grupo se asomó a la escalera, escuchó un se­
gundo, y luego descendió los escalones de piedra seguido por
cinco hombres armados. Un soldado abrió la puerta de un
puntapié. Gritos estallaron en la habitación apenas ilumina­
da. El coronel ordenó a Jos captores de Wiley que se alinea­
ran contra la pared, e hizo soltar al norteamericano. Luego
dirigió el foco de luz sobre 105 siete prisioneros, y fue exami­
nándolos uno a uno. Señaló a cuatro, y éstos fueron sacados
de la habitación junto con Wiley, que apenas camin aba.

200



Regresaron los soldados con los tres guardias capturados
al principio del operativo, y tambi én el coronel los hizo
ponerse de espaldas contra el muro. Adivinando sus inten­
ciones. los cautivos trataron de abalanzar se sobre el militar.
Las ráfagas de metralleta frustraron la tardia acción. Los
seis hombres quedaron inmóviles junto a la muralla.

El coronel trepó rápidamente la escalera, mientras sus
hombres registraban los bolsillos de los caídos. Una vez
afuera el oficial ordenó a los soldados con lanzallamas que
procedieran. La casa ardió con grandes llamaradas.

En un salón del Palacio de los Presidentes, con muros reves­
tidos de madera, donde los ruidos de la calle no se oían, y
detrás de cuyas ventanas se extendía un fresco jardín, los
generales Félix Cabrera y Galindez, recién nombrado co­
mandante en jefe de la Fuerza Aérea, en reemplazo de Fer­
nando Oporto y Rcdriguez, y Anselmo Ferrer y Orellana.
la primera antigüedad del ejército después de Raúl Valdés y
Osorio. actual comandante en jefe, esperaron escasos se­
gundos la llegada del Supremo. Ni siquiera alcanzaron a es­
pecular sobre los motivos de la presente citación: Raimundo
Ruiz y Pastene cerró la puerta a sus espaldas. e invitó a los
oficiales a tomar asiento en torno a una mesa.

-A contar de este momento, señor general Ferrer, usted
asume la comandancia en jefe del ejército. Su antecesor, el
general Raúl Valdés y Osorto ha sido detenido por orden
mia, porque se demostró su vinculación con el movimiento
revolucionario.

- Le agradezco mucho el nombramiento, Excelencia.
Pero, ¿cuándo ocurrió lo del general Valdés?

- Anoche efectivos de seguridad apresaron a cuatro cabe­
cillas del movimiento. Al mismo tiempo liberaron a Jack
Wiley, agregado a la embajada norteamericana. y que había
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sido secuestrado anoche, pasado el toque de queda. Los
prisioneros fueron interrogados, y se supo-lo del general
Yald és, cosa que yo sospechaba. Será ejecutado en breve.

Una corazonada le había hecho vigilar a Jack Wiley: se
le ocurrió que los revolucionarios tratarían de secuestrario
para averiguar lo acaecido en Urumayo. Los captores fue­
ron seguidos. y los de seguridad aguardaron que acudieran
los cabecillas. El Supremo no dudaba que serian ellos los
encargados de dirigir el interrogatorio de Wiley. Aunque
Wiley alcanzó a ser golpeado. no sufrió grandes daños.

- La revolución ha sido desbaratada. Todos los jefes es­
tán presos, y serán ejecutados antes de que anochezca. Pero
antes hablaron. Me confirmaron que el general Oporto esta­
ba implicado en la conspiración. Afortunadamente para él
murió antes.

Los ojos del Supremo permanecian impasibles.
- ¿Qué hay de nuestro problema de fondo?
El Supremo se levantó y caminó hasta una ventana. Ha,

bló mirando afuera :
- Sé tanto como ustedes, señores generales. - Se dio vuel­

ta y enfrentó a sus subordinados- : Tal como se lo dije hace
unos dias, no sé de dónde provienen estos ataques, ni qué se
pretende con ellos. Y según mis antecedentes. ningún pais
tiene armas parecidas a las que se usaron en Urumayo. He
recibido informaciones de que se han visto objetos descono­
cidos volando sobre Aricocha.

- También las recibí yo, Excelencia -dijo el general
Ferrer-. Pero, ¿cree usted que son los responsables de estos
ataques?

- Señor general -empezó el Supremo. adoptando un tono
grave-: no podria sostener algo así. aunque por principio
nunca niego ninguna posibilidad. por descabellada que pa­
rezca. Pero quiero que me escuche bien: los ataque s al regi­
miento de Urumayo fueron auténticos y de origen descono-
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cido, hasta donde yo se. Lo mismo los otros ataques, como
el que terminó con el traidor Oporto, de un jeep del ejercito
cerca de Aricocha, y la destrucción del puente sobre el Vil­
cayaJi. No se que puede venir ahora, pero la intuición me
dice que no debemos temer grandes cosas. [Si quisieran
aniquilarnos con ese poder que tienen, ya lo habrian hecho!

- y su intuición nunca lo ha engañado, Excelencia - co­
mentó Ferrer, servil. mirando a Cabrera, que asintió con un
seco movimiento de cabeza.

- Por otra part e ese ataque fue providencial, porque nos
ha permitido aplastar la conspiración. Si nos libramos de
este enemigo desconocido - revistió sus palabras de un bien
estudiado dramatismo- tendremos por delante veinte años
de gobierno tranquilo, sin conspiraciones ni revolucionarios.
Me preocupare de eliminar hasta el ultimo vestigio de insur­
gencia, porque ahora tenemos todos los hilos en nuestras
manos. En lo que ustedes seguramente me dispensaran toda
su colaboración.

- ¡Por supuesto, Excelencia! -ccontestaron ambos genera­
les aJ unísono.

- Es una oportunidad que no podemos perder - añadió
Ferrer-. ¡Siempre que nuestro enemigo nos deje tiempo!

- El enemigo desconocido es el peor de todos. Así lo ha
entendido el pueblo. que por la simple via del rumor se en­
cuentra asustado, y ha resuelto hacer causa común con su
gobernante. Estoy seguro que si convocara a elecciones,
obtendria la primera mayoría. ¡Y lejos...! - terminó, riendo
secamente.

los dos generaJes también rieron, porque los arranques
de humor del Supremo no se prodigaban.

- ¿Cree usted, Excelencia, que sería conveniente hacer un
anuncio oficial sobre la naturaleza del ataque? - insinuó
Cabrera. vacilante.

- ¡Por ningún motivo, general! -saltó el Supremo, con
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seguridad-o Nada ganaríamos. La actual situación de teme.
rosa expectativa que ha surgido espont áneamente, como
siempre ocurre cuando una amenaza desconocida pero con­
creta se cierne sobre el hombre, es la mas conveniente para
nuestros propósitos. Las amenazas invisibles nunca pasan
inadvertidas: la gente se entera de ellas por instinto. en la
practica, sin que nadie se lo diga. Yeso ha ocurrido aquí.
Cualquier anuncio oficial sólo crearía el pánico. y ése es un
enemigo peor que los conspiradores. Un hecho nos favorece:
los ataques son espor ádicos, y no parecen atenerse a un plan
especifico. Es de esperar que las cosas no varíen, y terminen
como empezaron.

La velada amenaza que encerraban sus palabras aumentó
el desconcierto de ambos generales.

- Quiero reiterarles mi orden anterior, señores generales:
todas las decisiones de guerra las tomaré yo, mientra s duren
las actuales circunstancias. Esto es vital : ninguno de ustedes
debe ordenar operaciones bélícas o ataque alguno. por ne­
cesario que parezca, sin antes consultarme, ¿entendido?
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ATERRIZARON ALAS CUATRO de la tard e del mismo día de su
zarpe en el aeródromo militar de Bolívar. en medio de una
gran efervescencia, y sin conocer los motivos del imprevisto
regreso. Órdenes superiores. fue la respuesta que obtuvieron
del capitán de la aeronave. Pero la tensión de los tripulantes
permitía colegir la gravedad del caso. Sin duda los oficia­
les conocían las razones de esa repentina decisión. pero
guardaban silencio. El propio capitán. que horas antes no se
separaba del lado de Virginia. se mantuvo aislado de Jos
pasajeros. Evitaba a la mujer, noto Valerio desde su asiento
junto a Ricci, seguramente porque se sentía incapaz de no
abrirse con ella.

El brusco desenlace de la gira. que enfureció a Unger, y el
hallazgo del cadáver. restaron impo rtancia a la aventura de
Valerio y Virginia . Porque Unger salió en busca de su mujer
cuando el comandante recibió la repentina instrucción ~e

volver, y no porque estuviese particularmente inquieto por
la ausencia de Virginia.
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Al ver llegar a valerio, aún con la ropa mojada. Rice¡ se
limitó a comentarle la insólita determinación de poner termí.
no al viaje. Ni siquiera tuvieron tiempo de recorrer el lugar.
Pero no se notaba contrariado por el hecho. El muerto sirvió
de pretexto a los oficiales para cambiar el tema. porque los
pasajeros no dejaban de hacer preguntas. El mismo capitán
encabezó una patrulla para ir al sitio del hallazgo, guiado
por Valerio. También los acompañó el camarógrafo de
Unger, que tomó varias fotos de los restos. Los soldados
cavaron una rápida sepultura, que cubrieron con pesadas
piedras. El trámite no demandó mucho tiempo, y como a
las tres de la tarde, cuando el viento hubo amainado, el
aparato carreteaba por la pista para despegar. Su perm anen­
cia en la Plaza del Buitre no superó las cinco horas, en lugar
de los tres dias contemplados en el programa original. Inclu­
so las instrucciones del comandante comprendían la alter­
nativa de dejar allí a Unger y su equipo el tiempo que requi­
riesen para la filmación y luego regresar a buscarlo cuando
el norteamericano así lo indicase. Pero volvían sin que Un­
ger siquiera se hubiese formado una idea aproximada de los
antiguos vestigios.

Valerio reflexionaba que el viaje había sido organizado
para su propia conveniencia, porque sin duda era el más fa­
vorecido. Fue el único. con Virginia, que recorrió una parte
de las Grutas Negras y algo de la Plaza del Buitre. Induda­
blemente su inquietud no quedó sati sfecha. Le faltó tiempo
para explorar más detenidamente el lugar, e intentar además
la verificación de la teoría del profesor Rodriguez, buscando
una posible comunicación con el hipotético refugio subterrá­
neo, cuya existencia se le antojaba ahora más factibl e des­
pués de su caminata sobre las grandes losas de piedra.

Sus recuerdos se vieron interrumpidos porque Riccl
comenzó a especular sobre los probables motivos del re­
greso.
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Al argentino le parecía decisiva la aparición del cadáver.
pero Valerio debió recordarle que el comandante del avión
conoció el hecho después de recibir la orden de cancelar la
expedición.

-¡ De veras que lo encontró usted con la señora Unger!
No me ha contado esa parte de la historia, ¿cómo fue eso?

Sucintamente Valerio le narró lo acaecido, pero la mente
del argentino se ausentó de allí. y no siguió preguntando.
El resto del viaje fue sombrio, silencioso, con una tensión
que cundía por momentos. Una sola vez Virginiacruzó jun­
to a él rumbo al baño. Pero no se detuvo a conversarle, se­
guramente para destruir cualquier suspicacia. También la
norteamericana se notaba preocupada.

Desde el aeropuerto llamó a Alarcón , pero no lograron
comunicarlo con él: se encontraba reunido con el ministro.
Entonces telefoneó a Clarisa . La viuda se limitó a decirle
escuetamente que pronto se comunicaría con el. De su voz
Yaleric dedujo que también su amiga compart ía la inquietud
generalizada. Un automóvil de la Fuerza Aérea fue a dejar ­
lo a su departamento. Y allí encontró un mensaje de Clarisa,
donde lo citaba para esa noche en la casa de Príncipe de
Asturias.

Aprovechó las horas que faltaban para escribir una rese­
ña de su viaje a la Plaza del Buitre. Sorpresivamente, como
a las ocho de la noche, apareció Ortiz. No disimulaba el
nerviosismo. y se metió al departamento mirando a sus es­
paldas, como si lo 'persiguieran de cerca. Afuera la oscuri­
dad. Una brusca irritación contra el abogado poseyó a Va­
lerio. Debió esforzarse por disimularla, porque en las
actuales circunstancias la presencia de Ortiz tornaba peli­
grosa su propia seguridad. Pero al pensar que tal vez el
hombre pudiese despejarle algunas dudas. le hizo adoptar
una aparente cordialidad.

- Perdone la intromisión, pero quiero advertirle algo: es-
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tán ocurriendo cosas muy graves, ¡gravísimas! - Hablaba en
una voz baja, confidencial-. Nadie sabe de qué se trata.
Por favor: no vaya a repetir lo que le cuento. Pero le ruego
informarme cualquier cosa que sepa, ya que usted tiene ac­
ceso a tan buenas fuentes...

Seguro. pensó Valerio, acometido de nuevo por una secre­
ta ira al ver la facilidad con que Ortiz trataba de implicarlo
en sus manejos.

- ¿Qué ha pasado?
- Se dice que un regimiento completo fue exterminado en

misteriosas circunstancias cerca de un pueblito llamado
Urumayo. Esto pasó ayer, cerca del mediodía. ¿Ha sabido
algo usted? Por favor, dígamelo si lo sabe. [Es de vida o
muerte para mí y muchas otras personas...!

- No he sabido nada. Y escuche: no quiero meterme en
sus líos. Lamento tener que decírselo, pero yo nada tengo
que ver con sus amistades ni los revolucionarios.

No pudo contenerse más: la tensión del día habia llegado
a su punto crítico.

- ¿Le falta hombría para ayudar a un compatriota?
- Ortiz recuperó su aplomo- o¡Debía darle vergüenza! Ha-
cíendo causa común con esta gentuza. Usted, un chileno, un
hombre democrático. ¿O es que se comprometió con don
Raimundo Ruiz? ¿Cree que él le alargará la mano. por mu­
cho que usted le jure lealtad de guata ? ¡Se equivoca. mi ami­
go! - Los ojos de Ortiz brillaban peligrosamente, y Valerio
vaciló-e Pase lo que pase, esta vez el tirano caerá. Y sola­
mente yo podre ayudarlo para que los revolucionarios olvi­
den su amistad con algunos personeros del régimen. ¿Cree
que no sé que andaba por la Plaza del Buitre. en un viaje
oficial?

Valerio se quedó paralogizado.
- ¿Cómo lo supo?
- No se preocupe, pero tenemos toda la información.
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Aún más: sabemos que usted encontró a un muerto. ¡Y sa­
bemos quien es ese muerto!

-¿Quien es?
Nada valía seguir fingiendo ignorancia. Pero ahora su

irritación dejaba paso a un secreto pavor.
- Es un alemán llamado Adrián Koch. que trabajaba

para los revolucionarios. Investigaba algo vital para noso­
tros, y apa reció muerto en ese sitio, muy lejos de su lugar de
operaciones. ¿Sabe quien lo mató? Solamente una persona
pudo hacerlo: el Supremo. [Solamente el!

- No diga tonterías. cualquiera de los miembros de la
policia política pudo matarlo.

- ¡Está muy equivocado, mi amigo! Sólo al Supremo se le
habría ocurrido la idea de tirarlo a la Plaza del Buitre, por­
que el siempre la visita cuando algo grave se avecina. ¿No
10 sabia usted? Hay un montón de cosas siniestras. muy
siniestras, detrás de ese sujeto. Hasta brujerías, ¿compren­
de? Sí, brujerías. no se le ocurra reírse. ¡Ese tipo debe tener
pacto con el diablo. o algo asi!

- ¿Usted cree en esas cosas? ¿Dónde queda su materia­
lismo marxista, entonces?

-¡Olvídese de mi marxismo! Cada cosa hay que analizar­
la en su contexto. Y el contexto del Supremo incluye la ma­
gia y otras cosas sobrenaturales. No porque yo crea en la
efectividad de esas prácticas, sino porque de alguna manera
misteriosa las utiliza, ¿entiende? Es algo que no debe des­
preciarse al estudiar a un enemigo. Como si fuese católico
observante: también habría que tenerlo en cuenta para eva­
luar su personalidad...

Como estar desnudo frente a una jauría que lo acosaba
por todos lados. Ortiz no le proporcionó ninguna luz sobre
Sus fuentes de información. El nombre de Virginía titiló en
la mente de Valerio. ¿Estaría la norteamericana vinculada
a los revolucionarios? No había identificado al muerto, ex-
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cepto que fingiese. Pero todo eso carecia de importancia
ahora . Sobre el ataque al regimiento los revolucionarios se
limitaban a especu lar. porq ue nada concreto obtuvieron de
sus informantes. Y por la simple razón de que éstos nada
sabían. De alguna manera ese grave suceso se relacionaba
con los últimos pasos dados por el Supremo. Porque no lejos
de la Plaza del Buitre se encontraba Urumayo.

-¿Sabe lo que han echado a correr? ¡Usted va a reirse!
Pero es para que vea cómo es el Supremo. Dicen que fueron
los discos voladores los que atacaron el regimiento... ¿Se da
cuenta? ¡Es lo que andan cor riendo ahora!

Valerio esbozó una insípida sonri sa .
- ¿Qué pudo ser entonces?
-Lo ignoramos. Sólo sabemos que todos los soldados del

regimiento perecieron achicharrados. ¿entiende? ¡Cómo si
los hubiesen quemado vivos...!

- Pero el ejército está con el Supremo...
- ¡Por supuesto que si! Ahi está el mister io. precisamen-

te. ¿Quién los exterminó si no fueron los revolucionarios?
¿Quién? Bien: ahora me voy. para no importunarlo más.
Pero volveré. ¿entiende? Volveré a recoger información.
Aunque lo encuentro bastante pusilánime. sé que no me
delatará. Usted es una persona con clase. y eso vale. Por
otra parte, más pronto de lo que usted cree le devolveré la
mano. ¡Tendria que estar loco de remate pa ra fiar se del Su­
premo! ¿Sabe qué le hizo al general Carlos Evaristo Mora­
les. al que le debe toda su carrera militar y politice ? ¿Que lo
convirti ó en su brazo derecho cuando recién era com andan­
te? Le metió dos balas por una oreja. ¡Dos...! - Remató la
frase formando la cifra con sus dedos- oClaro que así llegó
al poder. Si eso le hizo a su protector. [imagínese lo que le
baria a usted cuando algo le parezca mal!

Ortiz abrió la puerta. pero volvió a cerrarla. como impul­
sado por un recuerdo de último minuto.
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-¿Se acuerda que le hablé de la viuda de un oficial de
ejército, la otra noche ? ¿Una medio pariente del Supremo.
y su amante, además? - Valerio hizo un esfuerzo para per­
manecer impasible-. Me contaron otras cosas de esa seño­
ra. Parece que también está metida en el Servicio de Inte­
ligencia del Supremo.

-¿Sí? ¿Cómo se llama?
Trató de ímprimír indiferencia a su voz.
-¡Ní siquiera me han dicho su nombre, por razones de

seguridad! Pero resulta que anoche el nombre de esa viuda
salió a relucir de nuevo, y supe la novedad...

Se marchó, haciéndole un gesto de despedida con la
mano. Las últimas palabras del abogado exacerbaron su
nervíosísmo. Además el temor se asomaba de pronto con
su rostro cambiante, borroso, indefinido. Caminó hasta
Príncipe de Asturias poseído de un desasosiego creciente.
Tras las palabras de Ortiz se advertía claramente la segunda
intención. ¿Por qué todo eso? ¿Para separarlo de Clarisa?
Bajo el cielo anubarrado un soplo tibio empujó una hoja de
diario por la calle. El chubasco que los sorprendiera esa
mañana en la Plaza del Buitre se aprestaba a reeditarse en
la ciudad. Clarisa lo esperaba y lo condujo hasta un salón
amoblado con viejos muebles de estilo.

-Tengo la impresión de que están pasando cosas bastan ­
te graves. ¿Has sabido algo?

Ella sacó un cigarrillo de un paquete recién abierto y lo
encendió.

-Sí, han ocurrido algunas cosas. No lo comentes con
nadie, eso sí. ¡Comprendo que es una recomendación bas­
tante tonta!

Clarisa no hizo otra cosa que repetir las informaciones
conocidas por Valerio una hora antes a través de Ortiz.

-¿Cómo supiste eso?
-Trabajo en la Presidencia, ¿o lo olvidaste? -dijo ella.
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con naturalidad-. Estamos informados de todo. Incluso me
llaman a la casa para contarme los acontecimientos más
importantes. en especial los que atañen al Supremo...

Pero el Supremo no exteriorizaba señales de alguna par­
ticular preocupac ión. en medio del general nerviosismo im·
perante en el palacio. Resueltamente Valeric le planteó las
visitas de Ortiz, y cómo tanto ahora como la primera vez se
preocupó de deslizarle rumores sobre una misteriosa viuda.
Clarisa sonrió. aunque al escuchar las primeras palabr as de
Valerio acusó una inmediata tensión. Cuando el periodista
concluyó. había recuperado la serenidad.

- No vale la pena que te oculte nada. - y aspirando una
larga bocanada de humo- : Vas a conocer todos mis pe­
cados...

En lo sentimental. nada subsistia entre Clarisa y el Supre­
mo; de lo contrario no se habría arriesgado a comprometer
a Valerio en una aventura tan peligrosa para ambos. aunque
al Supremo no lo conmovían mucho los celos. Pero no reac­
cionaba como el común de los mortales. Cuando Clarisa
ingresó a la Presidencia. después de la muerte de su marido.
sostuvo una ultima entrevista con Raimundo Ruiz y Paste­
neoAllí le planteó su decisión de ponerle término a sus rela­
ciones. cosa que el Supremo no objetó. Pero como Clarisa
comenzaría a trabajar para él. en cierto sentido. le pidió
que realizara paralelamente ciertas labores de Inteligencia.
Seria algo fácil y de gran importancia para el Gobierno des­
pués de lo acontecido con Valverde. Aunque virtualmente
aplastada. el Supremo intuía que algunos aspectos de la
organización revolucionaria se le escapaban. Requería en­
tonces de la colaboración de todos sus leales. Porque esos
mismos conspiradores. que no alcanzaron a plegarse a Val­
verde en su totalidad por la precipitación del coronel. mata­
ron al marido de Clarisa. El Supremo sabia plantear sus
puntos de vista en una forma que tornaba dificil escurrirse.
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Pasaba por alto la infidelidad de Clarisa. como si el hecho
en nada alterase su condición de esposa de un hombre caí­
do en la lucha a raíz de una emboscada. Y ella. siguiendo la
humana tendencia al autoengaf io. aceptó la proposición.

Colaboró con el Supremo fingiendo simultáneamente que
dispensaba una sigilosa ayuda a los rebeldes. para lo cual
utilizó a uno de sus comp añeros de trabajo como interme­
diario. Jugando el discreto papel de viuda inconsolable. que
no sabía a quién culpar de la muerte de su marido. hizo
caer a un verdadero espía de la revolución infiltrado en la
Presidencia.

- ¿Nunca has pensado que sigues enamorada del Supre­
mo? - preguntó Valerio-. ¿Habrías estado dispuesta a tra ­
bajar para él si no lo estuvieras?

- No vale la pena darle vuelta a esas cosas - comentó
ella. un tanto alterada-. Ya no estoy enamorada del Supre­
mo. y debes creerme. Por otra parte. sólo de recorda r la
cara de Valverde cuando me abordó esa noche. y al pensar
que esos revolucionarios quer ían ayuda rlo a tomarse el po­
der fue suficiente para mí. [Además. por su culpa mataron
a mi marid o...!

- Lo siento. [Perd óname! Me olvidaba de todo eso.
- y añadió- e Pero. ¡es un juego bastante peligroso! Algo
deben sospechar de ti. por lo que me dijo Ortiz .

- ¡Por supuesto! Lo hizo para vengar se de mi. solamente.
¡Por encargo de los rebeldes!

-¿Por qué lo crees?
- Porque hoy en la mañana apresaron a mi contacto en

la Presidenc ia. y parece que ca ntó todo. ¡Están haciendo
una gran redada!

- ¡Me sorprende tu tranquilidad !
-¿Y qué vaya hacer? Me meti a sabiendas en este lío.

Conocía sus peligros. [No voy a arrepentirme ahora ! Por lo
demás todos esos infelices ya están presos. De nuevo el
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Supremo los aplastó. Y ahora el golpe les va a doler más.
No volver án a levantar cabeza por mucho tiempo. - y luego
de una breve pausa - : Además contra mi no tienen pruebas.
Sólo presunciones. ¿ves? Jamas me comprometi directame- .
te con su famosa causa. [Excepto que tú me delates! - agre·
gó. riendo-o Tu compatriota se ha salvado porque es muy
listo y es un refugiado político. Pero de repente lo van a to.
mar y poner en la frontera ... Pasando a otra cosa. ¿cómo
te fue en tu excursión? ¡Qué pena que hayas tenido tan poco
tiempo! Fue una gran oportunidad. que a lo mejor no se re­
pite. ¿Alcanzaste a conocer algo?

Le contó todo. incluyendo el encuentro del cadáver de
Adrián Koch, que también Clarisa conocía. y su visita a las
Grutas Negras acompañado de Virginia. Advirtió una inme­
diata desconfianza en la actitud de Clarisa. Aparentem ente
le costaba aceptar la versión del encuentro casual con la
norteamericana. Lo sometió a un prudente. pero acucioso
interrogatorio, tratando de disfrazar los secretos celos que
la acometian. Valerio nada le ocultó. excepto la verdadera
naturaleza de sus relaciones con Virginia. Clarisa recuperó
la tranquilidad.

La vieja india encargada de la casa vino a anunciar la
comida cuando la lluvia comenzaba a caer con un seco tam­
borileo. Debieron salir a una galería orientada al patio, so­
bre cuyos adoquines el agua rebotaba ruidosa. para llegar
al comedor . Sobre la mesa brillaban dos candelabros de siete
velas cada uno. Durante la comida, y como Valerio volviera
a recordar la visita de Ortiz. Clarisa le propuso que se mu­
dara a Príncipe de Asturias. AlIi podia vivir tranquilo. sin
que nadie lo importunase, mientras pasaban esos dias cru­
ciales. Nadie sabria dónde encontrarlo. Compartía los te­
mores de Valerio de que Ortiz pudiera acarrearle problemas.
dadas sus vinculaciones con los revolucionarios. y porque se
trataba de una persona conflictiva.
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e-Estarás muy bien aquí. Y cuando haya pasado el peli ­
gro. puedes irte si quieres - dijo la viuda- oLa casa es bas­
tante grande. Hay un segundo patio mas adentro. donde
vive Melania con su mar ido. que son muy fieles a mi.

La lluvia tendia a declinar. El ofrecimiento de Clarisa
no podía llegar mas oportunamente. Amaba su independen­
cia por sobre todo. pero la amenaza de Ortiz le hizo com­
prender la conveniencia de desaparecer por un tiempo al
menos.

Porque los próximos dias serian decisivos. Nunca antes
un presentimiento se habia aferrado tan firmemente en su
animo.
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18

Dos HELI CÓPTEROS DE LA FUERZA AÉR EA efectuaban un
patrullaje de rutina sobre las selvas vecinas al Mirador del
Indio. cuando desde su base en Aricocha les advirtieron que
un objeto luminoso se dirigía hacia ellos a gran velocidad.
El comandante Asenjo, de la primera aeronave, inspec­
cionó el cielo, y no tardó en descubrir un punto brillante
que. de mantener su rumbo. pronto los rebasaría. Desde la
otra maquina confi rmaron su observación. El desconocido
se desplazaba demasiado alto para intent ar interceptarlo:
los helicópteros apenas volaban a cien metros de la selva
que se extendía debajo, y dado su color verde oscuro se
mimetizaban con la vegetación para cualquier observador
de arriba.

Entonces la cosa incandescente descendió en picada. fre­
nó su velocidad cerca de la cumbre del Mirador del Indio. Y
desde los dos helicópteros lo vieron introducirse en el crá­
ter del volcán apa gado. Ambos aparatos enfilaron hacia la
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cúspide del cono, y pronto notab an sobre el gigantesco em­
budo que se hundía en medio de las sombras proyectadas
por sus laderas. Eran las diez de la mañana del 28 de no­
viembre.

Al inspeccionar la sima con su prism ático. Asenjo creyó
divisar un fulgor intenso desapareciendo en el muro sur del
cniter. Inform ó a su compañero de patrulla que descenderia
por la chimenea hasta donde las condiciones ambientales lo
permitiesen. Generalmente en esas zonas se registran gran­
des turbulencias. La otra máquina debería permanecer so­
brevolando la cresta del monte, sin perder de vista a su com­
pañero.

La aeronave descendió rápidamente y sin problemas algo
así como míl metros. Jam as un helicóptero había intentado
siquiera la hazaña : una gran excitación invadió a Asenjo y
sus hombres. Debajo de un reborde de la ladera sur apare­
ció una hendidura, justo en el sitio donde Asenjo divisara
el brillo. Al descender el helicóptero otro centenar de metros,
se hizo visible una abertura horizontal, de por lo menos un
kilómetro de ancho y unos doscientos metros de altura. El
comandante calculó que la colosal caverna se hallaba más
omenos a la altura de la Plaza del Buitre. Debía extenderse,
con toda seguridad, en su misma dirección y, aparentemen­
te, por debajo de ella.

- No hay turbulencia s. Trataré de meterme algunos me­
tros en esa abertura , para ver si descubro algo. ¡Hey...! ¡Una
luz viene avanzando desde el fondo de la caverna!

En lo hondo del embudo, un brillo fulminante puso térmi­
no a la comunicación. El helicóptero fue a estrellarse ardien­
do contra las rocas del fondo. La combustión del fuselaje
siguió iluminando el averno durante varios segundos. bajo
la mirada de los paralogizados tripulantes de la segunda
aeronave. La luz descrita por Asenjo, ahora calcinado entre
los fierros de su helicóptero, no se hizo visible. El segundo
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aparato aba ndonó toda tentativa de seguir investigando. y
se dirigió a su base.

El general Félix Cabrera y Galindez, comandante en jefe
de la Fuerza Aérea y su estado mayor. conocieron la noticia
a los pocos minutos. y veinticuatro horas después de la reu
nión con el Supremo. Algunos miembros del estado mayor
fueron partidarios de enviar de inmediato nuevos helicópte_
ros. con instrucciones incluso de descender hasta el fondo
del cráter .

- ¡Por ningún motivo! Basta una pérdida por ahora - ex­
clamó el general Cabrera - oUstedes saben muy bien lo ries­
goso que son los vuelos en esos lugares. Además está el
mensaje del comandante Asenjo, sobre la luz que vio aproxi­
marse. No. señores : debemos comunicárselo primero al
Supremo. y conocer su decisión. Creo que hemos he­
cho un gran descubrimiento : quizá ahi se esconde el
enemigo...

- Éste ha sido su mayor triunfo. Excelencia. segun los que
conocen la historia de su Gobierno - expresó el embajador
de Estado s Unidos. Cyprian Green bouse. en su tono mesu­
rado. con un caste llano inteligible pero precario- oYo creo
que su imagen internacional ganará un gran prestigio entre
las naciones democrát icas : ha derrotado al marxismo en
toda la línea.

- Sí. estoy satisfecho - reconoció el Supremo - oTodo está
superado. y buscaré un medio para que estas cosas no vuel­
van a repetirse en muchos años. Ta l vez nunca. aunque sea
necesario camb iar la política interna del' país. y abrir se más
al pueblo.

- Eso me parece muy bien. Excelencia. Y puedo asegurar­
le que contará con el apoyo de mi país. ¿Qué hay de esos
misteriosos ataques? ¿Se ha sabido algo nuevo?
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El Supremo se puso de pie. y camino hasta el centro de la
vasta sala de audiencias. donde una mañana. diez años
atrás. afrontara al sarcástico general Carlos Evaristo M()->
rajes. antes de que se acercara a leer la lista comprometedo­
ra. Desde alli observo pensativo al embajador. que seguia
sentado en el sofá .

- Nada nuevo. La verdad es que los ataques no han vuel­
lO a repetirse. Todo está tranquilo ahora.

- ¿Van a seguir investigando? Le juro que en su caso es­
taria co n la carne de gallina. Excelencia. [Enfrentar a un
enemigo desconocido. capaz de atacar sin delatar se, y pro­
visto de annas tan pode rosas...!

- Es que usted nació en un pais muy civilizado. que cree
tener respuestas para todo. Por eso se inquieta. Nosotros en
cambio tenemos conciencia de que existen grandes misterios
aún no resueltos por el hombre. Y los aceptamos. ¿Qué otra
cosa podriamos hacer?

La chicharra del citófono privado irrumpió en la habita­
ción. Sólo en casos de emergencia podian interrumpirlo
durante las audiencias con los diplomáticos. Aun antes de
escuchar la noticia. un repentino presentimiento le avisó que
se trataba de algo inusitado.

-¿Qué pasa. coronel?
- Mi general Cabrera necesita hablar urgentemente

con usted. Excelencia. Es una cosa muy grave. Está en
linea.

-Esta bien. páselo. - y dirigiéndose al embajador- :
Excúseme un segundo. por favor. ¿Que ocurre. general?

Atr opelladas interrog antes lo asaltaron mientras oía el
escueto relato. No encontraba una explicación coherente
para el sorpresivo ataque al helicóptero. Cabrera le rogaba
que convocara a una inmediata reunión del Consejo de Se­
guridad para plantear una linea de acción. Aunque le habría
gustado negar se en ese momento. no le quedaba otra alter-
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nativa que aceptar. Colgó lentam ente el fono. y encaró
inexcrutable al embajador. Cuando el robu sto Cy prian quiso
indagar la naturaleza del llamado, porque algo sin duda
sospechó. el Supremo se limitó a reir:

-No es nada. embajador. [Cosas de rut ina !
Una vez solo. se sentó a su escritorio y hundi ó el rostro

ardiente entre sus manos frías. Comenzaba a comprenderlo
todo: el Espíritu de la Montaña lo llamaba. La luz que guió
a los helicópteros hasta el cr áter no lo hizo por azar : de
eso estaba seguro. Nunca en la historia de la región alguien
habia presenciado un hecho asi. Quizá su convicci ón sobre
lo ilusorio de esos objetos voladores le habi a sido inducida
por el Espíritu. Porque, ¿y si correspondian a una realidad?
Pero las especulaciones sólo contribuirian a distraerlo. a im­
pedirle tomar las decisiones correctas. Necesitaba enfrentar
el Consejo muy entero, sin vacilaciones, porque alli se juga­
ria definitivamente su destino.

Entró a la reunión calmoso. sintiendo los diez pares de
ojos clavados en el. Una habilisima maniobra del Espiritu
para obligarlo a cumplir su desconocida misión . Se sentó
en la cab ecera de la mesa oval. y autorizó la palabra al gene­
ral Cabrera. cuyos esfuerzos para mantenerse callado lo
iban llevando al borde del colapso. Escuchó en silencio su
relación, sin alterarse en absoluto. Cuando el aviador hubo
concluido se quedó callado. la vista clavad a en el muro de
enfrente.

- Excelencia. me permito sugerir una acción inmediata:
ordene el bombardeo del cráter del Mirador del Indio. ¡Hay
que sorprender al enemigo!

«[Imbecil! A ese enemigo nadie lo sorprende», pensó.
y con cierto escepticismo dijo:

- Pero. ¿cree realmente que se trata de nuestro enemigo?
Co nvengo en que lo ocurrido al helicóptero es muy extraño.
tot almente fuera de lo común. Pero de ahí a inferir que
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estamos ante nuestro adversario hay un gran trecho...
Comprendió que, por primera vez, sus palabras sonaban

desprovistas de elocuencia en los oidos de los militares. No
dejó de captar el efecto negativo provocado por su alo­
cución.

- Excelencia. con todo respeto - insistió el general Cabre­
ra- . Lo que ocurrió esta tarde es lo único concreto que sa­
bemos sobre nuestro enemigo...

«Asi lo calculó Él... »
- ... Atacando de inmediato el Mirador saldremos al me­

nos de nuestra incertidumbre. Aun más: daremos un
desahogo a nuestros hombres. que no aguantan más la ten­
sión, y comienzan a dudar de sus jefes...

El Supremo se llevó una mano a la frente, y pareció con­
centrarse un breve lapso. Y en realidad meditaba. pero no
en la proposición de Cabrera. Lentamente notaba cómo el
lazo se iba cerrando en torno a su cuello. Comenzaba a fal­
tarle la respiración. Paseó calmosamente la mirada por cada
uno de sus auditores, como para cerciorarse de que todos
compartian la opinión de Cabrera. Y bruscamente compren­
dió que un mundo lo separaba de esas personas: nada en
común los unia, excepto la semejanza física. Su completa
soledad le fue ratificada por cada uno de los rostros que
esperaban anhelantes su decisión. Entonces habló tranquilo.
con una voz profunda . extraña:

- Si. tiene usted tazón. general Cabrera. - Tuvo la perfec­
ta sensación de que estas palabras no las pronunciaba eI- .
Comparto su opinión. Bien: yo mismo encabezaré las opera­
ciones. Partiremos dentro de una hora. Me trasladaré en
helicóptero hasta la base aérea de Aricocha, y desde allí
comandaré el ataqu e.

- Excelencia : [v ámonos en mi helicóptero! Está listo.
esperándome en el aeropuerto.

-c-No. general - dijo entonces el Supremo. con una par-
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ticular expresión en su rostro hierát ico- oIré solo. No debe­
mos arriesgarnos a que nos ocurra 10 del general Oporto. Al
menos si mi helicóptero es destruido. usted podrá cumplir
con su deber. O al revés.

Nadie dudó de la sinceridad de sus palabras. Luego
agrego:

- Bien, señores. En dos horas más nos reuniremos en
Aricocha. ¡Hasta la vista!

No tenia escapatoria. Algo parecido al miedo se insinua­
ba en su ánimo. No. No era miedo. Él nunca le temió a na­
die. Sólo vacilaba ante la inseguridad de su porvenir. ¿Y
acaso no es la incertidumbre la madre del miedo. pareció
decirle una voz sarcástica? El bombardeo del cráter no afee­
taria al Espiritu: de otro modo no se hubiese atrevido a en­
frentarlo. Se sintió con las manos atada s: nada podía hacer.
ni siquiera huir. Quien fue capaz de destruir un regimiento
desde la distancia. menos problemas tendría en destruirlo
a él. donde quiera que se ocultase. Si. también comprendió
el porqué del ultimo plan. Quiso demostrarle que su poder
no era solamente espiritual. También podía matar con faci­
lidad. de manera fulminante y sorpresiva.

y ahora su brusca revelación a los helicópteros. Un per­
fecto señuelo. Él lo esperaba antes de que se iniciara
el ataque al cráter. Más claro imposible. Y seria su
ultimo viaje a la Morada del Espiritu de la Montaña.
porque después vendria el bombardeo, y para ese mo­
mento la desconocida. invisible e implacable entidad ya
no estaria allí. Y tampoco él, porque su hora habría so­
nado.

Caminó con pasos lentos, acometido por un repentino
cansancio. de un agotamiento que parecía irradiarse desde
la médula de sus huesos.
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Valerio inició el dia con el traslado de sus cosas - la máqui­
na de escribir. algo de ropa y sus archivos- a Príncipe de
Asturias. Después fue al ministerio de la Gobernación. con
la esperanza de entrevistar se con Ignacio Alarc ón. e inqui­
rir noticias. El palacio. convertido en una verdadera colme­
na. apenas permitia la circulación por sus pasadizos inte­
riores.

Ignacio Alarc ón. reunido con el ministro. no volvería a su
oficina hasta la tarde. Emprendió el regreso un tanto frustra­
do. y al bajar la escalera se encontró con Douglas Unger y
Virginia. Los norteamericanos se detuvieron a saludarlo. en
medio del ir y venir del público. pero Douglas se disculpó
y prosiguió su camino. advirtiéndole a su mujer que la
aguardaba en la Presidencia. Valerio arrastró a Virginia has­
ta un rincón del descanso de la escalera. para eludir la mul­
titud.

- Tenemos una entrevista con el Supremo - le informó
Virginia- oMañana nos vamos a Estados Unidos. [Douglas
no quiere quedarse un dia más aquí!

- ¿Podríamos vernos antes que te vayas? ¿Esta tarde.
digamos?

- No sé si Raimundo quiera despedirse de mi - replicó
la rubia mujer. con una sonrisa maliciosa.

- ¡Es dificil Que tenga tiempo para despedidas! Debe
esta r muy ocupado . Te espero a las tres en mi departamen­
to. - y le pasó un papel con su dirección.

Virginia le dio un beso rápido. y trepó veloz el segundo
tramo de la escalera. Valerio siguió su pelo dorado. que
sobresalía entre las cabelleras oscuras y las gorras mi­
litares. subiendo y bajando en medio de un triar sos­
tenido.

Terminó de graba r su programa radial. y fue a su depar­
tamento. Entró sin que nadie 10 viera y se encerró con las
cortinas corridas. Se recostó en su cama a esperar. Despertó
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al escuchar unos pasos de mujer que cruzaban frente a su
ventana. y enfilaban por el pasadizo de acceso. El timbre
sonó. Valerio ya estaba de pie. esperando junto a la puerta.
Virginia se habia venido en taxi desde el hotel. mientras
Douglas se encargaba de los tramites de la visa.

Se desvistieron rápidamente. se ducharon juntos. secaron
sus cuerpos y se fueron al lecho. Luego se quedaron recos­
tado s en la calurosa penumbra del cuarto. El Supremo no
habia recibido a los Unger esa mañana: debió asistir a una
urgente reunión convocada por el estado mayor . La infor­
mación se la proporc ionó el propio embajador de Estados
Unidos. que fue la única audiencia atendida por el gober­
nante.

-Le hablé a Douglas sobre tus teorías de la Plaza del
Buitre. Le interesó el tema. ¿No te gustaría hacer guiones
para cine? Douglas tiene muchas influencias entre los
productores norteamericano s. y podria interesarlo s en hacer
una pelicula sobre ese tema. ¿Por qué no te vas a Los Ange­
les a tentar suerte? ¿D piensas quedarte toda la vida en esta
pocilga?

- Dime una cosa sinceramente. ¿Has pensado alguna vez
en separarte de tu marido?

- ¿Separarme de Douglas? [Jam ás! Nuestro matrimonio
es una perfecta sociedad. Tengo todas las ventajas de las
solteras. y ninguno de los problemas de las casadas. [Ni si­
quiera hijos! Douglas me da lo que quiero. ¡Es muy rico!
Si te vas con nosotros podremos seguir siendo amigos por
mucho tiempo...

Tendida de costado junto a valerío, el rostro apoyado en
una mano. el cuerpo desnudo de la mujer se reflejaba en el
doble espejo del gran ropero. con la amplia curva de la ca­
dera y la linea divisoria de las nalgas tenuemente dibujadas
en la penumbra cálida. Miraba a Valerio con su constante
sonrisa jugueteando en su boca gracio sa. mientras un me-
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chón de cabellos rubios colgaba sobre la frente. Parecía una
muchacha. aún en plena adolescencia.

- Me parece una buena idea. Pero quiero quedarme un
tiempo mas en Los Andes. Espero algún dia escribir la histo­
ria del Supremo...

Pero no le habló de Clarisa. que constituia una de sus ra­
zones para permanecer en Bolívar .

- iQué hombre mas fascinante! Parece que su historia es
muy extraña . Conmigo nunca se explayó mucho. ¿Qué has
averiguado sobre él?

- Solamente cosas aisladas - eospír ó- . Cuando estuvi­
mos en las Grutas Negras presenti algo. Pero se me escapó.

- ¿Por culpa mía?
Virginia rió. alegre. Se sentó en el lecho. y la imagen del

espejo cambió : ahora mostraba su cuerpo de lado. diseñado
por un dorado. levisimo halo. que le conferia una cierta in­
materialidad. coronado por la cabellera intensamente rubia.

- A lo mejor. Hay muchos mitos en la historia del Supre­
mo. La Morada del Espíritu de la Montaña. por ejemplo.
que esta cerca de la Plaza del Buitre. Es un lugar que sola­
mente conocen algunas hechiceras indígenas. Se dice que el
Supremo siempre la visita. incluso que alli fue engendrado.
o algo parecido.

-¿Cómo es eso?
La sonrisa desapareció un breve instante. y los grandes

ojos celestes se abrieron aún mas.
- Se cree que el Supremo es hijo de una india. que una

bruja condujo a la presencia del Espíritu de la Montaña. y
fue a consecuencia de esa visita que el Supremo nació.

-¿y cómo un Espíritu pudo tener hijos?
- ¡Ahí esta el gran misterio! Nadie sabe qué es el Espiritu

de la Montaña. Puede ser algo sobrenatural. O quizá extra­
terrestre.

- ¿Qué estás diciendo? ¿Raimundo es un extraterrestre?
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-Se quedó un momento embobada. sopesando la idea de
valerio. mientras el espejo devolvía su cuerpo semisentado
sobre una pierna encogida y la otra se alargaba lánguida­
mente sobre el cubrecama-o Siempre pensé que hay algo
raro en él, porque su capacidad para hacer el amor es sobre­
natural. iUf! Cuando me acuerdo ...

El comentario de Virginia le provocó una íntima desazón.
- ¡Son puras especulaciones! - exclamó con rabia- oNa­

die sabe quién fue el padre del Supremo. Yo tuve una opor­
tunidad de desentrañar en parte el misterio cuando estuvi­
mos en las Grutas Negras . ¡Es una idea que se me ha meti­
do entre ceja y ceja!

-¡ La tentación de la carne te distrajo! - rió Virginia. Se
tendió de espaldas en la cama. perfectamente estirada. y los
aguzado s remates de sus pechos apuntaron firmes el cielo
raso. La imagen del espejo desapareció. y sólo se hizo visi­
ble cuando a su turno Valerio se incorporó de costado para
tener a la vista el rostro de la mujer. que seguia riendo. pro­
vocativa ahora-e La tentac ión siempre ha desviado al hom­
bre del camino al Paraiso...

- ¡En este caso no era el Paraíso! Esa vez presenti el Mal.
con mayúscula...

- ¡No digas tonterías! Fueron tus burgueses complejos de
culpa. porque estabas con una mujer casada. ¡Eso fue todo!

- ¡Podria ser! -Expelió el aire con fuerza-o Es un hecho
que no naci para ser el depositario de grandes revelaciones.
Los niveles del poder han estado siempre fuera de mi alcan­
ce. ¡Y debo conformarme con puras lucubraciones vanas...!

-¿Y qué te importa? iA muchas personas les pasa lo mis­
mo que a ti! Sígueme a los Estados Unidos. y te convertirás
en un famoso guionísta de peliculas. ¿O piensas dejarme que
me vaya así no más?

Valerio se arrodilló junto a Virginia y contempló su rostro
picaresco. juvenil. enmarcado en una densa cabellera que se
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extendía sobre la almohada. todos los músculos relajados.
- ¡Me iria encantado contigo y tu marido! -dijo con lenti­

tud-. Pero resulta que no tengo alma de cabrón.
El rostro de Virginia reflejó sorpresa. Luego lanzó una

carcajada . y alargand o sus brazos. envolvió con fuerza el
cuello de Valerio.

Llegó a Príncipe de Asturias como a las siete de la tarde.
Clarisa acud ia por lo general después de comida. porque
a veces la visitaban parientes y amigos de su familia du­
rante las tardes. Pero esta vez no tuvo que agua rdar mucho.
Sólo de verle la cara Valerio comprendió que algo grave pa­
saba.

- El Supremo y todos los generales se fueron a Aricocha.
[Dicen que van a bombardear el cráter del Mirador...!

Le contó los sucesos de ese día . empezando con la incur­
sión de los helicópteros en la chimenea del volcán. Luego la
reunión del Supremo con el estado mayor. y su aparente re­
ticencia de aprobar el plan de ataque propuesto por el gene­
ral Cabrera. Valerio trataba de ordenar coherentemente esas
informaciones, de saca r la conclusión que le parecia colum­
brar. pero terminó por escurrirsele en definitiva. Se confir­
maba la teoria de Rodríguez: debajo de la Plaza del Buitre
habia un escondite. Pero. ¿de quién? No existían testimonios
sobre el origen material de los objetos voladore s que muchos
vieron o sostenían haber visto en los cielos andinos. Pero el
incidente de los helicópteros daba un nuevo sesgo a esos
hechos.

- ¿y destruirán la Plaza del Buitre?
-¿Por qué? Una cosa es el cráter, y otra la Plaza. Ade-

más se trata de un enemigo peligroso. ¿Lo has olvidado?
- Sí, es verdad. ¿Sabes? Si destruyen esos lugares jamás

se sabrá la verdad. ¡No poder estar presente!
Se sintió repentinamente abatido. Con gran ternura Cla­

risa. que también se notaba nerviosa. le acarició el pelo. Un
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silencio ominoso reinó en el salón iluminado suavemente por
dos lámparas murales.

- No tenemos otra alternativa que esperar -dijo Clari.
sa-. Lo peor de todo es que sólo mañana tendre mos no.
licias...
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EPILOGO

EL CAMPO AÉREO DE AR ICOCHA efervescia : dada su especta­

cularida d fue impos ible mantener bajo reserva los sucesos
del Mirador del Indio.

C abrera inspeccionó la base. los aviones y el equipo pasa­
do el mediodí a : disponían de las bombas suficientes para
bloquear el crá ter del Mirador del Indio. Desde la tor re de
control del aeropuerto observó la lejana cumbre del cerro.
que emergía tras una estribación bajo un sol pleno. De la en­
cuesta practicada entre sus hombres estableció que nadie
antes había observado ningún objeto volador emergiendo del
cráter, o sumergiéndose allí. aunque existían aislados testi­
monios entre los indigena s de la región. Pero nunca se les
tomó en serio.

Llegaron las tres de la tarde y el Supremo no apareció:
alguna imprevista contingencia lo retra saba. A las tres y
media Cabrera hizo llam ar al aeropuerto de Bclivar : el Su­
premo habi a despegado hora y media entes rumbo a Arico­
chaoComo fue primero a su casa para visitar a su familia.
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habría que esperar por lo menos otros treinta minutos.
Faltando un cuarto para las cuatro le informaro n que un

helicóptero se dirigía al Noroeste. aparentemente el que lle­
vaba al Supremo. El nerviosismo de Cabrera aumentó. ¿Que
estaba ocurriendo? ¿Hacia dónde iba el Supremo? Y no
podia actuar sin sus órdenes expresas. Conversó por tel éfo­
no con Ferrer, que se hallaba veinte kilómetros al Este. en el
centro local de operaciones del ejercito.

- Tiene que espera r. mi genera l. ¡No hay otra alternativa!
Ya aparecerá : seguramente se le ha presentado un problema
de último momento.

Una hora después. cuando Cabrera indagaba inútilmente
el curso seguido por la aeronave del Supremo. un avión de
reconocimiento informó que habia creído ver un helicóptero
posado en un claro de la espesura. Sobrevolaba la selva no
lejos del Mirador del Indio. y aunque siguió repasando ellu­
gar, le fue imposible volver a localizarlo. Necesitaba reabas­
tecerse de combustible. y emprendió el regreso a la base.
Ca brera dispuso el envío de otros dos aviones al mismo pun­
to. emplazado cerca del extremo sur de la Plaza del Buitre.
Q uiz á el helicóptero del presidente habia realizado un aterri­
zaje de emergencia, A las seis de la tarde. al dirigirse por
décima vez a la torre de control. el piso de concreto corco­
veó violentamente. Por poco cae a tierra: debió apoyarse en
uno de sus ayudantes.

-¡Terremoto! - gritó alguien.
El sismo se desencadenó acompañado por una sucesión

de ruidos subterráneos que no tardó en hacerse ensorde­
cedor. Cuando el movimiento hubo amainado los estruendos
seguían. Pero las construcciones de la hase permanecieron
incólumes. Cabrera corrió hacia la torre.

- Fue muy violento '1 largo. Llamen a Aricocha. porque
ahi pudo ser más serio...

- ¡Mire. mi general!



Una densa humareda negra creció desde la cresta del Mi­
rador del Indio. y barrenó lentamente el cielo inmaculado. El
viejo volcán. quieto desde un pasado arcaico. iniciaba una
imprevista erupción.

Los aviones de reconocimiento anunciaron la localización
del helicóptero en un calvero de la jungla. mejor dicho. de su
fuselaje calcinado. Pero se requerian helic ópteros para com­
pleta r la investigación. Y con premura. porque el repentino
despertar del Mirador impediria todo acercamiento a la re­
gión. El propio Cabrera se embarco en un helic óptero. Es­
cohado por dos máquinas, antes de media hora de vuelo
avistaban los restos. mientras el humo espeso del volcán en­
gulJia el sol. adelantando el anochecer.

Los aviones informaban paralelamente que un rio de lava
se despeñaba por la ladera sur del monte hacia la Plaza del
Buitre. de donde surgía humo por alguna s grietas. o quizá,
desde las Gruta s Negras. Pronto esos testimonios arqueo­
lógicos de brum osas civilizaciones desaparecerian bajo la
acción devastadora del Mirador del Indio.

La aeronave de Cabre ra se posó junto al apara to destrui­
do. La tierra trepidaba incansable. jadeando como una co­
losal bestia que se asfixiaba. El sordo fragor apenas dejaba
oír a los hombres sus propias voces. Cabrera ordenó a los
otros helicópteros que se mantuvieran en el aire. en preven­
ción de cualquier catástrofe. Un agudo olor a azufre y la
temperatura crecien te dificultab an la respiración. los restos
de la nave aun proyectaban calor. Y el olfato de Cabrera
ca ptó el hedo r de la carne quemada. que se destacaba de las
emanaciones plutónicas . La mayoría, o tal vez la total idad
de los trip ulantes debía n haber perecido abrasados a bordo.
donde al parecer se quedaron esperando. Todo indicaba que
la ca tás trofe se habia prod ucido en tierra. y no en vuelo.

De la selva se desprendió un hombre tambaleante. con el
rostro desfigurado por el terror. Vestía uniforme militar. Al-
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guien gritó que la espesura ardía. Los otros helicópteros avi­
saron que una corriente de fuego brotaba desde el pie de la
montaña. a menos de doscíentos metros del comandante en
jefe de la Fuerza Aérea. Se embarcaron rápidos con el sol­
dado recién aparecido. que barbotaba algunas frases inco­
nexas: no disponían de tiempo para cargar los otros restos, o
de seguir registrando los contornos. El helicóptero se elevó
en medio de la atmósfera tenebrosa. y Cabrera. semiasfixia­
do. divisó abajo un rojo arroyo avanzando entre la maraña.
que incendiaba todo a su paso.

- ¡Fíjese por dónde sale la lava. coronel! -señaló Cabre­
ra- . Seguramente ahi desemboca alguna cueva. que conecta
con la chimenea del volcán. [Eran ciertas esas leyendas.
entonces!

El magma flu ía desde los pies de una erecta ladera. por un
conducto emplazado un poco más arriba del nivel de la sel­
va. Por el mismo sitio donde muchos años antes Raimundo
Ruiz y Pastene, acompañado de la vieja Zulema, penetrase
hacia la Morada del Espiritu de la Montaña. Y. también.
muy cerca del lugar donde los hombres del Supremo apresa­
ran a Adríán Koch apenas tres dias atrá s.

Escucharon el testimonio del único sobreviviente del heli­
cóptero del Supremo. el soldado Pavez. Raimundo Ruiz or­
denó a sus hombres que no se moviesen mientras durase su
ausencia: todos deseaban estirar las piernas. Y se metió en la
selva. rumbo al mismo sitío donde recién apareciera la lava.
Cabrera miró el claro del aterrizaje. difuminado por la cre­
ciente humareda volcánica. Pero a Pavez le vino un ataque
de colitis. Se alejó unos cien metros del helicóptero. buscan­
do una parte libre de malezas para eludir las hormigas y
otros bichos. Una llamarada lo cegó de pronto. Y una
onda de intensísimo calor le quitó la respiración. Simultá­
neamente un reventón lo dejaba sordo. Al recuperarse corrió
hacia el helicóptero. Ardía como papel. Sus desgraciados
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compañeros. transformados en antorchas. hacían agónicos
esfuerzos para escapar del infierno. La aeronave se encogía
crepitando. y no tardó en convertirse en un montón de fie­
1 , os retorcidos. mientras un olor a carne asada se esparcia
por los derredores.

Corrió. gritando como un demente. En medio de su locu­
ra recordaba Urumayo y los otros casos. ¿Seria obra del
mismo enemigo invisible? Se había librado por milagro. Se
lanzó a trav és de la selva. tratando de alejarse al máximo.
Pero al recordar al Supremo recuperó el dominio de sí mis­
mo. y regresó a esperarlo. Iba llegando al calvero donde el
helicóptero exhibía su esqueleto aún al rojo blanco. cuando
la tierra tembló. Bajo sus pies estallaron truenos. Cayó al
suelo. Aterrorizado, creyó que la tierra se abriría para engu­
llirlo. Huyó de nuevo, despavorido. Se sujetaba en los árbo­
les y ramas para no caerse. Pero escuchó el motor de un
avión que inspeccionaba la zona. Si alguien venia a rescatar­
los. aterrizaría en el mismo sitio donde los restos del helicóp­
tero comenzaban a perder su incandescencia. Los ruidos
subterráneos y los temblores no cesaban. Era como estar en
pleno aca bo de mundo.

- General. ¿y si el Supremo regresa? - preguntó el co­
ronel.

- ¡Es imposible que haya sobrevivido. coronel! Además
ahora no podríamos aterrizar en ese lugar. Vea cómo ha
oscurecido: seria peligrosísímo quedarse por los alrededores.
solamente. Cuanto antes nos alejemos de aquí. mejor. ¡CO­
rremos un grave peligro!

La noche los rodeaba. Por las laderas del volcán deseen­
dian densas nubes sulfurosas. que envenenaban la atmósfe­
ra, y escondían el panorama. Aunque libre del terrible calor
y de las letales emanaciones volcánicas. una total oscuridad
envolvía la base aérea. Otra noticia aguardaba a Cabrera: la
familia del Supremo - su mujer y cinco hijos-e, habia aban-
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donado el pais en un avión militar. al parecer con rumbo a
Estados Unidos. La nueva se filtró a pesar de que el Supre­
mo en persona impartió instrucciones para mantenerla en un
estricto secreto.

Cabrera fue de inmediato a reunirse con el general Ferrer.
- ¡Que rara me parece la erupción del Mirador! -ecomen­

tó Ferrer->, Es mucha coincidencia...
- La verdad es que no he tenido tiempo para pensar. mi

general. - Cabrera recorría con largos trancos la oficina de
Ferrer - . Las erupciones repentinas son bastante comunes.
después de todo. Volcanes que permanecieron siglos apaga­
dos. reventaron de la noche a la mañana en forma catastró­
fica. [Acu érdese del Yesubio. solamente! Pero en este caso
hay otros hechos. ¿Quien destru yó el helicóptero del Su­
premo. y por que? [Esos hombres eran como perros fieles
del Supremo !

- ¡,Cree usted que el tuvo que ver algo en eso?
- No directamente. Pero les pidió que no se moviesen de

la máquina . ¿Ve? Y el único que se salvó fue Pavez, precisa­
mente porque dejó el aparato unos minutos... [Como si el
Supremo hubiese sabido que el helicóptero iba a ser destru i­
do ! Fue una crueldad inútil. ¿Temió que revelaran algún se­
creto?

- Es posible - comentó Ferret-e. Usted mismo dijo que la
lava comenzó a salir muy cerca de alli. [O sea por alg ún
pasaje secreto utilizado por el Supremo en esas misteriosas
visitas que siempre hacia!

- Pero la erupción que vino en seguida 10 destruyó todo.
- ¡No tenia por que saber que vendria una erupción!
- Quizá. mi genera l. Ahi est án mis duda s. Mi impresión es

que el Supremo ha huido. ¿Hacia dónde? No lo se. Pero
algo se escondia alli. tal vez debajo de la Plaza del Buitre.
como oí decir una vez. Algo de gran poder. ¡Algo realmente
satánico. que fue el causante de esta erupción ! ¿Se acuerda
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usted de las Furias? Pues eso había ahí: un nido de furias. Y
Dios me perdone. pero el Supremo algo tenía que ver con
eso. ¡Todo lo que se decia de el era cierto!

-c- Pero, ¿cree usted que la erupción fue provocada artifi ­
cialmente? - indagó Ferrer, incrédulo.

- Igual que usted. tampoc o creo en las coincidencias. mi
general. ¡Y aqui hay muchas! El ataque al regimiento de
Urumayo. al helicóptero del general Oporto. al jeep del ejér­
cito. y al puente del Vilcayali. Luego el helicóptero en el
fondo del cráter del Mirador. El evidente desinterés del Su­
premo por bombardear el volcán. Y después su desapari­
ción. cuando debía reunirse con nosotros para iniciar el ata­
que. y la destrucción de su helicóptero con todos los tripu­
lantes. ¡Son muchas cosas que están relacionadas. sín duda
alguna! Por último resuelve enviar a su familia a Estados
Unidos. ¿Por qué no se marchó con su mujer y sus hijos?
En lugar de eso parte al cráter. al lugar que siempre visitaba.
según todo el mundo sabía en Los Andes...

- ¡Es verdad! Y en seguida la erupción -Ferrer no sa­
lia de su asombro- oTal vez hizo destruir el hel icóptero por­
que temió no tener el tiempo suficiente para llegar don­
de iba.

- ¡Tiene usted razón! Si mis hombres hubiesen descubier­
to el helicóptero en el claro a tiempo. habrían interrogado a
los tripulantes. y yo hubiera sido capaz de ordenar que par­
tiesen en busca del Supremo. dadas las circunstancias. ¡No
quiso correr ningún riesgo! O por lo menos (leso» que se
cobijaba en el cráter. no lo quiso. -Cabrera parecía ensimis­
mado-. Y nunca conoceremos la verdad. porque el volcán
lo está destruyendo todo. ¡No Quedarán ni vestigios de la
Plaza del Buitre y las Grutas Negras! Ni siquiera sabremos
si el Supremo murió realmente. ¡Sólo nos Queda rezar por
su alma!

- ¡No creo que haya muerto! Algo me dice que ha hui-



do. Pero no creo que vuelva. ¡Quizá a quien tuvimos como
gobernante de nuestro pais...!

Ferrer pronunció las últimas palabras con un no disimula­
do tono de horror.

Como Cabrera lo sospechara. la erupción del Mirador
hizo desaparecer la Plaza del Buitre y sus aledaños. Las la­
deras laterales. que flanqueaban la remota construcción. se
derrumbaron y la cubrieron por completo. Pero la obra des­
tructora la prosiguieron luego los millones de toneladas de
escoria. magma y lodo vomitadas por el volcán ininterrum­
pidamente. Las Grutas Negras. los pasajes o refugios secre­
tos que alli existieron. también los rellenó la lava.

-¡Debemos tomar una rápida decisión. mi general! - con­
cluyó Ca brera- o Como usted. pienso que el Supremo ha
desaparecido. ¡No lo veremos más! Pero un pais ac éfalo no
tardará en sumergirse en una crisis y en la anarquía . ¿No lo
cree asi?

Esa misma noche una cadena nacional de emisoras y tele­
visión anunció el establecimiento de una junta militar pro­
vtsona.

El anuncio trajo un sombrío alivio a la población.
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