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Sali de mi tierra un dia
a correr la caravana

una flonda manana

con ¢l alma muy henda

les voy a contar mi vida

soy un hombre muy honesto
ni muy gil ni muy alberto
soy tranquiador por la guella
me guio por las estrellas

no me comen los desiertos.

(Lo Carmela Gieno Gente)

La Primera Gira

Nueve afos tenia Roberto cuando su madre, dofia Clarisa Sandoval,
lo puso al servicio de una cieguita cantora, como lazarillo, por la suma
de quince pesos mensuales,

Roberto acompano de pueblo en pueblo a la senora Laura por el sur
de Chile, en lo que vendria a ser su primera gira artistica, y su radian-
te primer par de zapatos, que la mujer le compro en el trayecto,

MNo mis llegar, alquilaban una pieza en una pension “limpia y ordena-
da" -detalles que el pequefio Roberto debia observar con precisién,
con el fin de salir temprano al dia siguiente en busca de la plaza de
armas.

A fuerza de coscorrones y mechoneos, Robertito aprendio a escoger
un buen lugar, el mejor de la plaza”, preferentemente a la sombra de
un drbol, para actuar por una temporada que podia durar de una se-
mana a un mes, dependiendo del éxito alcanzado en las primeras
funciones.

-Fijese bien donde haya sombrita, una roca, una puerta, algo donde sen
tarme a tocar, le decia dofa Laurita, quien tenia un repertorio de can-
ciones tristes que arrancaba rios de ldgrimas y admiracion al audi-
torio de huasos que congregaba en tormo a si. Caminando con la
mano apoyada en el hombro de Roberto, él también le cargaba la
guitarra y le describia el pueblo, mientras la ciegurta le daba instruc-
ciones y lo gritoneaba para que no se portara mal

A veces el muchacho se distraia mirando un pajaro o jugando con un
perro, entonces ella le daba sus tirones de oreja y mds de algun ca-
chetazo certero que con el tiempo €l aprendid a esquivar. Pero le
tenia carifo, le compraba ropa y lo mantenia limpio y peinado.
Fueron sdlo unos meses que viajé con la sefiora Laura, entre los
nueve y los diez afios de edad, sin embargo el afdn y el hdbito de
subirse a un tren y bajarse en cualgquier estacidn sin saber si se
guedana por un dia o para toda la vida, lo heredé como una ob-
sesion incontrolable, como un modo de vivir Como esta historia que
contamos: un viaje en tren por algunas estaciones en la vida de don
Roberto Parra Sandoval.

La Guitarra: Una Estacion Fundamental

'¢De cémo aprend( a tocar un poco la guitarra.? Como de cabro chico
escuché a los campesinos, a mis tias, a mis abuelos, @ mi papd, a mi
mamd, yo empecé a criar patas se puede decir’,

“Yo punteaba sesenta afios atrds, me ensefid un maestro hojalatero que
vivia cerca de la casa, que habia estade aqui en Santiago. José Balboa se



llamaba, el Pepe... y habia conocido a Lézare Salgade”.

Aprender a tocar la guitarra era algo a lo que Roberto no podia
haberse escapado. De tanto escuchar a su padre, musico y profesor,
a su madre, sus tias, tios, abuelos, hermanos mayores y demds can-
tores que poblaban sus memorias infantiles, a los catorce afios ya
sabia cantar acompanandose solo.

Sin embargo, fue su amigo José Balboa, quien lo introdujo al oficio de
guitarrista -o guitarrero- propiamente tal. Algo mayor que Roberto,
Balboa, que ademds era hojalatero, ya habia conocido la capital y es-
taba enterado de las nuevas tendencias en el modo de pulsar la gui-
tarra.

-Mira Roberto -le decia José Balboa- esto lo aprend/ de Ldzaro Salgads,
mostrandale como tocar la guitarra punteada. Al parecer no era
comun en el campo tocar de esta manera, mads bien gsta se usaba co-
mo apoyo para el canto, rasgueada o arpegiada,

En pocos meses su amigo le ensend el secreto de construir melodas
dulces y originales para adornar el acompanamiento de los valses, y
algunos trucos de buen punteador. Pero ademds, el hojalatero Balboa
nunca dejo de insistir que su maestro era Ldzaro Salgado, uno que
tocaba aun mejor que €l mismo.

Tres puitarras punteando simultdneamente construyendo una linea
melddica armonizada a tres voces, y una guitarra rasgueada que
ademds marca los bajos, era un estilo muy urbano, popularizado por
los elegantes y bien catalogados guitarristas de Gardel. Técnica que
también le ensefana Balboa.

Posteriormente se dejaron de ver por algunos afos. Fueron muchos
trenes, bares y ramadas para Roberto, quien continud tocando con
otros musicos que también enriquecieron sus habilidades de guita-
rrero profesional. Cuando se volvieron a juntar, Roberto quiso
mostrarle a su maestro cuanto mds sabia, hablarle de como habia
recorrido bares y ramadas preguntando por Ldzaro Salgado, pues
conocer a ese “tata’ se convertida por mucho tiempo en una as-
piracion secreta para él.

“Entonces para los dieciochos también recorria las ramadas ..donde lle-
gaba y habia un guitarrista le decia {Oye Ldzarol, acaso me encontraba
con este taita..”

Pero su maestro lo mird con recelo, al parecer le costaba admitir que
el alumno hubiera progresado tanto. Roberto, que advertia lo que le
pasaba a Balboa, llegé incluso a fingir inseguridad y a mostrarse limi-
tado delante del hombre para no ofenderlo, Quenia recuperar su
amistad, expresarle de algin modo que se sentia agradecido. Antes
le habia hablado de los guitarristas que €l habia conocido en sus co-

Crafia Clarso Sandowal, madre del
clan Parmo

Millonario de la cuna
en palabras y en canciones
alegro los corazones

esta fue mi gran fortuna

al pasito por las tunas

voy sacando la palabra

no se me arrancan las cabras
€N iNVIErno ni en verano
vamas ligento al grano

la lengua no se taladra.

(La Carmelg Gleno Gente)

Me crié con la guitarra
herencia de nuestros padres

si llevo la misma sangre

cuando suelto las amarras
cantor de muy guenas garras
por €50 vivo contento

y vibran los instrumentos
cuando llegan a mis manos
bailan moros y cristianos

¢l Sol en el firmamento

(La Carmela Giena Gente)



De equipaje mi guitarra

dos camisas sin botones
los zapatos sin cordones
la lingera sin amarras
con vino una chatarra
un tarro parafinero

una frarada y un cuero

pal descanso de mis huesos
no ven que mo soy muy leso

pa dormir en los potreros.
(Lo Cormela Gilena Gente)

Los parecidos
Me dicen que me parerco
a Rodolfo Valenting
que canto como Gardel
échale nomds marino.

Que soy el gran Carusso
y de ribete

que canto los guapango
como Negrete.

¥ de ribete si

me sacan pica
qué le parece a usté
Lucho Gatica

No me falte el respeto
Antonio Prieto.
(Cuecas Choras)

rrenfas y las nuevas técnicas de la guitarra. Tal vez se sobreactud lu-
ciendo su gurtarreo moderno, esa velocidad en el uso de la ufeta,
y Balboa lo interpreté como una ironfa o un desafio. El joven insis-
tié en recuperar su amistad, necesitaba hacerlo entender que no
era competencia lo que buscaba, sino gratitud y afecto, Pero fue im-
posible, Balboa trataria siempre de evitar encontrarse con Parra y
nunca volveria a tocar delante de él. Cuando sabia que Roberto iba
a estar en un lugar, él no asistia. Era su manera de castigar algin
gesto arrogante que su discipulo quizds sin querer habia tenido ha-
cia €l El tiempo se encargana de separarlos para siempre.

Si lo que Balboa se habia propuesto era castigar a su discipulo por
algun gesto arrogante, sin duda que tuvo el efecto esperado, ya que,
alin sin entenderlo, Roberto a los setenta anos todavia recordaba el
desaire de su maestro como una herida no cicatrizada,

“Lo que me vino a pasar con el Pepe, tan lindo que era ... yo llegué con-
tratado a la Radio Educacion de Chilldan, alla estaba el Pepe con su tra-
Jjecito, en la Vega, hacia chonchitos para vender, un hombre de edad..
Era creido, no era el mismo Pepe que yo habia conocido cuando nifo.
Como yo no sabfa nada y tocaba por tercera -en ese entonces- gl trata-
ba de un lucimiento.. pero cuando a la vuelta de los anos me vid to-
car.. yo queria abrazar al Pepe pa’ que saliéramos juntos, y ya no, €l to-
caba en una fonda aparte y me rehufa la amistad.”

Las ramadas dieciocheras: Estaciéon, Primavera

“Se empezaba tocando puras tonadas, valsecitos y algunos pasodobles,
y @ una hora comenzaba la cueca, farros grandes de chicha con naran-
Ja. Cuando estaban todos con el copetin, saliamos con el grito de jcue-
cal y ya no se paraba mds. Tocdbamos acordedn, guitarra y pandero. En
las ramados grandes tenian piano. Se dormia y se comia ahi mismo, se
iban turnande, habia que pasar todo el dia ahi metido”.

Cubiertas con ramas por los cuatro costados y el techo, con una
sola puerta de acceso, las fondas dieciocheras en las que tocaba
Roberto se identificaban como “ramadas” con toda propiedad.
Carretas y mds carretas llenas de ramas se ocupaban en su cons-
truccion. A los duefios de estos locales de diversién -que, como to-
dos sabemos, simbolizan la celebracién de la independencia na-
cional les gustaba que los muisicos contratados se mantuvieran dfa
y noche en el lugar. Debian comer y dormir en la ramada, y man-
tenerse tocando por tumos mientras las fuerzas se los permitieran.
Roberto, era un joven inquieto, amistoso, que terminaba una sesién
de canto y salia a recorrer otras fondas en busca de nuevos amigos
musicos, aunque también siempre lo acompafiaba un anhelo muy



personal, su obsesién por conacer a un tal Ldzaro Salgado.

-iBuena, Lézaro!, -le gritaba Roberto a un guitarrista que se lucfa con
un punteo virtuoso. Pero sdlo consegufa alguna mirada interro-
gante, un gesto de sorpresa, que acusaba el error. Aln asi, la reite-
racion del error y la consecuente incomodidad no amedrentaban al
joven Parra. Sabia que tarde o temprano se toparia con el maestro
del Pepe Balboa.

Recorriendo ramadas le llovian las invitaciones a probar la chicha o
vino, otro simbolo dieciochero, y cuando regresaba al negocio que
lo habia contratado siempre tenia dificultades para cobrar sus
honorarios de musico.

Es que Roberto parecia tener vocacion de pobre. No tenia aspira-
ciones materiales, vivia el dia a dia con pasion y desenfreno. Se
identificaba con el término “torrante’, y le gustaba “torrantear”; via-
jar sin rumbo fijo, vivir intensamente cada segundo sin pensar en
construir un futuro. De ese modo recorrio el pais en toda su ex-
tension, dejando el alma en cada cancidn, en cada amistad, en cada
guitarra que olvidaba en algin rincon y que dificiimente volvia a re-
cuperar. Siempre contaba que habia perdido mas de noventa gui-
tarras en su vida, dejando la duda latente; ;habrdn sido mas?

Naturalmente, como las ramadas son sélo una tradicion de sep-
tiembre, durante el afio buscaba trabajo en bares, cabarets y mas de
algun local de mala reputacion que necesitara un musico.

También tocaba la bandurria y la acordedn de botones. Mo faltaron
los circos, en los que Roberto desemperio variados oficios, aunque
su marcada identidad de musico lo mantuvo siempre volviendo al
papel que mejor representaba: el de guitarrista.

Mas Personajes: Estaciéon de curiosidades

Precisamente, trabajando en un circo, llegd Roberto a Huiscapi, un
pueblito entre Lanco y Villarica. Aquella noche, después de la ultima
funcidn, partid con su guitarra bajo el brazo a recorrer el pueblo,

De pie ante la puerta de un cabaret antiguo y mal iluminado, con
ese aroma a lefa himeda que tienen las casas del sur y al pene-
trante olor de la borra en el fondo de las pipas, Roberto observo
los ojos cansados del musico que sentado ante un desafinado pia-
no, animaba la algarabla de un publico bulliciose, interpretando can-
ciones de moda a voz en cuello. Futres y gafianes de talones par-
tidos se disputaban las atenciones de sefioritas con mejillas em-
polvadas y labios purpura.

Algunos afios mayor que Roberto, buena pinta y ademanes de ca-
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Brindo dijo un pensamiento
por la violeta y la parra

brindemos por la guitarra

gntaron los cuatro vientos

dijo Cristo en el desierto

voy a brindar sin demora

por la Violeta cantora

que me aiegra con su canto

glona al Padre, gloria al Hijo,

glona al Espintu Santo.

ntre vino ¥ ving, quenar 2guir tocango

antinuar su gira

n puesto de musico al Tatd en el circo. El



circo del Tordito, que era un buen tipo y amigo de Roberto, Juntos
recorrieron muchos pueblos. El hombre le enserié muchas cosas
que Parra nunca olvidé. Mds adelante abandonaron el circo y co-
gieron diferentes rumbos, pero siempre se topaban en algdn punto
para volver a ser un dio incomparable. El Tatd era experto cue-
guero, también bueno para los tangos y el foxtrot. Aunque no era
pendenciero, era un guapo entre los guapos, que se “paraba” con
cualquiera. Se apoyaba en su solida contextura fisica y su impanente
vozarron, que ademds, lo hacfan un galdn entre las mujeres,

Le gustaba vestirse bien, verse limpio y afeitado. Curiosamente -al
igual que Roberto- aceptaba con dignidad su condicién de ato-
rrante, o “torrante”, como ellos decian. Vivia en piezas humildes de
casas antiguas en los pueblos donde encontraba trabajo de musico.

El Tatd era mayor y tenia mas experiencia en recorrer [os caminas,
por lo que le did importantes consejos:

“Hay que saber “torrantear”, Roberto, uno debe verse arregladito,
aunque lleve muchos dias sin tener donde dormir. Es bueno echarse
siempre algo de pan o charqui en el bolsillo, para no tener que pedir de
comer por ahi™,

La Estacién Central

Su hermano Nicanor, el mayor de los Parra, se vino a estudiar a
Santiago el afio 1930. Primero en el Internado MNacional Barros
Arana y luego en la Universidad de Chile. Nicanor, este "hermano-
padre’’, como lo llamaba Roberto, fue determinante en la llegada de
Violeta a la capital en 1932. Luego se vino Eduardo y finalmente la
madre, ya viuda, junto al resto de los hermanos. Roberto fue el dl-
timo en decidirse a venir:

-Yo me quedé un tiempo varado por Chilldn.. porque me gustaba la
‘sandunga’. Cuando llegué a Santiago, ya tenia algo de cancha en el
‘toquea’ de la guitarra, contaba el tio Roberto.

Recién llegado a Santiago, Roberto encontrd trabajo de musico en
algunos restaurantes y bares circundantes a la Estacion Central, ba-
rrio Quinta Normal, donde se avecindanian los Parra Sandoval por
muchos anos.

En "La Popular” Roberto tocaba con Eduardo, su hermano mayor,
un afo exacto.

Ambos nacieron un 29 de junio, pero en afos distintos, Roberto
nacid en 1921 y Eduardo en 1920,

Aunque puede que esa fecha sea sélo del dia en que fuimos registrados

Desde Arica a Magallanes
a pata por los caminos

me duermo en los potreros

me tapa la flor de espino.

La flor de espino mi alma
me dijo el viento
si parecen gatitos
los pensamientos.

(Cueca Larga de los Flores)

Roberto, Catafina y Lol tocan cuecas
para hocer bailar o Nicanor en su
curmpleafios ochenta. Estocidn
Mapoche, septiembre de | 994




Atencion calcetineras

Atencion calcetineras

que me estoy volviendo loco
botando estoy las calugas
apretones quedan pocos.

Salgan las mis pemnetas
todas en fila

aunque me quede yo
hecho fa huila.

Hecho Ia huila si

‘tay monbundo

antes que me arrepienta
se acabe el mundo.

Suban esa escalera
caleetineras

en la oficina del Civil, comentaba a menudo Roberto con humor.

En "El Picaflor”,"El Frontén”,"El Torde Azul'', negocios del sector San
Pablo con Matucana, los hermanos Parra tocaban con mucho color
tangos famosos, valses y cuecas, En esos mismos |locales tocaban Las
Hermanas Parra: Hilda y Violeta.

Eduardo, el hermane que vivio doce afios en Argentina haciendo gi-
ras en diferentes circos, el ingenioso clown y dirigente sindical
circense, fue también el hermano-amigo de Raberto, “el Lalo", ca-
marada de aventuras, insusttuible para acompanar sus virtuosos
punteos de guitarra.. y complice en mds de una pillena a lo largo de

sus vidas.

Estacion de multitudes: afnos sesenta

Los anos sesenta y sus aires de cambio traen un inusitado intereés
de los jvenes por el folclor; asi surge el movimiento musical cono-
cido como “neo-folclor” y la musica folclorica se transforma en una
moda

Tenia algo mds de cuarenta anos y ya venia de vuelta de sus an-
danzas por boliches de dltima categonia, cuando Roberto graba en
1965 su primer disco de cuecas choras titulado “Las Cuecas del Tio
Roberto”, que aporta importantes temas al repertorio obligado de
fogatas veraniegas, fiesta y guitarreos juveniles de la época, porque,
claro, no todo es anécdota y personajes pintorescos en la vida de
Raberto, también hubo grandes éxitos

al chute Alberto

En el canal Bio Bio / mataror

lo dejaron boca abgjo [ pa

] que no cuente el cuento

Sus textos recrean esa realidad marginal con crudeza y algo de hu-
mor negro, al parecer un razgo propio de la chilenidad.

Hablando de El chute Alberto, el Tio Roberto decia: “El chute, un
do, fallo porgue a

morir calloo y este no cocié el peumo en la boca.”

hombre bren vesti brio la buzeta; en la huella hay que

Dwididas en “carcelanias", "portefias” y "bravas” sus compaosiciones
dan cuenta de una realidad eminentemente urbana. Con gran pi
cardia y originalidad, haciendo uso de giros del “coa", sus letras des-
criben situaciones, personajes y rincones comunes de los bajos fon-
dos de la ciudad: los puentes del Mapocho, la calle Bandera, Vivaceta,
las Torpederas, Estacion Central, Matucana

Aunque su interpretacion no se ajusta al estilo mas difundido de la

Cueca santiaguina y portena -cuyos representantes indiscutidos de
la época son Mario Cataldn, Herndn Nufez, Humberto Campos,



Segundo Zamora, entre otros- |a picardia y originalidad de sus le-
tras y el gran sabor ritmico, con aires chillanejos, que constituye
aquel sello dnico de la familia Parra, le permitié fundar un espacio
propio en la tradicién cuequera urbana: el Tio Roberto, creador de
las cuecas choras

Sin embargo, quizds se debera hablar de "la cueca de los Parra”, co-
mo un estilo que brilla con luces propias en el mundo de la cueca

urbana, un estilo del que Roberto es su mas virtuoso y creativo ex-
ponente

El tren sigue su marcha.
Pero Roberto sigue subiendo y bajindose de trenes, recorriendo
casas licenciosas y bebiendo vino del mds barato en bares de gente
pobre, Avanzan los sesenta y fallece Violeta. Mientras tanto, en Ia Ju-
ventud del pais, particularmente en las universidades, se va gestando
un nuevo movimiento de gran trascendencia para la musica con

raices folcloricas: La Nueva Cancion Chilena.

En 1972, inmerso en un contexto de agitacidn politica y grandes
propuestas culturales, Roberto Parra graba con su sobrino Angel -
destacado participante del Neo-folclor y la Nueva Cancion-, su se-
gundo long play, también llamado “Las Cuecas del Tio Roberto”, que
le abre un espacio muy importante en la musica popular

El Tio Roberto, a los cincuenta afios, se convierte en un artista
conocido nacionalmente.

Su espiritu de poeta y su inmensa sensibilidad a flor de piel le per-
miten hacer versos de sus vivencias en los bajos fondos vy retratar
aspectos de la vida urbana como nadie lo ha hecho hasta entonces
Asi nacen las inmortales Décimas de La Negra Ester, en las que
cuenta con infinita belleza y desgarro del alma sus amores con una
prostituta en el puerto de San Antonio

Comienzan con agitacién desbordante los afios setenta, y Roberto
es un personaje importante del folclor. Hace giras artisticas, incluso
fuera del pais. Es el periodo en que conoce a la folclorista Catalina
Rojas, de Lontué, con quien se casa y tiene dos hijas, Lala y Nina. A
la mayor Roberto le quiere poner por nombre Zafra, nombre que
recibe la cosecha del azlcar, y que por razones histdricas la gente
tiende a asociar irremediablemente con el proceso revolucionario
de Cuba.

".pero en el Civil me dijeron que iba a tener problemas en el colegio
por ese nombre”, decia Roberto

Finalmente optd por llamarla Maria Leonora (Lala). A cambio, es-

La seniora Giena Gente
tiene una putita flor

el que llega le hace honor

es aglita transparente

se pelean los clientes

por comerse a manzana

tilin hacen las campanas

no puedo vivir sin ella

puta la mujer pa bella

rocio de la manana.
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cribié una suerte de poema épico que lleva por nombre Zafra, una
historia guerrillera en octavillas, con aires libertarios y consignas, muy
a tono con la época.

Sin duda, en aquellos dias de efimera celebridad, Roberto
naba -al igual que muchos- que de la noche a la mafana se pudiera

no imagi-

precipitar un periodo oscuro para las actividades culturales y particu
larmente para el "canto popular”

Es evidente que para el publico en general, Roberto representaba la
marginalidad dentro de las manifestaciones catalogadas como canto
popular. Poco o nada de éste supuesto canto sobrevivio a la represi-
va época militar Menos aun podria esperarse que un estilo conside-

-a un espacio de sobrevivencia. Asi fue como

nal encontrs

rado mar
Roberto inaugurd sus cincuenta y tantos; aceptando a regafiadientes
nvertirse en

lo dnico que le ofrecia el pals para lograr su sustento,
“maestro chasquilla”

Maestro Pinina, le decian en casa al Roberto carpintero, albafil,

reparador de bicicletas, fabricante de guitarras. Poco prolijo era este

maestro chasquilla” como €l mismo se hacia llamar, mds bien cha

pucer que también reconocia y le causaba risa. Pero es que

Roberto, mientras aserruchaba o construia un muro de ladrillos es-

taba pensando en las canciones, en sus versos, que nunca dejé de
anotar en papeles sueltos y que mads tarde pasaba en [impio en
cuadernos manchados de vino y café

Una de las cosas creativas y hermosas que Roberto construyd por
casa de Serrano, al final de San Pablo, fue una
maqueta en cartdn y madera de su barrio de infancia en Chillan, segin
o recordaba desde nifio, con sus casas viejas y campanaros. La lluvia
sol se encargaron de deteriorarla, hasta que simplemente fue a
a la basura. En esos anos de incertidumbre y desocupacion
eran muchas las horas para pensar en qué matar el tiempo, que el
incansable Roberto usaba haciendo artesanias o escribiendo la histo-
na del golpe militar en décimas -obra aun inédita-; buscando un tra-
bajo como jardinere o reparando un mueble roto por

aquellos dias, en si

Y 8

pa

INOS Pesos

Lazaro Salgado: Estaciéon Mapocho, La Vega y
El Mercado.

.hasta que un dig, de una fonda a otra, en San Bernardo, abri la ra

j
y habia un fulano que tocaba el arpa. Yo le dijeyesta el Lazaro? ‘No, me
fijo, se fue curao pa'la casa, vuelve mafiana’. ;Qué me dice usted? Al otro
d

1 lo conoci, tocaaaba liindo... y se hizo muy amigo mio..

Asi fue como un caluroso dia de septiembre en las fondas de San
Bernardo, Roberto conocid a Lézaro Salgado. Un gran guitarrista, bas-


http://sdlC$g.de

tante mayor que €l. Apenas aplacd la obsesién por conocerlo y ser
su amigo, fue donde Balboa a contarle que habia tocado con su
maestro. Ni siquiera tuvo tiempo de enterarse que Ldzaro Salgado
era, ademds, un buen payador.

"Yo no sabia na’ que era payador. Pasamos toda la juventud aparte, v
después de viejo vengo a saber que era payador y & viene a saber gue
yo le pego algo a la paya.Y escribia.. ya habia superadc

a guitarra, De
ahi no nos apartamos mads, tocamos en La Vega hasta que murid. Era
mayor que yo, murid cormo de noventa afos. El Ldzaro fue uno de los
payadores mds grandes que he conocido yo acd en Chile, me adoraba.
Pero cuando vino la gueva de la dictadura me aparté de él. Siempre nos
Jjuntdbamos, y &l me ayudaba con un par de pesos. Vente a trabajar
conmigo, me decia. No puedo.., después salf nuevamente, salimos o La
Vega. Era atrevido el guevdn, dem

ado cabritilla, regente, tenia las mis-
mas cudlidades mias, no aguantdbamos pelo en el fomo, pero cantan-
do... cantdbamos ese pasodoble que le dije denante.. y este otro que
me ensefid el Pepe..”

Estaciéon San Antonio

Roberto se encontrd con el Tatd en Santiago la ditima vez que se
vieron,

"..el Tata se puso a vivir con una mujer cerca de acd, €l ya conocia San
Antonio. Estaba tocando en San Antonio, y una vez onvidd par
alld ... y yo le dije: estoy muy ocupado. Después me contaran que vino

a Melipilla. Lo perdr de vista ..y llega pa'un dieciocho de Septiembre..

una mina muy linda, una amiga mia, la Olgui

anache mataron al Tatd. ;Pero cémo puede serll? e dije, ;y addnde? En
San Antonio”

Cubierto por un montén de ramas de palmera desperto en medio
del campo. Emergic como un sondmbulo por entre el ramaje, deso-
rientado, tenia frio y el ardor del alcohol en el vientre lo ator-
mentaba, como cada manana. A unos clen metros, cuatro tipos sen-
tados en torno a una fogata |o llamaban a grito pelado.
-Robertooo! Ven pa ‘ca..

Hacia un dia que se habian acabado las ramadas dieciocheras y so-
lo minutos antes un camicn se habla llevado las dltimas mesas. Los
empresarios habfan dejado un barril de chicha y unas botellas de
aguardiente de regalo, ademds del pago correspondiente a los musi-
cos. Roberto, como de costumbre, no habia pasadoe mucho tiempo
en la fonda que lo habfa contratado, y tampaco estaba con todos
sus sentidos al momento de la paga. Los tipos en torno al fuego, uno
de ellos su colega musico, un tal Pefaililo, se calentaban las manos

Cueca a su hermano
Cumpleanos 80 de Nicanor
Parra

Ya bajaron del Olimpo
con clarines y trompetas
la Gabriela con Neruda
a saludar al poeta.
Llegaron al Mapocho
con la Violeta

cantando parabienes
para el poeta.

Para el poeta mi alma
Nicanor Parra

invitada de honor
Violeta Parra.

Una flor de Violeta
para el poeta.




El chute Alberto

En el canal Bio-Bio
mataron al chute Alberto
lo dejaron boca abajo

para que no cuente el cuento.

Lo mataron por lonyi
por anina’o

no dijp m hasta luego
sé fue corta’o,

Se fue corta'o s

el chute Alberto

se lo echaron al hombro
por boquiabierto.

Le ha rezado un rosano
el cabro Uladio.

y asaban trozos de carne. Mientras vaciaban el contenido del barril y
las botellas, los tipos lo pusieron al dia, en la medida que Roberto
luchaba por reconstruir sus ideas y se maldecia por haberse embo
rrachado tanto. Era una mafana lluviosa y fria de septiembre. Estaban
en Leida, un pequefo pueblo en la linea del tren a San Antonio
Afortunadamente habia dormido aferrado a su guitarra, cosa que
normalmente no sucedia, en circunstancias similares lo logico hubiera
sido que nunca mds supiera de ella. Recien comenzaba a asomarse e
sol cuando, ataviado con su elegante gabardina color marfil, su in-
faltable sombrero de ala corta y la guitarra en su mano derecha,
Roberto emprendié camine al pueblo. Pefailillo le pago el pasaje y lo

‘0 que los familia-

invitd a visitar a unos familiares en San Antonio, C

res de Perailillo no tenian espacio ni intenciones de recibir a otro
huésped que no fuera su pariente
Sin tener donde i, Roberto se se cerca del malecon entre unas

1 disfrutar del sol y el aire de septiembre, mirando la bahia

Asi fue como conocid al Kincon, un buen hombre, amigo de los

mi Erco a conver

El Kincon le bus

arriendo. También lo invitaba a comer

un lugar donde

n Antonio. El

£ s dias mientras lo vencia que se quedara en
mostro los boliches nocturnos del puerto, y de

berto Parra a tocar al cabaret Rio de |aneiro (Luces del Puer

manera |l
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El Teatro: Una Gran Estacién Otonal

Cormna el ano 1988 y Roberto, vivia en su casa de la calle Serrano,
por San Pablo abaj
dencia

, junto a su hermano Lalo y su extensa descen-
Catalina, su mujer; habia tomado la decisién de regresar a Lontué con
sus hijas. Eran sin duda tiempos difici
perc para Rober

chasquilla y vivir constantes crisis de su avanzado alcoholismo, era e
infierno

25 para muchas familias chilenas

to. entre trabajar esporddicamente de maestro

Se le podia encontrar sentado en un pisito en algun lugar de la Vega
Central o paseindose por las mesas del Mercado tocando musica
junto al notable payador Lizaro Salgado, quien por ese entonces
tenia mas de ochenta anos. Catalina Rojas trabajd con él por afios en
cuanto espacio hubiera, aunque eran escasos los lugares que
ofrecieran cierta dignidad para el trabajo de cantor popular: También
su hermano Eduardo lo acompanaba ocasionalmente, y en forma



paulatina ambos se fueron convirtiendo en un indivisible y legendario
duo.

Se les podia encontrar a menudo en la pefa de su sobrino Nano
Parra -hijo de Hilda- en la calle San Isidro,

Hasta ese lugar llegaron en mds de una oportunidad los actores Willy
Semler y Maria lzquierdo en su blsqueda, aunque sin mayor fortuna.
Deseaban solicitarle autorizacion para hacer un montaje teatral de
sus Décimas de la Negra Ester.

Finalmente el encuentro con Roberto se produjo en la casa de
Serrano.

Hubo versiones anteriores de representacion escénica de las
Décimas de la Negra Ester. La mds importante, dingida por Didscoro
Rojas, cufiado de Roberto, solo uno o dos afios antes de aquella
puesta definitiva dirigida por Andrés Pérez, que -segun afirman los ex-
pertos- remecio las bases del teatro nacional,

Fue Semler, con su vitalidad hiperkinética quien originalmente en-
cabezd el proyecto que mds tarde dirigiria Pérez con tanto éxito: La

Negra Ester, en version del Gran Circo Teatro, que aparte de producir Cantando en la vega chica
revuelo cultural, activaria el prodigio de devolverle a Roberto Parra yo me gano loh porotoh
el lugar de celebridad que siempre merecio en la sociedad chilena. y siendo Roberto Parra

para qué tanto alboroto

Las Décimas de la Negra Ester convertidas en pieza de teatro, fue sin :
Voy a cumplir loh doce

lugar a dudas uno de los hitos significativos entre las manifestaciones

; de cesantia
culturales del dttimo cuarto de siglo
; puta que sale cara
Para Roberto, significé retomar un merecido sitio de honor entre los la perra vida

musicos de este pais, como también entre algunas personalidades del
guehacer literario, junto a la posibilidad de wiajar por Europa y
Ameérica, ademds de cierta estabilidad material para sus dltimos anos
de vida.

Cuecas Chor

Pero Roberto no se quedd sentado en estos laureles. Una vez que
supo en qué consistia el teatro quizo hacer mds, entregar mas de su
talento a esta disciplina de las artes, y es asi como escribic la obra E/
Desquite dos o tres afios antes de llegar a su estacion terminal, cuyo
montaje no alcanzo a ver realizado.

"Don Roberto... aprendia cuando no se daba cuenta que ensefiaba” ha
dicho en alguna parte Andres Pérez

Las opiniones de Parra sobre el teatro revelan cudnto habia aprendi-
do y de qué manera enfrentaba el desafio teatral: “Yo les dije a los ac-
tores: ... ustedes aprendan lo que quieran. 5i esto quiere decir "casete” y
usted lo quiere decir de otra manera que signifique lo mismo, no le im
porte, que se entienda que es esa cajita que tiene musica adentro. Asf
que si alguien dice: jse salio del libretol. no me vengan con huevds aqui,




Se apagé la guitarra del viejo Parra

upo apreciar durante



sus intensos y brumosos afos de alcoholisme.

En ocasiones caia en estados depresivos -predecibles, por lo demas-
entonces valoraba con gestos de sincera gratitud la visita de alguno
de sus mds cercanos: cocinaba un pollo al jugo o una cazuela con la
misma maestria que escribia décimas. Uno de sus cercanos en aque-
lla "estacion terminal” fue Alvaro Henriguez, quien, junto a su sobri-
no-nieto Angel Parra -hijo del otro Angel- forma parte del exitoso
grupo musical Los Tres,

Para muchos resulta incomprensible que musicos jdvenes, identifica-
dos con lo que se conoce como “rock chileno”, interpreten miusica
de Roberto Parra, viendo apenas un pasajero arranque de nostalgia
y emotividad en esto.

Para quienes hemos observado el desarrollo de la mdsica popular
con interés por algin tiempo, es evidente que éste es sdlo el comien-
zo de un reencuentro de Chile con lo mas profunde de s

S raices,
aquellas que estdn mads alld de los meros esterotipos; tales como los
grupos de canto y danza; los investigadores, defensores de sus re-
copilaciones y de composiciones propias; los grupos de formacion
musical académica con instrumentos autdctonos; los tradicionales
huasos y los grupos vocales, herederos del neo folclor, actualmente
en franca extincidn o fusionados en algunos de los otros estilos men-
cionados .

Todos y cada cual, tienen en comun una relacién mas estrecha con
las tradiciones rurales que con lo urbano, pero ademds, los identifi-
ca una retocada imagen de pulcritud, algo de pose para una foto de
Chile, del modo que a cada uno le gustaria que fuera este pais. Por
Ultimo, un razgo imposible de obviar en todo estilo que haga
referencia a la nacionalidad, es el obligado afdn didactico, formador,
evangelizante: “esto es lo mas auténtico”, “asi es como debiera ser
la musica chilena”, “esto es lo verdaderamente nortino, o surefio’
&teis

Roberto Parra no se ajustaba a minguno de estos esterotipos, su
musica y su actitud corresponden al Chile que no se peind para salir
en la foto, que simplemente estuvo ahi, con sus virtudes y sus defec-
tos, sin grandes discursos ni“propuestas culturales”. Pero que sin em-
bargo, tiene algo de todos los estilos: representa una mezcla del cam
po y la ciudad, de lo tradicional chileno con la misica de moda de su
epoca.

Todo aquello unide al personaje, el mas behemio y romdntico, ator-
mentado y profundo miembro de una familia que de tanto cantar, de
tanto alegrarnos y hacernos pensar, sonar, volar, amar y reir, tiene un
poco de cada uno de nosotros, o todos tenemos un paco de Parra




