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EL CORAZC)N'SUMERGIDO, POEMA DEVELADOR
DE LA POETICA DE ROSAMEL DEL VALLE

Maria Eugenia Urrutia

La poesia de Rosamel del Valle! reviste un notable interés dentro del conjunto
de poetas insertos en los c6digos estéticos de la modernidad y de la vanguardia
poética latinoamericana. Contemporineo de autores tan importantes para la
nueva poesia latinoamericana como Vicente Huidobro, Pablo Neruda en Chile,
César Vallejo en Penii, Jorge Luis Borges en Argentina, su extensa produccion
abarca mas de veinte volimenes entre poesia y ensayos, ademas de articulos pe-
riodisticos, la mayoria de estos iiltimos publicados en el diario La Nacion, perié-
dico del que fue corresponsal durante su permanencia en Nueva York como fun-
cionario de Naciones Unidas (1946-1962). Estavasta produccién ha sido cono-
cida y leida tanto por escritores contempordneos del autor como por criticos y
especialistas en nuestro continente, pero no llegé al lector masivo, por su singu-
laridad y hermetismo. Aunque la critica de los especialistas siempre ha sido elo-
giosa, y conto con el respeto de escritores contempordneos como Vicente Hui-
dobro, Volodia Teitelboim, Eduardo Anguita, y con la especial amistad del poeta
Humberto Diaz Casanueva, faltan los estudios sistematicos de su obra. Esta ca-
rencia ha sido senalada por Cedomil Goic*: “Rosamel Del Valle publica abun-
dantemente ymuere de modo silencioso dejando una produccién estimable. La
originalidad de esta poesia de Del Valle merece mayor atencién que aquélla de
que gozaactualmente”,

Nos proponemaos, en este trabajo, realizar una relectura y el analisis cohe-
rente de un extensoy significativo poema de Rosamel del Valle, “El Corazon Su-
mergido” dentro de los marcos estéticos de la poesia de lamodernidad.

E1L CORAZON SUMERGIDO

Este poema estd integrado al libro Poesia®. Su tema central es la poesia, aunque
introduce algunos elementos diferentes, como el tema de la guerra, el que ad-
quiere unasignificacion especial dentro del contexto.

Como hasido senalado?, el titulo es indicador de una orientacién en el de-
velamiento del texto. Es una clave que permite penetrar en este lenguaje cifra-
do, estructurado alrededor de una imagen reveladora, “El corazén sumergido™.

! Su nombre es Moisés Gutiérrez. Nacié ¢n Santiago en 1901,

* Cedomil Goic, “El surrealismo y la literatura iberoamericana”, Revista Chilena de
Literatura, 8, Santiago, 1977, pig. 21.

* Rosamel del Valle, Poesia, (Santiago, Ediciones Intemperie, 1939).

! Iviin Carrasco, “Los titulos en el texto poético”, Estudios Filoldgicos, 19, Universi-
dad Austral de Valdivia, 1984. Pdgs. 69-80.
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El corazon es el centro vital del hombre. Incluye la emotividad y los sentimien-
tos, el niicleo, quizi, desde el que se gesta el mensaje poético. El poeta, suintimi-
dad, su universo emotivo, son los elementos privilegiados de la poesia romanti-
ca. El hablante de este poema anticipa que en su escritura no hay expresividad
intimista ni el despliegue sentimental caracteristico de la poesia tradicional. El
titulo senala lainmersion en los niveles profundos del ser, laindagacion masalla
del umbral de lo racional y consciente para desentranar, desde sus raices subte-
rraneas, el proceso de la creacion poética. El hablante centra su discurso en la
mostracion de laactividad onirica del poeta, y del proceso de la poesia haciéndo-
se. Elsujeto de la enunciacion esa lavezsujeto y objeto del discurso, puesto que
elsignificante y el significado se orientan a mostrar al poeta-vidente en elacto de
hacer poesia. El mismo escritor Del Valle ilumina el sentido y la atmésfera en la
que se inscribe este extenso poema de cincuenta (50) cantos, en un texto meta-
poético dellibro Elina, aroma terrestre’: “Y he aqui que aparté la luz, porque laluz
me fastidiaba... Y canté hacia abajo, hacia lo hondo. Hacia lo sordo... Oh, el re-
gocijo de mi corazon sumergido”. Nos encontramos ante una poética que sena-
lasu rechazo por el mundo de la superficie, que abre una perspectiva escritural
enrelacion antitética con la poesia “dela claridad”, que rechazala estética de las
“cosas bellas” al uso.
Elpoema comienza con unainvocacion.

Venid, agua de vientre obscuro, raiz de la luz

En eternidad y vaso necesario para el oido.

Venid, haz y corona de jovenes chispas de aire

Y pupila del hombre frio que empieza a invadir
Sombra y resplandor, nada y violencia y sitio
Para el hueso y para la ansiedad de la carne,
Transformada en pdjaro de fuego y grano de cielo.
Herido en su sangre y permanecer como el espanto
Que habla con largas raices en la boca y un rayo

En la mano del corazon
(Pag. 69).

Enla esfera de la enunciacion, el sujeto hace una convocacién, unllamado,
como en un acto ritual, convocando la presencia del agua-madre, agua primor-
dial, que remite al origen, a gestacion y creacion, al mismo tiempo que a la esfera
subterranea del inconsciente. Estaimagen se sigue desplegando en lamencién
delvientre, metonimia deliitero, espacio de la fertilidad. Estd mencionadalaos-
curidad de lo profundo, desde donde hay que desentranar la posibilidad de un
nacimiento. En un movimiento de violenta oposicion, el sujeto enunciante
menciona al agua como la raiz de laluz, o de aquello que serd alumbrado, en el
doblesentido de nacimientoyde realidad emergente.

* Rosamel del Valle, Elina, aroma terrestre, (Caracas, Editorial Monte Avila, 1988), pag. 75.
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El poema se despliega a través de una serie de oposiciones: luz/oscuridad,
sombra/resplandor, en unaatmoésfera que precipita el nacimiento de imdgenes
alucinantes.

Elmovimientoy contraste entre nadayviolencia, remitealavision que sub-
yace en la postura existencial del poeta, en constante oposicion entre lanadayel
ser. Através de estos contrastes se trata de mostrar el nacimiento del poemadela
oscuridad del no ser al ser, en el acto de la creacion. En su ensayo La violencia
creadora (1959)°, Rosamel del Valle pone de manifiesto la estremecedora emo-
cion del acto creativo, el que sacude poderosamente el ser del artista en sus di-
mensiones emotiva, psicolégica e intelectual. Todo este movimiento estd referi-
do al proceso de creacion, al nacimientoy fluir de imagenes que son observadas
y recogidas por la “pupila del hombre frio”, en una visién despersonalizada del
sujeto lirico. En este texto, el sujeto de la enunciacion se escinde del ojo mental
(el poeta) que mira, recoge ysintetiza estasimagenes. Lamencion dela humani-
dad del hombre que es centro aglutinador, en cuya esfera mental se realiza este
proceso, se realza con la mencién del hueso, sinécdoque que remite a lo huma-
no permanente. La esferade la emotividad aparece mencionada en “laansiedad
dela carne”. Se pone de relieve la oposicién entre lo permanente y lo pasajero
en elhombre. Todas lasimdgenessufren una metamorfosis, un cambio constan-
te. El cambio estd gravitando siempre en la poesia de Del Valle. Estametamorfo-
sis o movimiento interno desemboca en laimagen creada “pdjaro de fuego”, la
que, en la escritura del autor, remite a la poesia y a la figura del poeta. El fuego
representasiempre la actividad creadoray el poeta es “el vestido dellamas”. Asu
vez, hay en diversos textos numerosas menciones del poeta como pdjaro, el ser
alado que remonta el vuelo por sobre la cotidianidad mundana, el que realiza el
ascenso a través de la inspiracion poética y que es capaz de elevarse por encima
de la limitacién terrestre en la inquietante biisqueda metafisica. “Grano de cie-
10", es, del mismo modo, una metifora que remite a fecundidad, gravidez del
lenguaje pleno de sentido de la poesia. El enunciado continiia en esta orienta-
cién semantica remitiendo a lo doloroso e intimo de este proceso creativo, lo-
gradoa través del holocausto del ser mismo del poeta “herido ensusangre”.

El poema sefiala, igualmente, el estremecimiento de primigenio espanto
inherente ala belleza ya la poesia que en la poética de Del Valle se reviste de sa-
cralidad. Es el lenguaje inspirado de esta boca que habla “con largas raices”, su-
mando a su canto el eco de numerosas voces de la tradicién 6rfica y lirica ante-
riores en el tiempo, y que resuenan en la palabra poéticadel hablante. Elacto de
creacion se muestra en laimagen violentayluminosade un rayo, la que transpor-
taal destinatario a un ambito alucinado de gran eficacia estética yvisual. El rayo
atrae la evocacion del mayor de los dioses miticos, Zeus, y por otra parte, la ima-
gendelaluz, conlaque comienza el acto del génesis en la biblia hebraica. Laluz
que nace de las tinieblas ilumina el caos, y emerge la creacion desde el “no ser”.

® Rosamel del Valle, La violencia creadora, (Santiago, Ediciones Héctor Matera,
1959).
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El poeta aparece en su ser original, como el creador por excelencia, poseedor
delrayo de la creacion. Este lenguaje simbélico remite a una realidad inmanen-
te, a un mundo de imdgenes creadas en el propio texto. Hayuna clara relacién
de intertextualidad con el lenguaje del Creacionismo de Huidobro, ya que el
poeta poseedor del rayo essemejante aun “pequeno Dios™.

Veamos el discurso de la segunda estrofa.

Es el hombre, una lampara en dos pies
Y dos alas y vidrio y tinieblas alrededor.
Abramos los ojos, las sienes, los tallos, las piernas,
Las puertas del cuerpo y de la oscuridad.
Seamos su paso, su reflejo, su aliento, su nimero,
El espacio y el tiempo y su ruido y lo que sigue
Al movimiento de valvulas y llaves de sombra unidas
En un pulso de fuego y aire contenido de raiz
Qué crecida tiniebla nuestra prolongada en su clima
De dngel extraido de la muerte
(Pag. 69).

Lavozdel hablante anuncia al hombre en su dicotomia de materia y espiri-
tu. Lalimparaalude, quizis, ala inteligencia, a la esfera de las ideas yvalores; las
dosalas, a su dimensién espiritual, y a su fragilidad. Sin embargo, el hombre se
encuentra perdido en la oscuridad, en el desconocimiento de su origen y desti-
no. Carece de un centro imantador que proporcione sentidoy profundidad ala
existencia. Elsujeto de la enunciacion utiliza un apéstrofe en plural, conminan-
do al destinatario a ver, a recibir y asimilar en plenitud el ser del hombre. El dis-
curso hace mencién a diferentes dimensionesy facetas de la esencia humana: su
paso, sureflejo, sualiento, su niimero. Todos estos fragmentos apuntana la tota-
lidad del ser inmerso en la temporalidad y la dimension espacial, a la circunstan-
cia del hombre de carne yhueso. La disonancia se acentiia en el iltimo verso de
significado ambiguo, polisémico. El hombre esti en tinieblas; la atmésfera o cli-
ma en que habita es de extrafiamiento y de exilio. En su sesgo de dngel contra-
dictorio y sombrio se lo muestra en oposicion ala fuerza benéficay sobrenatural
atribuidaa los dngeles en la tradicién del cristianismo. Elhombre que es extrai-
do de las sombras y de la angustia, se identifica mds con las figuras de dngeles te-
rribles de los libros del antiguo testamento. La nostalgia por la pérdida del pa-
raiso y la felicidad edénica, por el quiebre de la plenitud del ser, se entrecruzan
en el poema. La poesiase vislumbra como la posibilidad de crearun mundoyde
crearse a si mismo un destino de hombre, a través del quehacer poético.

La pérdida del absoluto buscado es una nostalgia constante que atraviesa
estaescritura. En ella se mantiene, en continua agonia, lalucha entre elnosery
larealizacion dela existencialogradaa travésde la creacion poética.

Veamos como en la estrofain, se insiste en la bisqueda poética.
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Agua y tierra de la mano, palpitacion del cielo
Movimiento de hilos celestes y rayos de boca fria
Con hogueras nocturnas y espejos de escama
En el mismo vapor y en la misma turbia greda
Ausente y con el oido dedicado al ataque
De st mismo y de lo que lo rodea con aureolas
De dientes dormidos y rumores y necesidades
Y peligros de invencible obscuridad.
A tientas todavia y con la cascada del pecho
A punto de salir

(Pag. 70).

Elagua, elemento primigenio de donde emerge lavida, las visiones noctur-
nas del subconsciente y el sesgo terrenal del hombre se retinen en el ser del poe-
ta entregado al acto de la creacién, ensimismado en la indagacién de si mismo y
de las cosas del mundo, atento ala recepcion de una cascada de imdgenes. Lavi-
dencia poética es una experiencia que invade al hablante y sélo se puede men-
cionar su fuerza con las metiforas de la tempestad y del fuego. El poemaavanza
en movimiento de imagenes que van desde “el espanto blanco y frio” que evoca
la pagina en blanco aludida por Mallarmé, hasta “lainundacion de tempestad, y
suenoymovimiento”.

En el cantovn el hablante se explaya alrededor del tema del amor, puesto
queelamoresinherenteal acto poéticoy creador, y abarca las cosas entre las que
existe el poeta. En una dialéctica de oposiciones el poema abarca, desde diver-
sos dangulos, el mundo real, el mundo onirico y el cosmos poético creado a través
del lenguaje. El rayo es metifora de la potencia creadora. Eldrbol, simbolo rei-
terado con diversas connotaciones en la poesia del autor, remite a lo vital a lo
que tiene movimiento y “ramaje” o nervadura en expansién. El huevo, evoca el
micleo del nacimiento y del origen. La ceniza connota la materia que es el resi-
duo de lo que hasido destruido o traspasado por el fuego, el que a suvez es meta-
fora que apunta a fuego creador y a fuego purificador del espiritu del poeta, su-
mergido en la honda meditacion metafisicay creadora. El océano muestra el ni-
veldelsubconscientey del mundo de los suefios, el universo de la poesia, el océa-
no de lamemoria. Lasllaves apuntan a la apertura de los sentidos, de los ojos y
del corazén, ala capacidad dever y de sentir necesarias para el artista.

Pero mi rayo ama lo movible y la esencia y el acto

En una necesidad sin hierro pero de livianos pies.
Ama el darbol de la lluvia y el drbol del calor.

Ama el huevo de la sombra y el huevo del resplandor
Ama la barca del oido y la barca de la piedra.

Ama la ceniza de la memoria y la ceniza de la lengua
Ama el océano de la sien y el océano de la boca

13
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Ama el nido de la angustia y el nido del gozo.
Y ama la llave de los ojos
Y ama la llave del corazin
(Pag. 71).

Todo el poema, en un tono de himno érfico, se constituye en torno al sery
ala experienciade la poesia.

Como amo la columna de lenguas apacibles
De donde me vienen las unias y los dientes
Con brillante penetracion y fuerza sola
Melodia de espada convulsa y puesta a frrueba
En la soledad de los dioses extraviados
Antigua escala sin pasos en el aire, antiguo
Aceile y cascada y rumor y rito
Y ansiedad de oido fijo en el derrumbe
Del angel y del hombre y de la nada
Total del corazin precipitado

(Pags. 72-73).

Elsujeto dela enunciacién se explaya en la mostracién del proceso poético
constituido por el cambio constante y la unién de elementos fragmentarios en
violencia oposicién semdntica. La poesia es “colmena de lenguas apacibles” y
“espada convulsa”. Labiisqueda de un infinito ausente, la necesidad de valores
que sustituyan las creencias periclitadas, la pérdida de las dimensiones sagradas
tradicionalesdan lugar aun clima de orfandad y de vacio. La angustia del ser cai-
do enlasoledad y en el derrumbe hacia la nada se expresa en este discurso, que
sumerge la expresién de emociones subjetivas. Un hablante despersonalizado
enuncia con tono de objetividad la devastacién y destruccién de las creencias y
valores que han sostenido elmundo del hombre tradicional.

... Y somos el humo de los
Jjardines
Destruidos. Y somos el viajero que despierta al hombre
Dormido en un iluminado suenio de ruinas
(Pag. 75).

El poeta es el viajero, el ser alerta que despierta al hombre con el canto de
su poesia nocturna, fraguada entre humoy cenizas, el hombre que indagaal bor-
de de lamuerte con el instrumento de su poesia visionaria. Por ello, esta escritu-
ra se mueve en una atmoésfera sondmbula y en un tono de nostalgia infinita, por
la devastacion de los valores de un mundo cultural y moralmente periclitado.

A lo lejos el rayo decapita palomas de frio.
La tierra y el hombre se doblan de raiz

14
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Es enrelacion alaimagen del mundo devastado que €l texto se orienta ha-
cia una objetividad que traspasa la condicién autosuficiente del mundo creado
en el poema. En el cantoxx el enunciado remite a una realidad extratextual, la
realidad de la guerra. Esto se senala con signos grificos, comillas y puntos sus-
pensivos. Aunque ellenguaje essiempre altamente cifrado, se refiere a los estra-
gos, al mundo de horror y pesadilla de la contienda bélica. Es un discurso dife-
rente dentro del poema, que se atribuye a un hablante fantasmagérico. El texto
remite a una vision monstruosa de horror y de tinieblas, a un mundo homologa-
ble por la obscuridady espanto que él actualiza, al espacio de los mundosinferio-
res. De este modo el hablante actualiza ante el lector el aspecto terrible y tene-
broso dela experiencia érfica.

... Y los caballos salievon de sus nidos
— Dice la sombra — con agujas y rayos en el vientre,
En un nadar de fuego y drboles y huesos abiertos
De par en par como puertas sin lave en el vacio.
Oh inmenso cielo cruzado de mariposas de azufre
Alrededor de espadas perdidas y de sangre
De lejanas tinieblas resucitadas y de abismos
Renovados y adquirida obscuridad.
(Pag. 78).

Esta realidad fantasmagérica, entregada en un tono de impersonalidad ob-
jetiva,aludealos horrores dela guerra, almundo destruido porlaviolencia de las
armas modernas —“caballos con agujas y rayos en el vientre"- yalaatmdsfera de
devastacién, angustia y soledad que rodean al hombre, sumido en estas terribles
experiencias. En este texto, por la cercania cronolégica con la fecha de edicion
dellibro (1939), se refiere ala guerra civil espanola, suceso histérico que influye
notablemente en la poesia de los escritores de lavanguardia latinoamericana.

Un angel de fuego se levanta en la obscura
Ceniza lerrestre y de la eternidad
Del hombre que lo llevaba en su costado como un ruido
lento en despertar, pero seguro y terrible
Como el tiempo y la sed
(C. 48 Pig. 89).

El poema culmina con la alucinante imagen del poeta en el simbolo de un
angel de fuego, que tienela mision derevelarlavidaylamuerte. Laluchaylaan-
gustia del ser que asume esta mision, se transmiten en laidentificacién del costa-
do del hombre, imagen que evoca el costado de Cristo, por donde brotan el
hombre poético y Ia poesia. La misién del aeda se ve recorrida por una dimen-
sion proféticay mesidnica. La poesia estd revestida de un hilito de sacralidad, de
un estremecimiento de terror, y nace como una esperanza de purificacion desde
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las ruinas de un mundo devastado. Precisamente, este es el sentido que tiene el
integrar aspectos de la guerra dentro de un libro cuyos ejes totalizadores son la
poesia, lamision del poetayladimension orfica.

Mi existencia es tu sed abandonada
y sumergida hasta la raiz como un trueno
deshecho en gotas calidas y ecos
Del hombre que lo sigue hasta el fondo
De la memaria estremecida en la muerte
(Pag. 90).

Elsujeto lirico enuncia al quehacer poético como un destino al que esta in-
eludiblemente unido. Afirma el compromiso humano y moral de ser poeta, asu-
miendo la totalidad del dolor, la bisqueda constante y la tarea de la develacion
del ser, suspendido entre la angustia, y la inquisicion obsesionante en los miste-
riosdelavidaylamuerte.

Los RASGOS DE MODERNIDAD

“El corazén sumergido” es un poema mayor en el conjunto de la creacién poéti-
ca de Rosamel del Valle. Como en la totalidad de los poemas que integran el li-
bro Poesia, el autor asume completamente la nueva estética de la modernidad.
De este texto se desprende la atmdsfera de un mundo desgarrado, de una reali-
dad inestable, desarticulada en elementos fragmentarios. No hay una tempora-
lidad lineal que sostenga un orden cronolégico en el poema. Mas bien prevale-
cen las imagenes que intentan reunir elementos inconexos, simultaneidad de
espaciosy tiemposdispares, en unafin de establecer conexion y continuidad en-
tre realidades diversas. Se persigue lavision de totalidad, aunque sea a través de
imagenes incongruentes o absurdas, caracteristicas senaladas en la poesiade la
modernidad’, las que aluden a la realidad de un mundo desarticulado. El len-
guaje se deja fluir, y recobra su vida sin obsticulos. Lairrealidad sensible, el len-
guaje hermético y enigmatico, en contraste con la belleza de las imdgenes, pro-
ducen una sensacion de disonancia y expectacion en el lector. La presencia de
los horrores y devastacion material y moral producidas por la guerra se integra
en el poema, a través del discurso de un hablante despersonalizado que introdu-
cesimbolos alegoricosy visionarios como angeles de fuego, caballos con agujasy
rayos en el vientre, cielo atravesado por mariposas de azufre, desplegando la vi-
si6n de los paises desgarrados por la luchay la violencia. Este lugar poético que
recoge el sufrimiento, el horror y la violencia, es homologable al espacio de los
infiernos recorrido por Orfeo en busca de su esposa Euridice. El poeta moder-
no extrae de este viaje poético el estremecimiento 6rfico de la poesia de lo noe-
turno. A través de estas visiones se intensifica la sensacion de orfandad del hom-

? Hugo Friedrich, Estructura de la livica moderna, (Barcelona, Seix Barral, 1974).
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bre contemporineo, y de pérdida del absoluto buscado. Latinica esperanzaque
se alza en este mundo de cenizas y ruinas es ¢l simbolo del poeta cuya memoria
permanece “estremecida enlamuerte”.



EL VIAJE INTERIOR DE LA VANGUARDIA:
DEFENSA DEL IDOLO DE OMAR CACERES

Miguel Gomes *

I) InTRODUCCION A OMAR CACERES

Las letras latinoamericanas, incluso las del sigloxx, han resultado ser un campo
extremadamente apto para los redescubrimientos, no sélo por la extensa drea
geogrifica que abarcan, sino por la tradicional incomunicacion entre los paises
del continente y sus no siempre eficaces redes editoriales. A todas esas barreras
extraliterarias, se anaden otras mucho mas cercanas a fenémenos de sociologia
del arte; por ejemplo, la temprana creacion de mitos —a veces justificables, otras
veces no tanto—: uno o dos nombres prontamente erigidos en clasicos pueden
llegar a copar la atencién de los estudiosos al punto de relegar al olvido a otros
de la misma €poca, sin los cuales, no obstante, esta ultima resulta escasamente
comprensible como totalidad estética. En el caso especifico de la poesia que flo-
reci6 en el periodo del posmodernismo hispanico y de las vanguardias, Vallejo,
Huidobro, Girondo, el primer Borgesy el primer Neruda, Oswald yMario de An-
drade han sido, con toda razén, referentes insubstituibles en el plano interna-
cional. Peseaello, cabriaalegar que alinteresado en comprenderla historia lite-
rariauna familiarizacion exclusiva con las figuras estelares, el canon, lo desviaria
de los métodos criticos propiamente dichos y lo aproximaria, mas bien, al modus
operandiperiodistico, dvido de luminarias. Lo cierto es que una tradicion artisti-
case construye no s6lo con personalidades mayores, sino también con otras me-
nos influyentes, casi secretas, cuya grandeza y originalidad acaba revelindose-
nos, paradéjicamente, por la incapacidad que sus contemporineos mostraron a
la hora de asimilar su lenguaje. Son los creadores solitarios de obras que podria-
mos calificar de postumas desde el instante mismo en que se concibieron; obras
destinadas a esperar un mejor momento y el azar de una lectura que todavia no
existe en vida del escritor. Hispanoamérica, en la segunda mitad del sigloxx, ha
ido reconstruyendo una lista cuantiosa de postergados, grandes poetas meno-
res, entre los que poco a poco se han incluido el colombiano Porfirio Barba Ja-
cob, el venezolano José Antonio Ramos Sucre, el peruano Carlos Oquendo de
Amat. Chile parece ser especialmente fértil en esta labor, y al reciente rescate de
Eduardo Anguita en unaimpresion cuidadosa de su lirica completa agrega aho-
ra lareedicion de Defensa del idolo, libro sacado a la luz por primera vez en 1934 y
prdcticamente desaparecido hasta hoy, pues el autor, Omar Cdceres, destruyé
casi todos los ejemplares, de los que solo sobrevivieron un par en la Biblioteca

* The University of Connecticut-Storrs
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Nacional de Santiago y acaso —como senala Pedro Lastra, responsable de la ines-
timable recuperacion editorial que aqui comentamos- alguna otra copia en la
biblioteca personal delosamigos del poeta (Ciceres 63).

La resurreccion de Defensa del idolo, vinico libro de su autor, planteaala cri-
ticaactual un problema, a mi entender, esencial: ;c6mo abordar con cierta obje-
tividad analitica un poemario cuyo rastro, desde hace decenios, viene imbuido
en laimagen de un Giceres kafkianamente autodestructivo, excéntrico, “impe-
netrable”, “fantasmal”, “leyenda para minorias” —como elegantemente explica
Volodia Teitelboim (Cdceres 65-7)—, un poeta asesinado en 1943 y, para colmo,
en circunstancias misteriosas que lo vinculan al “lumpen”™ :Cémo evitar en
nuestra tarea circunscribirnos a esa aura romantica y al mismo tiempo hacerle
justiciaa una escritura que, a través de su “hermetismo” —ya recalcado por
Huidobro en el prologo a la edicion de 1934 (Cdceres 7)-, de alguna manera
€ONvoca en su poctica esos mismos marcos extratextuales?

Se me ocurre que una solucién para semejante dilema seria conciliar una
exploracion atenta y detallada del discurso de Defensa del idolo con un entendi-
miento de lasituacion histérica en la que se amalgamo su estética. Las siguientes
piginas, por lo tanto, intentardin examinar, en primer lugar, los presupuestos
vanguardistas que puedan explicar laadopcion de un vocabulario militarista por
parte del poeta —por algo ha elegido el término “defensa”™ para encabezar su
obra- ¢, inmediatamente después, tratardn de discutir las consecuencias expre-
sivas de tal eleccién en la sintaxis interna de su poemario. Al margen de toda le-
yenda, creo que el tinico titulo que nos ha legado Ciceres puede resultar parti-
cularmente productivo si queremos comprender los avatares ideologicos de las
letras hispanoamericanas de principios del sigloxx.

IT) DESINTEGRACION, VIOLENCIA, DESHUMANIZACION,

Hasta la fecha, probablemente los tres estudiosos mas importantes de la van-
guardia hayan sido Erich Kahler, Renato Poggioli y José Ortega y Gasset, tanto
por haber sabido situar la critica literaria o plistica en solidos marcos filoséficos
como por haberlo hecho sin prescindir de perspectivas panorimicasalahora de
elegir sus respectivos corpora. Los tres, igualmente, han sido habiles cuando se ha
tratado de afrontar la dificil labor de bosquejar principios estéticos singulares
convincentemente aplicablesa todauna colectividad internacional.

La idea matriz de la revision que debemos a Kahler =de los tres nombres
mencionados el que ha tenido mayor distancia cronolégica con respecto asu ob-
jeto de estudio— destaca a la vanguardia como el climax de una tendencia de la
modernidad. Tendencia, por cierto, destructiva, pues lleva a sus extremos el ata-
queal cultivode lacoherenciay el respeto alanocion de organicidad que regian
al arte occidental hasta el siglo xvin. Destruccion de la forma: asi caracteriza
Kahler el proceso, trasadvertir que el arte es, en respuestaa la previa percepcion
de la naturaleza como entidad a cargo de una labor semejante, la creacién hu-
mana de estructuras —o sea, apariencias gobernadas porideas. El empenio de los
hombres de emular al entorno influye en la obtencién, a lo largo de la historia,
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de una conciencia y unaidentidad plenamente opuestas a las fuerzas de lo frag-
mentarioy loirracional. Ahora bien, laforma artistica se desintegra en Occiden-
te como consecuencia de dos hechos fundamentales: en primer lugar, el interés
romantico en lasfuerzas obscuras de la Psique, que culminard en el absurdismoy
el automatismo vanguardista; y, en segundo lugar, la “creciente inseguridad del
artista ante el lenguaje y la comunicacion” (74), cuyas manifestaciones mas exa-
cerbadas son la poesia “pura” y el terco ejercicio metalingiiistico, mucho mds ob-
sesivo que en otras eras, lo que supone una radical inversion de valores milena-
rios: en el siglo xx the how not only determines, it downright constitutes the what (75).
La situacion no parece tener una solucion inmediata y la identidad occidental
estd a punto —apocalipticamente- de ser embargada por potencias transhuma-
nas, fruto del desmembramiento delaidentidad orgédnica.

La descripcion que nos ofrece Poggioli, ademas de estar mucho menos sig-
nada por la animosidad, es mas exhaustiva y parte de la certidumbre de que el
periodo de la vanguardia ha concluido y de que las artes se las han arreglado
parasobrevivir a €], asimilindolo en lo que tuvo de productivo. Con todo, la raiz
del anilisis que efectiia el eruditoitaliano se encuentra en la definicion etimolé-
gica delvanguardismo: las culturas latinas, entrelas que se prefiere lamuy preci-
sa nomenclatura francesa y no las abiertas del inglés o el aleman —que van
desde modernism hasta Neu-Romantik-, se esfuerzan en subrayar el peso de lavida
comun dearte ysociedad, pues el empleo deavani—gardeaplicadoa l:xpcriencias
creadoras ird consoliddndose en la segunda mitad del sigloxix, cuando se le exi-

Jjaal artista una mision claramente politica, con frecuencia izquierdista y, siem-

pre, radical, de negacion o renovacion del estado de cosas mental y material reci-
bido del pasado inmediato. Esa combatividad, aunque en el sigloxx se pierda el
referente partidista especifico que la engendrd, adquiere plena consistencia de
cosmovision cuando se notan cuatro aspectos comunesa la totalidad de los gru-
pos reunidos bajo la mibrica de vanguardistas: activismo, o sea, entusiasmo agita-
dor tipicamente juvenil; antagonismo o agresividad sistematica, espiritu de lucha;
nihilismo o inclinacion destructiva, aniquiladora de todo obsticulo; y, finalmen-
te, agonismoo predisposicion para el autosacrificio en nombre de valores futuros
(25-40). Poggioli concluye su examen con una nota de optimismo al aseverar
que pese al nerviosismo guerrero y la violencia de los vanguardistas no es dificil
prever la consolidacién de una edad del arte occidental que ya ha comenzado
desde hace varios decenios: la transformacion de lavanguardia en “estado créni-
co” de nuestra estética o, en otras palabras, en una nueva version de lo canénico,
delo “clisico” (230-1).

Las meditaciones de Ortegaacerca de lavanguardia difieren delasanterio-
ressobre todo por su éptica: el ensayista espanol hablé de sus circunstancias in-
mediatas, la efervescencia en los 1920 de multitud de corrientes y debates; no
obstante, a los inconvenientes que supone una carencia de distancia, hemos de
anteponer el profundo acierto intuitivo de sus observaciones, cuyo impacto se
deja sentir en la posteridad —para no ir muy lejos, en Poggioli mismo, que reco-
noce de inmediato su deuda con La deshumanizacion del arte (2). El titulo, desde
luego, atrapa sintéticamente la tesis orteguiana de que la nueva estética preten-
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de cuestionar las concepciones atin antropocéntricas del siglo xix; abstraccion,
autorreferencialidad, puerilidad, ludismo, ironia, incluso tendencias suicidas,
no son sino vehiculos por medio de los cuales las creaciones del momento se en-
caminaban a la disolucién de una visién sentimental tanto del individuo que
produce arte como de sus receptores y el universo referencial. Abolicién del pa-
sado, en particular del pasado que llevaba la impronta romdntica de un autor
humano hasta el melodramatismo: a eso apuntaba Ortega, respaldindose en los
malabarismos ultraistas, las humoradas de Ramén Gémez de la Serna y la geo-
metriaantifigurativa de Picasso.

Pues bien, si releemos a Omar Ciceres sin perder de vista las premisas que
hemos tenido oportunidad de recordar, podremosllegar a la conclusion de que
nos hemos topado con un vanguardista verdaderamente paradigmatico. Casi to-
daslas ideas substanciales de Kahler, Poggioli y Ortega hallan su correlato en De-
[fensa del idolo. Desintegracion, violencia y deshumanizacion encarnan en susver-
sos lineas mayores de continuidad elocutiva, puesuna lectura cuidadosade ellos
nos habla de una disolucién de los modos tradicionales de representacién dela
persona poética. Contra el personaje hablante atin biogrificamente inteligible
de muchos poetas de su época, lavoz de los poemas de Cicereslevanta una espe-
cie de barrera: una enunciacién empenada en borrar las apariencias, la concre-
cion exteriorista o perceptible de la subjetividad protagénica del libro. A cam-
bio de esa figura pseudoautorial que los lectores ingenuos reclamaban, luego de
laabolicién programitica, guerrera de todo rastro de organicidad antropomér-
fica, se nos ofrece la consagracion de otra imagen, no exactamente visible, sino
mis bien intuible: el “idolo™ al que se refiere el titulo, situado en un centro que
hemos de identificar con la fuente del decir lirico. De las superficies engafiosas
de la figuracion a la profundidad de las esencias; de la agresividad contra el “yo”
aparenteala defensa del *yo” raigal; delo humano como mero disfraz a lo huma-
no como iluminacion recéndita: ésas son las rutas que se funden en el poemario
de Ciceres. Hermes, dios psicopompo, es decir, guia de las almas, precediaalos
individuos en su descenso a las profundidades, en su viaje al mundo eterno que
se oculta a los sentidos (Doty 122; Bolen 169ss; Stein passim; Lopez-Pedraza pas-
sim): la caracterizacion que en su prologo daba Vicente Huidobro de la obra ca-
ceriana como “eslabones herméticos” —frase, por lo demas, sacada de los versos
del libro- se justifica asi plenamente. Me atreveria a sugerir que el discurso de
Defensa delidolose articula gracias a un mitologema: la biisqueda del centro.

Hemos de ocuparnos a fondo de esa cuestion. Antes, sin embargo, conven-
dria aclarar el caracter revolucionario, vanguardista que paradéjicamente pue-
de cobrar una estructura legible en un plano arquetipico -y empleo el adjetivo
en su sentido junguiano: arquetipo como patrén psiquico inconsciente y trans-
personal. El replanteamiento de la construccion del “yo” poético mediante el
descenso a las profundidades donde se encuentra el “idolo™ no parece una em-
presanovedosa ni propicia para la agitacién del ambiente intelectual. Con todo,
no estd de mas repetir que Ciceres fue un poeta hispanoamericano de princi-
pios del sigloxx; en otras palabras, un escritor que heredaba unalarga tradicién
de poéticas que pregonaban dominantemente la devocion del intelectual o ar-
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tista por los quehaceres magisteriales, piblicos, iitiles ala colectividad nacional.
Durante mucho tiempo, el arte continental habia tendido hacia la transitividad,
hacia el espacio social -haya sido puesto en practica efectivamente o no tal ideal.
Los sectores artepuristas del modernismo, previos a la vanguardia, ya se habian
abalanzado, por logica reaccion, contra semejante imperio, aunque cabe obser-
var que sin mayor eficacia, pues tarde o temprano el sector no artepurista del
modernismo termina absorbiendo hasta al mismo Dario. Lo cierto es que toda-
via hacia el decenio de los 1930 ser “hermético”, es decir, ininteligible para las
masas, equivalia poco mds o menos a una audacia, un agravio general, un escan-
dalo. La introspeccién total del locutor poético que se nota en Defensa del idolo
clama para si los matices de un atentado contra las convenciones y convicciones
mas firmes del entorno cultural. El tinico texto en prosa de Ciceres que hallega-
do anosotros —una declaracion testimonial de 1935 que Pedro Lastra ha tenido
el acierto de incluir en su edicion—, contiene un parrafo de enorme valor para
probar que el autor estaba consciente del papel estéticamente subversivo de su
obra:

No he escrito, como se lo dije un dia a un poeta, “llevado del afin de
HACER LITERATURA, achaque tan comiin en nuestra tierra, sino obedeciendo
airresistibles impulsos; ala necesidad, mas bien, de definir por medio dela
expresion de mis estados interiores la VERDADERA situacion de mi yo en el
espacioyen el tiempo”...

(Caceres 45-6)

Laverdad de la que se habla, nétese, relativiza las nociones de espacialidad
y temporalidad exteriores propias de lo social e histérico. El atisbo de un dAmbito
a la vez ucronico y utopico ha de ser retenido, segun creo, en la lectura de los
poemas que efectuaremosa continuacion.

Yaaludia Jung ysu concepto delarquetipo. Creo necesario retomar siquie-
rabrevemente el tema pues también habria de acompanarnos en una inmersién
provechosa en las paginas de Defensa. En efecto, el parecido de las reflexiones de
Ciceres conla percepcién por parte de Jung y sus discipulos del Ego como mero
satélite consciente de una fuerzamucho mis poderosa e inconsciente que dirige
la energia psiquica, el 5i Mismo, essorprendente. El Ego pertenece al tiempoyal
espacio, mientras que el i Mismo “poco o nada tiene que ver con esas nociones,
tal como la experimentamos en la vigilia” (Whitmont 216). En palabras del mis-
mo Jung:

puesto que el Ego es s6lo el centro de mi campo de conciencia, no
puede identificarse con la totalidad de mi Psique y es, asi, un complejo
entre otros complejos. Distingo entre Ego y St Mismo porque el primero es
tinicamente el sujeto de mi conciencia, mientras que el segundo gobierna
mi totalidad, incluso el inconsciente [...]. Desde el punto de vista intelec-
tual, el Si Mismo no deja de ser un concepto psicolégico, una estructura
verbal que sirve para expresar una esencia que no puede conocerse y
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asimilarse, ya que por definicién va mas alld de nuestra comprensién. E1Si
Mismo perfectamente podria ser también llamado “el Dios en el centro de
nosotros”.

(Dos ensayos par. 399)

¢No serd ese Dios psiquico de los junguianos y posjunguianos lo que Cice-
res poéticamente llamé “idolo”, aquella “vErpADERA situacion de miyo™? :La biis-
quedaverbal de la que habla este iltimo al describir su proyecto lirico no coinci-
de y presenta paralelos con la opinién corriente entre los seguidores de Jung de
quelavida psiquica tiene un micleo al que todo se subordina?:

El paso de la nocion de una personalidad centrada alrededor del Ego
al concepto de una personalidad regida por el centro del inconsciente, el
Si Mismo, en torno al cual gira, parece tan dificil de ser reconciliado con
hechos observables por ciertas personas como lo fue Ia teoria de Copérni-
co cuando empezé a circular...

(Whitmont 265)

Creo que larespuesta a ambas preguntas es afirmativa y las siguientes pagi-
nas intentaran precisar por qué. Nuestro analisis, lejos de dirigirse a Omar Cice-
res como entidad biogrdfica, se ocupara de fenomenos de escritura tan auténo-
mosy distinguibles del individuo que los produjo como el inconsciente colectivo
es deslindable del inconsciente y 1a conciencia personales. De esta manera evita-
remos recaer en métodos romanticos de aproximacion al escritor, sin por ello
dejar de percatarnos, como lo hemos anunciado, de los aspectos mas enigmati-
cos desu obra.

IIT) LA RUTA HACIA “UN POETA UNANIME, SOLIDARIO,
COSMOLOGICO, GENTRAL”...

La enunciacion de los quince poemas que componen Defensa del idolo, pese a al-
glin aparente desvio que ha de considerarse mas bien como componente catali-
tico, forjador de suspenso, posee una continuidad seminarrativay una direccién
bastante precisas. El primer poema ya nos anuncia una trayectoria que veremos
concluir claramente en el iltimo, cerrdndose asi lo que podriamos llamar —sin
pecar de imaginativos, pues aqui y alld veremos alusiones titulares a “anclas” y a
“profugos”—unitinerario, una ruta o un desplazamiento.

La configuracion ficticia de ese viaje se perfila nitidamente en la primera
pieza del libro, “Mansion de espuma”. La fragilidad que de entrada vemos atri-
buirse a un espacio se confirmara poco después cuando se note una sistematica
rupturade nuestros parametros no sélo espaciales, sino temporales de captacién
de lo real. Todos los tropos que se encuentran en la segunda estrofa, por ejem-
plo,infringen lanormasemantica de estabilidad, quietud o unicidad que asocia-
mosconreferentescomo el paisaje, el cielo, los caminos o el tiempo:
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Un pueblo (Azul), trabajosamente inundado.

Va a pasar la dura estacion equilibrando sus paisajes.

Tiempo caido de los arboles, cualquier cielo podria ser mi cielo.
El blanco camino cruza su inmovil tempestad.

Por si eso no fuese suficiente, la desarticulacion sintictica de una puntua-
cion que refuerza el staccato de estas oraciones acompana al desmoronamiento
de una imagen usual del mundo. Esa bancarrota del exterior perceptible, hacia
la peniiltima estrofa, recibird una denominacién mas especifica, “naufragio”.
No menos, entenderemos que la terminacién del cosmos de afuera se debe al
descubrimiento por parte del hablante de otro cosmos, el “obscuro”, es decir, el
que los sentidos no logran penetrar:

Revestido de distancias, entre hombre a hombre-magro,
todo naufraga, “bajo el pendon de su postrer adios”;

dejé de existir, cai de fmonto desamparado de mi mismo,
porque el hombre ama su § opia y obscura vida solamente.

Ha de repararse en el detalle de que atin la tropologia actuante en esta es-
trofa continiia socavando los referentes espaciales: “entre hombre a hombre-
magro”y “desamparado de mi mismo” sugieren un dominio liminal sélo inteligi-
ble como fenémeno intrasubjetivo; en otras palabras, ese espacio es equiparable
a rasgos o componentes de la voz poética misma. “Su propia vida" delata una
oposicion alavida que es ajena; lo que va del hombre al hombre-magro (magro:
dematerialidad menguante) y del “yo” al “mi mismo”, no es otra cosa que el viaje
emprendido hacia un lugar verdadero, unaverdadera identidad. Justamente, la
siguiente yiiltima estrofa del poema, se abre con la revelacion de quién es—o me-
Jordicho, cémo se denominard- el serauténtico anhelado:

Idolo ignoto. ; Qué he de hacer para besarlo?

Legislador del tiempo urbano, desdoblado, caudaloso,

confieso mi autocrimen porque quiero comprrenderlo,

¥ en las rompientes de su alcohol de piedra despliego mis palabras.

Lasituacion enunciativa que vemos asi plantearse sera enfatizada por los si-
guientes poemas, a los que podriamos llamar literalmente una serie. La intros-
peccion radical propuesta en “Mansion de espuma” se repite en “Insomnio jun-
toalalba”: asilo confirma la confusa superposicion de estados psicofisicos, espa-
cialidad y tiempo contenida en el titulo. La representacién del universo social
hace crisis mediante el uso erratico delos deicticos y su combinacién con despla-
zamientos de significado mds o menos violentos. Esta segunda pieza cobrari la
forma de una plegaria a un ente relacionado con la “obscuridad” que ya hemos
visto deseada por el hablante:

En vano imploro al sueiio el frescor de sus aguas.
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Auriga de la noche!... (3 Quién llora a los perdidos?)

Estos versos introductorios —sin duda memorables— serdn seguidos por la
descripcion de como el mundo de lavigilia estd a punto de colapsar: “Tambalean
las sombras”, “crujen todas las cosas”. La siiplica, al final, estd destinada a que el
suenio “me aniquile”, lo cual concuerda plenamente con el “autocrimen” men-
cionado por el hablante en el texto anterior.

El tercer poema, “Palabras a un espejo”, subraya el cardcter de exploracién
interna que tiene ese suicidio—el del “yo” que no esasimilable al “mimismo”, del
que se hadesgajado o por el que hasido “desamparado™; la sobria tension entre
lo aparente o superficial y lo auténtico o, mds exactamente, “abismal” lograda
aquijustificaque citemos en su totalidad el soneto:

Hermano, yo, jamds llegaré a comprenderte;
veo en ti un tan profundo y extratio fatalismo,
que bien puede que fueras un ojo del Abismo,
o una ldgrima muerta que llorara la Muerte.

En mis manos te aduenas del mundo sin moverle,
con el mudo estupor de un hondo paroxismo;

e impasible me dices: “condcete a ti mismo”,

como si alguna vez dejara de creerte!...

De hondo como el cielo, cudn dulce es tu sentido;
nadie deja de amarte, todo rostro afligido
derrama su amargura dentro tu frente clara.

Dime, ti, que en constante desvelo permaneces:
ise ha acercado hasta ti, cuando el cuerpo perece,

algiin alma desnuda a conocer su cara?

¢No es el “td” desvelado el “yo” dvido de sueno que aparecia en “Insomnio
juntoalalba”? ;Ese espejo donde las almas pueden mirarse no esti mas alli de las
apariencias? ;La hondura que tiene una superficie especular no esla misma que
entrevé quien entiende la escritura, la obra de arte, como lugar de descensos y
busquedas de un ser ocultoy trascendente?: recordemos que en “Mansion de es-
puma” el hablante concluia con el emperio de “desplegar sus palabras™; al papel,
de hecho, las palabras se dirigen igual que al espejo, segiin senala el titulo del so-
neto que acabamos de leer. Esta trama metalingiiistica, aqui tan s6lo insinuada,
se hard obvia mas adelante en el libro.

En lo que respecta al desplazamiento hacia el reino interior, éste se mani-
fiesta sin disimulo en distintos pasajes de Defensa. En el sexto poema, “Anclas
opuestas”, su representacion es ya explicita y la ubicacién del hablante en un
movimiento centripeto que trastoca tiempo y espacio nos aguarda en los versos
iniciales:
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Ahora que el camino ha muerto

y que nuesiro automavil reflejo lame su fantasma

con su lengua atinila,

arrancando bruscamente la venda de sueio

de las sibitas, esdnijulas moradas,

hollando el helado camino de las dnimas,

enderezando el tiempo y las colinas, igualdndolo todo,
con su paso acostado;

como si girasemos verliginosamente en la espiral de nosotros mismos,
cada uno de nosotros se sienie solo, estrechamente solo,
oh, amigos infinilos.

El camino de las almas: he hablado ya de un mitologema que vertebra a De-
fensa del idolo; ese ordenamiento se efectia, de hecho, como evolucion. El ha-
blante que ya se ha desprendido anteriormente de los atuendos mas externos de
su ser, ahora, en pleno descenso por la ruta psiquica, y tras la revelacion de la
otredad que vive en todos nosotros tal como lo proponian las “Palabras a un es-
pejo”, coincide con otrosactantes que siguen siendo élmismo.

El siguiente paso serd una especie de tropiezo con la lucidez, una intelec-
cion de la circunstancia de la voz poética. Ello se producird en el texto que viene
a continuacién, “Angel de silencio”. Primero, se vuelve rotunda la representa-
cion de un desplazamiento hacia lo que no es accesible a través de los sentidos:
“saltd, pues, la velocidad mas alld del horizonte oculto de las cosas” (21). Des-
pués, sereconoce que en el movimiento introspectivo estdlaautenticidad desea-
dadesde el principio del poemario:

Pienso en la noche sin vacilar un ruido

¥ apoyo mis ojos en mi propio horizonte

s

porque mi corazin se defiende con todas sus banderas:
solo ahi estd lo que verdaderamente vive.

(22)

Hasta que finalmente se reflexiona sobre la naturaleza misma de todo este
viaje del hablante, que no es distinguible del discurso:

Pizarra del silencio, soy un punto caminante;
eslabones hermélicos, hablandose al oido;

la hora nueva en el tic—tac de las palabras;

ah, como traer hasta aqui los cantos atrasados!

Arboladura interior,
recreo los muros incesanies.

sl

Pregunto ahora qué rayos, qué anclas invisibles,
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te traian hasta el aire,
porque pasaste, amiga mia...
(23)

El Anima, definida por la psicologia de las profundidades como la “mujer
interior” de todo hombre o la “representacion del inconsciente masculino” (Pe-
dersen 13-54), ha surgido triunfante: no es casualidad que haya sido antecedida
por la mencién precisa de “eslabones herméticos” con los que se identifica a si
mismo el discurso. Pero el mito del viaje al otro mundo, bajo la tutela de Hermes,
no culminaaqui. El tono con que se relata el descenso hade sersimilar al de lare-
lacién de una experiencia inicidtica, pues se nos prepara para un encuentro con
lo sagrado: al final del camino trazado por el hablante caceriano, recuérdese, se
halla el idolo. Ello explica que en los proximos cinco poemas observemos una
constante: la angustia, el miedo, el horror ante la pérdida absoluta de la razén.
Después de todo, como diversos antropologos y estudiosos de las religiones han
destacado, la semejanza de la iniciacion y el sentimiento de la vecindad de la
muerte es notable (Turner 96). En “Ordculo inconstante” percibiremos que el
vocabulario se tine de asfixia; cierto feismo tropologico sugiere momentos de
desconfianza en la suerte del viaje emprendido. El principio femenino entroni-
zado en “Angel de silencio”, incluso, parece participar de la incertidumbre que
dominaal hablante:

...doblega la noche de tumbo en tumbo y dame esa fuerza clara,
serpentina de tus huesos!

(e

Chorrea el suetio de mi cuerpo —espérame:

hollards conmigo la soledad en que he abierto

una nueva salida hacia las cosas...

En “Segunda forma” y “Contra la noche” hay un intento de oponerse a la
angustia o la “inconstancia”. En el primero de estos poemas, mediante una afir-
macién de los poderes de la otredad descubiertos en “Palabras a un espejo”, ve-
mos quese intenta compensar el horroralainiciacion-muerte:

Delante de tu espejo no podrias suicidarte:
eres igual a mi porque me amas

y en hdbil mortaja de rabia le incorporas
a la exactitud creciente de mi espiritu.

En el segundo, al titulo mismo que denota resistencia a la desesperacion
agonica, se suma el ensueno ansioso de lavoz textual con losresultados de su em-
presa, o sea, la consolacién de los padecimientos intermedios gracias a la imagi-
nacion esperanzada de un final feliz:

Mi pensamiento rueda y se alarga hasta mi casa [ ...],
y anula su existencia, acdbase, en mi mismo.
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Entonces canto mis limites, mi alegria desbordada [...];
contra el rumbo de la noche voy ganando hojas de plata,
3 he de estar dormido cuando todas me pertenezcan.

“Azul deshabitado” recae en el desconsuelo de “Ordculo inconstante”.
Pero a partir de “Estampa nativa”, el temor inicidtico se une a su contrario: ve-
mosaqui que la pérdida de la conciencia o, lo que eslo mismo, sentir lavecindad
de la “locura”, el “desequilibrio”, se consubstancian con el proceso de recons-
truccién del sujeto desde la nada original. El finy el principio, el fuego y el agua
vuelven aunirse:

Hombre transparente de olvido, puro hombre [...],
gastando su mds duro equilibrio, ahi esta sin interlocutores,
[desmedido, sin principio,

y ha de retornar cada vez para froseer enteramente lo que entonces ama.

Traspasado de sus hechos, herido de locura,
saltando en la cuerda celeste de su propia alma,
he aht que irrumpe de esa riente estela, el mds brillante
[filén de su destino;
[.d]
hombre reciproco, solidario, aproximado a todo principio,
se hunde en su propio fuego para al fin encontrarse.

Borrando, entonces, esos signos [...],
esas olas aiin cantan al costado de su infancia...

A partir de tal coincidentia oppositorum entramos en la iltima etapa del mito
del descenso: el encuentro con laidentidad o situacion “VERDADERA™ ala que se re-
feria Caceres al reflexionar sobre su poesia. Hemos pasado por la destruccién
del cosmos exterior; hemos comprobado la cuidadosa y reiterada descripcién
quelasubjetividad hablante hace de los pormenores de su ruta; cuando ya es cla-
ro el cardcter sacro de su destino, hemos presenciado, no menos, el vaivén entre
la fe y el terror, hasta que se produce el renacimiento a través de la muerte. Los
tres poemas finales de Defensa del idolo habran de constituir, por su parte, una
prolongadacelebraciondelallegada.

“Cancién al préfugo” —profugo de la falsa identidad del “yo” consciente,
como decia Jung, apenas un complejo entre muchos otros de la Psique- podria
calificarse de sintesis apotedsica de toda la historia enunciativa que hemos visto
desarrollarse alo largo del poemario. La culminacion en mayisculas enfatiza la
desintegracion de las apariencias, sujetas ala caducidad de lo temporal, a lo cual
se opone lo eterno:

Golpeando Uaguda meta con su escudo mondtono, hay,
desde que ti te fuiste, diez almas en tu porte;
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rompe ese cielo inmedialo, lineal, para que se junte tu vida
y dame, oh prifugo, el diltimo oasis de ese viaje, tus pasos

desnudos por el camino unico y el sol cerrado

que lava la pena de esa tierra sabia, lu frente dcida, dame
el solo sentido que ahi existe para hablar

y estaremos juntos SIEM—

rﬂ-&f

Aljibilo con que se subrayan y se atropellan las palabras hasta separarse in-
ternamente a gritos (“siem— / pre”), hemos de superponer el vigor de una dic-
cion que se habia internado por el “camino de las Animas™ y ahora se sabe animi-
camente potenciada por su atrevimiento (“diez almas en tu porte”). La primera
y la segunda persona, separadas por la vision especular de poemas anteriores,
aqui se funden justo cuando se acepta el triunfo del nuevo universo que prescin-
de del tiempo. Precisamente, “Iluminacion delyo” retrata, a continuacion, la en-
trada en losrecintos donde se halla el idolo, un “monumento”; el “extranjero de
[si] mismo”, se dispone a reunirse con la esencia que habia perdido; la razon se
substituird, a suvez, por otra “significacion” en la que conceptos fisicos usuales—
latitud yaltura son los ejemplos mencionados- pueden confundirse, mezclarse,
ignorarse:

Porque ahi estoy, oh monumento de luz,
siempre hacia Ui inclinado, extranjero de mi mismo,
presto a tu sibita irradiacion de espadas,
Jijo a tu altiva significacion de espec—iro,
oh luz de soledades derechas, de inflexibles alturas y ecuatoriales
[sucesos.

“Extremos visitantes”, el final de la peregrinacion al idolo, repite el motivo
de laabolicion de lo exterior yrevela el éxito de toda la introversion verbal hasta
el“centro”. El guerrero vanguardista encarnado en el hablante declara, asi pues,
su victoria ante las poéticas del “yo” consciente, carente de “verdad”. El lugar al-
canzado es auténtico por carecer, justamente, de realidad externa. El tiempo del
poema, asimismo, eslanegacion del tiempo:

Exuberantes lejanias realizandose en mi huerto [...].

Lo comprendo: [...] este viento es el alma de las distancias:

[...] no se inviste de tiempo para presenciar completa la vida de las
cosas[,]

[...] semejante a un poeta undnime, solidario, cosmoligico, central,

que lestifica en su propio espiritu lo que la naturaleza confina [...].

Ahi vivo, en medio de esos impetus, solemne en ese afdan

del viento, de ese vienlo que se retuerce en mi huerto [...];
s una sujecion reciproca, constante, de todas partes,
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hacia un punto inaccesible de morbidez ufana [...].

Coraza de tormentos [...],

de prresencias que me agarran desesperadamente, que se agotan,
husmeando su losa viva, el pedestal de su absoluto y soberano idolo,
pero en quienes todo fuego, toda aptitud terrena se ha perdido;

[...] trémulo

de un espejo conira todas las guerras, sobreviviente,

triunfante estoy en ese recondito reposo...

Lafragmentacion implicita en losataques previos a una enunciacion realis-
taseresuelve ahora en una nueva recomposicion de lo disperso: esa “sujecion re-
ciproca” de lo que ya conoce su centro, su sentido tltimo, el “absoluto y sobera-
no idolo"de laidentidad indestructible que gobierna a todas las dems.

IV) LA POESIA: ENCUENTRO CON LO NUMINOSO.

Paginasatras, caractericé la coincidencia de la imagineria caceriana yla junguia-
nacomo “sorprendente”. Haya habido o no un conocimiento por parte de Cice-
res de las teorias de Jung que por los mismos anos de redaccion de Defensa del ido-
lose empezaban a divulgar, lo cierto es que la convergencia de la sintaxis de estos
poemas y la descripcion de la relacion y subordinacion del arquetipo del Ego al
del Si Mismo podria perfectamente entenderse como un fenomeno de “sincro-
nicidad”, célebre nocion junguiana que legitima conexiones fenoménicas no
regidas por patrones de causa y efecto -mediante dichas conexiones, por cierto,
se hacen patentes en la rutina cotidiana operaciones y movimientos del incons-
ciente personal o colectivo.

Mas sorprendente aiin es la semejanza extraordinaria entre los tropos em-
pleados por Vicente Huidobro para prologar el libro de Ciceres y ciertas ideas
fundamentales de la psicologia de Jung y sus discipulos. “Estamos en presencia
de un verdadero poeta”, comienza afirmando Huidobro, y la razén es que no
cantard a “los oidos de la carne” sino a los del “espiritu” (Caceres 5). Ese poeta,
“descubridor de su mundo interno”, es un hombre cuyas “células tienen una
precienciay unrecuerdo milenario. No olvidéis que un verso representa una lar-
gasuma de experiencias humanas”... Ahora bien, ;no servirin también estas me-
taforas para describir un arte obsesionado con el repertorio colectivo de confi-
guraciones psiquicasque Jung denominé “arquetipos”?:

Mi parecer acerca de las “supervivencias arcaicas” de la Psique, que he
llamado “arquetipos” (del griego arche, “origen’, y tupos, ‘marca’, ‘huella’)

o “imagenes primordiales” ha sido constantemente criticado por gente

que carece de suficiente conocimiento tanto de la psicologia de los suefios

como de la mitologia. El término “arquetipo” se malinterpreta con fre-
cuencia como cierto tipo de motivo mitolégico. Pero ello no seria mas que
una representacioén consciente, y seria absurdo suponer que representa-
ciones variables se heredasen. El arquetipo es, por el contrario, una tenden-
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ciahereditaria de la mente humana que laimpulsa a formar representacio-
nes de motivos mitolégicos [...]. Esa tendencia es instintiva [...]. Uno en-
cuentra tales représentations collectives practicamente en todas partes [...].
No pueden asignarse a ningiin tiempo o region o raza particular. No tie-
nen origen conocido y pueden producirse en dos sitios diferentes incluso
cuando histéricamente la transmision por medio de migracion se descar-
1a.

(Simbolos, par. 523)

Preciencia o recuerdo humano de vivencias transpersonales, la poesia, tal
como la describe Huidobro con la anuencia de Ciceres, es una aproximacion al
lenguaje hermético de los arquetipos, sobre todo aquéllos que conservan el se-
creto de las paradojas de nuestro ser: la tension entre lo que en nosotros es mar-
gen o fantasmagoriaylo que es centro o “verdad”. “La poesia es defensa del fdo-
loy creacién del Mito. La poesia existe como Idolo en miy como mito fuera de
mi”, asevera Huidobro (6). En Defensa del idolo, creo, se comprueban esos dicta-
menes, sobre todo por la sutil captacién del cardcter sagrado de lo arquetipico —
caracter que lo hace, por tanto, “defendible”, susceptible de ser objeto de una
fe, puesto que contiene una verdad. “Puede percibirse la energia de los arqueti-
pos”, reflexionaba Jung, “cuando se experimenta el peculiar sentimiento de nu-
minosidad que los acompana —la fascinacién o el hechizo que emana de ellos”
(Simbolos, par. 547). Laluz que surge del “monumento” hacia las iiltimas paginas
dellibro de Ciceres apunta a ese “peculiar sentimiento” de lo que se impone al
espacioyal tiempo humanosy perdura en el imbito de lo divino.

En términos de Pngg-ioli, podriamos decir que el poeta de vanguardia
hasido, en efecto, capaz de autosacrificarse en nombre de ideales futuros: la eli-
minacién del personaje poético tradicional, humanizable, se justifica de esta
manera en nombre de un arte de desintegracion, escierto, pero también de tras-
cendencia. El“yo" accidental se elide para que sea posible una palabra que alber-
gue asusanchasla pureza.
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POESIA CONTEMPORANEA EN CUBA

Juan Nicolas Padron Barquin *

La periodizacion de la historia de la literatura cubana ha sido siempre referidaa
hechos relacionados con el itinerario politico de la Isla. Las transformaciones
socioecondmicas y politicas han generado los cambios fundamentales en las
condiciones de la educacion y la cultura, que han producido al mismo tiempo
renovaciones, virajes o matices en el cultivo de las letras: en 1790 se inici6 el
gobierno de don Luis de las Casas, representante de la Ilustracion espanola, y
comenzo una era para la cultura cubana; en 1868 empezo la primera guerra
separatista del imperio colonial de Espana, y se abri6 un periodo diferente para
la culturaylaliteratura; en 1902 se proclama una Repiiblica débil y dependiente
del capital y la politica injerencista de los Estados Unidos, y se inaugura otro
capitulo para las letras cuyo signo inicial mads sobresaliente fue la frustracion;
1959 marcé el principio de una nueva etapa que rompia con todas las formas de
la conciencia en lavida nacional, y la estética, y particularmente la poesia, no fue
excepcion.

La contemporaneidad en Cuba comenzo el 1 de enero de 1959 junto al
triunfo de la Revolucién y como ésta ya tiene mas de 35 anos de fundadaserd ne-
cesario continuar subdividiendo etapas con la misma l6gica historica que hafun-
cionado en los diferentes periodos hasta esa fecha. Para la literatura, y especial-
mente parala poesia, una posible aproximacion podria ser:

1959-1968: Mistica revolucionariay pasion épica.

1968-1976: Intransigencia politicay radicalismo en las poéticas.

1976-1989: Institucionalidad hacia la democratizacion y preocupacion éti-
ca.

1989 hasta nuestros dias: “Periodo especial para tiempo de paz” eincursion
enlallamada “posmodernidad”.

Tales enunciados representan una simplificacion de realidades y procesos
complejos y diversos; s6lo intento caracterizar la linea predominante de cada
etapa. Se puede demostrar que en el primer tiempo épico se publicaron—juntoa
la epicidad— muchos cuadernos de poesia con un lenguaje epigonal de tono
grandilocuente y exaltado, tipico del neorromanticismo cubano; o también,
que en lasegunda etaparadical se mantuvieron intactas algunas voces que conti-
nuaron expresando su poética sin alteraciones de fondo; o aun, que en el tercer
momento ético, algunos retomaron preocupaciones ontolégicas que coexistie-
ron en los 60, yahoramismo, con el fenomeno de la dispersion llamada “posmo-
derna”, es decir, con la fragmentacién del discurso tradicional, se mantienen,
enriquecen y desarrollan formas y maneras de la premodernidad. Sin embargo,

* Subdirector de la Editorial Casa de las Américas de Cuba.
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mi intencion sélo llega a un acercamiento a lo esencial-inédito o alo fundamen-
tal-nuevo en la poesia, vinculado al resto de la historia del pais.

Los primeros anos de la década del sesenta se caracterizaron por un clima
de guerra; ante el acoso y la amenaza del gobierno norteamericano, la respuesta
cubana fue la defensa. La épica era el elany los creadores no sélo participaban
consu presencia fisica en lasacciones de donde emergia ese espiritu, sino que lo
reflejaban en sus obras. Los escritores necesitaban desbordar en su expresion,
de manera actual y recurrente, la pasion épica en defensa de una Revolucién
que estaba sorteando peligros reales por lograr su estabilidad. Esa escritura se
convirtié en compromiso y a veces en propaganda para proclamar adhesion y
apoyo a un proyecto de justicia y humanismo. No hubo orientacién de nadie, ni
lineamientos que indicaran este derrotero, fueron los poetas que espontinea-
mente necesitaban expresarse asi. Tras este objetivo, lo hicieron de las formas
mas abiertas, libres, universales y comunicativas; por ello el lenguaje conversa-
cional y las maneras coloquiales fueron predominando, y se impusieron en el
discurso poético. No eran las inicas y posiblemente tampoco las mayoritarias si
evaluamos las distintas poéticas en los libros que circulaban por esos afios, pero
eran las nuevas, las que generalmente traian los mds jovenes, y si los jovenes po-
dian dirigir los destinos del pais, entonces recibieron el espaldarazo en la ejecu-
cidn de otros proyectos, incluyendo los artisticos y literarios, con la debida con-
fianza y anticipado prestigio: los jévenes estaban de moda porque estaban en el
poder.

Masla combinacion dela pasion épica con el lenguaje conversacional nun-
ca fue —como casi nada— una férmula pura. Precisamente como era la etapa de
proclamar “la contaminacién” como un valor, las diferentes poéticas coloquiales
en ocasiones apenas pueden separarse de influjos neorromanticos, obsesiones
ontolégicas, aproximaciones origenistas (del grupo Origenes, escritores que se
agruparon alrededor de la revista homénima (1944-1956), cuya figura central
fue el poeta José Lezama Lima) coqueteos surrealistas, ensayos de posvanguar-
dia y experiencias existencialistas entre las miltiples corrientes, tendencias e
ideologias que se acogian sin prejuicio nirecelo. Los primeros anos de la década
del sesenta para la poesia cubana fueron resumen y balance, pero también una
asuncion definitiva de lo nuevo: la mistica revolucionaria y su pasién épica, cuya
formaniltima era el conversacionalismo.

Llegado un momento, no se pudieron establecerloslindes entre ciertas zo-
nas de la poesia social y la politica, e incluso, de la poesia de amor. Una crénica
amorosa insertada en unasociedad que defendia con lasunasy los dientes su po-
litica emancipadora, era asimismo una cronica de la sociedad, y una crénica po-
litica. De esta manera, se “contaminaron” también los sitios donde solamente
Afrodita moraba, y el peso de la conciencia histérica gravitaba como el ojo de
Dios. No era extrano que si se habian removido todas las estructuras visibles, se
invadieron con ese estremecimiento, las interioridades del alma. El liderazgo
popular que ostentaban algunos poetas del amor fue cuestionado por otras
obras que concebian el amor en un entorno mas amplio y enriquecedor que el
que sélo hablaba al oido a la amada en una alcoba. Ahora el amor se declaraba
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enla calle—aveces, tomaba la iniciativala mujer—, ante una reduccién galopante
del largo de la saya, el reclamo cada vez mas enérgico contra la discriminacion
sexual. Comose fue desarticulando el cédigo de valores burgueses, también fue-
ron afectadas la familia, el matrimonio y el amor; después de este proceso, la
poesiade amoryano podia serla misma.

Unaherenciavisible llegada alos sesenta era lalirica relacionada con el ser.
La poesia llamada “trascendental” del grupo Origenes, desde la década del 40 se
habia dado a conocer en su biisqueda obsesiva de raices y destinos, proclaman-
douna poética de originalisima singularidad. Losintentos de develar una teleo-
logia insular, propuesta que amenazaba con una frustracién total a fines de los
anos 50, cobra otradimensién y esperanza, otra imagen y posibilidad en los anos
60, y sigue su curso enriquecedor en la cultura cubana, a pesar de no pocos ata-
ques eincomprensiones con la aparicion de los primeros dogmaticos tropicales.
Es curioso que a la par se fueran desarrollando poéticas dentro de un espiritu
ontolégico que nada tenian que ver con la Origenespuesse incorporaba laangus-
tia existencial yunaansiedad agénica tipica de los que habian esperado en el exi-
lio o de los que se autoexiliaron en el propio pais; se trata de la ontologia del
cambio, diferente de la metafisica origenista: desde la contemplacion del ser se
proponia su movilizacién que se solucionaba con el compromiso social y politi-
co. Asimismo resulta curioso que no fueron pocos los titulos publicados adscri-
tos a esta sensibilidad, muy bien aceptados por todas las tendencias de lallamada
“oficialidad”. Sus poetas tenian una integracion revolucionaria apasionada y
profesaban los masdiversos modos, credos, filosofias, proyectos...

La etapa ofrecia todas las aperturas posibles: unos poetas ensayaban nue-
vas experiencias con el formalismoy el estructuralismo, otros lo hacian con algu-
nos elementos propios del surrealismo —lo onirico y lo absurdo—, algunos afilia-
ban al existencialismo, y todos convivian en un cruce de caminos ideologicos.
Sin idealizar el momento, es evidente que las propuestas poéticas gozaban de
una amplitud que cubria casi todas las posibilidades, incluyendo la individuali-
dad y lo autobiografico, la familia y sus conflictos, un costumbrismo renovado y
lasreflexiones en tornoalamuerteyala propia estética.

La primera etapa comienza en declive a partir de 1966, pero no es hasta
1968 cuando definitivamente concluye. Las condiciones economicas sociales
politicas y militares habian cambiado definitivamente en el pais, y también las de
la cultura. Se definié un proceso de radicalizacion y “linea dura” como politica
organizada desde funcionarios estatales relacionados con la cultura que tenfasu
antecedente en el llamado “realismo socialista”. Aparecieron los términos “pe-
netracion cultural”, “diversionismo ideologico”, que llegaron a ser etiqueta y se
absolutizaron parasilenciar la critica, considerdandola “problemitica y conflicti-
va”; se evitaron los tonos, los matices, los debates, y se proclamaba un triunfalis-
mo arrollador como politica oficial que reducia el arte y la literatura al papel de
“armadelaRevolucion”.

Si bien desde 1966 se apreciaba una transformacién en el discurso litera-
rio, especialmente en la narrativa con el llamado “Quinquenio de Oro™ (1966-
1970), y con el surgimiento de nuevas voces literarias dadas a conocer en el pe-
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riodico cultural El Caimdn Barbudo (1966) donde un grupo de jovenesrevaloriza-
ron las fuentes de sus textos al resplandor de la Historia, no es hasta 1968, preci-
samente con el inicio del “caso Padilla”, cuando comenzo a definirse la intransi-
gencia politica como voz oficial mas fuerte para las cuestiones literarias. Después
de 1971, momento en que el “caso” se cierra, se sistematizan estas relaciones in-
tolerantes ante la critica mediante intermediarios y burocratas. La secuela fue
pagada -y cobrada-de inmediato. Entre 1971y 1976 predominaron textos pan-
fletarios, localistas, de efimero alcance, caracterizados por la ausencia de con-
flictos—lallamada literatura “sinflictiva”~y muyapegados ala propaganda oficial
del momento. En la narrativa, a este momento se le denominé “Quinquenio
Gris”. Porsupuesto que hubo excepciones que confirman laregla.

Quiere decir que lasituacion y el clima de intolerancia provocaron la defi-
nicién de algunas poéticas, el reordenamiento, la revalorizacion y la transicion
de otras, y la “autocensura” o el silencio para determinadas voces. Los nuevos,
que en su mayoria estuvieron asociados a la publicacién El Caimdn Barbudo, apa-
recen dispersos y terribles reclamando su espacio. Habian nacido como escrito-
res “dentro de la Revolucion”, pues sus primeras obras fueron publicadas des-
pués de 1959, Fueron radicales porque radicalizaron su discurso en un sentido o
en otro, pero casi siempre imbricados en la actualidad o en lo cotidiano con una
conciencia muy explicita de *hombres de transicion”. Asi, radicalizaron el colo-
quialismo hasta el prosaismo, insistieron en el lirismo de la Historia hasta la cré-
nica poetizada, o profundizaron en la experimentacion de las formasy de las es-
tructuras, y en otros casos se apegaron a la reflexion hasta alejarse de aquellas
preocupaciones iniciales por la comunicacion social parala poesia.

La poética del compromiso politico muchas veces se hizo ineficazy comen-
26 arechazarse a mediados de los 70, identificindose con lo que popularmente
se conocia como “teque”, una retérica con vocablos vacios que ocasionaba has-
tioy cansancio. La poesia del feroz coloquialismo se desgasto y obtuvo un delibe-
rado rechazo que la calificaba como facilista. Ala poesiaamorosase le empezaba
a exigir mas rostroy fuego, mas carne y emocion, y también, mas conflicto. Algu-
nosse refugiaban en la naturaleza, poniéndose en contacto con una buenazona
del siglo x1x; fue una corriente generalmente rimada en décimas, referida al en-
torno bucdlico y calificada por algunos criticos como “tojosismo” cuando no
tuvo buena factura. Otros, empenados en revivir la tradicién poética del folclor
negro, repitieron las mismas formulas conocidas en una situacion historica que
reclamaba investigacién, actualizacion y originalidad.

El discurso poético se radicalizé porque la poesia culta era mas culta y ocul-
ta, y la poesia popular fue mas popular y populista. Las tesis predominantes so-
bre el universalismo podian vincularse despectivamente a tendencias extranjeri-
zantesyala “penetracién ideol6gica”; por ello, se promovia mas lo local y lo au-
téctono, pero como en Cuba se habian extinguido los indios en el primer siglo
de la colonizacion, tales pretensiones eran ridiculizadas cuando se profundiza-
baenlos aspectos de louniversal ylolocal: la ubicacién en el hemisferio occiden-
tal y el hecho de tener hasta el idioma importado, hablaban por si mismos para
hacerfracasarlosintentos de presentarlaunidad universalismo-localismo como
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unavulgar contradiccién. Otro extremo exigido en el maniqueismo de la etapa,
eselde poesia optimista vs. poesia pesimista; lo optimista era lo correctoy lo pro-
movido, lo pesimista era lo incorrecto y lo que debia ser mejorado. De esta ma-
nera, el poema debia limitarse a lo inmediato, y la poesia era su circunstancia,
queademis debiaser feliz. Por suerte, estos efluvios del “realismo socialista” des-
pués que traspasaban el Triangulo de las Bermudas y llegaban a la Isla—un espa-
cio imprevisible para todas las computadoras- podian tomar cualquier rumbo, y
en efectolo tomaron, porlo que lasverdaderas consecuencias de esta aplicacion
en Cuba fueron contradictorias y dependieron de multiples factores donde
cuenta el azar, pero en ningiin caso llegaron a tragedias similares a las ocurridas
en las estepas congeladas de Rusia.

Con la creacién del Ministerio de Cultura en 1976 se promueve el estableci-
miento de un clima cultural, basado en la confianzay el respeto hacialos creado-
res, una delimitacion entre politica y estética, el rechazo al dogma, y se favorece
un ambiente de mayor libertad y tolerancia para la creacién artistica y literaria.
Se comienzan a rescatar valores que se encontraban aislados o marginados, y se
alivian heridas de los sucesos traumiticos del afo 68. Esta atmésfera se percibe
en la primera mitad de los afios 80, con lo cual los poetas retoman y revalorizan
temas y problemas, pero ahora con una éptica diferente y madura. Se trata de
otro momento histérico en que se aprecia la continuidad con la mejor tradicién
literaria cubana -la vanguardia, el grupo Origenes, etcétera- y la ruptura en
cuanto a temas, enfoques, tonos, matices e incluso formas de lenguaje y diferen-
tesmaneras de abordar la expresion poética.

Como la vida cultural se habia dinamizado sensiblemente y estaban crea-
dos los mecanismos para una mejor intercomunicacion entre la literatura, la
musica, la plastica, las artes escénicas, el cine, se pudo notar en los textos una re-
troalimentacion entre estas manifestaciones artisticas, la realidad social y politi-
cadel pais, y la literatura en especial, la poesia. Y como también se habia roto el
bloqueo -y elautobloqueo-informativo, puesya estaba en un callejon sin salida
ellocalismo, la cultura y, fundamentalmente la poesia, se nutrian de un cosmo-
politismo heredero de la tradicién lirica cubana, con la intertextualidad en el
tiempo, en el espacio y en las mas diversas fuentes del pensamiento. Aparecié un
discurso ecléctico que diversificé lenguajesy estilos: desde el marginal, el espon-
taneo, el prosaista, hasta aquellos que convierten el poema en el reino de la fa-
bulacion o los mitos. Si bien en la década del 70 una buena parte de las poéticas
se parecian, ahora puede notarse una variedad y una riqueza que reeditaban la
experiencia de los 60; se retomaba la problematica ontologica, pero con una 6p-
ticamds enriquecedora de la cubanidad; se incursionaba en poéticas existencia-
les visionarias de desgarramientos nuevos ante la Historia, pero desprovistas de
ingenuidades y calcos europeos; se practicaba un erotismo audaz, mas ahora
ofreciendo una vision femenina —o feminista- sin precedentes en la liricade la
Isla; se insistia en el poema-descarga o poema-catarsis frente ala emocion incon-
trolada, pero ahora con mayores previsiones para el lenguaje y un altisimo nivel
en sus diferentes referentes: estamos ante uno de los momentos mas brillantes
delahistoria poética de Cuba.
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El conflicto individual de un hombre singular era masatractivo, la épica co-
tidiana del ciudadano comiin ensanchaba un espacio en los temas de la poesia
de los B0, y las versiones y argumentos de las grandes hazanas épicas iban que-
dando relegadas. Se ponia en primer plano el combate diario del ser humano
simple, sus presupuestos éticos, la actuacion y los sustratos morales del hombre,
labnisqueda de suverdad yla pureza, el reclamo de limpieza, honestidad, honra-
dezy sinceridad del individuo ante su vida. Tanto en el recuentoy balance de la
poesia de las generaciones que venian transitando por distintas experiencias,
como en la agresividad de los que habian sido formados “dentro de la Revolu-
ci6n”, este reclamo de virtud desde la lirica era cada vez mas visible con el avance
deladécadadel 80. Dela épica del 60 ala éticadel 80: he ahi un trinsito aprecia-
ble en la poesia cubana de la contemporaneidad.

A pesar de que ahora la Isla continuaba viviendo en permanente acoso, el
clima épico estaba ubicado en otra época histérica. La recepcion que hacen los
poetas en esta ocasion es diferente a la de los 60. Se revaloriza el tratamiento de
héroes y mdrtires, se ateniia la pasién épica mediante la reflexion y se diversifi-
can los modos indirectos de expresarla tragedia de la guerra. La llamada “Gene-
racion de los 80" que ha estado permanentemente en guerra desde que naci6 —
formada por poetas que comenzaron a publicar en la segunda mitad de los 70,
pero que logran sus mejores textos en los 80—, enriquece la poesia social en la
que predomina el tono individual. Elsujeto receptory también los poetas emiso-
res son mas recelosos y cuestionadores, mas desconfiados y escrutadores de los
argumentos de la Historia. Su inconformidad y exigencia reclamaban otras re-
flexiones de lasverdaderas que habitualmente solian aceptarse de manera abso-
luta. Estos nuevos creadores no tienen pecados originales ni complejos de culpa-
bilidad porque su formacién ha ocurrido en el periodo revolucionario. Sus ex-
periencias en lalucha de todos los dias —donde se incluye la militar, en las movili-
zaciones para misiones internacionalistas— cubren todos los espectros posibles
para proclamar con seguridad y moral qué importa mds ahora, y es mucho mas
dificil mantener una conducta personal acrisolada en el diario acontecer de la
vida. Desde esta proyeccién, la preocupacion ética opacé ala épica, atin cuando
lasarmasseguian listas para entrar en combate.

Estos presupuestos tomaban un reclamo agresivo en los nuevos poetas que
surgirian a partir de la segunda mitad de la década de los 80 y que se sumaban a
sus inmediatos antecesores. Tales poéticas eran reflejos directos de la repercu-
sion de acontecimientos internacionales y determinados hechos insélitos ocu-
rridos en el pais alrededor de los héroes y los temas de la Historia. La extincién
dela Uni6n de Repiiblicas Socialistas Soviéticas —que al comenzar la década pa-
recia todopoderosa-fue el colofon de este proceso. Ademas, como se habia ad-
quirido un enorme potencial cientifico, tecnolégico y cultural, se creaba un des-
balance extraordinario al perder Cuba el180% de su comercio exterior. Almismo
tiempo, se habia logrado una exigencia sostenida de un publico lector con alto
nivel educacional que entranaba un desafio para los escritores. Se habian crea-
do espacios experimentales para la plisticaylasartes escénicas. El cine empezo a
abordar en ciertos casos la realidad con una mirada nada complaciente y surgié
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unanueva generacion de trovadores que ya niegan asus patricios. En este entor-
no cultural se inserta orgianicamente la poesia.

Y como un adelanto de lo que serdn los poemas de los 90, nacen versos al fi-
nal de la etapa que alcanzan su maduracién ahora mismo. Un ejemplo puede ser
la llamada “poesia femenina” —o feminista— que logra un discurso poético, a ve-
ces sin mucha autoconciencia de ello, digno de la mejor tradicién hispanoame-
ricana. Asimismo, se van incorporando al texto poético una profusion de mitos,
paribolas y referencias de los libros de las sagradas escrituras, especialmente la
cristiana, ya que en la época se activa el interés por las creencias o 1a fe religiosas,
yla biisqueda de lo irracional. El otro camino que se prefigura al final de la etapa
es el de concebir una nueva poesia reflexiva a partir de fuentes poco conocidas;
superado ya el lenguaje agresivo de algunas poéticas de los 80 y rebasada la indi-
gestion de la influencia de Lezama -llamada “poesia lezamera o lezamona™ se
advierte un filtrado y asimilacién de raices nutricias, no sélo las provenientes del
grupo Origenes, sino de una buena parte de la mejor tradicion del pensamiento
cubano y universal, asi como un rescate oportuno de equivocos, paradojas, jue-
gos de palabras, para concebir una propuesta serena ante la inminente agudiza-
cion delacrisis.

A partir de 1989 se inici6 el denominado “Periodo especial para tiempo de
paz”, primer momento concebido para otro que hipotéticamente podra venir
con la guerray el bloqueo absoluto. Sin embargo, hay que decir que en los anos
90y hasta este momento otra ha sido la principal guerra, la econémica, yjunto a
ella, laideolégica, y otro bloque se hasumado al impuesto por los norteamerica-
nos: el autobloqueo. La literatura, y lo que nos ocupa, la poesia, ha visto reduci-
dos, por razones econémicas, sus medios habituales para darse a conocer y para
su analisis; los espacios creados para la critica y el debate se han contraido, y los
creadores van buscando en el exterior posibilidades que incluyen no sélo la pu-
blicacién sino un reconocimiento creciente en concursos, otorgamiento de be-
cas yalternativas de trabajo con la cultura literaria. Muchos escritores residen en
el extranjero, otros permanecen en el pais; algunos califican a este proceso de
didspora, y, entre dificultadesy tensiones, han aparecido alternativas diferentes
alasque tradicionalmente se habian observado, que s6lo se revelan en medio de
agudas transformaciones.

Con esas condiciones y bajo estas contradicciones, surge una poesia publi-
cada insuficiente y fragmentariamente que todavia esta definiéndose y mostrari
a finales del siglo sus excelencias. De algunos rasgos ya se puede hablar: en pri-
mer lugar, los poetas novisimos de los 90 tienen la autoconciencia muy firme de
pertenecer a una generacion muy diferente a las anteriores, y sin llegar al parri-
cidio, no aceptan ninguna variante de paternalismo; un grupo de ellos se auto-
proclama “posmoderno”, en virtud de una serie de caracteristicas que de cierta
manera han sido emitidas desde las culturas del primer mundo y asimiladas, con
su deformacién correspondiente, por las culturas reproductoras del iiltimo
mundo. Algunas caracteristicas son: fragmentacion del discurso poético, ruptu-
ra de la linea central temitica, difuminacion de los géneros y las estructuras,
irrupcion de la violencia y el absurdo a niveles nunca antes vistos, tratamiento
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frecuente de la estética, intertextualidad inusitaday recurrente a veces con auto-
resde tercer orden, variedad y mixturacion de técnicas y estilos en un mismo tex-
to, presencia de lo fantistico ylo irreal en un contexto realista, deconstruccion y
recomposicion dellenguaje...; a estos presupuestos presentes en casi toda la lite-
ratura hispanoamericana “posmoderna”, se suman otros de la mads intrépida
criollez: recuperacion creciente del conflictoy replanteo de la criticasutil e indi-
recta, asuncion de la historia del presente, admiracion hiperbolica por la origi-
nalidad y rechazo “a priori” por toda forma tradicional, presentacién del humor
en todas sus variantes, continuidad con la poesia reflexiva —sus dudas, biisque-
das, pardbolas, dobleslecturas, alusiones—; en fin, el drama del hombre en su di-
mension finisecular donde conviven el azar existencial y sus juegos, el mundo
creciente marginal y sus derivados, la enigmatica sexualidad del hombre y sus
formas, los desgarramientos hasta la locura... No es casual que diversas pocticas
novisimas de diferentes regiones y zonas de Cuba, sin contacto ahora porla falta
de encuentros y comunicacion que impone el “Periodo especial” con sus limita-
ciones econémicas, hayan asumido la poesia en afinidad y similitud con estos
rasgos enunciados.
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LOS TEMAS DE LA MUERTE Y DE LA POBREZA EN LAS
DECIMAS DE VIOLETA PARRA

Susana Munnich

A. INTRODUCCION

Después de los tiempos no muy lejanos, en que filésofos, historiadores, ensayis-
tas, sociologos, se sentian llamados a cambiar la historia y capaces de cambiarla,
hemos llegado a una posicion diametralmente opuesta. Solo los ilusos o los nos-
talgicos confian todavia en que el sujeto histérico tiene algo valioso que decir so-
bre el curso futuro de los acontecimientos. Actualmente incluso la idea de sujeto
estd puesta entre paréntesis. Con ella también las de verdadera libertad, justicia
social, fraternidad, etcétera; por qué combatieron pueblos y murieron miles de
hombres. Los mis escépticos se preguntan ¢para qué toda esa sangre, todas esas
muertes, si al final siempre se vuelve a lo mismo, a la explotacion de los débiles
por los poderosos? ¢Acaso para cualquiera no es evidente que desde los inicios de
la cultura cristiana la fuerza que ha dominado eslavoluntad de poder? El supues-
to de esas creencias es el eterno retorno del abuso, de lo negativo, del mal. Inclu-
s0 los mas optimistas no logramos escapar de este sentir general y sucumbimos a
estados depresivos en que para el futuro sélo logramos visualizar catastrofes.

Hace un par de anos finalicé una investigacién sobre el pensamiento de
Nietzsche, en que estudié, entre otros temas, lo que se pensaba a fines del siglo
pasado sobre los cambios historicos. Creo que de todos los pensadores politicos
del sigloxix, uno de los mas escépticos fue Nietzsche. Me parece ahoraincreible,
que este precursor del posmodernismo, enemigo de las teorias evolutivas da-
rwinistas, haya tenido mayor esperanza en el futuro de la humanidad que noso-
tros, intelectuales de este otro fin de siglo. Recuerdo ahora con especial entu-
siasmo el aspecto positivo que tiene su teoria del eterno retorno de lo mismo.
Dijo que le producia cierta esperanza ver que en la historia de los pueblos lo afir-
mativo siempre vuelve y que hayun eterno retorno de ladichayla creacion. Que
Nietzsche, el filsofo politico reaccionario, el campedn de las teorias politicas
aristocratizantes, haya tenido mayor fe en el futuro que nosotros, izquierdistas
de fines del siglo xx, es significativo de que algo muy grave estd pasando en el
mundo de hoy, y que la desesperanza mencionada responde a ciertas condicio-
nes objetivas que vale la pena examinar.

Michel Foucault inicio hace un par de décadas un examen historico-filoso-
fico de los sistemas de vigilancia y de castigo de los que se sirve el aparato de po-
der para desactivar toda posibilidad de cambio en el sistema. Creia Foucaultque
el poder es una realidad invisible, no localizable, que envuelve todo lo que exis-
te,y que domina alas propias instituciones que ¢jercen laautoridad. Uno de los
espacios en que los dispositivos de poder extremaron un tiempo suvigilancia fue
elde la reflexion libre. Ahora ni siquiera hace falta que estos dispositivos distrai-
gan su tiempo en nosotros, puesto que nada se puede temer de intelectuales que
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creen que la reflexién es un lujo que se realiza en los bordes del sistema, y que se
autoregula para permanecer alli, donde es completamente inofensiva. Es decir,
diria Foucault, lared de poder operahoy dentro del propio pensamiento.

En este contexto no estan de moda ciertos temas que fueron fundamenta-
les enlos anos sesenta. Cuando se menciona hoy la pobreza es para destacar que
nunca ha habido menos desigualdad que ahora, y que jamas los pobres habian
estado tan cerca de dejar de serlo. A los que manifiestan escepticismo respecto
de esta creciente democracia mundial, se lesargumenta que quiza es verdad que
hay muchos pobres en el mundo, que es posible también que mucha gente se
muera de hambre y que también es concebible que la miseria sea hoy mayor de
lo que nunca fue, pero que nadie en su sano juicio podria negar la triste verdad
de quesiempre las cosas han sido aproximadamente asi.

El fracaso de los socialismos reales, la caida del muro de Berlin, el término
de la guerra fria, han despojado de su suelo a la izquierda politica tradicional y
han puesto en cuestion sus fundamentos teéricos. Proliferan los discursos que
celebran el supuesto espiritu democratico de la época, bajo cuya advocacion
pueden coexistir pacificamente las mas diversas concepciones. Se critican los
textos de laizquierda tradicional, porque se les estima autoritarios, dogmaticos,
en suma, poco amantes del perspectivismo yde la relatividad de laverdad.

A este panorama se le haagregado un componente politico. Es el concepto
de “modernidad”, asociado a una doctrina econémica, el neoliberalismo. Esto
permite senalarle otro pecado ala izquierda tradicional: ha venido aserantimo-
derna, porque sigue creyendo en necias expectativas utopicas. De esta pareja
triunfante (modernidad y neoliberalismo) nacen otras afirmaciones, ya no tan
evidentes, pero sostenidas de todos modos como inherentes al sistema. Hay que
disminuiral maximo el tamanoy el poder del Estado. Hay que privatizar, por tan-
to, los bienes y las empresas estatales. Un nuevo Dios se encarga de la conduc-
cion de esta realidad social nueva, el mercado, y se juzga anatema la posibilidad
de intervenir su movimiento natural. Las palabras claves de este discurso son efi-
ciencia, productividad, desarrollo.

Esta modernidad estima un derroche indefinidamente postergable la in-
version del Estado en salud y cultura. Nuestros politicos, los mismos que hace
apenas un par de décadas atrds lucharon por un sistema de vida mas justo, de me-
nor desigualdad social, de mayor educacion, hoy critican dsperamente las huel-
gas y los movimientos populares, porque detectan en ellas una traicion vil a los
postulados de productividad y eficiencia neoliberales o un atentado contra la es-
tabilidad del sistema. Una pregunta que muchos no pueden evitares: ;a donde van
a parar losbeneficios de tanta eficiencia y productividad laborales?

Me pregunto qué diria Violeta Parra si por un azar venturoso (¢o fatal qui-
zi?) seviese obligada aregresar al Chile de hoy. Creo que no se sentiria feliz. Esta
gran folclorista, heredera de los ideales de la Ilustracion de libertad, igualdad,
solidaridad, justicia social, raz6n social, se acomodaria muy mal en este nuevo
orden nacional, pensaria que los chilenos hemos perdido completamente la ra-
zon, y que finalmente se impuso sin contrapeso el modelo totalitario de econo-
mia capitalista que ella rechazé con tanta aspereza. Me imagino que se horrori-
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zaria de los pascos dominicales familiares a los Shopiping, al ritmo de mnisicas im-
portadas.

Evocamos con verdadera nostalgia los afios sesenta en que la humanidad
penso seriamente en la posibilidad de cambiar el mundo. No se nos ocultan las
debilidades miiltiples de esas izquierdas con que simpatizibamos: su incapaci-
dad de adoptar un proyecto comuin, sus ambiguedades estratégicas, su inclina-
cion disimulada al capitalismo, su resentimiento social, su vacilacion entre tota-
litarismoy democracia, etcétera.

Las Décimasde Violeta Parra, texto del que nos ocuparemos ahora, aunque
un poco anterior a esos tiempos, recoge el sentir de una época quecreyd, y que no
tuvo vergiienza de sonar. La hablante de este texto describe el mundo de la po-
breza, y en lo narrado hay sufrimiento, inseguridad, temor. Creo que el texto de
las Décimasestd estructurado sobre la oposicion pobres/ricos, y que la hablante
de este texto se identifica, por razones de pertenencia, pero también de ideolo-
gia, con el lado pobre.

Desde el comienzo la hablante de esta autobiografia da a entender muy cla-
ramente el propaésito que la guiard en la escriturade su texto. Cuentaque:

“Muda, triste y pensativa/ ayer me dejo mi hermano/ cuando
me hablé de un fulano/ muy famoso en poesia./ Fue grande sor-
presa mia/ cuando me dijo: Violeta/ ya que conocis la treta/ de la
versa popular,/ principiame a relatar/ tus penurias a lo poeta”

(pdgs. 25-26)".

Produce extraneza la reaccién de la hablante. Lo normal es sentir orgullo,
alegriay agradecimiento frente a una situacion de esta naturaleza, en que el tra-
bajo personal es reconocido y alabado. Y el elogio proviene del hermano, por
quien ella siente gran respeto. Razona que tiene demasiado trabajo desente-
rrando folclor. Ademas las canciones que descubre son muy tristes y 1a hacen pa-
decer. Y por iiltimo apenas le alcanza el dinero para mantener a su familia. Tra-
duzco su respuesta a esta otra: Soy pobre, me siento identificada con los pobres,
quiero seguir recogiendo estas canciones populares, como lo he hecho hasta
este momento, y no tengo tiempo para poesia culta, de salon. Pero después de
pensarlo un poco, vuelve sobre la sugerencia del hermano y decide seguir sus
consejos. ¢Se trataba entonces de falsa modestia? :De estrategia femenina? Es sa-
bido que en algiin momento histérico, las mujeres han escogido utilizar formas
literarias parecidas para dar comienzo a sus empresas narrativas. Sabiendo que
las consideran inméritas, por ser la escritura campo de varones, se disculpan con
modestia poratreverse a tareas literarias de las que la cultura oficial las ha margi-
nado,

! Para este andlisis utilizaremos el texto de las Décimas publicado por Editorial Sud-
americana (Santiago, 1988).
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A pesar de que esta posibilidad de interpretacién es perfectamente plausi-
ble, prefiero creer que se trata de otra cosa. Me parece que ella vuelve sobre su
decision, y hace caso dela sugerencia del hermano, cuando descubre que no hay
demasiada diferencia entre su trabajo de desenterradora de folclor, yla de escri-
bir su autobiografia. Ambas actividades tienen la finalidad de representar las
costumbres yla vida de la clase popular. Creemos que el centro de esta represen-
tacion es el sufrimiento del pobre.

Cabe preguntarse si no estamos exagerando la importancia del dolor y de
la pobreza en el texto de lasDécimas. ;No es Violeta Parrala autorade Graciasa la
vida, cancion agradecida de todos los dones que recibe un ser humano? Hayade-
mas muchas otras canciones alegres o humoristicas de la tradicién popular, que
Violeta Parra amaba y gustaba cantar. Mi respuesta es la siguiente: he hecho un
trabajo de fichaje de las Décimas, y las palabras que tienen mayor ocurrencia en
este texto son taitita, madre, y sufrimiento. Las palabras alegria, placer, felicidad,
gozo, ocurren excepcionalmente, y por lo general aparecen vinculadas a la sole-
dad, ala contemplacion de la naturaleza y a festividades campesinas. El examen
de las Décimasrevela que incluso experiencias que la critica ha estimado alegres,
como losjuegos en el jardin de la patrona, o el despojo que la hablante y sus her-
manos hacen de las coronas de flores en el funeral de un hombre rico, estin lle-
nas de resentimiento y de critica social. La hablante de las Décimas entiende la
vida del pobre, que eslasuya, como una dura prueba, en que el sufrimiento es la
regla, y en que los momentos de alegria son la excepcion. Creo que lasDécimases
un texto sufriente, y me parece extrano que la critica insista en negar lo que esta
alavista.

Laverdad es que mi asombro es menor de lo que he declarado recién. To-
dosconocemosun seudo folclor que cantalas gracias dela “china”y su enamora-
do, el *huaso”, que celebran en una cueca interminable una inacabable fiesta.
Que promete al viajero las delicias de un “pueblito que se llama Las Condes™. En
suma, el viejo topico del “lugarameno” se haaduenado delavida chilena campe-
sina®. En otro terreno (por ejemplo, en la devocién cultayrica por Chiloé) la ne-
cesidad de cooperacién que impone una durisima pobreza, se mira bucélica-
mente y se entiende que alli, entre los pobres, reina la mas desinteresada gene-
rosidad. También se supone que lavida en el campo es mas saludable y mds plena

*En relacién al examen de la deformacién u ocultamiento del sufrimiento del pobre
en las canciones de ciertos grupos folcléricos destaco estas palabras de Patricio Manns:

“Alrededor de 1940 circulan varios conjuntos musicales que dan vida a la cancion chi-
lena. Es esta la primera cancién politica que se escribe masivamente y que ademas se canta.
Traspasa subliminalmente todas las defensas del hombre, aiin del hombre conciente, preci-
samente porque no toca en directo ningin tema politico. He ahi la trampa. Es decir, por
un proceso de ocultamiento de deformacion sutil y calculada de la realidad, moviendo los
resortes del ensucno, desarrollando o destacando ciertos valores esenciales de toda nacio-
nalidad, pero transformandolos en su contrapartida (el amor al campo chileno, y por ende
al sistema de tenencia de la tierra, por ¢jemplo), se convierte en el arma politica mis eficaz
que ha conacido la historia de nuestra cultura. No sélo deforma ideolégicamente al campe-
sinado hasta extremos inconcebibles, aiin hoy en dia: es la cancidén que se canta en todas
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que la de las grandes urbes, sin tomar en cuenta que los danos de salud por in-
toxicaciones con desechos industriales o venenos agricolas, son peores en el
agro que en las ciudades. Uno de los muchos méritos de las Décimas es mostrar
una perspectivarealista de lavida campesina pobre.

No ha sido facil elegir de este conjunto de décimas las que serian mas
probatorias de lo que estamos diciendo. Todas son hermosas, casi todas reve-
lan el mismo y repetido hecho del sufrimiento que acompaiia a la pobreza.
Me he decidido por las que refieren a la muerte, porque me parecen de las
mas significativas.

B. LA MUERTE Y 1A POBREZA

La muerte es uno de los temas centrales de las Décimas. La hablante, una mujer
madura en las Décimas era apenas una nifia cuando su hermano y su padre falle-
cieron®, Mucho le significaron esas muertes, mucho construyo sobre ellas, cuan-
do las consigna con tanto detalle. Se acuerda de pormenores que el tiempo ter-
mina siempre por borrar, porque todos preferimos la alegria al dolor. La hablan-

las fiestas, urbanas o rurales, la cancion que ensaya el coro del colegio, la cancién que el
politico o el dirigente progresista quieren oir en su sobremesa, la cancién que arrulla la
embriaguez del minero o del pescador. En efecto, por oposicion a los temas desarrollados
entre los poetas populares (masacres, represion, tragedias, hambrunas), que sin duda no
encontrardn cabida en las transmisiones de la radiotelefonia, estas agrupaciones cantardn
al campo chileno, al paisaje, a la nostalgia del arroyo, a la china de trenzas, a la tranquera, a
la vieja casa de campo (la casa patronal). Muy de tarde en tarde, pero siempre en tono
melancélico, surge un atisbo de la otra cara de Ia moneda:

“....comprendo la diferencia
que hay entre patrén a inquilino...”
(“La Parva de Paja").

O tal vez, “Huincaonal”, en que se canta al sombrio dolor del mapuche despojado de
sus tierras. Muchos de estos temas serian recopilados y modificados a partir de una version
andnima, pero el hecho envuelve de todas maneras un esquema selectivo. Puede revisarse
al efecto el repertorio del grupo mis conocido y divulgado de esa etapa, “Los Cuatro Hua-
505", y sus continuadores de hoy, “Los Huasos Quincheros™, en realidad un mismo conjunto
que, a despecho de las deserciones impuestas por el tiempo, ha logrado conservar la uni-
dad de estilo y el criterio temitico por mis de cuarenta afios. Hoy, “Los Quincheros” estin
al servicio incondicional de la Junta Militar.

Compl ta la fiso ia de clase de estos grupos el atuendo, consistente en una
llamativa combinacién de chaquetilla y sombrero de evidentes resonancias andaluzas, pan-
talon ajustado, zapatos de taco, faja y poncho corto de vivos colores y grandes espuclas. Esta
es la tenida del “patrén” en las fiestas del campo.

Manns, Patricio, Violeta Parra: La guitarra inddcil. Ediciones Literatura Americana Re-
unida, Concepecién: 1986. (pags.45-46).

YEste examen de las Décimas no pretende ser biografico. Es ficil confundirse con una
investigacién como la que estamos presentando, que tiene a una autobiografia por referen-
te, A nosotros, los detalles de la vida de Violeta Parra nos interesan mucho, pero no por lo
que ellos nos puedan descubrir de la vida intima de esta persona femenina, muy respetable
¥ querida, por cierto, sino en cuanto descubren y desocultan cédigos y valoraciones que
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te lee su historia desde sus valoraciones, y su afliccién deja traslucir un resenti-
miento social que importaa nuestro trabajo. Pienso que pone la muerte del her-
manoy del padre en relacion a la pobreza, y que la frase que sostiene su discurso
es: ellos tuvieron que morir porque eran pobres. La pobreza es entendida en-
tonces como una condicion de vida mayormente negativa a la que correspon-
den enfermedades, deterioros animicos, alcoholismo, rencillas familiares, debi-
lidades masculinas, etcétera.

b.1. La muerte del padre divide la autobiografia en dos partes.

El poema en que la hablante recuerda la muerte del padre estd en lamitad de su
autobiografia (pdgs. 113-114). Es bastante sugerente que ella haya decidido po-
nerlo alli. Da la impresién que de esta manera estuviese dividiendo su vida en
dos. El temple desde el que cuentala primera mitad es menos triste que el de la
segunda parte. A pesar de que en la primera abundan los detalles sobre ¢l alco-
holismo paterno, y el mal entendimiento que causaba este vicio entre sus proge-
nitores, también hay evocaciones infantiles luminosas y felices. Por ejemplo,
aquellas en que se divertia con sus hermanos cometiendo todo tipo de travesu-
ras, o aquellas otras en que disfrutaba de los placeres de la naturaleza (pags. 99-
100, pags. 105-106). Hay también relatos nostilgicos, en que recuerda la alegria
de compartir labores campesinas (pags. 109-110), y festividades religiosas (pags.
91-92). La segunda parte esti narrada desde una conciencia mucho mas madu-
ra. Se terminan las evocaciones alegres y comienza un tiempo duro en que do-
minan los relatos de protesta por las diversas injusticias sociales que le toco ver.
Después de la muerte del padre se vié obligada a realizar diferentes oficios para
ayudar a la economia de la familia. “No existe empleo ni oficio/ que yo no lo
haya ensayao,/ después que mi taita amao/ termina su sacrificio” (pags. 133-
134). Se ve a si misma ayudando a su madre en la costura hasta avanzadas horas
de la noche, maldiciendo la pobreza en que viven. Poco tiempo después aban-
dona el hogar, acepta la invitacién de su hermano, para ir a estudiar a Santiago
(pags. 135-186). Lo que cuenta de este viaje a la capital tampoco es alegre. Al lle-
gar a la estacion Mapocho se siente desterrada de las cosas que ama. Le molesta
el ruido y la locura de esta vida moderna. Nadie la va a buscar a la estacién y ter-
mina durmiendo en la comisaria (pdgs. 141-142). Peores son sus evocaciones la-
borales de Santiago. Se sintié maltratada por aquellos que podian emplearla:
“ayer buscando trabajo,/ llamé a una puerta de fierro,/ como si yo fuera un pe-
rro/ me miran de arriba abajo” (p.145). Y mucho peor lo que recuerda de su
trabajo en el restordn El Tordo Azul. Sus recuerdos de este lugar “perverso” son

nos parecen representativos del pensamiento de muchas mujeres chilenas de la clase me-
dia baja, Nos interesa que no haya en este relato una visién univoca de las cosas, que la
hablante reconozca desde el comienzo de la autobiografia su doble origen. Por via paterna
s de origen culto, por parte materna desciende de campesinos pobres. Creemos que esta
doble pertenencia explica la ambigiedad de su discurso. Ella siente afectos antagénicos
respecto de las mismas cosas, porque clla misma es siempre dos, y dos que se rechazan, por
incompatibles.
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de ninos muy pequeios alcoholizados (pags.150-152) y también esta el de una
mujer de vida ficil que fue violada y muerta (pdgs. 153-154). No son mas alegres
sus evocaciones laborales en los medios radiales. Se felicita de ser fea, y de no
haber sufrido como las bonitas, los acosos sexuales de los mandones de la radio
(pdgs. 157-158). Por iiltimo, sus recuerdos del viaje a Europa, salvo escasas ex-
cepciones, que siempre tienen que ver con convicciones ideologicas, son un re-
cuento de penurias.

Creemos entonces que hay un cambio en su discurso socio-politico des-
pués de la muerte del padre. A pesar de que desde el comienzo de la autobiogra-
fia ella hace notar la diferencia de clases que hay en su comunidad, y de las injus-
ticias sociales que sufren los pobres, su posicion presenta ciertaambigiiedad. En
la primera parte no sabe bien a quién culpar por las dificultades economicas que
sufre sufamilia. Hay décimas en que claramente se pone en contra del gobierno
(pags. 103-104, pags. 75-76),y lo enjuicia por mantenera su padre desempleado,
pero también hay otras en que responsabiliza al padre del infierno en que viven
(pags. 93-94, pags. 101-102). Después de lamuerte del padre lalecturase desam-
bignia, ylo convierte en un sacrificado. Estaambigiiedad primerase explica si to-
mamos en cuenta que la perspectiva de lo narrado es infantil. A pesar de que des-
de muy temprano ella entiende la articulacion que existe entre los males de su
familia y la estructura social de su pais, su conciencia de nina le exige esperar del
padre lo que la sociedad supone que ellos deben dar a sus hijos: proteccion, cui-
dado, alimentacion, estabilidad familiar.

Me parece un gran logro de este texto, que haya conseguido recuperar los
recuerdos primeros desde esta dptica infantil y ambigua. La ambigiiedad enri-
quece estos recuerdos familiares, al evocarlos en sus asperezas multiples. Des-
puésde la muerte del padre, ella se ve obligada a ayudar al sustento de la familia,
comienza a trabajar, y entiende las dificultades reales de la pobreza. Entonces
disculpa al padre, interpreta la vida de é] como un sacrificio y se decide por una
interpretacion sociologica.

b.2. La muerte de Polilo.

Hayvarias décimas que tienen por tema a la muerte. Se pueden clasificar en dos
grupos: 1) las que narran la muerte de algiin ser querido y 2) las reflexiones per-
sonales de la hablante en relacién a la experiencia de lamuerte (pdgs. 115-118).
Lassegundasticnen porintertexto algunos motivos de la literatura espanola del
siglo de oro, y también temas de tragedias cultas, como por ejemplo el Hamlet de
Shakespeare. Por no incidir directamente en el tema de la pobreza dejaremos a
las segundas de lado, salvo una, que examinaremos al final y que nos parece pro-
batoria de la tesis central de nuestra ponencia.

Las muertes del hermano menory del padre son sentidas por la hablante
de manera muy diferente. Se observa en la segunda una tensién, un dolor, una
confusién mucho mayor de la que encontramos en la primera. Pienso que una
de las funciones mas importantes del poema de la muerte del hermano es la de
contar la desgracia de la madre, mientras que la evocacion de la enfermedad del
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padre es catdrtica, en ellala hablante saca hacia fuera su propia pena.

En la narracion de la enfermedad del hermano (pags. 77-78) la hablante
evoca a sumadre desesperada, “la ve amanecer tal cual se acostara”, cuidindolo
noche ydia. Elamor que tiene por su madre obsesiona a la hablante por “entrar
ensupena”, “para poderla entender”, pero ella misma discierne que es demasia-
do nifia, y que carece de la madurez necesaria para saber la gravedad de lo que
estd ocurriendo. Cuando el nino muere la madre enloquecida de dolor maldice
a Dios por “destinarle este mal”, y a continuacién maldice al presidente Ibdnez,
acusdndolos a ambos de ser culpables de esta pérdida. La narradora le pide ala
madre que le permita tomar al nifio, pero esta tiltima se lo prohibe. Los tiltimos
versos del poema dejan ver lo que la hablante aprendio de esta experiencia trau-
matica. Aclara que a esta edad temprana se dio cuenta que su madre, supuesta-
mente libre, vivia en cruel cautiverio.

¢Qué es lo que implica la hablante con esto iltimo? Pienso que senala sin
ambigiiedad algunaala pobreza como causa de la esclavitud materna. La desgra-
cia de lamuerte del hermano tiene una causa concreta, precisa, visible. Elabuso
yelmalvienen de Diosydel gobierno. De Dios, por haber destinado ala familiaa
la fatalidad de la pobreza, y del gobierno, porque el encargado de velar por el
bienestar de sus gobernados es un animal, sin conciencia, que oficia de presi-
dente.

La décima que sigue al poema de la muerte de Polito narra el deterioro del
padre, su galopante caida en el alcoholismo, y lasrepercusiones traumaticas que
produce esta tomatina en el hogar.

b.3. La muerte de mi taitita:

Como dijimos poco antes, la muerte del padre divide el texto de las Décimas en
dos partes, y en estas dos la percepcién que la hablante tiene de su padre es muy
diferente. En la primera, en que narra su vida de nifa, la hablante recuerda con
mucho carino al padre, mientras que en otras le critica su caracter débil, su ape-
go a la bebida, la influencia que sus companeros de farra ejercen sobre €l, el
abandono que hace de la familia, 1a falta de entereza que exhibe cuando es exo-
nerado de su trabajo y el dispendio que hace de las tierras que heredo de su pa-
dre rico. La hablante recuerda estoiltimo con particular tristeza. Mientras la fa-
milia gozo de la posesion de estas tierras, a ellale parecia que vivian en el Paraiso
(pdgs. 81-82). El padre dilapidé en el juego yla bebida esta gloria, yles obligo ala
pobreza. Pero su responsabilidad ess6lo parcial, ya que por razones politicas ha-
bia sido previamente exonerado de su empleo de profesor, lo que explicaria su
alcoholismo. En suma, el texto esvacilante en lo que respecta a la estimacion del
padre. Fluchia entre el rechazo de sus debilidades, y la comprension aceptativa
de las mismas. Después de muerto, el padre se convierte en un sacrificado. La ha-
blantesenala como culpables de su desgraciaala pobrezayal gobierno de turno.
Juzga a su padre como una victima del sistema, y el resto del texto emprende la
denuncia de esta injusticia.
Estaambiguiedad es muysugerente, y creo que reflejala vision que las muje-
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res pobres tienen de los varones de su clase. Critican en sus companeros lo que
consideran debilidad de caricter. La mitad de la cultura en que viven las condi-
ciona a esperar fortaleza, firmeza, dureza de sus padres y enamorados. Pero la
otra mitad hace ala mujer pobre conocery entender la estructura de la realidad
en que vive, sabe que su companero es muchas veces victima de un sistema injus-
1o,y por ello lo compadece.

Para terminar deseo examinar una de las dos décimas con que la hablante
cierra elrelato del fallecimiento del padre. En ella manifiesta la tristeza y el alivio
que le suscitan sumuerte:

Para el que deja la tierra,

la muerte es el fin del mundo;
con un dolor sin segundo

le puso fin a esta guerra.

Le ha dado esta vida perra,
por un minulo de gusto,
ciento veinte mil disgustos,
¥ Mo es un exagerar,

se viene al mundo a pasar
las penas de San Jobundo.
Yo digo, dinde estara

la luz de la explicacion,

de llegar uno al panteon,

y otro a la maternidad.

Me falta capacidad

pa’ hablar con inteligencia.
Por qué con tanta paciencia
se va el eristiano del mundo,
tal vez en aquel segundo
principia la deligencia.

Sepa Dios qué paraiso

le destinaron al alma,

de no, por qué tanta calma
cuando se apaga el granizo.
Se olvidan los comprromisos,
las deudas, los juramentos,
se apagan los sentimientos
en el minulo fatal;

seguro que la verdad

la vive el que yace muerto.
El vivo llora doliente

la muerte de su difunto,
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éste no entiende el asunto

como se calla sonriente,
durmiendo tranquilamente

con cuatro velas flameantes,
diciéndonos arrogante

que hay gran placer en la jaula,
¥ que no entiende la maula

de no enjaularlo mds antes.

En esta vida enganosa

el alma es la que molesta,

en una y olra protesta

se pasa la tragediosa.

Ya ven, distinta es la cosa

cuando se duerme el humano,

pero si agarra el eristiano

en sueno seguir viviendo,

la pesadilla al momento

lo aprresa de pies y manos (pags. 117-118).

En este poema la vida es representada como una guerra, también como
ciento veinte mil disgustos, como las penas de San Jobundo, ademds de atribuir-
sele el calificativo de “perra”. La vida amarra con “compromisos, deudas, (el su-
brayado es mio) juramentos, sentimientos”. Estas palabras, en especial deuda
pueden referir a problemas econémicos. El vivo, en vez de darse cuenta de lo
provechoso que es dejar esta “vida perra”, “llora dolido la muerte de su difunto”,
en tanto el muerto se complace en su nuevo estado, sonriendo calladamente en
su sueno mortal. Este muerto, desde su beatitud reclama “que no entiende la
maula de no haberlo enjaulado antes”. Tampoco entiende los muchos hipos y
sollozos de los vivos que sufren porque ha cesado de estar junto a ellos. El poema
supone que la dificultad y lo tragedioso de la vida corresponde también a un de-
fecto de losvivientes, al hecho de tener alma, o conciencia. Esta conciencia mo-
lestosa perturba con protestas, confusiones yambigiiedades de toda indole. Por
ello es sumamente inquietante la perspectiva de que esta conciencia siguiese
existiendo después que el vivo hubiese dejado de serlo. En caso de que se cum-
pliera el modelo cristiano de una vida conciente después de la muerte, sélo po-
driamos esperar de ello problemasy sinsabores continuos. Probablemente la ha-
blante supone quesilaconciencia pervive, pervivira como conciencia del mismo
mal central que la aquejé en la tierra, es decir, para los pobres, como conciencia
dela pobreza.

Sobrecoge que la hablante concluya con esta décima las evocaciones de la
muerte de su padre. Lamadre que hay en ella se siente aliviada de que los padeci-
mientos del padre hayan terminado, aunque sea a costa de su vida, Estima un
bien que no lo turben en su sueno de muerto esos remordimientos de concien-
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cia que lo desgarraban mientras estuvo vivo, y que tenian por fundamento laver-
glienza de no poder corresponderal proyecto ideal que sus hijos y mujer habian
imaginado para él. :Cémo no comprendery justificar a estas mujeres pobres que
sientenalivio cuando mueren sus hombres?
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NI IDENTIDAD, NI MODERNIDAD.
NOVELA CHILENA'Y CONTINGENCIA HISTORICA
EN LOS ULTIMOS VEINTE ANOS!

Javier Pinedo *

1. INTRODUCCION

La presente investigacion se propone descubrir el modo cémo la novela ha aco-
gido el contexto historico y los recientes cambios experimentados por la socie-
dad chilena, expresados muchos de ellos en el conflicto modernidad-identi-
dad. Ambos conceptos han sido muyutilizados en la década del 80 y 90, asocian-
do el primero a los esfuerzos del gobierno militar por insertar a Chile en el
mundo desarrollado, y el segundo defendido por sectores que priorizan modos
culturales mis cercanos al mundo populary prefiriendo la comunidad latinoa-
mericana como referente socialy cultural, Se trata de opciones excluyentesante
proyectos de pais que privilegian el desarrollo econémico y la universalizacion
de lavida social, y por otro lado, un proyecto interesado en recuperar y destacar
laidentidad de los sectores marginados.

En estos conceptos de modernidad-identidad, ha sido posible agrupar las
distintas posiciones en el debate, las que aparecian como contrapuestas, en el
sentido que optar por uno significaba rechazar el otro®. Lo que nos parece nue-
Vo, €s que las novelas analizadas a continuacion, optan por un rechazo hacia las
dos posicionesal mismo tiempo.

La problematica actual ha sido reproducida por la novela, aunque también
por otros medios de expresion que hacen referencia a temas similares. La nove-
la, sin embargo, tiene la posibilidad de integrar muchas voces en surelato y pers-
pectivas diversas para enfrentar la realidad. No sélo la denuncia, también la iro-
nia, y la problemitica individual, como una manera de mostrar la sociedad en
sus miiltiples componentes. La novela, ademas, es uno de los discursos que po-
see mayor impacto social por la posibilidad de abarcar una mayor cantidad de
lectores.

Se trata de la lectura de un mimero importante de novelas publicadas en
las tiltimas décadas, que se ofrecen como testimonio® de una época particular-

* Universidad de Talea.

! Este trabajo forma parte de un proyecto dedicado al estudio de una historia de las
ideas en Chile en los dltimos 20 afios, por lo cual no hay en €l una aproximacion exclusiva-
mente “literaria® a las novelas. Fue compuesto con ayuda de Fondecyt, proyecto N®
1941179,

* En una lista provisional se puede mencionar entre los identitarios a Jorge Guzmiin,
Bernardo Subercaseaux, Pedro Morandé, Sonia Montecino. Entre los modernizadores o al
menos que no se oponen a clla: Claudio Véliz, Jorge Larrain, José . Brunner.

*La gran mayoria de las novelas estdn escritas en primera persona.
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mente conflictiva. Novelas de interrogacion del sentido de la historia, del papel
del individuo frente al podery otros temas afines que, desde la ficcion literaria,
contribuyen aaclarar otros discursos sociales.

Por cierto no analizamos todas las novelas, sino un grupo en la que los ele-
mentos histéricos dominan la ficcion novelesca y que fueron consagradas por la
critica como las mds representativas, o que tuvieron mayor acogida entre loslec-
tores'. Nos referimos a las siguientes obras: En este lugar sagradode Poli Délano,
Los convidados de piedra de Jorge Edwards, Eljardin de al ladode José Donoso, La
casa de los espiritus de Isabel Allende, Ardiente Paciencia de Antonio Skirmeta, El
anfitrion de Jorge Edwards, Santiago Cero de Carlos Franz, Los anios de la serpiente,
de Antonio Ostornol, La ciudad anterior, de Gonzalo Contreras, Cobro revertido de
Leandro Urbina, Nosotras que nos queremos tanto, Para que no me olvides y Antigua
vida mia, de Marcela Serrano, Oir suvoz de Arturo Fontaine, Machos tristes y El via-
ductode Dario Oses, Moriren Berlin, de Carlos Cerda, Recuerdos de un hombre injusto
de Oscar Bustamante, Circuloviciosode German Marin.

2. EL CONTEXTO HISTORICO ¥ SU REPRESENTACION NOVELESCA.

Nos interesa saber como se ficciona una historia centrada en dos hechos basi-
cos: el triunfo de la UP el afio 70, y 1a llegada de los militares el 73, que significa-
ron cambios mas profundos que los vividos por el pais durante ¢l resto delsiglo.
Qué aspectos impactaron la sensibilidad de los autores, cuiles fueron mas fre-
cuentemente acogidos ycomo fueron presentadosa través de lanovela.

Ningiin otro gobierno como el de Salvador Allende intenté llevar méslejos
lasreformas que permitieran incorporar alas clases sociales postergadas a los be-
neficios econdomicos, sosteniéndose en una identidad asociada a formas cultura-
les provenientes del mundo popular, considerado como paradigmatico de lana-
cionalidad. Y ningiin otro como el de los militares aplicé la coercién para inten-
tar una modernizacion radicalmente transformadora de la sociedad y las pricti-
cas politicas y econémicas tradicionales. En ningiin otro momento, como du-
rante estos dos gobiernos, lavida cotidiana de los chilenos sufrié mayores altera-
ciones, marcadas por lainseguridad yla esperanzay el surgimiento de la enemis-
tad al mismo tiempo.

Poli Délano, en En este lugar sagrado® , novela escrita en primera persona,
narra la historia de un hombre accidentalmente encerrado en el bafio de un
cine de Santiago, la noche del 10 de septiembre de 1973. Desde alli y mientras
lee los “graffiti” que dan origen al titulo de la obra, recuerdalas elecciones presi-
denciales de 1964y 1970, el triunfo de Salvador Allende, los afios de la Unidad

! Esta cs 56lo una primera parte del trabajo. Posteriormente expondremos la situa-
cién de la importante produccién de Diamela Eltit, Pia Barros. Ana Maria del Rio, Alberto
Fuguet y otros autores, en los que el contexto histérico adquiere una significacién distinta
a la expuesta aqui, ya sea porque disminuye considerablemente, o esti incorporado de ma-
nera “simbdlica”

* Poli Délano, En este lugar sagrado, (México, Grijalbo, 1977).
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Popular, los conflictos politicos, y porsupuesto el 11 de septiembre de 1973. Des-
pués de tres dias logra salir, y se encuentra con una ciudad de Santiago ocupada
porlos militares, lo que para el protagonista es una prueba definitiva de que estd
viviendo en un “mundo al revés”, con conceptos morales trastocados, lo que se
expresa en una cancion infantil: “Erase una vezun lobito bueno al que maltrata-
ban todos los corderos (...) “Y habia también una bruja hermosa, un principe
malo yun pirata honrado (...) Todas estas cosas habia una vez, cuando yo sonaba
elmundoalrevés”.

Ademads de Allende, se mencionan diversos personajes histéricos, como el po-
litico y agricultor socialista Baltazar Castro, quien se presenta bajo el acréstico de
Vasaltar Costra, o el joven pintor Carlos Faz cuya muerte es incorporada al rela-
10, y por ultimo al Chacal de Nahueltoro, personaje condenado a muerte en un
acto que conmovio a la sociedad chilena. En estos tres personajes estd sintetiza-
dauna historiadominada por el fracaso de unaidentidad tradicional.

Se trata de la historia de un joven provinciano, confundido observador del
proceso politico chileno, que llega a convertirse en activo militante comunista, y
mas tarde en un decepcionado de la fracasada politica de ese partido, y de la UP
en general. Una especie de anti-Bildungsroman®, que nos muestra la formacién
de un adolescente y suiniciacion en el amor, la politica, su ingreso a la Universi-
dad y particularmente al Pedagdgico, en medio de los acontecimientos histéri-
cos de finales de los anos 60 e inicios de los 70, los cuales aparecen abundante-
mente incorporados. Debido a sufecha de publicacion y por tratarse de una de las
novelas que inician el sistema, encontramos muchas referenciasalos anos de la UP,
siendo el gobierno militar asociadoalasviolaciones de los Derechos Humanos, y sin
referenciasalas modernizaciones posteriores.

Jorge Edwards, incorpora el contexto histérico en muchas de sus obras,
particularmente en aquellas de corte autobiogréfico: Persona non grata (1973) y
Adids poeta (1990). Pero también en sus novelas. Los convidados de piedra’ es una
delas primeras obras en las que se hace alusion al exilio. Es una novela muy cen-
trada en un acontecer histérico mas extenso, con referencias a Arturo Alessan-
dri, la dictadura del General Ibanez, el gobierno de Gabriel Gonzilez Videla,
para concluir en los anos de la Unidad Popular y los primeros dias del golpe del
73.

En la primera pagina se senala esta visién historicista, aunque en un tono
irénico, que intenta negarla: “Para desengano del lector, debo advertirle que to-
dos los personajes y las situaciones de esta novela son completamente ficticios.
En la escritura procuré respetar el trasfondo historico y utilicé materiales que
me proporcionaba la memoria personal y ajena, pero éstos fueron transforma-
dosporeltiempo (...) ypor el deliberado exilio...”

°En el modelo clisico del Bildungsroman (Goethe) el adolescente logra finalmente la
insercion a la sociedad adulta. En este caso y los que veremos, el joven personaje concluye
o mis degradado que al inicio 0 muerto en el intento.

7 Jorge Edwards, Los convidados de piedra, (Barcelona, Seix Barral, 1978).
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La novelase presenta como una crénica en primera persona, que va dando
cuenta de la vida de un grupo de amigos en un lugar denominado La Punta. Los
personajes conversan y recuerdan sus vidas, en medio de abundantes referen-
cias historicas: “Un buen dia (...) Guillermo me contd que se habia inscrito en el
partido socialista. Eran los tiltimos afios de Frei y no le di demasiada importan-
cia”. Se hace referencia al Tacnazo del general Viaux, y por supuesto a las elec-
cionesde 1970, al triunfo de Salvador Allende y1a posteriorinstalacion delos mi-
litares en La Moneda.

Mis tarde, Edwards publicé una novela corta y divertida, El anfitrion®, enla
que retoma este contexto, aunque en la perspectiva de la izquierda exilada en
Berlin oriental. Las referencias a la historia son permanentes, y la novela se desa-
rrolla entre dos fechas precisas, el ano 1973: “A raiz de los sucesos de septiembre
del afio 1973, me toco asilarme en Berlin del Este”, y el atentado a Pinochet en
1986°

Elargumento hace referencia aun chileno (Faustino Piedrabuena) exilia-
do en Berlin oriental, que en una de sus visitas a West Berlin, se encuentra con el
demonio, bajo el nombre de un compatriota: Apolinario Canales. El diablolleva
aFaustino de regreso al Chile de Pinochet bajo laintencion que firme un contra-
to con el que le entregara todo su pasado de militante comunista. A cambio de
ellole ofrece unanuevaidentidad yaccesoalasociedad de consumo. “Su pasado
lo inhabilita para la vida publica (...) | Pero ahi es donde intervengo yo (...) Su
pasado se habrd convertido en una hoja en blanco (...) Habri hecho el servicio
militar y tendrd amigos fieles en las Fuerzas Armadas (...) Serd catélico, amigo
del Obispo, y sensible a los problemas de los pobres. Quizds lo hagamos aboga-
do...”

Larenovacion politica esvista como la pérdida de la memoria, aludiendoa
un pais sin ayery con un presente vendido al demonio. Si por un lado, no se pue-
de continuar en una misma identidad superada por la historia, la moderniza-
cién, por otro, supone el fin de la historia personal y colectiva.

En un primermomento el personaje se opone a la oferta: “...no tengo ninguna
ganade renunciaramipasado. Alfinyal cabo es el mio, pormuymediocre quesea. Y
si nos quitan el pasado...”. Sin embargo, al final de la obra queda claro que el
protagonista acepta la oferta, sumandose también algunos de sus camaradas'®.

# Jorge Edwards, El anfitriin, (Santiago, Editorial Plancta, 1987)

* “Hubo un atentado”

® {Un atentado!™

“ Contra el Viejo".

“jContra el Viejo! &Y "

“iSe salvd por un pelo!”™

'° *Eso significaria, interrumpié Valderrama, “que tu nombre verdadero es Demetrio
Aguilera Siez ? (la nueva identidad) ™. *|Tu lo has dicho!”, respondi, con un aplauso y una
carcajada sonora: *Un abogado de gran prestigio en provincias, ya conocido en la capital, y
cuyo nombre como posible candidato de la transicién, estaria en condicién de unir a tirios
y troyanos” .
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Esdecir, el triunfo de una arrolladora modernidad, no deseada.

El demonio se presenta como un militante, que desde el interior de la Uni-
dad Popular, ofrece la posibilidad de una renovacién politica que permita supe-
rar el pasado y adaptarse a las nuevas circunstancias, pero también renunciar a
las antiguas utopias y venderse a los éxitos de una sociedad sin alma. Como en
José Donoso, bien y mal, infierno y paraiso, aparecen confundidos. Ysi el paraiso
anterior (UP) fracasé por el exceso de irrealizables utopias, la nueva sociedad
serdun infierno, justamente porlaausencia de éstas'!.

Como tel6n de fondo, la imagen de pais que nos presenta El anfitrion, esta
marcada por la ironia hacia una modernizacién que se asocia con el desarrollo
economico (“Han plantado frutales de exportacion, y dicen que dentro de un
pardeanosla platavaa correr porlasacequias”), y con la preocupacién de orde-
nar ornamentalmente la ciudad, lo que no logra ocultar las protestas y el desor-
den social. El narrador se detiene en las dificultades de acceder a la moderniza-
cién a partir de una base econémica débil y marginal. “Pero la ciudad, en gene-
ral, se nota un poquito mds pulcra. Y parece que los semaforos funcionan me-
jor". “Nosélo funcionan mejor”, contesté Apolinario, “sino que han aumentado
mucho. Asi como han aumentado, a la sombra de los semiforos, los vendedores
de camotes, de chocolatines, de cubeteras para el hielo...” (...) dijo, riéndose,
que el pais progresaba en todos los frentes: en la organizacion de los cesantes, y
en laorganizacién delos palos”™.

Eljardin de al lado'* de José Donoso, es un novela escrita en primera perso-
na, durante su permanencia en Barcelona, lo que se traduce en un argumento
fuertemente biogrifico y con muy frecuentes referencias a la reciente historia
de Chile.

Julio Méndezy Gloria Echeverria viven su exilio en Sitges, Barcelona, des-
dedonderecuerdansuvidaen Chile antesy despuésdel golpe militarde 1973: el
cierre del Congreso (donde su padre fue diputado liberal), la muerte de un pri-
mo perseguido politico, el allanamiento de su casa; todo mirado desde la 6ptica
de Julio, un representante de las clases altas chilenas. “Al llegar a Sitges, siete
anos antes, a raiz del Once, los chilenos fuimos los héroes indiscutidos, los mas
respetados testimonios de la injusticia...”. Pero su exilio ha resultado un fracaso:
nolograninsertarse en la nuevarealidad, su hijo tiene problemas de identidad, y
viven en medio de ideologias destruidas, de rupturay desilusion.

La historia estd presente en un doble plano: la “real”, que los protagonistas
recuerdan, y la que reproduce Julio en la novela que escribe. En la primera pagi-
na de ésta se hace alusion al golpe militar: “El cielo sobre Santiago al amanecer
del once de septiembre estaba claro, como suele suceder en esazona de Chile en
esa época del ano”. Borrando los limites entre realidad y ficcién, la historia de
Chile esvista desde la subjetividad: “Fue justo antes del golpt:, cuando el proyec-

" El primer epigrafe de la novela alude a este tema: “Todo es paraiso en este infier-
no”. Marqués de Sade,
' José Donoso, El jardin de al lado, (Barcelona, Ed. Seix Barral, 1981).
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to de la izquierda comenzaba a resquebrajarse bajo su propio peso y pesos aje-
nos, y murioé mi padre porque vio venir lo que vino, fue entonces que mi madre,
que jamas comio demasiado, comenzd a rechazar los alimentos junto con su ini-
cial rechazo de Pinochet, o de Allende: da lo mismo, nino, decia, locos y sinver-
gienzaslosdos...".

Debido a la escéptica personalidad de Julio, éste prefiere ironizar sobre la
historia y el exilio: “Chile, entonces, enfiticamente, estaba de moda: se hacian
declaraciones en los periddicos, se firmaban manifiestos, se organizaban exposi-
ciones, se cantaban canciones, se fundaban revistas, y el equivalente barcelonés
delradical chic americano, lo que en sumomento se conoci6 como lagauche divi-
ne, exigia la presencia por lo menos de un exiliado politico chileno en cada re-
unién mundana”.

Una de las experiencias mds comunes con que se asocia al gobierno militar
escon el exilio. Eljardin de al lado, El anfitrion, Cobro revertido, Los arios de la serprien-
te, Moriren Berlin, Circulo vicioso, aluden directamente al tema. Un exilio que nun-
caresuelve los problemas sino que los agudiza. Julio y su mujer en El jardin de al
lado, sintetizan esta vision: “Yo no te exigi que te vinieras conmigo. Al contrario,
cuando me soltaron te rogué que te quedaras en Chile. Ya durante la UP anddba-
mos mal, pero ti dijiste no, la experiencia del exilio nos va a unir...”. José Dono-
so, plantea el tema moral, pero no solamente para denunciar los atropellos, sino
también, como veremos, desde una posturaautocritica que le imposibilita un lu-
garsocial.

Isabel Allende, en La casa de los espiritus'®, escrita en primera y tercera perso-
na, incorpora plenamente el contexto histérico durante un espacio de tiempo
correspondiente a este siglo. Esta contextualizacion se acrecientaa partir de los
anos 60, las elecciones presidencialesde 1970 yel golpe militardel 73.

En relacion a los anos 60, Isabel Allende se aproxima sin animo de critica,
mds bien rescatando la solidaridad y el intento por romper las diferencias socia-
les, aunque también observando desde la perspectiva de los representantes de
las clases altas. Como en muchas otras novelas (José Donoso, Marcela Serrano,
Dario Oses) tampoco se presenta aqui una vision simplista de “la lucha de cla-
ses”, pues los miembros de las clases altas y bajas frecuentemente se atraen por
razones politicas oamorosas'*.

A medidaque nos acercamos ala eleccién de 1970, lanarradoraahonda en

'* Isabel Allende, La casa de los espiritus, (Barcelona, Editorial Plaza y Janes, 1982).

1 Miguel era un estudiante pilido, de ojos afichrados, pantalones destenidos y botas
de minero, en el tltimo afio de Derecho. Era dirigente izquierdista. Estaba inflamado por
la mis incontrolable pasidn: buscar la justicia (...) Miguel hablaba de revolucién. Decia que
a la violencia del sistema habia que oponer la violencia de la revolucién (...) Por amor a
Miguel, y no por conviccion ideolégica, Alba se atrinchero en la Universidad junto a los
estudiantes que se tomaron ¢l edificio en apoyo a una huelga de trabajadores. Fueron dias
de campamento, de discursos inflamados, de gritar insultos a la policia desde las ventanas
(...) Fue la primera vez que Alba paso la noche fucra de su casa, acunada en los brazos de
Miguel”.
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los conflictos previos a la Unidad Popular. Salvador Allende aparece bajo el
nombre de “el Candidato” y mds tarde como “el Presidente”, y en ambos se per-
sonaliza como amigo de uno de los personajes de la novela, con el que juega aje-
drezyhablade politica.

Isabel Allende, nos presenta con entusiasmo el ambiente dela época. Ia
ciudad de Santiago, al saberse la eleccién de Allende es descrita con gozo: “En-
tretanto, de las poblaciones marginales yde los barrios obrerossalieron ala calle
familias enteras, padres, ninos, abuelos, con su ropa de domingo, marchando
alegremente en direccion al centro. Llevaban radios portitiles para oir los 1ilti-
mosresultados (...) Delos cordones industriales llegaron los trabajadores en or-
denadas columnas, con los punos en alto, cantando los versos de la campana...”.
La novela aunque nos muestra las contradicciones al interior de la izquierda,
pese a todo, evoca la imagen de un pais, todavia sin violencia politica extrema:
“Esta esunademocracia. No esuna dictaduray nuncaloserd”.

Como en una novela testimonial, Isabel Allende, incorpora muiiltiples alu-
siones historicas, haciendo hincapié en la gran diferencia entre la culturamilitar
y la sociedad civil. El propio conservador senador Trueba, sufre la detencion y
torturas de miembros de su familia, lamuerte de su hijo, y €l mismo es humillado
por los militares. “Asi pasaron los mesesy llegd a ser evidente para todos, incluso
para el senador Trueba, que los militares se habian tomado el poder para que-
ddrseloyno para entregar el gobierno a los politicos de derecha que habian pro-
piciado el golpe. Eran unaraza aparte, hermanos entre si, que hablaban un idio-
ma diferente alde losciviles...”.

Yaiin, a pesar de la tan celebrada atmésfera “magica”, La casa de los espiritus
adquiere en los ultimos capitulos un tono casi periodistico, acercando intima-
mente la ficcion a los sucesos historicos: la radicalizacién de la politica, la gesta-
cion del golpe, las dificultades econémicas, los conflictos de la Reforma Agraria,
las huelgas, pero siempre desde las simpatias hacia el gobierno popular. Isabel
Allende noreprochaala Unidad Popular nada de los conflictos de la época, sino
alaaccion de los grupos de derecha (*los de siempre”), y a la intervencion de di-
neros extranjeros para desestabilizar el gobierno. Isabel Allende no tiene dudas,
sobre quienesson los buenos ylos malos, y aquila intencién es de denuncia, mas
que de autocuestionamiento.

Los sucesos de 1973: el asalto a la Moneda, el suicidio de Allende, la deten-
ci6n de sus colaboradores, el papel solidario de la Iglesia, el exilio, la censura, et-
cétera, se incorporan completamente en La casa de los espiritus, dindonos una
imagen del gobierno militar desde lasviolaciones alos Derechos Humanos y una
vision de la ciudad de Santiago en manos de un ejército de ocupacion: “El toque
de queda durd dos dias (...) Las radios transmitian ininterrumpidamente him-
nos guerrerosy la television mostraba sélo paisajes del territorio nacional y dibu-
Jjos animados. Varias veces al dia aparecian en las pantallas los cuatro generales
de laju nta,sentados entre el escudo ylabandera, para promulgar sus bandos...”.

Similar perspectiva en la descripcion casi periodistica de la muerte de
Neruda (“el Poeta”): “El dia 23 de septiembre de 1973, murio en la Clinica Santa
Maria. Mientras agonizaba, su casa de la capital en una falda del cerro San Cris-
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t6bal fue saqueada, los vidrios fueron destrozados, y el agua de las canerias abier-
tas produjo una inundacion. Lo velaron entre los escombros™. Una concepcién
delaliteratura como denuncia delsistemaimperante.

Antonio Skirmeta en Ardiente paciencia', también nos muestra a Pablo
Neruda ysu relacion con un joven cartero de Isla Negra que recurre a los versos
del poeta para conquistar una muchacha del lugar. Skirmeta no intenta elevara
Neruda a una posicion estatuaria, ni develar contradicciones de su personali-
dad'®, sino instalarlo en una posicién humana, cercana al puebloy a los gozos de
lavidadiaria.

Lanovelaincorporaabundantes referencias a la contingencia historica. Se
inicia con una fecha precisa: junio de 1969, y mas tarde describe las elecciones
presidenciales de 1970, el triunfo de Salvador Allende, la partida de Neruda
como Embajador, el premio Nobel, los conflictos politicos, el golpe militar y el
inicio de la represion politica. Skarmeta critica la llegada de los militares al po-
der, ofreciendo una mirada optimista del pasado democritico.

De manera sutil se presenta la historia en Santiago Cer'’, de Carlos Franz,
novela en la que se describe el mundo de los estudiantes de Derecho durante el
gobierno militar. Una especie de anti-Bildungsroman, en la que un grupo de mu-
chachos, representantes de toda una generacion sacrificada, de los cuales el
protagonista termina, por despecho de amor, convirtiéndose en un delator al
servicio de los organismos de seguridad. Estamos en la ciudad de Santiago des-
crita como un lugar tenebroso, sombrio y rutinario, con referencias a personas
asiladas, a profesores exonerados o detenidos por motivos politicos, al tema del
poder total, “Tres Alamos”, al toque de queda, ylas preguntas de muchos exilia-
dos sobre qué hubiera sucedido en sus vidas “si se hubieran quedado, si el 73 no
hubieran saltado con sus padresla tapia de una embajada”.

Pero, pareciera, que el intento del autor es construir un relato universal so-
bre las complicadas relaciones humanas, cuando se ven afectadas por la violen-
cia de un gobierno totalitario. La novela, escrita en segunda persona, ahonda
sobre todo en los conflictos sicol6gicos de los personajes y en los suenos perdi-
dos de una generacién'®. La pregunta final es si en estas condiciones “es posible
otra vida™®. La novela sucede en cualquier aino durante el gobierno militar, en

!* Antonio Skirmeta, Ardiente paciencia, (Santiago, Editorial Sudamericana, 1985).

! En la primera posicién estin los esfuerzos permanentes de los intelectuales cerca-
nos al Partido Comunista chileno; para la scgunda, véase, Jorge Edwards, Adids poeta, (Ma-
drid, Tusquet, 1991); y Enrique Lafourcade, Neruda en el pais de las maravillas, (Santiago,
Norma, 1994).

'7 Carlos Franz, Santiago Cero, Santiago, (Editorial Nuevo Extremo, 1989).

" “La tranca de mi generacién es que nos vendicron erotismos de segunda mano.
Nadic pensé en nosotros, en nuestra talla. Como esa ropa americana usada que nos pone-
mos todos y que siempre nos queda grande. Causas ajenas, parchadas, con los codos venci-
dos...".

1% %[ Pero si no existe! Solté Rubén, con una furia que nunca le habia visto: =No sean
imbéciles. Tii eres el otro y no hay otra vida. | Jamis de los jamases, salvo en la ficcion!”.
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un tiempo congelado, sin pasado ni futuro, y como en el caso de Diamela Eltity
de Gonzalo Contreras, la violencia que se muestra aqui, mas que una situacién
social, corresponde ala interiorizada en lasicologia de los personajes.

Antonio Ostornol, en Los anios de la serpiente”™, nos entrega una historia que
transcurre a finales de losafios 70, con muchas referencias al gobierno militar,
el que se asocia al exilio que sufre ¢l protagonista en Paris: desde alli recuerda
nostilgico y critico el Chile que dej6. Persecuciones, exoneracion de profeso-
res, censura de libros, violencia y otros temas que nos ofrecen la vision de un
pais tragico: “S¢é que mi depresion tiene un nombre: se llama “Mal de la Dicta-
dura”. Y espero que nunca, realmente nunca, tengas que sufrirlo”. También, Los
anios de la serpiente, tiene algo de anti-Bildungsroman. Nos presenta el mundo uni-
versitario, el primer amor y las primeras lecturas, la miisica y los gustos de los
anos 60. El narrador, junto a su militancia, se abre a la miisica de Serrat, el tan-
g0, ala poesia francesa, como un modo de ampliarse a un mundo mayor que el
marxista. Ostornol, incorpora elementos histéricos, aunque sin dar mayores
referencias concretas, sabiendo que el lector comprende el contexto de sus alu-
siones. Se hace mencién, por ejemplo, a los tres militantes comunistas degolla-
dos, auno de los cuales, Manuel Guerrero, estd dedicada la novela. “...a Manuel
lo degollaron este sibado (...) lo hicieron unos hombres sin alma...”.

Un caso con variantes lo constituye La ciudad anterior”, de Gonzalo Contre-
ras, novela en la que casi no hay codigo historico, y el narrador (en primera per-
sona) se centra en los personajes, con mas sicologia que historia social. Pero es
una manera de acercarse a la historia: negandola. Todo transcurre en un pais sin
pasado, casi un puro espacio geogrifico al que se le ha negado toda contingencia,
un pais congelado en lo afectivoy poblado porseres “paraliticos”.

Gonzalo Contreras nos presenta el caso de Blas Riera, quien sabiendo que
sufre una enfermedad que terminara por postrarlo, ha decidido casarse con Te-
resa, sin advertirle su mal. Pero, Blas no sabe que ella acepta el matrimonio sélo
paraalcanzaruna posicién social. Entre ambos constituyen un matrimonio aisla-
do en su propia casa, que simboliza a aquellos que se niegan a saber lo que ha su-
cedido. La mutua mentira, los silencios, el ocultamiento de laverdad, se traduce
finalmente en el nacimiento de Arturo, un nifio autista como una metiforadela
desconexion con el mundo real. Arturo ha sido enviado a un hospicio y viaja a
casa de sus padres unavez al ano, donde se le trata como un invalido total®. Susa-
na, la muchacha huérfana viola al paralitico, lo que constituye un nuevo acto de
violencia, pero que por vez primera lo llevard a conocer un sentimiento huma-

* Antonio Ostornol, Los anos de la serpriente, (Santiago, Editorial del Ornitorrinco,
1991).

' Gonzalo Contreras, La ciudad anferior, (Santiago, Editorial Planeta, 1991).

# El tema de la parilisis se repite en las novelas de Marcela Serrano, Nosotras que nos
queremos tanto y especialmente Para que no me olvides, en la que Blanca sufre una afasia que
la desconecta de la realidad. Estos seres paralizados fisica y mentalmente los volveremos a
encontrar en las obras de Diamela Eltit de manera ain mais profunda.
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no. Arturo, aunque no puede expresar nada, hace una débil mueca de satisfac-
cion al reconocer el perfume de Susana, y una de profundo dolor cuando com-
prende que ella novolvera.

Sin embargo, el contexto historico esta presente: al final sabremos que los
padres de Ivin y Susana no murieron en un accidente en la carretera sino que
forman parte de los detenidos desaparecidos®. En esa misma linea conocemos
la extrana historia del cabo Matus, su admiracion por todo lo relacionado con el
ejército, incluido su Comandante en Jefe, en una directa alusion a Pinochet®,
del que se describe su “larga comitiva de automoviles, seguido siempre desde lo
alto por un helicoptero, su angel tutelar, y rodeado por la horda grosera de sus
guardaespaldas...”. Pero todavia hay otrosaspectos, como el encuentro de un f6-
sil “desaparecido”, y habituales referencias a lo policial (circeles, uniformes, ar-
mas) que confirman su fuerte presencia en la sociedad chilena. Son sutiles suge-
rencias, pues a este autor le interesa mas una mirada cultural que politica: saber
comoachian las personas durante un gobierno autoritario.

Leandro Urbina, en Cobro revertide®™ incorpora el cédigo histérico con fre-
cuencia, tal como lo habia hecho en su coleccion de cuentos: Las malas juntas™.
Cobro revertido plantea, en primera persona, el tema del exilio: “La situacién no
estaba nada muy buena en Santiago, habian estado allanando poblaciones. El
preferia no decir esas cosas por teléfono, pero que si todavia consideraba un
riesgo volver al pais, mejor que se quedara en Montreal”. Se nos dice que el pro-
tagonista estuvo detenido: “Entonces me trasladaron al estadio y vagué alli ado-
lorido por entre las graderias y los tuneles, peleando un pedazo de pan...". En
un segundo plano, se describe el lenguaje yla cultura de laizquierda, durante los
anos 60y 70.

Como en el resto de las novelas, las modernizaciones del gobierno militar
se asocian con violaciones a los Derechos Humanos: “...uno ya no puede ente-
rrar niasumadre como el resto de la gente porque el Tata Dios General Augusto
cerr6 la puerta de la madre patria a nuestras espaldas”; un proyecto dificil de ins-
talar en un pais cuya identidad no esta en sintonia con la racionalidad y la efi-
ciencia, pero si con una legendaria mentalidad premoderna: “...expulsados de
unaespecie de paraiso problemitico, no para sociélogossino para mitélogos”.

# “Entonces vino el 73. Tomaron a Arias, como a todos los altos funcionarios estata-
les. Su situacién, aparentemente, no era grave, Arias no era hombre metido en politica,
pero todo era muy confuso en csos dias. Ella insistié en ir con €l, que la llevaran (...) Lo
que ocurrid es que los mataron, a los dos(...) Fue una torpeza, un exabrupto (..) Arias
tenia mucho prestigio cn la zona y se oculto el crimen. S¢ el nombre del oficial que lo hizo,
todavia esti en la regidn y hoy es coronel”.

* “Tenia un retrato del presidente en la pared. Era la misma foto oficial que circula-
ba por todo el pais. La cabeza hundida en su uniforme de gala como en un envase de ficl-
tro, la frente angosta y calzada, la mandibula de mordida dificil que no encontraba su aco-
modo, los ojos pequenos y trémulos, desconfiando del lente”.

*  José Leandro Urbina, Cobro revertido, (Santiago, Ed. Planeta, 1992).

L José Leandro Urbina, Las malas juntas, (Ottawa, Ed. Cordillera, 1976).
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Marcela Serrano en su primera novela, Nosotras que nos queremos tanta™”, nos
ofrece una obra de muchas lecturas que se estructura en base a las historias de
cuatro mujeres. La autora conoce bien asus personajesy escribe con sinceridad
yvalentia, consiguiendo un buen retrato de los anos 80. Las novelas de Marcela
Serrano incorporan aspectos sociolégicos para definir a los personajes que in-
tentan ir mas alld de lo permitido en la sociedad chilena, y cuyas vidas incluso en
lo mads privado, estdn fuertemente marcadas porlosacon tecimientos historicos.

Las alusiones al proyecto modernizador de los militares se realiza, como es
habitual, desde una optica critica: “Después del golpe de estado sus vidas cam-
biaron radicalmente. Francisco hubo de pasar a la clandestinidad (...) Los ami-
gos caian presos, la DINA pasé a ser la pesadilla total. Algunos murieron, otros
desaparecieron. A medida que nombres como Villa Grimaldi, Tres Alamos, Lon-
dres 38 empezaronaestar en labocaylamente de todos, Francisco se volvia cada
vezmasirritante”,

La novela se inicia con el mondlogo de una de las protagonistas mientras
permanece en una clinica, en un estado de agotamiento y paralisis. Luego, ha-
blan cada una a su turno, dindonos su historia, en tornoa tres temas fundamen-
tales:

1. Mujeres muy representativas de los iltimos afios, que dan cuenta de su
situacion: “Concluyd que era mejor ser hombre que mujer hoy en dia”. Diversas
maneras de ser mujer: casada, amante, hija, madre, amiga, trabajadora. Mujeres
de clase alta, media y baja. Campesinas, urbanas, empleadas, sefioras, triunfan-
tes, fracasadas, etcétera. Esta perspectiva constituye una novedad: no una prota-
gonista, sino un rostro femenino con muchas caras, en un intento de autocon-
ciencia y liberacion. En este sentido, si Marcela Serrano no constituye el inicio
de la literatura femenina en Chile, su aporte significé un fuerte impulso a su de-
sarrollo.

2. Abundantes referencias al erotismo: opiniones sobre la fidelidad, la vir-
ginidad, la relacién entre sexo y amor. “No es que Juan temiese que yo amara a
otro, lotinico que temia era el sexo con otro. {El sexo, el sexo! El simbolo absolu-
to de propiedad. Ancestral, irracional”. Se puede decir que junto a la problema-
tica historia politica, el sexo aparece como un intento de liberacion individual y
ambos siempre van juntos: “Con Ismael comenzaron muchas cosas nuevas. Las
masimportantes, el sexoyla politica”.

3. La politica: miiltiples referencias a la época actual, especialmente a los
anos de la recuperacion de la democracia, asi como a describir el grupo social,
como una manera de conocer a los personajes: * Vengo de la clase media, aque-
lla que podriallamarse ‘media-media’ (...) “; A qué clase pertenecerian ellos?™.

La obra transcurre durante los anos 80, pero con alusiones a los 60, presen-
tados positivamente: afios de acercamiento entre clases sociales, de bisqueda de
satisfaccion personal y colectiva; mujeres que intentan abrirse a nuevas profesio-

¥ Marccla Serrano, Nosotras que nos queremos tanto, (Santiago, Ed. Los Andes, 1992).
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nes, que se incorporan a la universidad, ala politica, que intentan nuevas formas
de organizacion familiar: *Si llevas el desayuno a la cama el primer dia, nunca
mais dejards de hacerlo”. Anios de politizacion e integracion de Chile alos proyec-
tos mundiales de cambio social: “Cubrian los muros reproducciones con los ros-
tros del Che Guevara, Lenin y Ho Chi Min. Y algunos afiches: Vietnam, la repre-
si6n en Brasil, un festival de cine cubanoyuna panordmica de la Plaza Rojaen un
primero de mayo...". Ylanarradora, de manera casi testimonial, incorporala cul-
minacion de aquellasensibilidad con la eleccion del candidato de la Unidad Po-
pular, en una nueva sintesis de historia y ficcién: “Y compartieron el hito mas
trascendente de esos anos: la victoria de Salvador Allende yla llegada de la Uni-
dad Popular al poder. Sara recuerda aquella noche del cuatro de septiembre de
1970 en la Alameda como la noche miis feliz de su vida. No olvida ec6mo corrian
por la ancha avenida abrazindose unos contra otros, todos (...) mientras oia al
candidato triunfante hablar esa noche desde el edificio de la Federacién de Es-
tudiantes de Chile”.

Naosotras que nos queremos tanto, NOS entrega una propuesta narrativa que ca-
mina estrechamente con la historia: el tema del poder, (politico, familiar,
sexual, cultural), la cultura militar, la ciudad de Santiago de los anos 80, el mun-
do de la cultura alternativa, la unificacién de la oposicion a los militares y una
identidad individual disminuida frente a los grandes proyectos sociales®. Como
siempre las modernizaciones aparecen como inevitables, pero supeditadas a las
violaciones de los Derechos Humanosy al progresivo aumento del escepticismo
yelfindeantiguasutopias.

Como en la mayoria de las obras estudiadas, ciertas fechas claves son descri-
tas en detalle: “Lo que vi fue lo siguiente. Banderas, arco iris, esperanzas, uni-
dad. Todos los colores del mundo en torno a la alegria por venir. Era el cinco de
octubre de mil novecientos ochenta y ocho, el dia mas hermoso en los iiltimos
quince anos de la historia de Chile (...) Su intento se mezcl6 con el plebiscito y
en ella quedaron ligados en una misma historia”. Personajes literarios que bus-
can su liberacién en medio de situaciones histéricas concretas: “Estaban todos
tristes esa primavera del ochenta y seis. Hace un ano, alrededor de este mismo
fuego, habian compartido esperanzas. Entonces habia surgido el Acuerdo Na-
cional. La Iglesia Catélica habia logrado convocar al espectro politico completo
yladerechaylaizquierdase sentaban por primera vez durante esos doce largos
anosen lamismamesa. Los militares se habian sentidoaislados y la clase politica,
vislumbraba una salida, con una derecha aparentemente democritica (...) Pero
hoy, en pleno estado desitio, costaba no entregarse a la depresion. Habian aten-
tado contra la vida de Pinochet y éste se habia salvado providencialmente, des-

* “Le recuerda que como generacién, silo aspiraban a lo colectivo. Le duele recor-
dar como pisoteaban sus identidades individuales sin carifio alguno por sus siquis. La expe-
riencia vital era entonces politica ¢ ideoldgica (...) No en vano fueron marcadas como
Latinoamérica entera por la Revolucién Cubana —y mis tarde, en otro nivel-, por la del
mayo francés. Fue, en verdad, una generaciin de militancias trepidantes. No tuvieron tiem-
po para las luchas personales...”.
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atindose en el pais la represion. Muertes y encarcelamientos volvieron a ser la
tonicayse instalé otravez el miedo (...) Poco antes habian descubierto enormes
arsenales de losgrupos de ultraizquierda. Todo retrocedié (...)".

Lanovela concluye con las elecciones presidenciales de 1989, mencionan-
dose explicitamente del fin de la década del 80: “Ya comenzaron los noventa,
Ana. Es cierto, habian pasado diez afos y aqui estibamos, de nuevo las cuatro,
siempre las cuatro. Mis grandes, mas viejas, mas heridas, mas sabias”. Una déca-
damarcada mds por lasmodernizaciones que por lamodernidad.

En Oir su voz” Arturo Fontaine se propone exponer la sociedad chilena
durante el inicio de losafios 80: los proyectos economicosy lavida imperante du-
rante el régimen militar, por lo que, en algunos casos podria corresponder a
una “novela en clave”. Pero, poriinica vez nos encontramos con militaresilustra-
dos que buscan derrotar técnicamente el subdesarrollo, aunque sometidos,
también ellos, ala permanente figuradel “Jefe de Estado™.

Es la novela que mas fuerte expone los desesperados intentos de moderni-
zacion como eje central de una época, desde el inicio mismo en que el grupo de
estudiantes de Economia de la Universidad Catolicavana Chicago para adquirir
las téenicas con las que se intenta superar los proyectos politico-economicos del
pasado: “Porque en Chile la politica ha servido para escamotear los fracasos y la
mediocridad”.

Lailusién del éxito econémico yun sistema militar de gobierno que per-
mita crear un nuevo pais®, reproduciendo un fenémeno importante de la re-
ciente historia nacional: la aparicion de unanueva derecha politica caracteriza-
da por la confianza en sus recetas, y que busca en el futuro mas que el pasado la
realizacion de su proyecto de pais: “Antiguamente, pensaba Barraza, la pobreza
eraunamaldicién, un destino. Hoy esuna condicion superable. Sabemos cémo
un paissale de ella”.

Fontaine dibuja personajes que desde esta nueva derecha neoliberal,
ironizan sobre las anteriores figuras que no lograron romper los esquemas
de una politica fracasada: “... el viejo Alessandri se paso lavida diciendo que
este pais lo estabaarruinando la demagogia, el populismo. No veia que la po-
breza le baja el costo a la demagogia, y la riqueza, por el contrario se lo sube
(-..) Por eso los demagogos hacen nata en las sociedades pobres. Ahi tienes
tii la explicacion del gobierno militar (...) Cuando la gente empieza a sentir
hambre, pierde la paciencia. Y cuando empieza el caos y ya nadie manday no
hay derecho ni respeto, sube la demanda por autoridad y orden. La gente
esta dispuesta a pagar un precio muy alto con tal de saber quién manda, aun-
que no le guste quien manda ni qué ordena... Por eso es que la gente acepto

¥ Arturo Fontaine, Oir su voz, (Santiago, Editorial Planeta, 1992).

% ... se aferraban a la persona de este conductor inconmovible, de lengua sarcistica,
silencios prolongados y ojos de animal™.

31 “Se necesitan veinticineo anos de orden y mano dura aqui, y verd usted de lo que
somos capaces después en este Chilito nuestro”.
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ladictadura: porque queria que al menos hubieraalguiena cargo”.

Una nueva derecha, que desde el optimismo propone el presente y la mo-
dernidad: “Renegaban de ese Chile del pasado que representaba para los unos
el Paraiso perdido y para otros el Paraiso vedado (....) El proceso se nutria de
los restos organicos en descomposicion del viejo Chile de fundos con inquili-
nosde ojotas e industriales mercantilistas y defendidos”.

Pero a los ojos del protagonista, Pelayo Fernandez, también este nuevo
grupo fracasard al negarse a construir un proyecto moderno completo, al que le
falta sobre todo la libertad politica y la autonomia individual. La novela se es-
tructura justamente en torno a dos visiones de mundo: la del grupo de ilusiona-
dos economistas que retornan desde Chicago para hacerse cargo de las moder-
nizaciones: “Déjate de leseras: lo que estd en juego es una vision de futuro, la
conquista del manana, del progreso, del desarrollo econémico y humano, de la
Justiciasocial™. Y por otrolado, ¢l propio Fernandez, que aunque perteneciendo
al mismo grupo ha decidido separar caminosy observar, no los éxitos de sus ami-
£0s, sino ¢l precio que pagan para alcanzarlos: ... dijo Elenita entrando al living
y, después de saludar, entrecruzo los dedos de sus manaos. Vestia un buzo naranja
de seda de paracaidas no porque practicara algtin deporte, sino porque el de-
porte estaba de moda”.

La novela expone ademas de la critica, los argumentos de los moderniza-
dores desde ellos mismos, para ajustarse a sus ideas y visiones: “La oportunidad
es jahora! Si no se aprovecha, se aburrird la gente y los militares y renaceran el
populismo y el despelote, ;me entiendes?. Tenemos que andar rapido. Quere-
mos meternos en la exportacion de esta fruta nueva (...) va a proponer plantar
cien hectireas de golpe”. Fontaine retrata la ilusion del éxito econémico ficil.
Un mundo de bancos, acciones, negocios y politicas de gobierno, grupos econg-
micos, fondos mutuos, finacieras, asociaciones de ahorroy préstamo: “jUn huer-
to de solo diez hectareas en plena produccion redituaria alrededor de quinien-
tos mil délares al ano!". Todo lo cual, en opinion de estos personajes, permitiria
el gran salto a un desarrollo permanentemente postergado: “En Chile se iba a
darun nuevo milagro econémico, el primero que protagonizara un pueblo his-
panoamericano”. Para lo que se necesitaba no sélo una economia neoliberal,
sino ademas crear un nuevo estilo econémico que pusiera fin al “empresario lati-
noamericano de viejo cuno: sin principios, inescrupuloso, oportunista, con una
fortuna familiar construida al amparo de franquicias gubernamentales...”.

Pero el intento de la novela, como hemos dicho, también es mostrar los
rasgos de una conflictiva modernizacién debido en opinién de sus realizadores,
ala particular identidad del pais, como en la escena en que el Coronel Adriazola
intenta justificar ante los periodistas extranjeros la “operacion peineta” realiza-
da en las poblaciones marginales: “Pero esos periodistas extranjeros son vende-
dores de ficciones. Nada saben de historia ni del poder. ;Acaso es posible civili-
zarsin reprimir? (...) Me marean con lamoralina de los derechos humanos. Hay
que admitir que el problema existe, pero... jcomo se conoce que no han debido
lidiar con estas alimanas de aci: raras, explosivas mixturas de mapuches, picun-
chesyceltiberos!...". Unamodernizacién que si por unlado rechaza unaidenti-
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dad, por otro estd dispuesto a ensalzarla con argumentaciones de corte naciona-
lista retérico: “;Racismos? {Eso si que nol, (...) Aqui no tenemos, senorita, pro-
blemas raciales. La unidad de la raza es nuestra mayor fuerzay esperanza”.

Un intento de modernizacion yuxtapuesto a las violaciones a los Derechos
Humanos que terminara por opacar el proyecto. “La historia no sera justa con
nosotros”, concluye el Coronel Adriazola. Por lo que todo terminard mal en el
plano personal (crisis matrimonial, religiosa), como en el social (crisis economi-
cay de proyecto nacional). Mostrandonos el alto costo que deben pagar al optar
porun modo de vidainauténtico, enganoso yarribista.

Una novela muy politica, nosélo porlaeleccion de una épocayun gobier-
no, también por el espacio que se otorga al modo cémo se implementaron las
politicas econémicas y por la forma como actué una sociedad completa ante
una dictadura que proponia la restriccion politica junto a la mayor libertad
economica. Una novela de la crisis, ante la cual, como en otras novelas de los
anos 90, se opta por el erotismo, lasatisfaccion individual, elintelectualismoyla
ironia.

Se nos dice que en ese proyecto hubo erroresy quelavida es mas compleja
de lo quesupusieron lo militares, pero también mais compleja de lo que pensa-
ron los que sustentaron el proyecto dela Unidad Popular.

La segunda novela de Marcela Serrano, Para que no me olvides™, también
esta muy centrada en los anos 80, desde los cuales se analizan las consecuencias
del gobierno militar ysobre todo laviolacion a los Derechos Humanos. Alusiona
la Comisién Verdad y Reconciliacién, el Presidente Aylwin, el Plebiscito (5 de
octubre de 1988), las elecciones presidenciales (11 de diciembre de 1989), asi
como nombres de periédicosy personalidades chilenas. A estos se agregan otros
subtemas relevantes en la configuracion de la historia de Chile: el fin de los pro-
yectos colectivos, la cultura de la sociedad de consumo, la fuerte imposicién del
modelo neoliberal, la economizacion de la sociedad por sobre la politizacion.
En este caso, el tiempo de lanovela transcurre entre mediados del gobierno mili-
tarylarecuperacion de lademocracia.

Como en su primera novela, se trata de la vida de cuatro mujeres: Blanca,
perteneciente ala clase alta. Representa el Chile feliz del dinero y el buen gusto.
Muyalejada de lo sexual, no tuvo menstruacién sino hasta muy tarde y casi no tie-
ne senos. Su mundo se viene abajo al conocer el otro Chile: el Chile castigado
por el gobierno militar, el de la derrota, la escasez, el miedo. Sofia, que simboliza
lafuerte clase media profesional, que con voluntad se propone conseguir el éxi-
to. Victoria representa lo popular, el dolory la prision, pero también la piel y el
sexo. Ella proviene del mundo social mds bajo y en ella se cebard mayormente la
dictadura. Poriiltimo, laabuela de Blanca que se asocia con lasabiduriay el equi-
librio.

Se nos dice que a medida que descendemos en lo social, mas fuerte ha ac-

¥ Marcela Serrano, Para que no me olvides, (Santiago, Editorial Los Andes, 1993).
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tuado la violencia autoritaria. Blanca no hasufrido en absoluto la represion nisi-
quiera ha sabido de ella. Sofia no la ha sufrido, pero conoce muiltiples casos a
quienes le ha correspondido ayudar profesionalmente. Victoria, es la que mas
ha sido castigada por el dolor: su propio padre forma parte de los detenidos des-
aparecidos. El encuentro de estas mujeres produce una situacién de “revela-
cion” para Blanca, aprende una parte de la historia reciente de Chile que no co-
noci6: la cara del gobierno militar que se oculta bajo las realizaciones econémi-
casy la “paz social”. Aunque de igual modo se burla de ciertas posiciones de iz-
quierda, que en nada contribuyen a modificar la situacién de la mujer™, y que
ahondaremos a continuacion.

El drama tiene su origen al iniciar Blanca un romance con el “Gringo”,
sexualmente impotente producto de las torturas de los militares. Este romance
no ticne buen fin pues €l huye a Australia, aunque productodelamor de Blanca,
logra vencer su impotencia. Sorprendidos por el marido de Blanca, se desata el
derrumbe de ella que lalleva a una parilisis, perdiendo para siempre el habla, la
escrituray cualquier forma de expresion de sus sentimientos.

Uno de los aspectos mds importantes es la progresiva pérdida de un cierto
sentimiento de culpabilidad de las clases altas. Y Blanca, a pesar de su sensibili-
dad por los derrotados, recuerda el modo de actuar de las mujeres de “su espe-
cie”, como una cultura elitista que supera las crisisindividuales. “Las mujeres de
mi especie, Gringo, no tocan el suelo con la cara. Entre nosotros, nos olemos y
sabemos que somos de las mismas. Una palabra dicha basta, el cédigo es univer-
saly nos reconocemos en €l (...) Parte del patrimonio de las mujeres de mi espe-
cie es que nos crean mas tontas de lo que somos. Nuestra potencia es un secreto
bien guardado. Somos las fieras animales cuando se trata de defender lo nuestro
(...) No te equivoques, Gringo, no perdemos la briijula con facilidad...”, lo que
demuestra el resurgimiento de las antiguas elites sociales en la sociedad chilena
delosanos 80.

Blanca, sin embargo, es derrotada por aliarse con los perdedores, lo
que no le sera perdonado por su grupo familiar. Mas alld de la denuncia mo-
ral, hay planteada también una situacion de saber o no sobrevivir a la crisis.
Lo que de alguna manera parece constituir aqui, la dindmica dltima de la
historia.

Ensuiltima novela, Antigua vida mia*, también hay frecuentesreferencias
alahistoria, desde una mirada masactual. Lanovelase estructuraa partir de una
fecha clave: “Hoy cay6 el muro de Berlin. Todo ha comenzado este 9 de noviem-
bre de 1989”. Una visién de Chile dividida en dos épocas: frente a los anios 60,

Y el Papd de Bernardo —aventuré con cierta timidez-, ;no aporta dinero?

¢El papd de Bernardo? Victoria lanzé una carcajada. Ese maricén ni sabe que tiene
un hijo. Vive cn Suecia hace anos. 5i te he visto, no me acuerdo...

¢Por qué se separaron?

Entre otras cosas, porque me pegaba”.

* Marcela Serrano, Antigua vida mia, (Santiago, Alfaguara, 1995).
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presentados de nuevo como heroicos e identitarios, se muestran los 90 como los
anos de las modernizaciones asociadas a la ausencia de grandes proyectos politi-
cos: “...No te estds perdiendo nada, le escribe. 1994 quedari consignado como el
ano del gran aburrimiento nacional”. El principal reproche alos anos 80 y90 es
que estd constituido sélo por ganadoresy pe rdedores, porun exceso de pragma-
tismo, por el mal gusto, y por una modernizacion del pais a la que la mayoria de
los escritores se oponen, porla pérdida de la memoria personaly colectiva. Los
personajes nos hablan de la imposibilidad de cambiar el mundo, del fin de los
paradigmas, del paso del escepticismo al cinismo e incluso una cierta decepcion
por una democracia, que en algunos casos, poco se parece a la que imaginaron
durante el gobierno militar.

Dario Oses en Machos tristes” recupera el referente histérico en dos mo-
mentos: los anos 20, vividos por el abuelo, con la llegada de Arturo Alessandrial
poder, el ascenso de las capas medias y la aparicién de movimientos estudiantiles
anarquistas; y por otro lado, losanos 70y 80, vividos por el narrador. Las referen-
ciasalavida cotidiana durante ese momento son multiples. Fechas precisas, per-
sonajes y situaciones de la época: canciones, modas, peliculas, movimientos es-
tudiantiles en el Instituto Pedagégico. El autor acoge los temas ideolégicos en
conflicto: el lenguaje como constructor de proyectos sociales y las dificultades
dela UP al intentar una revolucién respetando la legislacion vigente®, asi como
larelacion entre las teorias politicas y unarealidad que se niega a ser modificada:
“Lee unviejo libraco que encontré en los anaqueles de la biblioteca, Anatomia de
lo visible y lo invisible. Es un texto que usaban alld por el mil setecientos para estu-
diar la ordenacion del cosmos y sus esferas. Afuera, abajo, en la calle, mas aci de
la perfeccién de las esferas, huyen los vendedores ambulantes y las micros sacu-
den el aire con sus bocinazos...”.

Posteriormente Oses publicé El viaducto™, novela en primera persona, en
quesealude directamente ala historia de dos maneras: por una parte en €l Chile
del ano 1973, con la Unidad Popularen el gobierno; y en un segundo plano, un
grupo de actores de television, quienes graban una teleserie sobre la vida del
presidente José Manuel Balmaceda y la revolucion de 1891, época que se incor-
pora al relato. El autor establece una relacion directa entre estos sucesos, como
hitos fundamentales en la historia del pais, mostrada desde las dificultades de la
vida cotidiana y como simbolos de derrotas en el intento de cambio social: “La
idea es mostrar nuestros afanes, trancas y pifias a través de lo que paso en otro
tiempo. Queremos mirarnos en el espejo de la guerra que perdio en 1891 el pre-
sidente José Manuel Balmaceda...”. Las novelas de Dario Osesson las que de me-

jormanerarecrean lavida diaria durante la UP.

* Dario Oses, Machos tristes, (Santiago, Editorial Planeta, 1998).

* “No pueden hacerse grandes cambios sin generar transtornos (...) Nunca vamos a
mover la historia si estamos preocupados de quedarnos sin papel confort”.

¥ Dario Oses, El viaducto, (Santiago, Editorial Planecta, 1994).

71



MAPOCHO

Germin Marin, en Circulo vicioso™, nos presenta uno de los textos mds expe-
rimentales de los tiltimos anos. Se trata de un libro de memorias familiares que
desde el recuerdo, vaincorporando, suponemos, algunos nombresysituaciones
reales, y otros inventados, a las que se ha agregado unas notas aclaratorias al final
de cada capitulo, en las cuales un supuesto amigo del autor va ampliando lo di-
cho por aquél, adquiriendo asi el texto también una funcién de reflexion del
proceso mismo de construir la literatura®, incorporando opiniones de filésofos,
ensayistas, poetas. El autor se permite dejar algunas frases no concluidas o con la
promesa de agregar nuevos datos en una version definitiva. Todo lo anterior da
altextoun cardcter fuertemente provisional*.

La obra transcurre en dos tiempos historicos. En un primer momento, se
nos cuentalavida de las dos familias del narrador: la de su padre, antiguo hacen-
dado en Carahue, cerca de Temuco, y de su madre, inmigrantes de origen italia-
no, que intentan hacerse una situacion en el comercio. Esta primera parte estd
ambientada en los comienzos de Arturo Alessandri, la dictadura de Ibanez', la Re-
publicaSocialista de Marmaduke Grove®, y el regreso de Alessandri.

Una segunda parte la constituyen los propios comentarios del narrador en
el momento de componer el texto, durante su exilio en Barcelona los afios 80,
haciendo referenciaal gobierno de Allende y Pinochet. La época de Alessandriy
elascenso de las capas medias, tiene su correlato en la Unidad Populary el ascen-
so del sector popular. A través de esta comparacion historica, el autor nos pre-
senta laimagen de un pais sumido en permanentes conflictos politico-sociales
que se van acumulando hasta desembocar en el gobierno militar presentado, de
nuevo, como al gran quiebre en su evolucion politica®. Para presentar ambas

% Germdn Marin, Circulo vicioso, (Santiago, Planeta, 1994).

* “Me acuerdo que estaba lleno de dudas respecto a la naturaleza literaria del proyec-
to cuya identidad, por encima de lo que buscaba, oscilaba equivocadamente entre los dis-
tintos géneros”. En todo caso, el narrador se refiere al texto como novela: *...me interesa
retomar, en la imaginacion falseada de los protagonistas de esta novela...”.

*? “El defecto, si lo es, proviene del estado mismo de la obra, dado su caricter provi-
sional” (...) “He dejado aparte las lineas finales de este pasaje a fin de volver sobre ellas y
corregirlas”. (...) “He decidido que cada vez que tenga problemas en la novela dejarlos en
suspenso, a la espera de retomarlos en una mejor oportunidad, pues lo que debo hacer
ahora es saltar los escollos, avanzar, aunque la construccién sea magra y provisoria™.

! “Bajo el régimen del coronel Ibafiez no cabian las baladronadas, de modo que si la
policia secreta, al mando del siniestro Ventura Maturana, te sorprendia en algin asunto
sospechoso, se podia apostar que terminarias la jornada con los huesos rotos”.

2 ... aquel dia en la manana, a primera hora, una junta revolucionaria encabezada
por Eugenio Matte y Marmaduke Grove proclamé sin més en el pais, en un acto de total
demencia, la instauracién de la Repiblica Socialista”™.

* Desde un punto de vista politico serfa erréneo clasificar a Marin en alguna postura
particular, pues considerd posturas de derecha en su juventud, como las Milicias Republica-
nas, su desconfianza de las posturas progresistas de Alessandri Palma; y por otro lado, una
cierta admiracién por Recabarren y Allende, a quien estd dedicada la obra (*._aislado en
un vicjo palacio devorado por el fuego™). Lo tnico cierto es que estamos en presencia de
alguien que desconfia, opuesto a los programas dogmiticos, sean éstos la dictadura de
Ibaniez o la de Pinochet. Incluso del gobierno de Allende estd dispuesto a senalar debilida-
des: “Es verdad que el gobierno de Allende cometié diversos errores, pero ninguno de és-
tos justifica moralmente a quienes, de manera directa o indirecta, dieron el golpe militar™,
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€pocas se citan opiniones que dan cuenta del afan historicista del autor: Ricardo
Donoso, Julio César Jobet, Ramirez Necochea.

Tanto en el primer como en el segundo momento, las referencias his-
toricas son habituales como si el autor intentara mostrarnos mas la realidad
que la ficcién*. En el mismo sentido, encontramos permanentes referen-
cias criticas e ir6nicas al general Pinochet (“el General Invicto”) y al gobier-
no militar, senalado como es habitual, como un tiempo de violaciones a los
DD.HH.*. El autor incorpora noticias periodisticas contemporineas al mo-
mento de la escritura, como una especie de Diario de Vida, que tiene como
fecha de inicio el 7 de febrero de 1980, en el que va dejando constancia de
su existencia actual*®. Todo lo cual va otorgando miiltiples sentidos y lectu-
ras posible, en los que se ofrece un amplio panorama de Chile, como un
pais en el que resulta imposible realizar un cambio social que modifique sus
estructuras sociales.

Uno de los temas centrales de la novela es la imagen de Chile desde el exi-
lio, laque como en el resto de las obras analizadas, es tragica: “Ciudadanos deun
pais que la Muerte se llevara, volviamos a la culpabilidad de estar vivos”. Un pais
dominado por el miedo a través de la historia, en el que la democracia yla estabi-
lidad s6lo aparecen como momentosaislados.

3. EL TAMANO DE LA CRITICA ¥ LA AUTOCRITICA

Como se puede observar, los acontecimientos que giran en torno a los anos 70
marcaron con un fuerte historicismo a los novelistas, quienes uninimemente
observan el inicio del gobierno militar como un quiebre en el devenir del paisy
en la vida de los personajes. Todas las novelas estudiadas lo critican por las viola-
ciones a los DD.HH., aunque ninguna celebra el proceso de modernizacion, el
que se observa con ironia como algo irrealizable, o como creador de una socie-
dadvulgarydespersonalizada.

Sin embargo, el anilisis permitié advertir que junto al rechazo generali-
zado a los militares, muchas plantean reparos a la UP. El narrador de En este lu-
gar sagrado, por ¢jemplo, junto con recuperar lavitalidad de ese periodo, consi-
derado como superioralaluz de los acontecimientos posteriores, se burla de su
ingenuidad, critica los errores econémicos y en parte el desborde social. Y aun
cuando el protagonista se acerca a la izquierda, nunca deja de criticar sus pro-
pias posiciones y particularmente al Partido Comunista, por su convencionalis-

% “Conoci a Germin Marin en la etapa en que colaboraba en la revista Punto Final
(...) El golpe militar, en septiembre de 1973, tras desorganizar abruptamente nuestras vi-
das (...) suspendié aquella conversacién”,

* “La muerte al parecer no tiene sosiego en Chile pues, de acuerdo a las informacio-
nes periodisticas que sigo (...) la dictadura pinochetista se ha cobrado una nueva victima,
Ha sido degollado el dirigente sindical Tucapel Jiménez...".

15 “28 de abril. Ha muerto Sartre, rodeado su féretro por la muchedumbre, pero te-
rriblemente solo en sus ideas. Con €l se va el (inico maestro que tuvo mi generacion...”.
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mo politico®, incorporando las opiniones de aquellos que se opusieron a la
UPIS.

Esta postura autocritica puede resultar novedosa en comparacion con la
novela de otros paises latinoamericanos que vivieron gobiernos militares, lo que
en algin sentido permitié a los uniformados chilenos implementar politicas
econdmicas mas radicales, al haber menos oposicion por encontrarse la propia
izquierda, ademasde reprimida, enun fuerte proceso de autoan alisis®®,

En lanovela de Poli Délano, por ejemplo, nuncase muestra al gobierno de
la Unidad Popular como un gobierno estable y definitivo. El narrador no pierde
oportunidad de rechazar las excesivas huelgas, el desorden, la paralizacion eco-
nomica, y expresa fuertes ironias sobre la inutilidad del sacrificio del movimien-
to obrero™. Mds atin, se hace hablar a un viejo hiingaro, ex combatiente nazi de
la Segunda Guerra, quien describe el comunismo, como “bonitas palabras”,
pero como una forma de “barbarismo”. Un viejo loco y violento que permite,
por otro lado, y por comparaci6n, vislumbrar a Chile como un pais todavia paci-
ficoal lado de violencias politica externas.

Nos presenta una “vision angustiosa de la vida™!, en la cual junto a la vio-
lencia politica y a los problemas econémicos (huelgas de camioneros, comba-
tes callejeros, heridos, atentados), se suman catdstrofes naturales, terremotos,
inundaciones, sequias, temporales™ y otras calamidades que al presentarlas
unidas van configurando la imagen de un pais, durante los anios 60 e inicios de
los 70, superado por las circunstancias. La identidad de un pais que no se quie-
re, violento y profundamente dividido, en el que la l6gica de la guerra comien-
za a funcionar desde antes, incluso de la llegada de los militares®. El fin de la

'7 “Hablaba un tipo Cerdena, un bigotudo comunista igual que esos conspiradores de
pelicula con bufanda, jockey y un maletin donde llevan la bomba de tiempo. Hablaba bas-
tante mal porque era ronco y parecia que la voz se le fuera a acabar en la préxima frase,
pero su calor, el énfasis apasionado y romdntico con que alifiaba su discruso —una especic
de titere manejado a control remoto= le arrancaban al auditorio aplausos y ovaciones cuan-
do le daba por asegurar que el paro de los profesores era justo (...) y que merecia el mas
ferviente apoyo de los estudiantes del Pedagégico™.

48 “_Me parece raro verte al lado del momiaje, Juliin Torres.

No es exactamente que esté con el momiaje. Estoy contra el gobierno, contra los co-
munistas, contra ti".

¥ Véase José Rodriguez Elizondo, Crisis y re ion de las izquierdas, (Santiago, An-
drés Bello, 1995).

* Justamente en el momento en que los militares se estin alzando, ¢l personaje sin
saberlo, imagina desde su encierro lo que estd sucediendo afuera: =... hasta que algin ca-
brén del cine se le ocurra venir a hacer el aseo al w.c. ¥ yo pueda recuperar mi libertad y
salir al bello mundo a escuchar cémo cantan los pajaritos, cémo suenan las bombas y como
responde ‘venceremos’ la potente voz de los obreros™,

* Claudio Durin, El Mercurio. Ideologia y propaganda. 1954-1994, (Santiago, CESOC,
1995).

*“... unos dias antes, casi medio ciento de poblaciones fueron arrasadas por los tem-
porales, el viento y las inundaciones, dejando muertes, heridos y desalojados como saldo,
ninos tragados por ¢l canal, familias enfermas de pulmonia...”.

3 "-No estés tan seguro de que vaya a haber una guerra civil. Y llevamos como tres
anos de guerra civil, s6lo que sin balazos. Una guerra civil original, a la chilena”.
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Unidad Popular aparece no s6lo como una cuestion politica, sino economica,
producto de errores como el intento de expropiacion de pequenas empresas
comerciales®. Por ultimo, Poli Délano describe la division entre familiares y
otras dificultades en el intento por construir una sociedad socialista®, inaugu-
rando un tema que recorrera todas las novelas posteriores: el de las dificulta-
des del trinsito a una nueva sociedad.* Aqui no se presentan las ventajas de un
proyecto futuro, sino las dificultades del presente. Ningiin personaje justifica
la crueldad del golpe militar, pero ninguno tampoco el desorden del gobierno
de la Unidad Popular.

Julioy Gloria, enlanovelade José Donoso, manifiestan un cierto cansancio
por los acontecimientos historicos pasados. Ambos tienen un hijo, Patricio, que
esun espejo de su propiavida: “... me voy contigo por el nino, no quiero que crez-
ca con el cerebro lavado como crecerid toda su generacion en Chile, quiero algo
mejor para Pato, dijiste, y mira como salio tu Edjpilo Rey... sin terminar la secun-
daria por pasirselo en la calle Dos de Mayo fumando marihuana con putasy ma-
ricones, dice que va a ser fotégrafo pero no hace nada (....) jEducacioncita le
ibamos a dar al nino, aqui en Europa...! {Lavado de cerebro...! Mira como se rie
de nosotros porque dice que se nos quedo pegado el disco de la UP y del Once,
que no sabemos hablar de otra cosa que de Allende y de la DINA...". Julio perte-
nece a una familia liberal, postura que lentamente va recuperando después del
fracaso del gobierno de la UPy de laviolencia militar. Recuerda con admiracién
las ideas de su padre: “Lo que pasa es que no quiero presenciar el vergonzoso es-
pecticulo del Congreso Nacional cerrado (...) ese congreso en que tantos anos
representé como diputado por una region en que estan las raices de nuestra fa-
milia, y encarné un civilizado aunque tal vez injusto liberalismo que por lo me-
noserailustrado”.

Pero se trata de una democracia y un liberalismo imperfectos, que no fue
capaz de detener la tragedia que se avecindaba: “Hay que decir la verdad, Julio,
agrega su padre (...) porque nadie ignoraba que muchas veces era cuestion de
embarcar a los peones de los fundos de la parentela para llevarlos a votar por el
candidato del patrén...”. Délano, Donoso, Edwards, Osesy Marin realizan diag-
nosticos criticos del pasado democritico, al ver en €l las fallas que se manifesta-
rin posteriormente.

Donoso desvirtiia a los comprometidos con el régimen militar (el artista
Salvatierra) y también a los artistas e intelectuales de izquierda, que hicieron del

M *... cilmese sefiora, no le va a pasar nada, no se preocupe, en lugar de sanamente
gritarle si vicja pendeja viene el comunismo (..) y le vamos a quitar su cagada dc tienda...”.

** “No hay carne, huevon, no hay pollos, huevdn, no hay nada, huevén, ni orden, ni
seguridad, y quieren que los premien. Han metido el odio en las oficinas, en las casas, en
las escuelas. Han separado matrimonios, hecho insultarse a padres e hijos, golpearse y odiar-
sea hermana,ty hermanos, matarse a companeros, han dividido a las familias de Chile, en
todas las ciudades, en todos los pueblos, [y quieren todavia un premio!”.

* En su autobiografia, EI porvenir es largo, (Editorial Destino, 1992), Louis Althusser
manifiesta desde la izquierda, una visién muy similar a la de Délano.
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exilio una caricatura del dolor. Julio, se presenta como un escéptico moralistaal
medio de ambas posiciones: “Fue esa comercializacion demasiado evidente (...)
y el oportunismo transparente de su retérica revolucionaria, lo que, al cabo de
una semana (...) me hizo separarme de €l...", dice de el “revolucionario” pintor
Adriazola. Rechazala dictadura militar, pero tambiénaaquellos que atunsiendo
perseguidos por ese régimen, actuan de manerasimilar: *“Companero -me dijo
el pintor después de saludarme casi marcialmente”. Julio se da cuenta que no se
puede vivir de los errores del régimen militar y de la imagen del pais que ofre-
cian en el extranjero: “Chile estd pasado de moda...”, concluye.

Los convidados de priedra, de Jorge Edwards, es una novela centrada en las cri-
ticasala UP, por el desorden social ylaimprovisacion, aunque el narrador critica
igualmente a sus opositores por intransigentes: “...en 1972, en plena huelga de
camioneros, habian conseguido un par de miseros pollos con arroz, frugalidad
que habia alimentado, mis que el estomago, las iras de los comensales (por mo-
mentos habian parecido dispuestos a sacar sus fusiles ysus pistolas y salir a matar
upelientos por las calles)...”. Mas aiin, los reparos de Edwards apuntan a todos
los gobernantes del siglo, aunque el narrador se ensana particularmente con la
UP, en una perspectiva que incorpora las opiniones de los personajes de las cla-
ses altas, que a su vez son ironizadas por el narrador: “La evocacion desde la ma-
durez de la locura juvenil nos permitia (...) un dejo de ironia, cierta tolerancia.
Siempre que no se hablara, como empezaba a hablarse hasta la majaderia hacia
elfinal delos anossesenta, de Estado obrero, de expropiacion de labancayde la
gran industria, de que la tierra tenia que ser para quien la trabajara, como si la
subdivision infinita de la tierra no hubiera demostrado hastala saciedad su inefi-
cacia, ono lahubiera demostrado la colectivizacion de la economia”,

Esta perspectivava creando un juego de opiniones negativas, mezclade cri-
tica, autocritica, ironia y burla, entre las que resulta dificil desprender laverdad
del autor. “La peste habia llegado hasta los mas inaccesibles reductos. No habia
familia bien donde no hubiera penetrado el contagio. Jévenes que habia recibi-
do la mejor educacion del mundo, en colegios ingleses, en los jesuitas, hijos de
matrimonios ejemplares, de gran fortuna, y de repente los veias de pelo largo,
inmundos, dedicados a fumar marihuana, con enormes posters del Che Gueva-
raencimade lacabecera...”.

Por supuesto, la novelas leidas pretenden reflejar (toda) la realidad y en
este sentido, Los convidados de piedra, intenta dar cuenta de la pluralidad de opi-
niones circulantes durante la UP, aunque las criticas, como decimos, son siem-
pre mayores que los aplausos, si es que los hay.

Lanovela ofrece una mirada desde las clases acomodadas, tanto en los per-
sonajes que postulan su oposicién, como su adhesion ala UP., y especificamente
en tornoa la militancia en laizquierda de Silverio Molina Ascdrate, un represen-
tante de la oligarquia chilena. “Silverio, el iltimo vastago de la dinastia, al cabo
de una larga, tortuosa y paraddjica evolucién, el cuatro de septiembre en la no-
che, transfigurado, con el puno en alto, cantando la Internacional en el medio
delaAlameda de las Delicias, con lagrimas de alegria en los ojos...". Aunque tam-
pocose debe olvidar ladistancia que adopta el narrador respecto alosmiembros
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de esa oligarquia, presentada como afeja’, cuyas opiniones son ampliamente
ironizadas en el texto: “Son los que don Pancho Encina (...) llama desconforma-
dos cerebrales. Siempre los hubo en grandes cantidades en este pais. (...) Re-
cuerde, por ejemplo, aloshermanos Carrera, a Bilbao, a Balmaceda mismo”.

Mentalidad conservadora, que como en Isabel Allende, cruza sin altera-
cion la historia del pais, imposibilitando el cambio social, hasta llegaralano 735:
“... Maria Eduvigissuspird, extenuada, pese aque el rescate de Chile de las garras
de los comunistas habiasido un alivio tan inmenso: ellos, al escuchar por la radio
los primeros comunicados de la Junta, y sobre todo las noticias del bombardeo
de 1a Moneda, habian destapado unas botellas de champagne francés...”. En este
sentido la intencién de Los convidados de piedra es criticar el fracasado proceso
historico chileno (incluida la Unidad Popular), que permitio la llegada de los
militares. Como en José Donoso, el rechazo apunta a una historia republicana
mal construida: “... éramos hijos del fuero parlamentario, del cohecho, de los
privilegios caciquiles, y nuestra rebeldia se manifestaba en un espiritu de des-
truccion y autodestruccion...”. La historia de Chile es presentada como una his-
toria vivida entre la represion (“el gobierno represivo de Arturo Alessandri”, “la
dictadurade Ibdanez”, “la Ley Maldita”, etc.), yuna concepcion utépica dela po-
litica, que imposibilita la construccion de proyectos sociales estables. Los perso-
najes de Edwards utilizan una ironia que abarca todo el espectro politico. Un
pais sin centro y con extremos confrontacionales, burlindose tanto de la dere-
chacomode laizquierda, laDemocracia Cristiana, el ejércitoylaiglesia®.

La percepcion del pais que se nos presenta se agrupa a tres sectores: los re-
presentantes de grupos oligarquicos opuestos a la UP,, los miembros de estos
mismos grupos militando en la UP., yun sector de bohemios dedicados a pasarlo
bien en medio de la incertidumbre®, Una vez mas, un irénico escepticismo do-
mina mds que el dramatismo. Un escepticismo por lo demais, al que estin ex-
puestos los propios personajes pertenecientes ala UP., una vez en el poder: “En
unavisita a su ex parcela efectuada a comienzos del 73, Silverio habia observado
que las hojas de algunos frutales estaban apestadas (...) a causa sin duda de que
la desinfeccién no se habia realizado a tiempo (...) debido a las huelgas patrona-
les, o simplemente al sabotaje, o quizis, y esto era lo que mas furia le daba (...) a
la desidia pura y simple...". Y en otro lado se incorpora las propias incertidum-
bres al interior de la UP: “El dia nueve de septiembre por la manana lo llamé un
companero de partido. La situacién estd muy recontra mala, le dijo, hay franco
peligro de golpe, y el huevon de Altamirano, con su llamado a los soldados, a los

7 *,..nadie se interesaba demasiado en sus origenes sociales, en las erres de sus ape-
llidos de emigrantes vascos del siglo xviu, reyes del calcetin, como los denigraria el poe-
Al

% Estos degenerados de los demdcratas cristianos tienen la culpa de todo! {Son unos
beatos nefastos! Y para qué decir los curas comunistas, que han surgido como callampas.™

® *... alguien propuso seguir a un boliche de Teatinos arriba, cerca de los juzgados
del crimen, un boliche donde nunca faltaban las longanizas de Chillin, las tortolitas, las
perdices recién cazadas y escabechadas”.
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marinos, a los sargentos, para que desobedecieranasus oficiales sediciosos...”.

Al concluir, el narrador establece una comparacién entre la caida del Im-
perio Romano con el derrumbe de la democracia chilena, postulando los con-
flictos internos como causa de la destruccion de ambos: “Escogio un volumen de
su biblioteca y empezo a leer sobre los anos finales del Imperio Romano. La
guardia pretoriana, con el tiempo, en medio de la inmoralidad y el desorden,
ante el vacio del trono, adquiria un poder cada vez mis excesivo. Por esavia, con
los barbaros en las puertas de Roma, se desembocaria muy pronto en un gobier-
nodesargentos”™.

En El anfitrion, Edwards presenta aspectos similares: una fuerte autocritica
al “socialismo real”, en el que incluso los antiguos militantes de la UP no se sien-
ten conformes por la estrecha rigidez del marxismo como filosofia politica: *...
aterricé en Berlin, Berlin Oriental, se entiende. Es decir, aterricé en una especie
de limbo. Confieso que en los primeros tiempos me aburri como condenado.
Sufri conladisciplina germanica, donde laburocracia del Partido se encontraba
ensu elemento, florecia, por asi decirlo, y con la neblina negruzca, los frios pola-
res, la comida detestable, los pintores realistas, la estrechez de las viviendas. Me
parecia que la vida cotidiana estaba impregnada de una tristeza indecible, aplas-
tante....".

Lanovela gira en torno a la posibilidad de perder la memoria, dejar de ser

uno mismo y convertirse en otro, segiin la oferta del demonio. El pacto propues-
to por éste resulta al principio imposible por la fuerte cultura de la izquierda,
que le impide a Faustino Piedrabuena, entregarse al éxito y las vanidades. Pero
también el fin de las necesidades materiales, lo que lentamente comienza ser vis-
to como atractivo: “... porque la ¢poca de las estrecheces pertenece ahora a su
pasado, y ese pasado, una vez que usted ponga su firma en el documento que le
voy a presentar, quedard abolido para siempre”. La oferta del demonio asegura
cambiar el pasado, dominar la historia, lo que supone el término de cualquier
juicio histérico y el fin de toda moral®. Estando en poder del diablo, todo se re-
duce al éxito, la voluntad, el fin de la memoria y de la historia, anunciando un
nuevo tiempo en el que se perderia toda esperanza de proyectos alternativos. El
protagonista recuerda justamente la inscripcion que adorna la oficina del de-
monio: “Lasciate ognisperanza, voiqu ‘entrate...”.

La critica final de Edwards es que también un comunista convencido pue-
de venderse al diablo, a cambio de una vida con acceso al consumo. “El famoso

® ... aclireme una cosa, por favor. ; A mi me juzgarin por mi pasado verdadero, o
por éste que me piensa inventar usted?

¢A qué juicio se refiere...?

Bueno....responde Faustino, conciente de estar arrinconado, inseguro: Al juicio defi-
nitivo, se entiende(...)

Y usted, ¢ no es un militante comunista de toda la vida? :Desde cuindo creen sus
camaradas en el Juicio Final (...)?

iDéjese de tinterilladas, chilla Faustino (...) Siempre habrd un juicio sobre las perso-
nas, hecho por Dios, por los hombres, por la Historia, por lo que sea”™.
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monetarismo de Chicago, después de todo, te dices, tiene sus ventajas. El dine-
ro, desacreditado en las épocas de galopante inflacién, adquiere, ahora, virtu-
des milagrosas”. Por esto el demonio tiene su cuartel general en la cipula de la
Bolsa de Comercio en Santiago, en una nueva alusion irénica al liberalismo eco-
némico. Lo paraddjico es que al final el protagonista, ya sea para firmar el pacto
con el diablo, o para conseguir un pasaporte falso y salir clandestinamente del
Chile autoritario, igual debe cambiar de identidad para salvar la vida. De nuevo,
como en Donoso, s6lo un cambio, que por lo demds no llevard a ninguna parte,
eslatinicaidentidad permanente.

Estaautocriticade laizquierda, aparece muy generalizada en lasnovelas es-
tudiadas, lo que la obligé a una importante renovacion de sus postulados, aun-
que en laobrade Edwards, es justamente esta renovacion la que aparece como
un hecho perverso. La pregunta que se plantea es si resulta posible vivir (histori-
camente hablando) después de haber perdido la identidad (politica e indivi-
dual), ycudl esel precio que se debe pagar por la renovacién. El autor no entre-
ga una respuesta definitiva, pues si por un lado, segiin el segundo epigrafe® es
imposible olvidar el ayer, por otro, se nos dice que la presencia del demonio ( de
larenovacion politica, el €xitoy el consumismo), es tan fuerte, que resulta impo-
sible resistir. Todo indica que Faustino Piedrabuena finalmente aceptarala ofer-
ta del maligno: ... que el otro, Demetrio Aguilera Siez, tomaba posesion de mi
yo mas profundo y comenzaba con toda desfachatez, a responder por mi”. Con-
tinuando con el humor de Edwards, se entiende que lamaquinavoladora del de-
monio sea de coloramarilloynorojo.

Carlos Cerda, en Morir en Berlin®™, retoma el tema planteado por Jorge Ed-
wards, mostrindonos la vida de un grupo de chilenos exiliados en Berlin orien-
tal, marcada por la desilusion y la monotonia. La novela se estructura en torno
alos conflictos de una identidad que se asocia con la situacion politica de la iz-
quierda chilena asfixiada en el “Primer Estado de Obreros y Campesinos en
Suelo Aleman”, el que es descrito desde la ironia y un dolor politico-religioso:
“Llegamos al paraiso con el pecado original bajo el brazo”. Una identidad poli-
tica sacrificial (*... asi como se impuso el reconocimiento de la culpa, se impuso
también la veneracion de los martires”) y culposa (... asilarse habia sido una
manifestacion de debilidad y la debilidad era una caracteristica pequeno-bur-
guesa”).

Pero, la novela toma un vuelco inesperado, al presentar desde Berlin la si-
tuacion de laeconomia chilenaalinicio de los anos 80, ¢poca marcada por las ra-
dicales modernizaciones impuestas por el Gobierno militar y por la crisis de las
mismas, presentindonos el narrador un irénico rechazo a esas modernizacio-
nes. El padre de Lorena, don Arnaldo Ferndndez, jubila con una importante

8 % . para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es
dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no; jtodo antes que
eso!l”. Miguel de Unamuno.

* Carlos Cerda, Morir en Berlin, (Santiago, Ed. Plancta, 1993).
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cantidad de dinero, que a instancias de uno de sus yernos, la invierte en la crea-
cién de una empresa que le permitird multiplicar su dinero. Sin embargo, todo
se convierte en una ilusion y mds tarde en una pesadilla que lolleva, producto de
la crisis economica, a perder su dinero y atin su casa, tinico bien al que se aferra
paravivirsuvejez.

Morir en Berfin, como muchas de las novelas estudiadas, establece que en
Chile no sélo fallé la utopia politica, si no también la econémica, al desconocer
que la realidad tiene leyes que no se ajustan a los esquemas teéricos: “Puertas y
Ventanas Fernandez S.A. quebré porque el negocio que el yerno le propuso a
don Arnaldo era perfecto a condicién de no tomar en cuentalarealidad, ono su-
poner que ésta podia cambiar, como suele ocurrir con mds frecuencia delo espe-
rado...”.

Para reforzar la idea anterior, se nos dice que Don Arnaldo, entusiasta par-
tidario del gobierno militar, se ve envuelto en la decepcion al ver como sus espe-
ranzas y las de aquellos que confiaban en el sistema, son derrotadas: “... la quie-
brade laflamante empresa de don Arnaldo ysuyerno fue también una hojaenel
vendaval que remecié la utopia que se estaba gestando (...) Don Arnaldo, simpa-
tizante del golpe de estado porque creia en la empresa privada, se preguntaba
por qué la Casa Garcia habia quebrado, por qué la empresa privada estaba en
bancarrota y por qué su propia empresa (...) estaba en la misma situacion de
quiebra”. Es decir, que la construccion de un sistema economico liberal resulta-
ba en Chile tan dificultoso como el de uno socialista.

En Los anios de la serpiente también aparecen miltiples criticas a los propios
militantes de izquierda. El narrador recuerda a su padre en una triste situacion,
después del fracaso del gobierno popular que élinspiré: “... mi padre, refugiado
enun bergére de estilo yfelparoja, yaciaausente ylejano de las cosas terrenales.
¢Qué pasaria por su mente en esas horas? (...) Es probable que se quedara alli
agobiado porque el mundo no marchaba al ritmo de sus suenos, o porque el fan-
tasmade Stalin, como unasombraatrozysubrepticia, se le atravesaba, sacindole
lalengua alos revolucionarios del mundo unios (...) Eran tiempos dificiles. (...)
Es posible que ya tuviera conciencia absoluta de que el Gobierno Popular, ese
gran proyecto revolucionario que su generacion inventd para Chile, se venia a
pique”.

Como en el caso de Leandro Urbina pero de manera menos irénica, Los
afios de la serpiente, nos muestra el lenguaje gastado de laizquierda: “Algunos,
quizas los mds intrinsecamente optimistas, constataban que el Ejército se ha-
bia debilitado, que las acciones guerrilleras lo desmoralizaban y que no ha-
bia discusion posible: la brutalidad fascista era la muestra palpable del avan-
ce incontenible del pueblo, del aislamiento de la dictadura...”, ironicamente
expresado en el momento en que los militares tienen mas poder. De igual
manera, el narrador se critica, en tanto que dirigente politico, su vision del
mundo obrero sélo como un conjunto colectivo carente de individualidad:
“A mi me parecia que el estado de dnimo de las masas era precario y que, la
verdad, tenia laimpresion de que las masas no seguian la politica del partido
(...) Los companeros me miraron desorbitados como si hubiesen visto a un
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marciano...”. Todas las diferencias anteriores lo llevan a congelar su militan-
cia: “Entre el partido y yo, se tendio un sutil tejido de lejanias. Pasé, como se
dice, a la vida civil, sin militancia real”.

Deigual manera Leandro Urbina en Cobro revertido, no sélo denuncia ladic-
tadura militar, sino también a algunos que la sufrieron, como el Plato Macias, un
falso imitador del Che Guevara®™, ofreciéndonos una vision desencantada de la
politica. Incorpora el lenguaje de la comunidad chilena exiliada en Canadd, a
partir del cual el narrador desprende algunas consideraciones generales del ca-
racter de un chileno barroco e incapaz de dominar las circunstancias que lo ro-
dean®™. Un paisdividido en el que la propiamadre delnarradorintenta, desde el
arribismo social, sobresalir en el sistema impuesto por los militares: “Ella dijo
que quizds ahora comprendia (...) que en politica nunca hay que meterse hasta
el cuello pueslos que hoy se odian manana se besan ylos tinicos que pierden son
los que pierden siempre, los que no tienen nada y se creen los cuentos de los que
tienen la sartén por el mango...".

Dario Oses en Machos tristes, ofrece una doble mirada sobre los gobiernos
de la UP y los militares, al incorporar a dos amigos contrapuestos que encarnan
la admiracion hacia cada uno de ellos, técnica que le permite senalar las limita-
ciones en cada caso. El narrador desnuda el conflicto entre modernidad e iden-
tidad: de la Unidad Popular destaca el desorden social y el lenguaje revoluciona-
rio gastado, aunque también la libertad ylavitalidad; de los militares, el autorita-
rismo, y el desprecio por los Derechos Humanos al imponer las modernizacio-
nes. Al final, sin embargo, Oses intenta salvar la situacion, postulando que sin
utopiassocialesno es posible vivir en comunidad.

Ardiente Paciencia, es una de las pocas novelas (junto a las de Isabel Allen-
de y Marcela Serrano), que no cuestiona el gobierno de la UP. El propio titulo
de la obra, obtenido de los versos de Rimbaud que cita Neruda al recibir el
Nobel: “Sélo con ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que
dari luz, justicia y dignidad a todos los hombres”, recuerdan las tiltimas pala-
bras de Salvador Allende antes de morir en La Moneda. Ademds, es latinica de
las estudiadas en la que el personaje principal pertenece al mundo popular y
no a las clases altas, lo que confirma la intencién de salvar la movilidad social
anterior a los militares. Sin embargo, aunque veladamente también aparecen
algunas referencias relativas a las necesidades laborales y alimenticias y la ma-
dre de Beatriz manifiesta su intencion de votar por el candidato Radomiro To-

% “Entonces llegaba el Plato Macias, con su camisa de lefador, con boina y barba a lo
Che Guevara, Macias, el representante del pueblo resistente, y se largaba una enorme y liri-
ca diarrea sobre la organizacion de la insurreccién armada (...) y casi siempre terminaba
en la cama de alguna doncella sudorosa que le pedia que se dejara la boina puesta. ‘Para
qué dice que hace politica, usted, Macias', le lanzaba ¢l Tito. 'Si lo tinico que hace es forni-
car'”,

# *:Cémo vamos a quedarnos callados nosotros si la chichara es uno de los deportes
nacionales? Nosotros no valoramos el silencio pues, Frias, como otras culturas. Nosotros
hablamos siempre (...) eso es parte del cardcter chileno, pus Frias™.
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mic; dificultades que concluiran en la muerte de Allende, Pablo Neruda, y la
propia democracia.

4. EN EL PAIS DE LA HISTORIA CIRCULAR

Junto con la incorporacién explicita de acontecimientos histéricos, uno de los
temas mas interesantes, es la concepeion de la historia que presentan las nove-
las. La criticamirada que los narradores han expuesto, tanto hacia el autoritaris-
mo como hacia la UP., y al pasado republicano en general, llevan a muchos de
ellosa preguntarse por el sentido ysignificacion de esa historia.

El andlisis permitio observar que todas ellas hacen suya el fin, no sélo
de una interpretacion histérica positivista como las que dominaron en Chi-
le en los anos 60 y 70, sino de cualquier ordenamiento cientifico de la evolu-
cion historica. Después de los tragicos acontecimientos vividos en Chile, los
narradores concluyen que no hay leyes que permitan adivinar su movimien-
to, los pueblos y los individuos no actiian como decia el materialismo dialé-
ctico o cualquier otra interpretacion racionalista ilustrada, pues finalmente
la historia sélo responde al azar: “Después se vestird de traje y corbata, como
pocas veces, y pegada a la cadera izquierda, bajo el cinturén, insertard la
Browning automatica de siete balas que tiene escondida en lugar seguro.
(-..) y pensando que si en algiin momento mi camino fuera interceptado
por una patrulla militar, no me quedaria mds remedio que descargar seis ti-
ros sobre los uniformados, meter luego el cano de la pistola en mi boca y
apretar el gatillo para ver qué sorpresa pudiera entonces depararme esa
fuerza misteriosa y rara que es el azar”. Es la conclusién del protagonista de
En este lugar sagrado, en quien la presencia del azar se habia manifestado an-
teriormente, al lanzar de nino una flecha al aire que cayé detras de unos ar-
boles. Al recogerla vio, que “por azar”, y contra toda légica, habia traspasa-
do el pecho de un pdjaro. A partir de este hecho, renunciard a encontrar un
sentido racional a los acontecimientos de su vida.

La evolucion de la historia es presentada en las obras de Jorge Edwards, so-
bre todo como circular, haciendo mencion, por ejemplo, a los alemanes que via-
Jjaron a Chile después de las revoluciones del siglo pasado, ya los chilenos que se
refugiaron en Alemania, después del 73. La historia es percibida como una fuer-
zamasalld delavoluntad deloshombres, porlo que resultaimposible someterla
a cualquier esquema reduccionista que permita sustentar el cambio social:
“Como usted yalo sabe (le sefiala el diablo, irénicamente ) la Historia es lenta”.

Eljardin de al lado, se inicia con dos epigrafes que aluden al tema. En el pri-
mero, se presenta a la historia humana como una pesadilla®, En elsegundo, con
igual sentimiento, se hace alusion a la imposibilidad de encontrar soluciones al
cambiar de pais. Este fracaso histérico se empareja con el fracaso personal del

* “History, Stephen said, is a nightmare from which I'm trying to awake™. James Joyce.
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protagonista : “... porque me doy cuenta de que para mi el tinico mundo cohe-
rente es el del fracaso™. Julio intenta escribir “la gran novela del golpe”, pero
tiene conciencia que no basta con sufrir la historia para hacer buena literatura.
Elfracaso de su obra es que el lenguaje resulta falso y su paso por las carceles ®...
no dejaron otra huella que una vaga cronica de la injusticia”, de una tragedia “...
que solo paramuy pocos no esta pasada de moda”.

En el caso de Isabel Allende, la concepcion final de la historia que manifies-
ta, Alba, la narradora, resulta novedosa. Después de repasar la historia de Chile a
través de la larga historia de su familia, una historia de amores, ilusiones, suefios
politicos, represion y muerte, concluye que todo, sin embargo, forma parte de
un gigantesco mapa, en ¢l que cada cosa tiene un lugar preciso. Nada sucede
porquesi, y todo posee un significado oculto. Alba termina incluso, por superar
el odio que sentia hacia los militares que la violaron, como una prueba de haber
aceptado esta figura mayor en la que las vidas individuales se diluyen. La impor-
tancia de la cita justifica su extension. “Sospecho que todo lo ocurrido no es for-
tuito, sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi nacimiento y Es-
teban Garcia (el torturador) es parte de ese dibujo. Es un trazo tosco y torcido,
pero ninguna pincelada es inutil. El dia en que miabuelo volted entre los mato-
rrales del rio a su abuela, Pancha Garcia, agrego otro eslabon en una cadena de
hechos que debian cumplirse. Después el nieto de lamujer violada repite el ges-
to en la nieta del violador y dentro de cuarenta anos, tal vez, mi nieto tumbe en-
tre las matas del rio a la suya y asi, por los siglos venideros, en una historia inaca-
bable de dolor, de sangre y de amor. En la perrera (lugar de la prision) tuve la
idea de que estaba armando un rompecabezas en el que cada pieza tiene una
ubicacion precisa. Antes de colocarlas todas me parecia incomprensible, pero
estaba segura que si lograba terminarlo, daria un sentido a cada unay el resulta-
do seriaarmonioso. Cada pieza tiene una razén de ser tal como es, incluso el Co-
ronel Garcia. En algunos momentos tengo la sensacion de que esto ya lo he vivi-
do y que he escrito estas mismas palabras, pero comprendo que no soy yo, sino
otramujer, queanoto en sus cuadernos para que yo me sirviera de ellos”™.

Hay un intento de superar el dolor, pues para la narradora, estas experien-
cias finalmente también forman parte de la vida humana. Una actitud con algo
de sabiduria oriental, de vida y muerte como situaciones intimamente integra-
das. Una posicion que intenta encontrar un nuevo orden histérico: magico, ho-
listico, una postura idealista en el sentido que lo sucedido objetivamente en la
historia estid en cierto modo supeditado a su comprensién espiritual, pues las vi-
das individuales se explican por significados superiores. Domina una actitud
mas religiosa que politica, en la que en cierto sentido, el que pierde gana. Se
muere para nacer. Y a suvez, el que vence, por hacerlo con malas artes, es derro-

* No sélo la novela ha presentado la historia reciente como “fracaso”. Alan Angell,
en Chile de Alessandri a Pinochet: en busca de la utopia, (Santiago, Editorial Andrés Bello,
1893), senala igualmente que ya sca por la excesiva utopizacién de la politica, por el
sectarismo o por el “reformismo incompleto”, la reciente historia ha fracasado.
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tado, pues todo tiene un orden moral establecido. Individuos no completamen-
te libres, pues deben actuar el rol que se les asigna antes de nacer. Mundo de es-
piritus, de argumentos magicos, de suenos verdaderos, de contactos con el mas
alld, con lo cual, por cierto, Isabel Allende propone una determinada concep-
cion de América.

Estas visiones magicas o irracionales, por llamarlas de alguna manera, que
tendran cadavez mayorimportancia en las décadas del 80 y 90 en lasociedad chi-
lena, y que suponen el olvido de cualquier interpretacion positivista, tienen su
confirmacion en la ultima pagina de la novela, en la que queda de manifiesto
una concepcion circular, enlaque todo ya estd escritoy cada generacién no hace
mis volver a repetir un mismo movimiento: “Clara los escribi6 para que me sir-
vieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi propio espanto”.
Lanovelaconcluye, justamente, con la frase de suinicio.

Lo interesante de Ardiente paciencia, es que junto al elogio manifiesto que se
hace del pasado democritico chileno, y las denuncias a las practicas totalitarias,
esta posicion, como en Isabel Allende, va aparejada de una concepcién idealista
o platénica en la que el mundo, de alguna manera, no tiene objetividad propia,
pues la realidad permanece oculta o tiene una existencia anterior desconocida
para el habitante comiin. Esto queda de manifiesto en la escena en que el joven
cartero conversa con Neruda sobre las metaforas. Al final, el muchacho le pre-
gunta:

“~Usted cree que todo el mundo, quiero decir todo el mundo, con el vien-
to, los mares, los darboles, las montanas, el fuego, los animales, las casas, los de-
siertos, las lluwvias...

—...ahoraya puedes decir etcétera.

—... jlosetcéteral ; Usted cree que el mundo entero es la metiforade algo?

Neruda abri6 la boca, y su robusta barbilla parecié desprendérsele del ros-
tro”. Con lo que se quiere significar que la realidad no existe hasta que no se
transforme en lenguaje literario, o que ésta no se agota en ella misma, pues se
constituye en simbolo de esencias eternasy significados ocultos que sélo el poe-
taescapaz deintuiryexpresar.

También Nosotras que nos queremos tanto, concluye con el monélogo inicial,
senalindonos una visién circular al centro de la cual giraron los conflictos de
una generacion. La conclusion final es similar a la de Isabel Allende: también
aqui ha pasado mucho en lavida de los personajes, y la historia es vista finalmen-
te como una historia de afectos, en la que el amor ha dominado el fondo de estas
existencias dramaticas.

Por su lado, Morir en Berlin, nos presenta el fin de una interpretacién mate-
rialista dialéctica de la historia, considerada desde el “socialismo real” como una
ilusion que intentaba dar cuenta de la totalidad del acontecer histérico: “Esas
ideas tan redondasy perfectas como el empaste rojo de los manuales, esos pano-
ramas de la historia universal en que todas las categorias funcionaban como la
maquinaria de un reloj, abarcando todos los siglos del hombre y a todos los
hombres de la historia, sin que eso tuviera unasola célula de verdad en un ser de
carne y hueso...”. Lo que para el narrador se presenta en lavida concreta del in-
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dividuo, siempre sometido y superado por los acontecimientos histéricos ideo-
logicos.

El mensaje final, siguiendo el epigrafe de Ibsen” que antecede el capitulo
X, es que las ideas politica son mitos, pero mitos necesarios para la vida de los
hombres. Como en los casos anteriores, se presenta el doble rostro de sistemas
politicos que tienen un lado mitico, pero también uno de utopia imprescindi-
ble paravivir en estatierra, aun ariesgo de que impidan ver larealidad.

El escepticismo de Carlos Cerda es la continuacion del de los novelistas
analizados aqui, y que se sintetizan en la novela Eljardin de al ladode José Donoso
que para el narrador encierra su propia historia: “Lorena nos conto que esa tar-
de habia estado con Mario en el Espresso. Le trajo esta vez El jardin de al lado, de
José Donoso, recién recibida en West Berlin. Estaba segura de que a élleiba a
gustar”.

Dario Oses, de igual manera problematiza algunas convenciones histéricas
tradicionales, como que los pobres deban obligadamente desear modificar la si-
tuacion social que los ahoga. En El viaductose presenta un joven perteneciente a
las poblaciones marginales que intenta lo contrario, el arribismo social: “Es cier-
to que a los pobladores les cuesta tolerar que haya gente de su mismo medio que
estudie y quiera subir de pelo (...) Conozco a otros muchachos que han tenido
problemas (...) esconden los libros (...) no daba explicaciones, al contrario,
arrastraba el poncho, y repetia unay otra vez que preferiala decadencia burgue-
sa a la mierda proletaria...”. Dario Oses, enfrentado a una historia sin sentido,
termina afirmandose en la necesidad de la utopia, como una manera de encon-
trar una direccion en la circularidad: *... para que quede un testimonio de nues-
tros errores, por si alguien aprende algo en el proximo intento de hacer una re-
voluciona lachilena...”.

En el caso de Antonio Ostornol, tampoco la historia tiene ningiin orden
que permitareducirlaa esquemasracionales. Con tristeza recuerda las conversa-
ciones con su padre, en las que éste le hablaba, como algo ahora muy lejano, de
la posibilidad de entender la historia desde el marxismo: “Recordé nuestras ex-
ploraciones por las arenas de Ritoque, cuando de nifio mi padre me llevaba (...)
Afirmaba que era necesario conocer la historia y sus huellas materiales, porque
eso nos permitia entender el inexorable curso de su evolucion”. La historiaysu
desarrollo, hijo, son cientificos”, me decia y agregaba con gesto concluyente y
sugestivo: “solo basta conocer sus leyes dialécticas y creer en ella”. El personaje
comprende con tristeza, que esainterpretacion yano funciona en la realidad.

Por lo anterior, y en base a la conjuncion de fracasos personales e histori-
cos, producto de una politicarepublicana ineficaz, mas cercanaal sacrificoque a
lafuncionalidad racional, resultasintomatico la presencia reiterada de dos figu-
ras fundamentales del siglo xix: el Presidente Balmaceda y Martin Rivas, como
alusion directa al doble fracaso de una oligarquia liberal que crey6 que su pre-

% “No le quitéis la mentira al hombre, que ya no sabria vivir sin ella”.
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sencia bastaba para detener las crisis histéricas. La vida de muchos de los perso-
najes de las novelas leidas representan justamente el fin del sentido republicano
(“Estado de compromiso”) de lavida politica en Chile.

En medio de dudas y confusiones, el protagonisia de Los arios de la serpriente,
tiene una alucinacién. Mientras viaja en tren, observa un extrano personaje del
pasadoy del presente, que ha cruzado los momentos mas criticos de una historia
dominada por elsin sentido: “... un ciudadano nos miraba inerte. Era estatuario,
formalino y blanco. Emergia desde antiguo y vestia capa y chambergo. Habia
participado en las revueltas callejeras del 51 —donde conoci6 a un tal Rivas que
luego seria famoso—; estuvo también en las batallas cruciales del 91, defendien-
dosin saber por qué a Balmaceda; e incluso alcanzé avotar por Allende (tampo-
cosupo muy bien larazén) en elano 70", En esta mezcla de historia y sueno, este
personaje a pesar de haber vivido personalmente el pasado, no tiene ninguna
respuesta en que pueda resumir su paso por la historia. Sélo el silencio y una tris-
teza, en la cual la utopia de una nueva tierra prometida, queda reducida para el
narrador al encuentro con su propia hija distanciada por el exilio. Es decir, a su
propia satisfaccién individual. Por lo demads, su propia historia, contada en las
muiltiples cartas escritas a su hija, una vez que se produce el encuentro, ésta las
lanzaalviento, perdiéndose definitivamente toda memoria de lo pasado, en una
clara alusion a una actitud mads bien escéptica, pues no habrid manera de conser-
var recuerdosni lecciones para nadie.

En este lugar sagrado la perspectiva desde la que se observa, al Chile de los
70, es la de un joven provinciano que al modo de Martin Rivas, intenta hacerse
un lugar en la capital, pero en un Chile diferente: no yala consolidada y pujante
sociedad burguesa del siglo pasado, sino una en proceso de autodestruccion,
por lo que sus aspiraciones politicas, educacionales y amorosas, concluirdn en
unacto de suicidio: enfrenta él soloauna patrulla militar. En el Chile de losafios
70no estila posibilidad del ascenso social, como Rivas, sino repetir el destino de
Rafael San Luisy pagar el costo del sacrificio con lavida.

Al final, la decepcién por una juventud perdida. Una vida estudiantil ale-
gre que lentamente se va enturbiando hasta llegar a la mas completa paraliza-
cion. Un personaje que desnudo de creencias y en medio del caos y la repre-
sion, oscila entre la posibilidad de transformarse en escéptico, realista o cini-
co. “... enfin, tii sabes que atin a estas alturas no he llegado a ser un cinico, ame-
nos que quiera llamarse cinico a quien ve las cosas como son y no como le gus-
taria que fueran, es decir, a un realista”. La desconfianza en los modelos alter-
nativos, va dando origen a un mayor individualismo para enfrentar el mundo:
“... que cada uno tenga su biblia, por qué no, los catdlicos la suya, los comunis-
tas el Manifiesto, €l la de los burgueses yla de los escépticos (...) ysi hay que con-
vertirse en cinico para ver las cosas como son y no como debieran ser, entonces
qué”, senala el personaje de En este lugar sagrado, quien finalmente llega a la
conclusion similar ala expresada en Martin Rivas: la excesiva irresponsabilidad
politica (y sexual) lleva ala muerte, representada en lavida de Mariela: mucha-
cha que mantiene relaciones con diversos personajes, buscando superar la
impotencia de sunovio, que lallevardal suicidio de ellaydel protagonista. Poli
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Délano, como mas tarde Marcela Serrano, establece una estrecha relacion en-
tre sexo, amor y politica.

En Los convidados de piedra, 1a historia global del pais es vista como un fraca-
soylas alusionesa la época de Balmaceda son frecuentes: “... habiasido en su ju-
ventud un destacado revolucionario contra Balmaceda, un parlamentario bri-
llante (...) Por eso, llegado el momento, cuando todos los caminos pacificos se
habian reveladoagotadosy cuando se habia visto que la hidra de la tirania exten-
diasus tentdculos desde el palacio de laMoneda, manejada por lamano maquia-
vélica del Champudo y apoyado en el pueblo ignorante, en la demagogia, (...)
no habia quedado masremedio que levantarse en armas”. Peroademads de expli-
carlossucesos del 73, por la historia anterior®, Edwards establece un clarasime-
tria entre Balmaceda y Allende como presidentes suicidas. “;Sabes la noticia?
Balmacedase suicid6 ayer en la tarde, en una buhardilla delviltimo piso delaLe-
gacién Argentina. Se pegé un tiro en lasien”.

La relacién entre fracaso personal y colectivo, comiin en las novelas estu-
diadas, se presenta en Los convidados de priedra, en unambiente de maximo escep-
ticismo, tanto en relacion con las ideologias politicas universales, como con el
caso chileno en particular, con personajes que no se integran en ningiin proyec-
to politico: “El socialismo con empanadas y vino tinto, comentoé el Gordo, rién-
dose, pero el Chico Santana, que ya parecia resuelto a quedarse de toque a to-
que, hizoun gesto indignado. {Qué socialismo ni qué huevada!”.

Dario Oses en Machos iristes, incorpora un capitulo, titulado justamente
“Martin Rivas”, en el que jugando con el nombre del protagonista (Martin Aré-
valo) establece unadirectarelacion con el héroe de Blest Gana, ambos represen-
tantes dejovenes de clase media que intentan sobresalir en la sociedad capitali-
na. Pero ahora, cambiada lasociedad chilena, el nuevo Martin no logra sus obje-
tivos y es burlonamente degradado, por un escalamiento social sin beneficios:
“Fuiste un arribista, Martin, un siitico, un desclasado. Te vendiste a la derecha,
peor aiin, te regalaste (...) Me emputece que seas tan baboso. Te creiste Martin
Rivas no es cierto? el cabrito honesto, pobre y puro que se hace un lugar entre
los ricachones. Pero Martin Rivas terminé tirindose alaLeonor Encina, en cam-
bio mi...".

El viaducto, es la novela que mas fuertemente presenta las semejanzas
entre Balmaceda y Allende. En ocasiones, el drama de la época de Balmace-
da y el de Allende, se confunden y es dificil diferenciar las dudas histéricas
de Balmaceda a finales del siglo xi1x, con las del actor que lo encarna y sus
propias dudas en relacién a la situacién de Allende el afio 73: “;Para qué in-
vocar la derrota de Balmaceda?”, penso; “;para qué cantar los cantos de una
guerra perdida? ¢Para qué llamar a gritos a la muerte?”. La respuesta se esta-
blece en la misma novela: durante la Unidad Popular se aludié a la figura del

* La Unidad Popular y Allende en particular, establecieron miiltiples vinculaciones
con Balmaceda: su rostro fue impreso en billetes, se editaron obras sobre su época y vida,
asi como frecuentes menciones en discursos politicos.
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suicida presidente Balmaceda como una prueba del sentido sacrificial de la
politica®™.

Masaiin, jugando con las posibilidades de la ficcion narrativa, en una inge-
niosa creacion que escapa los propésitos de este trabajo, se mezclan ambas épo-
cas, de manera que el lector se encuentra permanentemente en el Chile de fina-
lesdelsiglo pasado, enuna obrade television enla que se representa esa época, y
en el Chile de la Unidad Popular. Uno de los actores, se identifica con dos perso-
najes historicos: “Ahora soy Orozimbo Barbosa, comandante en jefe del Ejérci-
to, leal a Balmaceda hasta la muerte, como mi general Carlos Prats lo es a Salva-
dorAllende”. Yen otro lado se insiste en el estrecho paralelismo: “Esos primeros
anos de Balmaceda me recuerdan la bonanza de 1971 -le dice ella (...) ; Teacuer-
das de que entonces el gobierno de Allende también era una promesa?: el primer
paisquellegabaal socialismo porlavia democratica...”.

Esta situacion se reproduce magistralmente cuando el actor que encarnaa
Balmaceda recorre la galeria de los presidentes en el Palacio de La Moneda, y se
enfrenta a la estatua del presidente que encarna. En ese momento inesperada-
menteaparece el propio Salvador Allende. Al encontrarse con el Balmaceda-ac-
tor, se establece un didlogo ilustrativo de lo simétrico de la situacion: “Bueno,
aqui me tiene a mi, sigue diciendo Allende. Yo soy protagonista... o mds bien
agonista, de esta otra historia, que a lo mejor es la misma, porque el imperialis-
mo y la plutocraciasiguen siendo los mismos, yla lucha contrasus poderes conti-
niia, yalo mejor a usted y a mi nos vuelven a matar, pero como somos porfiados
vamos a resucitar cuantas veces sea necesario”. Dario Oses, como hemos dicho,
prefiere las utopias derrotadas que la satisfaccion de una sociedad con suenos
congelados.

En el mismo sentido, en El viaductose presenta la figura de Martin Rivas de
modo inverso al tradicional: aquel joven provinciano que con esfuerzo logré el
amor de Leonor Encinay un lugar social, es presentado aqui en el joven Gustavo
Salazar, enamorado de Beatriz Aguirre a quien intenta, también con tesén y
honradez, desposarla y hacerse un lugar en la sociedad. Pero ahora, nada de eso
funciona, y en el momento del brindis por el compromiso matrimonial, el éxito
econoémico y la modernizacion del pais, el narrador amargamente se lamenta:
“Por el porvenir, porlavida, porlafelicidad, brinda don Recaredo. Ilusos. Debe-
rian brindar porlamuerte, la ruinayel exilio”. La conclusién final es, de nuevo,
que Chile ha vivido una historia marcada por un dolor del suicida: “Sigue lla-
mando a la muerte”, piensa Maucho. El martirio es su argumento. “;Qué seria
de €l si no tuviera una revolucion por la cual morir? ;A quién iria a ofrecerle la

# “Ultimamente se ha invocado con demasiada frecuencia la figura trigica de José
Manuel Balmaceda, uno de los primeros hombres de Sudamérica que luché contra el im-
perialismo, que traté de ganar la verdadera independencia nacional, que ayudé a emerger
a las clases sociales postergadas y que provocd el odio y la reaccién de la oligarquia. Por-
que asi como hoy se burlan de los ministros obreros del presidente Allende, companeros,
en aquel tiempo motejaron de siuticos a los colaboradores de Balmaceda que venian de la
clase media”,
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vida?", sefiala el protagonistaal observar auno de susamigos dispuestoa hacerla
revolucion €l solo. Y esta decision individual se reitera en un plano colectivo:
“¢Se dieron cuenta de que en esta escena hay una alusion a esta mania de colec-
cionar martires que tienen los partidos de izquierda y de derecha?”. Un drama
chileno, que aunque reiterado cada cierto tiempo, nada se puede hacer para evi-
tarlo.

El viaducto nos muestra la historia de dos hombres (Balmaceda y Allende)
que perdieron y que justamente por eso pasaron a la historia. “Ni Carlos Walker,
ni Jorge Montt podran levantarse de sus tumbas; sus espectros se disolvieron con
lalluvia. En cambio mi obra sigue siendo maciza, indestructible”, concluye Bal-
maceda, pues la historia, segiin Oses, recoge a aquellos que estian dispuestos a
morir porsusideas. Y como la historia es circular, volveran nuevas épocas en que
estos héroes se alcen, aunque suponemos que sélo para iniciar un nuevo drama:
“Marchamos para testimoniar que a pesar de todo fue hermoso hacer lo que hici-
mos,valié la pena el intento de construir una sociedad mis fraternal, el impulso
de mejorar elmundo,aunquelohayamosdejado peor™.

Circulo vicioso, también levanta la figura de Martin Rivas, como en un Bil-
dungsroman, en la que se nos presentan “la educacion sentimental” de un mu-
chacho al amor, el sexo, la politica: el autor me decia que pensaba estudiar algu-
navez (...) el tpico que inaugurase la novela Martin Rivas en las letras chilenas,
elviaje del joven provinciano ala capital: “Me agradaria escudrinar sobre iodola
educacion sentimental que significa este viaje en una joven conciencia”. S6lo
que ahora, después de los conflictos sociales, y de igual modo que en las obras
anteriores, el narrador intuye la aparicion de una sociedad en los anos 80, cada
vez mas homogénea, sin conflictos aparentes, dominada por la satisfaccion y la
incultura: “La historia se estd transformando gracias a la tecnologia en el consu-
mo televisivo por excelencia, en el especticulo instantineo para acompanar la
digestion, en la medida que las fuerzas sociales han ido perdiendo protagonis-
mo en nombre de la Gran Reconciliacion de intereses a que hoy se comienza a
asistir”. Es el avance ininterrumpido de las posturas conservadoras, y el fin del su-

jeto que postulaba el criticismo social: “El conservadurismo que se advierte hoy,

ligado estrechamente al concepto de progreso tecnologico, demuestra qué lejos
estamos de los viejossuenos indecentes de ayer. Larevolucion ha terminado por
convertirse, tras décadas de inepcia comunista, en un espantapdjaros de las me-
joresilusiones...”.

Recuerdos de un hombre injusto™, de Oscar Bustamante, constituye una exten-
sanovela con la historia de una familia fechada, como en un Diario de Vida, en-
tre “Otono, 1886” y “Otono, 1975, A traves de esos anos, se va desarrollando la
historia republicana del pais en forma paralela con la acaudalada familia Alcan-
tara. La revolucién de 1891 y los anos 1970 y 1973, se incorporan a la novela
como simbolos de acontecimientos que superan la existencia individual de los

™ Oscar Bustamente, Recuerdos de un hombre injusto, (Santiago, Grijalbo, 1994).
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personajes, sumiéndolos en el primer caso en el triunfo y en el segundo en la
muerte.

El conflicto de 1891 es presentado como el inicio del poder econémico de
los Alcdntara, aunque también como un suceso de tristes consecuencias: “Au-
menta el robo de ganado y es la guerra civil que sembroé miseria y cuatreros(...)
“... ésta es una guerra idiota que arman los politicos con sus ambiciones y que
después no pueden evitar que se consuma al no lograr ponerse de acuerdo y
aqui estamos los imbéciles arriesgando el pellejo...”. Enrelaciona 1970, lasalu-
siones son atin mas claras: “Elviejo quiltro de Anibal murio el dia que asumio el
gobierno socialista de Allende...”, asociandose con los conflictos de la Reforma
agraria, permanentemente aludida, y mas tarde la llegada de los militares al po-
der que concluird, inversamente, con el asesinato de uno de los tiltimos miem-
bros de la familia: el joven Marco. La imagen de los militares es la habitual, un
gobierno preocupado de lamodernizacion pero ajenoal desarrollo cultural: ...
comenta que no tiene donde estudiar porque los centros universitarios donde
se estudiaba filosofia, sociologia, literatura, fueron disueltos y reestructura-
dos...”. Marco representaa los jovenes opositores a los militares cuyas posibilida-
des de desarrollo se ven mermadas en las nuevas circunstancias: “Estamos aco-
rralados. No tenemos voz. Ningtin diario. Dificil encontrar pega. Todo el mun-
do queriendo emigrar y salir de aqui (...) La gente anda corta de esperanza...”.
Finalmente Marco es muerto por una patrulla militar como un hecho habitual
en una historia que se reconoce a si misma como violenta e insensata: “... una
bala de carabina y misién cumplida, y ahi, tendido, rodeado de soldados aburri-
dos y despreocupados estd el motivo de un afdn parecido, que no es odio, diga-
mos odio de verdad, sino sélo pasiones iniitiles que después de un tiempo a na-
dieleinteresard recordar”,

Pero si bien los militares se asocian a una modernizacién constituida sobre
larepresion, uno de los personajes igualmente se reprocha su defectuosa iden-
tidad producto del mestizaje: “... conlo que més disfruto es con la excitacién del
juego amoroso y que la subyugacién del poder también me excita y que ello se
debe a que tengo ancestros mestizos. Beber, fornicar, guerrear, adorar los rios ¥
las montanasy el gustito por el sabor de lamuerte, me viene porellado indigena,
mientras que laambicion yla pasion, proviene del costado ibérico”.

Unavez mis, el narrador alude a una vision historica circular. La crisis de la
guerra civil de 1891 se repite en los anos 70 con similares signos de intolerancia,
persecuciony muerte. Unsiglo de progresos, pero también de desgraciasy deca-
dencia. La historia de un caudillo que se hizo famoso matando cuatreros, y que
engendro hijos que terminan muriendo tomo tales.

5. CONCLUSIONES

En este trabajo nos hemos referido a las novelas mas cercanas a la literatura de
ideas, pues los narradores resultan mds opinantes sobre el mundo, la politicayla
historia. Novelas que no se interesan en cuestiones metafisicas ni rupturas del
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realismoy en las que los acontecimientos histdricos estin muy presentes, unién-
dose la historia politica con la personal, y la ficcion novelesca con la realidad
contingente, particularmente en larecreacion de los dos ejes fundamentales del
pasado reciente: la Unidad Popular y el gobierno de los militares. En relacion a
estos1iltimos, aunque permanentemente mencionados como seres de fondo, el
personaje militar, sin embargo, estd muy poco presente. Pocas veces se incorpo-
ran en sus paginas y excepcionalmente (Isabel Allende, Arturo Fontaine, Gon-
zalo Contreras) se establecen didlogos o indagacion de sus pensamientos. Los
militares, son presentados desde tres posiciones: la mas extendida es larelacio-
nada con los Derechos Humanos, s6lo en casos aislados se muestra militares con
proyectos de pais (A. Fontaine), por iltimo, militares sicol6gicamente derrota-
dos (G. Contreras) pagando un costo personal por lo que han visto o hecho. En
los tres casos, el militar es presentado comouna cultura distinta a la civil.

Enrelacion al tema de las modernizaciones, se intentasobre todo revelarla
caraocultade éstas, yaunque muy presentes, son percibidas ironicamente como
un proyecto imposible, ya sea por el costo humano que se pago por ellas, o por
ser presentadas desde la mirada de las clases altas, estin asociadas al consumis-
mo, el fin de las utopias y un exagerado pragmatismo vulgar. Modernizacion
como sinénimo de competencia, incultura y una banalidad que conducen a vi-
das en las que se va perdiendo la singularidad individual. Los novelistas repro-
chan a los militares su intento mas de modernizacion (extension del consumo,
apertura econdmica al exterior, positivos indices macroeconémicos), que una
verdadera modernidad (“reciprocidad simétrica”™"") y sin una base politicay cul-
tural que sostuviera el proyecto.

Sin embargo, sélo una parte de las novelas presenta las cosas criticando a
los militares y alabando al gobierno del Presidente Allende (Isabel Allende, An-
tonio Skdrmeta, Marcela Serrano), pues la mayoria de ellas relativizan la situa-
cién inicial dando origen a una percepcion en la que no todas las medidas del
gobierno de la Unidad Popular fueron afortunadas. Esta perspectiva es acepta-
daaiin por los personajes novelescos partidarios de ese gobierno, los que a la dis-
tancia le reprochan el haberse sostenido en una retérica estéril y aun cambio so-
cial no controlado, pero sobre todo por haber creado las condiciones que per-
mitieron lallegada delos militares al poder.

En esta segunda lectura, se observa que la mayoria de las obras analizadas
exponen similar desconfianza hacia las propuestas identitarias, senaladas como
practicas congeladas que no resuelven las necesidades de los cambios requeri-
dos por el pais. Muy pocas revelan una identidad de pais como un valor positivo,
destacando mas bien ironicamente los aspectos negativos: un chileno confundi-
do e ingenuo, con una frégil identidad, escasamente constitutiva de una socie-
dad civil. Personajes divididos entre proyectos que desean, pero que no creen posi-
ble y una sociedad modernizada que los absorbe anulindolos. Individuos que per-

manecen en el rechazoy el fatalismo deuna historia circular.

T José Joaquin Brunner, Bienvenidos a la modernidad, (Santiago, Editorial Plancta,
1994).
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La Unidad Popular es asociada criticamente al tema del sacrificio, estable-
ciéndose un estrecho simil entre Balmaceda y Allende, como representantes de
un pais sin posibilidades de cambios sociales. En esta visién, influyé también el
hecho que las novelas analizadas no fueron compuestas durante la UP, sino pos-
teriormente con los militares en el poder, lo que debio influir en una perspectiva
hacia aquel gobierno como un proyecto terminado, pero también desde la 6pti-
ca de una nueva etapa histérica asociada a las violaciones a los Derechos Huma-
nos. Porlo cual, casi no hay referencias al proyecto del gobierno popular, pero si
nostalgia por suvitalidad, méxima libertad, participacion social y posibilidad de
un pais nuevo (Isabel Allende, Marcela Serrano, Antonio Skdrmeta, Dario
Oses). Unaidentidad nacional sostenida entre lautopiay el sacrificio.

Las mayoria de las novelas postulan sus criticas en personajes que opinan
desde el interior del gobierno popular (Délano, Edwards, Donoso, Ostornol,
Urbina, Serrano, Cerda, Marin), o parcialmente desde fuera (Fontaine, Oses,
Bustamante).

El proceso de la UP es visto desde los representantes de las clases media y
alta, conlo que ese proceso politico, almenos desde la novela, no puede ser con-
siderado como un gjemplo de lucha de clases, pues las relaciones (individualesy
politicas) que se establecen entre los diversos sectores son mucho mas comple-
jas que la confrontacién social. Mas que una lucha de clases o el intento de insta-
lacién de una dictadura popular, se percibe un deseo de cambio global (politico,
social, cultural) que por cierto no se realizé y en el que participan muchosde los
individuos pertenecientesalas clases de la élite social.

Por tiltimo, se observa que las novelas sélo critican lo sucedido pero no se
arriesgan a proponer, ni siquiera sugerir, algiin proyecto alternativo que pudiera
reemplazar el modelovigente. Si hayalguna nostalgia por loacontecido durante
la Unidad Popular (Délano, Allende, Skirmeta, Oses, Serrano) es en tanto que
una época que permitié el desahogo de un pueblo no acostumbrado a mante-
ner el gobierno en sus manos. Desde esta perspectiva se mira ese pasado tam-
bién con algo de heroismo, como si a pesar de la falta de direccion politica, hu-
bierauna parte del pais, dispuesta amantener ciertos suenos (solidaridad social,
libertad, expansién del cuerpo, imaginacién) que aunque llevaron a la derrota,
permiten suponer una forma de vida distintaala*normal”. Muchos de los perso-
najes de estas novelas tienen plena conciencia de su condicién romédntica: la au-
toflagelacién (individual y eolectiva) como una manera de sublimar la derrota y
ofrecersuvida para renacerde lamuerte.

Las novelas intentan mostrar los errores de ambos gobiernos: el retrato de
unasociedad en crisis entrépica en el plano politico, social e individual. Los que
llevan maslejos la eritica (Donoso, Edwards, Marin, Oses, Bustamante ) rechaza-
rin todo el pasado republicano, permaneciendo en el vacio ideolégico y el es-
cepticismo moral. En unanueva unién entre historia y ficcion, se recogen dos fi-
guras de alto contenido simbélico del Chile republicano: Martin Rivasy el presi-
dente Balmaceda. El primero como representante del ascenso social, ahora revi-
sado, postulando el reverso en adolescentes derrotados en sus intentos de pro-
mocion social. Balmaceda es presentado como una figura asociada al sacrificio y
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la imposibilidad del cambio social. Por iiltimo, es notorio el rechazo a las inter-
pretaciones racionalistas del devenir historico, dominando una visién circular
que impide obtenerlecciones positivas del pasado.

Las novelas leidas plantean el problema “modernidad-identidad” como
opciones contrapuestas, en las que acceder a una, es negar la otra. Nunca se ex-
ponen las ventajas de cada una, sino las limitantes de ambas, constituyéndose en
un discurso, que frente a la oposicion “modernidad-identidad” en que se dividié
la conciencia ciudadana y el debate académico, decide optar por el rechazo de
ambas. Marcela Serrano, Leandro Urbina, Arturo Fontaine y German Marin,
por haber publicado en fechas mas recientes, intentardn superar la dicotomia
“modernidad-identidad”, proponiendo formas de liberacion individual, lo que
serdrecogido por los escritores mas jovenes.

Sin embargo, esta identidad individual e histérica, no debe ser considera-
da como una esencia eterna, sino mas bien como fragmentos de esa identidad,
recogida en uno de los momentos mas criticos de la historia, postulando a la to-
talidad de los agentes histéricos como culpables de la crisis. Con lo que de nue-
vo, nos enfrentamos a personajes desnudos de creencias canonicas desde las
cualesjuzgarlos acontecimientos.

Para terminar, llama la atencion la gran acogida de publico a estas novelas,
que pasaron de una situacién de sospecha a los primeros lugares de venta a fina-
les de los ano B0y 90. Este fenémeno se vio acrecentado al momento en que los
principales periodicos, incluidoslos que apoyaron alos militares, ofrecieron sus
suplementos literarios para difundir estas obras, a través de comentariosy entre-
vistas a los autores. Con lo cual, estos relatos fueron aceptados como reveladores
de la reciente historia, aceptando que ésta habia estado marcada por las pers-
pectivas senaladas por estas novelas, ampliando su recepcion a una mayor canti-
dad de lectores y no sélo a éque]]os que desde experiencias similares podian
comprenderlonarrado.

La presente investigacion ha intentado contribuir a la vision de la historia
reciente, desde lanovela, ambito aunque no excluyente, privilegiado para cono-
cer el modo como se manifiestan ciertos rasgos de laidentidad nacional. Es cier-
to que en la novela no se presenta todo lo chileno, sino sobre todo lo relaciona-
do con las clases productoras de novelas, pero aun asi el discurso novelesco, tal
vez mejor que cualquier otra expresion cultural, nos entrega no sélo un conjun-
to de opinionessobre la sintesis cultural de nuestro pais, sino ademas reproduce
el conjunto de actitudes, formas de convivencia, opiniones politicas, religiosas,
economicas, visiones de la naturaleza, caracteristicas de la familia, del amor, de
la ciencia, formas de lenguaje. Es decir, el intento de reproducir un mundo chi-
leno global. En este sentido la novela chilena actual nos resulta itil para compren-
der el sentido de la historia, sus recovecos, sentidos ocultos y contradicciones, asi
comolas percepciones masintimasde losque la padecen.
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JOAQUIN EDWARDS BELLO Y LOS JUDIOS

Salvador Benadava C.

I. INTRODUCCION

Las reflexiones que siguen tienden, esencialmente, a la dilucidacion de dos
puntos: 1. La imagen de los judios en la obra de Joaquin Edwards Bello; 2. La
imagen intelectual del autor de El rolo a partir de su discurso sobre los judios.

¢Quién fue Joaquin Edwards? La pregunta podria utilizarse como instru-
mento para discriminar entre los lectores chilenos anteriores y posteriores al
ano 1970. La hemos formulado recientemente a numerosos estudiantes (secun-
darios y universitarios), a jovenes profesores (incluso de espanol), a otros profe-
sionales y, en la mayoria de los casos, hemos obtenido confesiones de ignoran-
cia, respuestas dubitativas o fragmentarias. Varios recorridos por las principales
librerias de Santiago han terminado por convencernos que nuestro segundo
Premio Nacional de Literatura es, en el mejor de los casos, poco leido y, en el
peor, un recuerdo difuso. Un ejemplo mas del “pago de Chile” del que tanto ha-
bl6 el bisnieto de don Andrés.

El comportamiento que han tenido los especialistas (criticos, autores de te-
sis, estudiososde laliteratura chilena) resultaigualmente sugestivo. Las mejores
bibliografias en torno al autor de referencia demuestran nitidamente que: a) la
mayor parte de los trabajos respecto a su obrason anteriores alos afios 80; b) mu-
chos de ellos se centran en la personalidad del autor, en hechos circunstanciales,
en obras aisladas, en temas especificamente literarios (ej: laviejay estéril quere-
lla encaminada a zanjar entre el cronista y el novelista); c) existen muy pocos es-
tudios de tipo monografico tendientes a profundizar en la ideologia del autor,
sus fantasmas o sus topicos. Asi, pues, a menos de treinta anos de la desaparicion
de su creador, la obra de Joaquin Edwards nos aparece como esas tumbas egip-
cias sepultadas bajo la tierra, intactas en sus riquezas, en espera paciente del ar-
quedlogo que vendrd a desenterrarlas.

Es cierto que la tarea no esficil y que, no obstante las declaraciones de bue-
nas intenciones formuladas al dia siguiente de su muerte, ni siquiera han co-
menzado los “trabajos preliminares”. Nadie conoce el mimero de crénicas que
escribié Edwards Bello. Algunos hablan prudentemente de mas de cinco mil;
Jorge Teillier afirma que son diez mil; Francisco Coloane recuerda que laviuda
del escritor le menciono doce mil; otros, mas osados, hablan de quince mil.
Tampoco se ha determinado con exactitud la lista de los diferentes 6rganos de
prensa (nacionales y extranjeros) en que quedo estampada su firma. Sabemos
que colaboré en La Nacién durante 50 anos y mas alld de su muerte, pero sabe-
mos también que ni lasede del diario nilas mejores bibliotecas del pais disponen
de colecciones completas o utilizables de ese periodo. Juan de Luigi tuvo razén
cuando expresé: “no creemos que nadie pueda decir que conoce en extenso
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toda la obra de Edwards Bello (...). Sin embargo, sera dificil hablar con propie-
dad de €l sin conocerlo en su totalidad (...) De esa extraordinaria produccién
suya conocemos gran parie, no toda. De ahique eljuicio sobre elladebasersélo
general, y por lo tanto, también superficial. Es posible, sin embargo, ver algunas
desuslineas directrices™.

Siesevidente que, para disertar seriamente sobre un autor, es necesario co-
nocerlo en profundidad, lo es mucho mis en el caso de Edwards Bello cuyas con-
tradicciones llegaron a ser proverbiales. ;Como afirmar, a partir de un corpus li-
mitado, que elilustre cronista piensa tal o cual cosa sobre tal o cual asunto cuan-
do se corre el riesgo de verse desmentido por él mismo en articulos que no fue-
ron consultados? Sin contar que estas consultas no resultan siempre ficiles,
pues los titulos de los articulos no constituyen indicadores fiables. Cualquier
lector de Joaquin Edwards sabe perfectamente que el contenido de sus crénicas
no guarda a menudo sino unarelacion tangencial con aquéllas; que los cambios
frecuentes de tema no le incomodan para nada; que solo la lectura del articulo
permite hacerse unaideavilida del tema o los temas tratados.

Conscientes de estas dificultades, hemos hecho lo posible para limitar
a un minimo los margenes de error, tratando de establecer un corpus si no
exhaustivo, por lo menos confiable. Para ello recurrimos a los siguientes
centros informativos: Seccion Periédicos de la Biblioteca del Congreso, lo
que nos permitié establecer un repertorio de (casi) todos los articulos de J.
Edwards entre los anos 20 y 70; Archivos Edwards Bello, Referencias Criti-
cas, Alfonso Calderén y Silva Castro (Biblioteca Nacional — Referencias Cri-
ticas); Archivo del Escritor (Biblioteca Nacional); Centro de Documenta-
ci6n de la B’Nai B'rith de Santiago.

Joaquin Edwards Bello naci6 en 1887 y muri6 en febrero de 1968. Descen-
dia directamente de Jorge Edwards Brown, fundador de la familia Edwards en
Chiley de don Andrés Bello de quien era bisnieto. Tanto desde el punto de vista
social como desde el punto devista econémico fue un privilegiado.

De sus estudios en el Liceo de Valparaiso conservé un mal recuerdo. “El Li-
ceo se define en 1a aglomeracién de fealdades propias para asustar a los ninos.
Esel ogrode nuestrainfancia. El edificio, los profesores, los programas son para
erizar los cabellos. El nino sensible se encoge como un caracol™. Como muchos
otros escritores chilenos de la época, no cursé estudios universitarios.

Durante los 81 afios en que Edwards Bello permaneci6 en esta tierra, ocu-
rrieron en el mundo acontecimientos que tuvieron una gran influencia enla his-
toria del pueblo judio. Recordemos, entre los mas relevantes, el famoso “caso
Dreyfus” (1894-1906), la emergencia de las dictaduras europeas (Hitler, Musso-
lini, Franco, Salazar...), el Holocausto, la creacion del Estado de Israel.

! De Luigi, Juan: “Incorporacién de Joaquin Edwards Bello a la Academia®, El Siglo,
23 de mayo de 1954.
#  J.E.B.: Valparaiso, Santiago, Editorial Nascimento, 1955, pig.32.
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En 1921 el autor de La Chica de Crillin formalizo sus relaciones con La Na-
ciony comenzo a colaborar en ella de manera regulary frecuente. Se suelen re-
cordar los Lunesylos Jueves de ].E.B., pero es sabido que sus cronicas sobrepasa-
ron de lejos estos dos dias rituales. La audiencia, el éxito y el prestigio que con-
quisté con sus articulos son apenas imaginables en el contexto actual. Fueron
ellos, tanto o mds que sus novelas, los que le valieron el Premio Nacional de Lite-
ratura (1943), el Premio Camilo Henriquez concedido porla Sociedad de Escri-
tores (1950), laincorporacién ala Academia Chilenadela Lengua (54), la desig-
nacion como cindadano ilustre de Valparaiso (58), el Premio Nacional de Perio-
dismo en la especialidad de redaccion (59).

¢Tenia la clase a la que perteneci6 Edwards una posicion definida respec-
to alos judios? Y, en caso de respuesta afirmativa, ;en qué medida influyé en el
ideario del escritor? Se ha escrito mucho sobre las diatribas de Edwards Bello
contra la aristocracia chilena, sobre su anticlericalismo de juventud, sobre su
casamiento con una dama de extraccion modesta, sobre su precaria situacién
econdmica en los tiltimos anos de su vida. Todo ello es efectivo, pero no nece-
sariamente indice de “desclasamiento”, como algunos lo han pretendido. La
casa de Santo Domingo no debe hacernos olvidar las mansiones de Condell,
Montolin o de la avenida Kléber; el matrimonio con dona Marta Albornoz no
debe disimularnos los vinculos sentimentales con dona Maria Letelier del
Campo; sus ataques a cierto clero obtuso no son contradictorios con su adhe-
sion al cristianismo y su devocion a la Virgen Maria; su relativa pobreza fue, en
gran parte, el resultado de la imprevision y del juego. Visualizar a Joaquin Ed-
wards como un pobre, un izquierdista o un desclasado constituye, a nuestro

Jjuicio, un error. Su ternura ante el Roto fue concomitante con el orgullo
—constantemente manifiesto— de su pertenencia a las grandes familias patri-
cias.

Parece igualmente interesante interrogarse sobre la forma en que pesé
su formacién intelectual y su auto-didactismo en su aprehension del hecho
Jjudio. Joaquin Edwards leyé muchisimo, retuvo enormemente, constituy6
un archivo proverbial. Pero mas que los aspectos cuantitativos, importa co-
nocer sus fuentes de trabajo, sus referencias, el tipo y organizacién de sus co-
nocimientos; cudles fueron sus lecturas, qué habia en sus archivos, de dénde
extrajo la documentacion, qué fenémenos retuvieron particularmente su
atencién, etcétera.

Cuando, alos 17 anos, llegd Edwards Bello a Paris, la ola de antisemitismo
suscitada por el asunto Dreyfus distaba de haberse extinguido y los anatemas de
Drumont, Barrés, Dérouléde, etcétera contra “el pueblo elegido” se mantenian
vigentes. ;En qué medida la prensay la ideologia de la época gravitaron sobre
el futuro gran cronista? Sabemos muy bien que el affaireno constituy6 su prime-
ra preocupacion y que, desde su llegada, se lanzé al descubrimiento de la Ciu-
dad Luz con una fruicién comparable a la de su Tonio Salcedo (Criollos en Paris);
esaltamente presumible que el grave estado de salud de su padre haya acapara-
do gran parte de la atencion y de las conversaciones familiares. No obstante, “el
caso” habia cobrado tales proporciones al interior del Hexdgono, que resulta
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dificil imaginar que, de una u otra manera, no haya rebotado en el niicleo Ed-
wards Bello. En varias ocasiones Joaquin menciona a Maurice Barrés y nunca
oculté su admiracién por ese gran periodista que fue Leon Daudet. ;Cuindo se
introdujeron en su universo intelectual? ;Tuvieron alguna influencia en su for-
macion ideolégica? Aunque de dificil respuesta, las preguntas merecen ser
planteadas.

Como hasido expresado, durante varios decenios Joaquin Edwards ejercio
en La Nacion un magisterio indiscutible. Cadauna de sus cronicas era leida, cita-
da, comentada por chilenos de diferente posicion (presidentes, ministros, par-
lamentarios, pero también estudiantes, modestos funcionarios, obreros) que
apreciaban sulenguaje claro y directo, la gama de sus intereses, su tendencia de-
mistificadora, su pasion por Chile. De ahi la importancia de sus proposiciones
frente a los grandes problemas que agitaron la primera mitad de nuestro siglo;
de ahi nuestro interés por conocer suvision del fenémeno judio y sus reacciones
frente a personajes y acontecimientos que incidieron en el destino del pueblo

dellsrael.

II. ;ANCESTROS JUDIOS?

No es de excluir que el interés de Edwards Bello por el pueblo hebreo tenga su
origen en una interrogacion sobre sus propios origenes familiares. Esta curiosi-
dad por el pasado, las genealogias, las raices, es tipico de las aristocracias y una
de las formas de legitimar o de “naturalizar” su posicion social. La ascendencia
judiano es, en si, ni ennoblecedora ni envilecedora; el que puedaserlo unoolo
otro depende de la mirada que se proyecte sobre ella o, si se trata de comunica-
cion, de la forma en que ella se escenifique verbalmente frente a un lector o in-
terlocutor.

En 1928, |. Edwards escribi6 un articulo que consigna en una de sus partes:
“Unavezfui en Parisa un teatro donde ponian una piezajudia, de lo masjudio, y
me senti en micasa, entre gente de grandes cejas, narices regulares, pelo espe-
so y labios abultados™. Aunque, manifiestamente, esa “gente” no responde asu
categoria fisica, el “me senti en mi casa” es casi una confesién de pertenencia,
unaformaapenas diferente de decir: “me senti entre los mios”.

No obstante, la duda persiste y, para hacerse una idea clara sobre el asun-
to, el escritor investiga y echa mano a todo lo que se relaciona con nombres ju-
dios, judios conversos, presencia judia en Latinoameérica: diarios, revistas, li-
bros, etc. Entre estos tiltimos, cita la Historia de los marranos de C. Roth, Los ju-
dios en Chile de Giinter Bohm y la Historia de la Inquisicion en Lima de José Tori-
bio Medina.

Segiin la lista de nombres hebreos que figura en la obra de Bahm, “mi fami-
lia es judia por cualquier lado que se laanalice”, pero de acuerdo al comentario

* J.E.B.: “Los judios”, La Nacidn, 23 de octubre de 1928,
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que Edwards hace de aquélla, en el repertorio citado no estin todos los que son
ni son todos lo que estin. Asi, “no me parece dar por comprobado el judaismo
del apellido Edwards porque asi dicen aqui. De la misma manera, el apellido
Ross no fue nunca judio, sino escocés”. En todo caso, “no lo son por la rama de
origen inglés, sinoa causadelos casamientos con chilenas™.

En varios de sus escritos Edwards Bello alude a su bisabuela paterna, Isabel
Ossandén Iribarreny Nino de Cepeda, de la que “se dice que era hija de un plate-
ro expulsado por la Inquisicion en Lima”. El empeno por prolongar la identifi-
cacion deladamase comprendeal leer algunos comentarios del cronista respec-
to asu hipotético parentesco (o “relacion de sangre”) con Santa Teresa de Avila
quien, como essabido, se llamaba... Cepeda.

No obstante, de todos los apellidos que conforman su drbol genealogico,
“el mas sospechoso de judaismo™es el apellido Lopez que compartieron la ma-
dre de Andrés Bello (Ana Antonia Lopez) yla del famoso ensayista francés M. E.
de Montaigne. “Los criollos antiguos, acota don Joaquin, llevamos a cuesta una
larga yvariada genealogia™.

La gran mayoria de los judios que emigraron a nuestro continente en la
épocade la conquista y de la colonia fueron de origen espanol, es decir, sefaradi-
tas. Eldecreto de expulsion firmado por los Reyes Catélicos en 1492 no les deja-
ba alternativa: o se convertian o dejaban la Peninsula. Posteriormente no basto
con la conversion y, para postular a ciertos cargos, fue necesario someterse a la
prueba de sangrey atestiguar la calidad de eristiano vigjo. Sin contar con que cual-
quier judio sospechoso de judaizar (practicar en secreto su religion) podia ha-
cerseacreedoralahoguera.

Presuntamente emparentado con judios sefaraditas, Edwards les otorga
una atencion particular y no deja de oponerlos a los judios ashkenazim (del Este
de Europa) configurando un cuadro de tipo maniqueista: “Los drabes y judios
que pasaron a Espafia algunos mil anos antes de Isabel y de Torquemada perte-
necian a la masselecta aristocracia oriental (...) Los judios eran de tipo moreno,
elegante, esbelto. Nada tienen de comiin con los actuales judios alemanes, pola-
COS, rusos”’,

En “Los Judios en Chile”, ]. Edwards vuelve sobre el mismo tema y escribe,
sin temor a la hipérbole: “Los judios de origen espanol o sefarditas (...) se ufa-
nan de pertenecer ala tribu de Juda y no reconocen vinculos de familia con los
otros judios de Alemania, de Polonia, de Rusia y demas. El sefardita (...) se dife-
rencia de los otros a causa de su fisico imponente, su distincion y su inteligencia.
NiBorbones ni Haztsburgos podrian alardear de un linaje parecido al de dichos
israelitas, en antigiedad y gentilhombria adquirida y pulida en muchas genera-

* J.E.B. “Nombres de judios sudamericanos, ingleses, franceses, italianos”, La Na-

cign, 4 de septiembre de 1938,
J-E.B.: “Los judios en Chile”, La Nacidin, 3 de febrero de 1949.
8 J.E.B.: Ibid.
7 JE.B.: “Cémo son los judios”, La Nacidén, 8 de diciembre de 1938,
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ciones. Se hadicho quealgunas familias hebreasllegaronalo que esahorala Pe-
ninsulaIbéricaantesde Cristo™.

Iguales apreciaciones en lo que respectaa los judeo-espanoles (“genialesy
magnificos”) que jugaron un rol importante en la historia de Inglaterra: “Ha-
bian conservado la dignidad, el porte y la soberbia espanola. Miraban con des-
precio a los judios de otras ramas”. Una cita de Walter Besant, novelista britini-
code fines del sigloxix, es utilizada por Edwards para reforzar su vision de los se-
faraditas londinenses: “Son la aristocracia mas antigna de un linaje tan viejo, que
asulado un noble feudal es una callampa™.

El razonamiento implicito en su re-presentacion del pueblo hebreo en re-
lacidn a si mismo parece ser €ste: es presumible que una parte de mi familia ten-
ga sangre judia, pero hay judios y judios: los aristocratas (o sefardies) viejisima
estirpe a la que pertenecen los Bello, los Lopez, los Pinto, etc. y los otros (ashke-
nazim), que los primeros “desprecian”. Hemos hablado de “vision maniqueis-
1a"; el siguiente enunciado refuerza esta apreciacion y resume muy bien tanto su
percepcion delos judios como el lugar que reivindica el escritor entre ellos: ... “si
mis antepasados comieron los panes dcimos y bebieron los dulces vinos de Sion,
yo reclamo para mi la parte de la familia de los Profetas y no de los acaparado-
res™’,

Junto con plantear sus hipotéticas vinculaciones con el pueblo de Israel,
Joaquin Edwards evoca, en ocasiones, sus amistades judias. No obstante, antes
quelas declaraciones de principios o las especulaciones genealogicas, resultain-
teresante averiguar como el escritor interiorizo su presunta condicion de des-
cendiente de judios conversos. Lasreferencias, al respecto, son escasas. Un rela-
to de Alone, critico perspicaz cuya admiracion por el cronista no empané jamas
lalucidezaque lo obligaba su oficio, ilustra con claridad lo chocante queresulta
al escritor el simple hecho de ser percibido como judio: “Con la mayor buena fe
ledijeaJoaquin que €l debia de tener algo de judio. Nuncalo hubierahecho. Se
demudé. Se puso a pasearse por lasala, agitado. Salvo unaflecha, que, si era por
la nariz, yo debia ser mas judio que é€l, no las emprendié en mi contra, no se de-
mostré enojado, sino ‘sentido’, como si hubiera recibido una herida. Se queja-
ba, decia que €l habia estado en muchas partes del mundo, pero que en ninguna
le habian dicho algo tan pesado, que tenia que ser en Chile, etcétera. No me
dejo contestarle y, estupefacto por el efecto de mis palabras, tampoco habria sa-
bido hacerlo. Poriltimo, sin despedirse, me dio vueltala espalda ysalic™"'.

¢Gomo explicar la reaccion del cronista? :Como una simple expresion de
malhumor pasajero? :Como la revelacion de un sentimiento intimo disimulado
por un discurso oficial que no termina de articularse? ;Como la manifestacion
espontinea de alguien que no quiere asumir la parte de semitismo que, segiin

# JEB.: CF5.

? J.E.B.: * Judios en Londres”, La Naciin, 6 de octubre de 1949,
»OJEB:CGE L

1 H.D.A.: “Joaquin Edwards y sus fantasmas”, PE.C., 28 de febrero de 1968,
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sus propias declaraciones, pudiera circular en su sangre? Mis que la de propor-
cionar respuestas simples, dificiles de probar con certeza, convengamos en que
lafuncién del analistareside, fundamentalmente, en suscitarin terrogantesyen
tratar de establecer, mas allid de las contradicciones, unasintesis coherente.

I1I. CARAGTERIZACION DE LOS JUDiOS

Una de las principales funciones atribuidas al lenguaje es la de representacion.
Con ello quiere significarse, por una parte, que las palabras no constituyen la
realidad sino su expresion simbélica; y por otra, que ella es reconstruida de
acuerdo alavision que de ella tiene el sujeto comunicante.

Los lingtistas utilizan el concepto de modafizacion para designar la forma
en que el locutor se posiciona frente a su enunciado, a su interlocutor, al objeto
del discurso. Las “modalidades apreciativas”, corrientes en las operaciones de
caracterizacion, son quizas las mas aptas para conocer la evaluacion que hace el
locutor del referente. En laslineas que siguen nos abocaremos a estudiar la for-
ma en que Joaquin Edwards representay evaliia alosjudios.

Entre los escollo que debe salvar toda persona que discurre sobre agrupa-
ciones humanas, cabe tener en cuenta los tres siguientes: la tendenciaala gene-
ralizacion, el empleo de instrumentos conceptuales inadecuados y la tendencia
alasimplificacion. “La generalizacién —dice S. Moirand-juega (...) un papel co-
municativo especifico: trata de actuar, en forma quizas inconsciente, sobre las
creencias del otro, transformando una experiencia individual en unaverdad de
valor general™". Joaquin Edwards es el primero en ponernos en guardia contra
este verdadero pecado intelectual: “Generalizar sobre los judaicos es pueril™,
expresa en uno de sus primeros escritos sobre el tema. Al margen del cual en-
contramos (en el gjemplar conservado en su Archivo), la siguiente nota manus-
crita: “Es claro que me parece estiipido echar en cara el asesinato de Jesis a todo
el pueblo israelita”. Sucrénica “Como son los Judios” previene igualmente al
lector contra el riesgo de las generalizaciones: “Alrededor del asunto de los ju-
dios se entretejen innumerables fantasias. Desde luego, podemos asegurar que
haymuchas clases dejudios...""".

Otradelas tentaciones a la que son proclives etnélogos poco rigurosos es el
empleo indiscriminado de conceptos que las ciencias sociales manejan con cau-
tela. Por ejemplo, el de raza. “Laraza—dice P. Gaxotte— esun hecho propio de la
zoologia: representa la continuidad de un tipo fisico (...). No se confunde ni
conlalengua, nicon lanacionalidad, ni con la culturanicon lareligion. No exis-
te raza latina, ni francesa, ni bretona, ni aria, sino una cultura latina, una nacion,
francesa, un pueblo bretén, lenguas arias o indoeuropeas™. ;Y el caso de los ju-

12 Moirand, Sophie: Une grammaire des fextes et des dialogues, Paris, Hachette, FL.E.,
1990, pdg. 76.
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dios? Particularmente, somos renuentes a agruparlos bajo el término de “raza”,
menos por razones cientificas que por razones semznticas. Se ha postulado que
el sentido de unvocablo es el resultado de sus miiltiples usos. Teniendo en cuen-
talos usos que ciertas corrientes ideologicas han hecho de la expresion “raza ju-
dia”, parece conveniente o evitarla o proceder, como lo hace Sartre, con grandes
precauciones: “No negaré que haya una razajudia. Pero ante todo es necesario
entendernos. Siconsideramos como raza ese complejo indefinible en el cual se
hace entrar sin orden ni concierto caracteres somaticos y rasgos intelectuales y
morales, no creo en ella mas que en las mesas giratorias. Lo que llamaria, a falta
de algo mejor, caracteres étnicos, son ciertas conformaciones fisicas heredadas
que encontramos con mas frecuencia en los judios que en los no judios. Atn en
esto conviene ser prudente: habria que decir mds bien: en las razasjudias. Sabe-
mos que todos los semitas no son judios, lo cual complica el problema; sabemos
también que ciertos judios rubios de Rusia estin todavia mas alejados de un ju-
dio crespo de Argel que de un ario de la Prusia Oriental™®. Aunque Sartre decla-
rano negarlaexistencia de unarazajudia, las restricciones que establece para el
usodela expresion son tales, que tornan el concepto poco operatorio.

Joaquin Edwards expresa ignalmente su desconfianza frente al uso del tér-
mino “raza” o del sintagma “raza judia”. Esasi como yaen 1928 escribe: “;Hay in-
tringulis mayor que el delasrazas?" y, en el mismo articulo: “Elasunto delasrazas
es casi siempre un guirigay. Nada categérico podriamos afirmar™”. Diez anos
después, vuelve sobre el tema y afirma: “uno llegaa creer que hay razas, pero que
¢stas dependen en parte del clima, de las condiciones de vida o de la manera de
buscarse el sustento (...) Un negro del Brasil es diferente de un negro de Har-
lem™.

Refiriéndose a los estereotipos, R. Preiswerk y D. Perrot aluden a uno de
sus rasgos mayores: la simplificacién. “La realidad —afirman- es simplificada, lo
que tiene por efecto no una clarificacién sino un ocultamiento de elementos
esencialesalacomprension. Estasimplificacién procede de una eleccién limita-
da de elementos especificos, de omisiones conscientesy de simples olvidos. Que
esta cognicion selectiva sea orientada voluntariamente o no lo sea, solo nos inte-
resa en segundo analisis™. En teoria, ]. Edwards comparte este punto de vistay
suele rebelarse contra la tendencia a reducir a los judios a unos cuantos rasgos
caricaturales: “Respecto alos judios impera el prejuicio de las narices largasy la
avaricia. ¢Qué¢ hay de verdad en ambas cosas? Por mi parte declaro que he visto

Jjudios natos y generosos y otros narigones y jugadores, que no parecian tener
una gran reverencia al Poderoso Caballero don Dinero™. Anos mas tarde, el

'® Sartre, Jean Paul: Reflexiones sobre la cuestion judia, Bucnos Aires, Sur, 1960, pig.

56.
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'* Preisberk, R. - Perrot, D.: Ethnocentrisme et Histoire, Paris, Anthropos, 1975, pdgs.
237-8.
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cronista retoma el tema de la variedad de los hebreos, declarando que “hay mu-
chas clases de judios... (que) hay también el judio chato o fiato, de nariz deprimi-
da, concava y labios gruesos; hay el judio negro de cabellera ensortijada. En fin,
haymucho...".,

Las citas consignadas en los parrafos precedentes muestran a un Edwards
escrupuloso intelectualmente y consciente de las limitaciones propias a la ex-
presion cientifica. Desafortunadamente, la teoria es amenudo contradicha por
la manera en que, a través de sus sucesivos escritos, va esbozando el retrato del
pueblo de Israel. Sucede incluso que la contradiccién es inmediata y flagrante;
que los sentimientos del cronista no se resignan a aceptar lo que eventualmente
le dicta su cabeza. Esasi como, después de haber reconocido que existe el judio
nato, el negro, etcétera —es decir, el principio de diversidad—, echa pie atrds y
agrega: “Pero el entendido los sabe reconocer en algo, entre miles, sobre todo
enlamanerade mover las manosy los brazos™. Dicho en otras palabras, no obs-
tante las diferencias, existe para el escritor una esencialidad judiaque se traduce
en determinados rasgosfisicos; no enlaformade lanariznien el color de la piel,
sino en el movimiento de las manos o en otros que enuncia en una crénica del
ano 28: “Sialguna cosa me permitiria conocer a los judios es la viveza de los ojos,
especialmente en los ninos, el encrespado de los cabellos y el grosor sensual de
loslabios...".

Sibien no faltan en la produccion de Edwards expresiones admirativas res-
pectoalabelleza o apostura de un tipo de judios, tampoco estin ausentes deter-
minadas descripciones dignas del lipiz de Doré. Un ejemplo de ellas nos lo pro-
porciona El monstruo, su segunda novela, donde el lector se enfrenta a un “mun-
do despreciable de agencieros, joyeros i usureros, casi todos judios, que (...)
triunfan en los alrededores de Enghien les bains. .. sin més armas que sus sonrisas
enigmaticas, su perfecto conocimiento de las debilidades de sus semejantes, sus
hipécritas reverenciasi lalente circular paravalorar joyas..."*. Diezy ocho anos
después, Don Joaquin esboza el siguiente retrato del judio de Whitechappel, ba-
rrio popular del Londres: “ha conservado la mimica extrana de Shylock, las bar-
bas y el gesto negativo, arqueando las cejas e inclinando la frente, en tanto las
manos descarnadas se abren a ambos lados de la cabeza cual enorme orejas su-
pletorias™.

Pero mas que los rasgos fisicos, hay otros indicadores (orientaciones labo-
rales, cualidades, defectos o preferencias, comportamientos sui generis, etc.)
que nos parecen mas adecuados para circunscribir la mirada proyectada por J.
Edwardssobre losjudios.

M JEB.:CGLT.

¥ J.E.B.: Ibid.
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*  J.E.B.: El Monstruo, Santiago, Imprenta y Litografia La Ilustracién, 1912, pig. 34,
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El universo socio-profesional en que éstos se mueven, estd constituido
principalmente por especialistas del dinero (banqueros, financieros, prestamis-
tas, especuladores, etcétera); por sabios, intelectuales, médicos y artistas (muisi-
cos, actores, anticuarios); por joyeros y por peleteros acostumbrados a “pasar
gato por liebre”, en sentido figurado como propio (venden cabrosy conejos chi-
lenos por cibelinasy petits gris importados). En general, “operan en losterrenos
mas aptos parausar laastucia™®.

Segiin Edwards, el judio se siente bien entre las multitudes, “en los focos
densos de la humanidad”: el banquero o el agiotista echa sus redes y sabe pescar
su parte “dondequiera hayriorevuelto financiero™.

La imagen del judio improductivo nos es sugerida en varias ocasiones, sin
que se sepa a ciencia ciertasi el autor laasume o no. Ej.: “Nunca producen, al de-
cir de sus detractores. Es exactamente el mismo cargo que les hace ayer, en la sec-
cion Cartas al Piblico, el senor Carlos Maggi, quien parece conocer el asunto a fondo.
Ninguno de ellos produce un poroto en Chile, dice el sefior Maggi™. El 7 de
abril del 46, en su respuesta a la carta de un lector, el periodista reanuda con el
tema y declara, sirviéndose de un pronombre indeterminado: “Se les echa en
cara la incapacidad para producir. Hitler creia que Cristo no pudo ser judio...
puesto que su padre era carpintero™.

No son raras las citas en Joaquin Edwards. Un diccionario define sucinta-
mente dicho procedimiento como “un texto extraido de un autor o de un perso-
naje célebre para ilustrar o reafirmar lo que se sostiene”. Al examinar las citas del
cronista, uno se percata que las “autoridades” que suele convocar no poseen a
menudo la calidad de tales, ya sea porque se trata de sujetos no especificados, ya
porque carecen de competencia o ecuanimidad. A tal punto que eslicito pregun-
tarse sila cita no constituye para Edwards un subterfugio, una manerade delegar
en otro lo que le resulta dificil sustentar directamente. *Cuando (los judios) son
pocos, sus trabajos pasan inadvertidos. Sin embargo, dice un escritor contrario a ellos
que si se silenciara el mundo un instante, nuestros oidos percibirian un inmenso
rumor de dientes de roedores triturando toda laarmazén humana del planeta. Es
el judio laborando™. :Por qué razén, reconociendo que se trata de un testimo-
nio parcial, lo trae a colacion? ¢Existe realmente ese escritor? Yen la afirmativa,
Zpor qué no haberlo nombrado? ;:Porque su nombre no constituye una referen-
cia honorable? ;Parano poner demasiado de manifiesto sus afinidades con cier-
tos intelectuales antisemitas, entre los cuales se destaca Leon Daudet, “extremis-
tadel anti judaismo” aquien Edwards profesa una admiracion no disimulada?

El 13 de julio de 1967, a menos de un ano de su muerte, Joaquin Edwards
Bello recibe en su casa a Alfonso Calderon y se enfrasca en un apasionante mo-
nélogo. Mis que conversar, a don Joaquin le gustaba monologar, sin ser inte-
rrumpido. En el curso de sus charlas, saltaba de un tema a otroy, en esa ocasion,

¥ J.E.B.: “El furor antisemita®, La Nacién, 4 de septiembre de 1938,

7 .: “Matanzas de judios”, La Nacidn, 27 de agosto de1929,

o : “Emigracion siria y judaica”, La Nacidn, 04 de abril de 1935,

.t “Confesiones de un corrector de pruebas™, La Nacion, 07 de abril de 1946.
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abordo de paso el tema de los judios: “Aguirre Cerda, declara a su interlocutor,
hizo algo muy bueno. Trajo alos judios ya los refugiados espanoles (...) (Dios se
lo pague a Aguirre Cerda! (...) Y Nasser decia: -Los borraremos del mapa. No les
aguantaron “nadita”. Son una fuerza incontenible. Superarin a todos porque
soninteligentes. Ytodo esfuerzo™!.

La idea del judio cerebral, inteligente, intelectual, es una constante en las
cronicas de |. Edwards. Unida al esfuerzo, al sentido de la organizacidn, ala astu-
cia, esta inteligencia les confiere un poder inmenso, “Son irresistibles —afirma—
y mucho mas cuando se incrustan en pueblos dejados a media evolucion™:. En
uno de sus articulos alude a la “fuerza y poderio de las aglomeraciones israeli-
tas”; en otro asevera que “al judio no se le persigue por inferior sino por la impo-
sibilidad de competir con €1,

Trabajador, lo es y en demasia, pero “la actividad cerebral del judio es tan
enorme que no se puede contentar con labores costosas, largas y aburridas™:*.
En otras palabras, su inteligencia lo dispensa de ese trabajo que demanda sudor
y esfuerzo y se inscribe en la monotonia del tiempo; ella le otorga un status de
trabajador privilegiado cuya actividad no se ejerce ni en la tierra ni en las maqui-
nassino en lo que Edwards llama “las recimaras cerebrales™.

Pero el judio de Edwards no essolo inteligente, sino también astuto. “La as-
tucia, dice Marmontel, es una fineza prictica en el mal”. El diccionario Larousse
Illustrado la asimila a “ardid”, a “mana” y la opone a “candidez” y “lealtad”, cuali-
dades que, si somos consecuentes, estarian ausentes de “la raza discutida”. Ex-
presiones de esta astucia serian su capacidad mimética, (“Para afirmarse social-
mente en otros medios mas elevados, el judio tomari aspecto de cristiano...™,
suduplicidad (“Aqui en Santiago las iendas semitas son las que mas venden san-
10s...")¥, suarribismo incontrolado. La caballeriza, en el caso de Jesis, el chin-
chel y el baratillo (en otros casos) son * el trampolin donde se lanzan a la con-
quistadel mundo™*.

Hay, en este pueblo que observa y mitifica Edwards Bello, una potencia,
una fuerza arrolladora que a la vez loirritan y fascinan. El judio que describe es
un triunfador nato, refinado y sibarita, terriblemente conservador, pero los es-
casos rebeldes (Jesis, Trotsky, Freud, Einstein, etcétera) hacen remecer los ci-
mientos del universo. Lasideas de invasion , conquista, fuerza, poderio, ocupaciin,
etcétera parecen inherentes a este conjunto “invencible”, que, en las primeras
paginas del Monstruo, es presentada bajo los rasgos de una “horda invasora (...),
mil veces mas temibles que un ejército victorioso de hunos™.

3 Calderdn, Alfonso: “Joaquin Edwards Bello. Ocho conversaciones™, Atenea, N* 419,
marzo de 1968, pp. 11-20.
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IV. “EsPECIMENES JuDiOS”

Es comiin que, cuando Joaquin Edwards Bello cita a una personalidad judia,
haga mencion y operativice su calidad de tal. Un actor israelita, por ejemplo, no
puede ser sino un actor-israelita y sus origenes étnicos-religiosos no pueden ser
neutralizados, ya que contrariamente a lo que sucede con un actor no judio,
condicionan necesariamente suvision del mundo, su manera de sentiry de pen-
sar. En otras palabras, el no judaismo seria una forma de libertad, el judaismo,
una expresion de fatalidad. Varias cronicas de Joaquin Edwards Bello giran en
torno a individualidades semitas que se han destacado o han hecho noticia y
que, en virtud de lo expresado, constituyen ilustraciones vivientes de los rasgos
que el escritor atribuye al pueblo judio. Entre éstos, el lector reconoceri varios
de los ya citados o sugeridos ; a ellos se agregardn algunos mas que vienen a com-
pletar el retrato que, a través de varios decenios, Edwards esbozd del pueblo de
Israel.

En junio de 1936, don Joaquin publica en La Nacion un articulo titulado
“Su Majestad Chaplin”. Una lectura rdpida del mismo basta para comprender
que la nocion que desea actualizar con el empleo de dicho término honorifico
es lade poder y que aquélla le sirve de pretexto para acceder —por un mecanismo
de transferencia aparentemente inocente—ala de dictadura. “Su triunfo —escri-
be, refiriéndose al actor britanico- es atin mayor que el de todos los dictadores
de sus patrias, porque €l es un dictador de la patria universal. Un Mussolini es
discutido y aun podra terminar mal (...). Chaplin es indiscutido...”. En ningiin
momento el cronista se detiene a analizar la diferencia entre estas dos “dictadu-
ras”. Ambos se confunden bajo la misma etiqueta porque ambos triunfan y fasci-
nan a las multitudes; y el dictador-artista, segiin Joaquin Edwards, es mas dicta-
dor que el politico, puesto que suimperio estd fuera de discusion. Elhecho que
el primero sea el resultado de un consenso y el segundo de la fuerza no parece
inquietar a nuestro Premio Nacional; la polisemia del término, le permite ese
desliz.

El 20 de enero de 1941, el escritor vuelve sobre el tema en una crénica a
proposito de El Gran Dictador, la célebre pelicula de Chaplin. El 41 fue, como se
sabe, un ano particularmente doloroso en la historia del judaismo contempora-
neo; el de la invasion de Rusia por las tropas hitlerianas y de la puesta en marcha
del plan de supresion masiva y sistematica del “pueblo elegido”. Insertas en ese
contexto, las palabras “raza”, “ghetto”, “judio”, etc. no podiansino adquirir reso-
nancias especiales; hablar de “judio” en ese entonces equivalia a evocara una po-
blacién en vias de exterminio.

Eldictador de que se nos habla en este articulo no es sino la prolongacion
del que se nos presenté en el 36. “Chaplin conoce la gloria”, “las manias y capri-
chos de los hombres que mandan”, “ha sentido las emociones del poder y de la
fuerza”... “es dictador a su manera”. Desconcertante logica la de este escritor
que hace derivar la dictadura del éxito y que postula laasociacion automatica de
éste con el poderylafuerza. Desconcertante también el encadenamiento argu-
mental que sigue a su premisa: “... ha sentido las emociones del poder y de la
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fuerza. De ahi que no puede perdonara otro poder (...) el agravio que ha hecho
asuraza,alarazasemita. Elhijo del Ghetto de Londres no puede aceptar el des-
precio de un superhombre germano asuraza. Por cuanto él también se cree su-
perhombre, yviene de la nada. Entonces da en crear lasuprema pelicula o ven-
ganza del Ghetto de Londres contra la célera celestial de Goering. Por cada
bomba que deja caer Goering en su tierra natal, él dejard caer un sarcasmo en el
puebloalemdn”.

Como podemos observar, Edwards Bello no asevera que El Gran Dictador
constituye —segiin ¢l-la expresion de un sentimiento de venganza de un judio
haciauna potencia que hainfligido unainmensa tragedia a varios millones de ju-
dios. Su optica es diferente. Se trata de un foder que ha impuesto un agravioa
otro poder; de dos entidades aparentemente simétricas; de dos superhombres en
situacion de igualdad; de lavenganza luchando contra la colera; de un sarcasmo
al que se le hainyectado dinamita. Todo lo cual no hace sino banalizar laaccion
de los alemanes; magnificar en forma desmesurada el poder de los judios; dejar
entender implicitamente que las responsabilidades son compartidas. Ahora
bien, lo que podia haber sido leido como una metifora, como una simple ima-
gen —comprometedora, pero imagen al fin de cuentas-adquiere ribetes de rea-
lidad con las aserciones que siguen y que tienden a hacer del simbolo una reali-
dad contralaque no hayapelacion posible:

“Suraza (la de Chaplin) mantiene el poder tremendo de Sanson, la fuerza
destructora mis solapada, sutil de la tierra. Asi han sido sucesivamente destrui-
dos los mayores mitos de la Edad Media europea; el caballero del Santo Grial, la
jerarquia social, Newton, Leonardo, Don Juan, la aristocracia catélica. El
Ghetto se ha quedado con el oro, la musica, el arte, la literatura, la pintura, los
bancosy las tiendas”.

Volvemos asi a la imagen del judio omnipotente, destructor e indestructible,
avasallador, acaparador, astuto, transgresory, al mismo tiempo, capaz de los mayores
refinamientos. De este judio al que no se quiere dar la cara (zqué otro sentido
atribuiralaomisién del complemento de agente en el caso de la oracion pasivao
al empleo del colectivo “el Ghetto” en la proposicién que sigue?) y que va adqui-
riendo progresivamente lo rasgos tenebrosos de Satanis, es decir, del Mal, con-
trael que se desencadenala colera del mariscal Goering. A estasalturas del texto, los
roles parecen totalmente invertidos: mas que el par o el verdugo, el director del cé-
lebre Plan Cuatrienal se nos presenta como el defensor delos grandes valores (o mi-
tos) de lasociedad occidental, minada porlosjudios.

Edwards Bello sigue con mucha atencion la evolucion de los Frentes Popu-
lares europeos, a proposito de los cuales escribe varias cronicas en las que los res-
ponsabiliza del ascenso de las dictaduras y los culpa de los peores males: “El
Frente Popular, pese asu nombre imponente, es un espantapdjaros, 0 peor que
ello, un funinculo, producto de la necesidad de los que creen que los incendios
se pueden apagar con papeles ysaliva™. Entre los representantes de este movi-

* J.E.B.:: "Frente Popular, destructor de la democracia®™, 5 de junio de 1936, en:
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miento, evocaa menudo la figura de Leon Blum, primer ministro francés (1936-
1938) al que tilda de “millonario populachero”, plutécrata demagogo, judio,
dueno de diario semi-comunista, a cuya redaccion acude cada tarde en su pode-
roso automovil de ciento cincuenta mil francos™!. La pasion obnubila al redac-
tor de La Nacidny le induce a olvidar las extraordinarias cualidades intelectuales
del Blum y su innegable contribucion al desarrollo social de su pais. Su fortuna,
su coche y, al mismo tiempo, su pertenencia a un partido de izquierda, lo transfor-
man de porsi en un demagogo, no obstante ser propietario de un periodico semi—
comunista y haber adoptado una serie de medidas que le acarrearon el odio de la
derecha francesa. No cabe duda que Edwards se siente mas cerca de dirigentes
como Hitlery Mussolini, “hombres de la plebe, sanguineos, fuertes, (que) “carecen
de manera para expresarse, ignoran las sutilezas de la diplomacia de carrera”, pro-
yectando con ello “un podersubstancial de sinceridad™*. Contrariamenteal judio
Blum, éstos “no saben acumular dinero para ellos mismos, pero saben distribuirloy
acumularlo en forma colectiva™.

Como se habri constatado, el contexto en que el periodista introduce el
epiteto “judio” muestra por sisolo la imagen que el autor se forja de los hebreos
en el momento de escribirsuarticulo; laincorporacién del término en una enu-
meracion de atributos peyorativos basta para “contaminarlo” y conferirle una
coloracion negativa.

Otro “especimen admirable de la raza” es el financiero de origen ruso Ser-
gio Rubinstein, asesinado en los anos 50 en su residencia neoyorquina. Segiin el
relato de J. Edwards, “Rubinstein tuvo dos grandes pasiones: el dinero ylas muje-
res” Poseia un fichero de mujeres bonitas y una fortuna espectacular. Era her-
moso: “parecido a Gary Grant. Color t€ aguado y cabellos negros”... “Parecio
que las guerras debieron exterminara este género de personas, con sus cruelda-
des viciosas y sus cinismos materialistas” escribe Edwards a propasito del “luju-
rioso Rubinstein™, Curiosa construccion que deja entrever la contradiccion
entre un deseo, guiado por motivaciones moralistasy el temor a expresarlo fran-
camente. “Parecio que las guerras iban a exterminar ..." habria resultado mas
aceptable desde el punto de vista semantico, pero en qué fundar ese “parecer”
que, a nuestro juicio, no tiene otro objeto que disimular un deseo (avalado por
elverbo “deber”) que queda puesto en evidencia al suprimir “parecio que..."? El
empleo del verbo “exterminar”, comin en las descripciones del Holocausto,
contribuye aaumentarlaperplejidad dellector.

Edwards Bello — Corresponsal de guerra — Guerra Civil espafiola — Segunda Guerra Mun-
dial, Ediciones Universitarias de Valparaiso, Valparaiso, 1981. Articulos extraidos de La
Nacién de Santiago, de La Pairia de Concepcion y del Correo de Valdivia y recopilados por
Alfonso Calderdon. El diario a que pertenece el articulo no es especificado por el
compilador. En adelante designaremos esta obra con las iniciales C.G.

4 J.E.B.: “El fracaso dc los Frentes Populares”, junio de 1936, in. C.G.

2 J.E.B.: “Naciones millonarias y naciones proletarias”, 16 de junio de 1940, in. C.G.

# ].E.B.: Ibid.

“ J_E_B_: *Asesinato de Rubinstein”™, La Nacidn, 1 de febrero del955.
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Edwards Bello recuerda que los Rubinstein “brillaron en la misica, en la
Bolsa, en las tiendas de antigniedades, en los teatros”, espacios privilegiados de
los judios, segiin ya lo ha manifestado el escritor. Cada uno de ellos representa
unaactividad, pero es también unsigno. La Bolsa es el signo de lo fluctuante, de
loinestable, del riesgo; el teatro, el dominio de las mascarasy la expresion de las
apariencias; las antigiiedades, como las picles y las joyas, se sitian en la frontera
entelo ciertoyloincierto, loauténtico ylo falso; la misica es lamagia a lavez que
lo abstracto, la posibilidad de construir paraisos artificiales pulsando una tripa
de animal o haciendo circular aire a través de una cana. ;Donde reside el deter-
minismo? :Fueron esas actividades las que condicionaron el caricter de los ju-
dios o fueron éstos quienes eligieron los trabajos que mejor se adaptaban a su
temperamento intimo? Cualquiera que seala respuesta, laasociacion constante
entre determinados trabajos y determinado grupo social encierra el judio en un
disyuntiva impuesta desde fuera y sugiere la idea de una “fatalidad laboral” a la
que parece irremediablemente condenado.

Chaplin, dngel que disimula “los pies de sitiro debajo de las tinicas celes-
tes” y Sergio Rubinstein comparten un rasgo al que hasta ahora apenas se habia
aludido, no obstante ser, segiin el periodista, caracteristico de los hebreos. “En-
tre sus muchos enemigos el judio tiene uno solapado y terrible: es la lujuria”
Chaplin tuvo que salir de Estados Unidos bajo las “acusaciones de satiriasis”. Ru-
binstein encontré en Nueva York “el harem con que habiasonado en suninez”y
en elque podiaejercersu “pujante sexualidad de giovanotio”.

Se habra observado que la adjetivacion usada por Edwards Bello para califi-
car el universo “judaico” resuena a menudo con acentos de anatema: “cruelda-
desviciosas”, “cinismos materialistas”, “enemigo solapadoy terrible”... Se diria el
discurso de un predicador medieval; discurso tanto mas desconcertante cuanto
que el sujeto discurrente estuvo mil veces expuesto a las mismas debilidades
(por no decir “pecados”) que denuncia en los judios: amor al juego, tendencia
allujo, sed de éxito, etc. Lo que nos da derechoa preguntarnossilaimagen que
construyd el escritor del pueblo hebreo no fue algo asi como un espejo que le de-
volvia, ampliada, su propia imagen; imagen que no siempre asumio y que mu-
chasvecesle produjosentimiento de rechazo.

Laimagen del judio temible y tenebroso cobra en el articulo sobre el asesi-
nato de Rubinstein ribetes caricaturales: “Los judios promueven misteriosos
temblores en las ciudades que ocupan, mediante el cine, la literatura, el culto de
labelleza fisica... Velada pornografia pasa como un céfiro agradable sans en avo-
ir lair... Pero hay algo mas en ciertos judios: ejercen una atraccion mortal, un
magnetismo que no parece de este mundo”. Uno de ellos es Rubinstein, quien
“podia destruir a sus enemigos mediante fluidos letales emanados de su porten-
tosa organizacion cerebral”... Los gases letales que provocaron la muerte de mi-
llonesde judios en los centros de exterminio aparecen aqui como el arma morti-
ferautilizada por Sergio Rubinstein, “espécimenadmirable desuraza”.

Los judios... cierfos judios... un judio (5. Rubinstein)... Este vaivén perma-
nente entre lo general y los particular contribuye a que no sea siempre ficil dis-
cernir entre lo que concierne al conjunto y lo que es atribuible a un subconjun-
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to 0 a una de sus partes. Es posible que el mismo escritor se hubieravisto en difi-
cultad para determinarlo. Resulta evidente que, no obstante ciertos indices en-
ganosos, el discurso de Edwards no puede definirse ni como racional ni como
cientifico; se trata a menudo de un discurso de tipo poético aplicado a objetos so-
ciales, pero sin el rigor ni el cuidado que el verdadero sociélogo confiere a la pa-
labra. Lo importante para el cronista es crear una atmaésfera; mucho mas que ca-
tegorizar, establecer limites o argumentar en forma logica. El empleo perma-
nente de recursos analégicos (con todo lo abusivo que hay en ellos); la califica-
cion y la descalificacion constantes; la insercion de anécdotas y de ejemplos de
un valor ilustrativo a menudo discutible; el empleo de términos propios a hacer
trabajar laimaginacion, etcétera... hacen de Joaquin Edwards un escritor sui-ge-
neris que combina elementos ficcionales con elementos reales, historia con
poesia; pero que resulta, no obstante, convincente (y hasta creible) menos por
lavalidez delaargumentacion que por la autoridad que el cronista sabe atribuir-
se asimismo a través de lautilizacion de determinados mecanismos discursivos.

El articulo sobre el asesinato de Rubinstein concluye resaltando que el fi-
nanciero internacional “practicaba la magia negra”. Sin ninguna transicién, el
autor nos informa que “El primer nombre en el Diccionario Infernal por Collin
de Plancy es Aarén, judio” y que “este mago (...) manejaba una legion de demo-
nios”. Aun cuando larelacién entre las dos afirmaciones no aparece explicitada
por ninguna marca formal precisa, no cabe duda que, al yuxtaponerlas, el autor
no persigue mas que una cosa: pasar del judio alejudio, de lo satdnico individual
alo satinico colectivo. ¥ Aron nos conduce a Asmodeo, “llamado Asmodai por
los rabinos, personificacion de la serpiente que tenté a Eva ... superintendente
delas casas de juego y de los aposentos galantes™. “Es seguro, —agrega— que alre-
dedor de esta clase de hombres se acumulan fuerzas defensivas y adversas...”.
¢Cuil es el referente preciso en este caso? ;Qué concepto cubre exactamente
“esta clase de hombres” que, con sus riquezas ostentosas, “no se hacen simpati-
cos alnombre corriente”? Cuando se ha hablado de “espécimen” apenas queda
lugar paraladuda.

Sigmund Freud®, Julius y Ethel Rosenberg*, encarnan, igualmente segiin
J.E., algunos de los rasgos mds sobresalientes del pueblo hebreo. En el articulo
dedicado al primero, larelacion entrelo individual y lo cultural no es menciona-
da explicitamente; el momento en que fue escrito no lo hacia quizds aconseja-
ble. Enla crénicasobre los Rosenberg, sin embargo, el trasfondo judio es subraya-
do desde las primeras lineas: “Acusados, acusadores y jueces pertenecian a la
raza escogida y discutida.”. Como es su costumbre, el escritor contextualiza su arti-
culo evocando algunos hechos cuya relacién con el tema central no es inmedia-
tamente evidente. Nosrecuerda, por ejemplo, que el poeta judio Heine no olvi-
dabalosataques, que Dreyfus “marché” con goce morboso a su suplicio... “a pe-
sar de su inocencia”; que Chaplin, en la pelicula Candilejas, escenifica el fracaso

#  ].E.B.: “Enemigos de Freud®, La Nacién, 26 de septicmbre de 1939,
b J-E.B.: “Los Rosenberg”, La Nacién, 26 dejunic de 1953,
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de un artista... Todo esto, presumiblemente, para dejar sentado el cardcter ven-
gativo y masoquista de los judios; su culto por las ligrimas; una cierta paranoia
de la persecucion... “La delectacion en la derrota y en la invencion de no exis-
tentes derrotas permanecié en ciertas porciones del pueblo espanol con ascen-
dencia judia”, escribe el autor, significando, por una parte, que la derrota es un
plato sabroso al paladar de los judios, a su temperamento morboso y, por otra,
que parte de sus mentados sufrimientos son el producto de laimaginacion.

Al aludir a la “tendencia hereditaria (de los judios) al sufrimiento o a la si-
mulacion del dolor”, reintroduce el tema de la ambivalencia y del fingimiento,
pero en lo que éstos pueden tener de mas chocante. De acuerdo a su percep-
cion, los hebreos no sélo son profesionales del sufrimiento, sino actores del mis-
mo. Laincertidumbre que suscita la calidad de sus pieles es igualmente aplica-
ble alaautenticidad del dolor que manifiestan y que cultivan, a veces, de manera
ritualistica: “He conocido familias populares chilenas, de origen judaico, que
planeaban reuniones en cuartos sombrios para contarse historias truculentas y
llorar en conjunto”. ;Qué tiene que ver todo esto con la ejecucion de los Rosen-
berg? Pormomentos uno piensa que la evocacion de ciertos temas son utilizados
por el autor como pretexto para expulsar sus fantasmas en torno al “pueblo dis-
cutido”.

Respecto al caso mismo, Joaquin Edwards, tiende a dejar sentada la tesis
del judio internacional para quien no hay mas patriaque “su casa”, esdecir, lapa-
tria judia dispersa por el mundo. “El patriotismo de esta raza—escribe- conden-
50, durante la pasada guerra, en el odio ultranciero contra Hitler. Razonesle so-
braban...”. Una vez mas la construccion de la frase no puede menos que sor-
prendernos: el patriotismo (elemento positivo), se convirtié en odio (elemento
negativo); mds aiin, en odio “ultranciero”; juicios que pierden su fuerza con la
yuxtaposicion de lafrase que sigue. Es eljuegosutily permanente dela tension y
dela distension en el que el cronista se complace cuando aborda temas frente a
los cuales tiene posiciones encontradas.

Los Rosemberg, segun Edwards, se sacrificaron por la “causa judaica” y en-
tregaron los secretosatémicosalos rusos no tanto para desestabilizaralos norte-
americanos como pararecompensar a los rusos de hacer “dado el golpe mortal a
Hitler”. Pero también por razones menos idealistas relacionadas con los intere-
ses personales. “El hecho de haber vendido dichos secretos —concluye J.E.-les
restasimpatia”. Laafirmacion quedaen el aire. Libre allector casual el determi-
narsi esa supuesta (yno atestiguada) codiciaafecta inicamenteala pareja. Pero
para el lector regular del cronista, no existe duda posible: el cardcter interesado
y mercantil es inherente al pueblo judio. La diferencia es importante; el lector
ocasional se enfrenta a un solo texto; el regular lee una crénica como el capitulo
de un libro, es decir, es sensible a lo que los lingtistas llaman la “intertextuali-
dad"; es capaz de establecer relaciones entre los textos ya escritos y aquel al que
se enfrenta; estd en condiciones de llenar las entre-lineas a partir de lo que el es-
critorya expreso.

También Freud nos es presentado como una especia de mercader, porné-
grafo y deshonesto: “Freud tuvo la habilidad de catalogar y de hacer un comer-
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cioregular de ciertos fendmenos humanos que no pueden ser honestamente ca-
talogados ni deben servir de materia comerciable”, escribe en su crénica “Ene-
migos de Freud”. Nuevamente, el escritorsolicita el testimonio de otros (en este
caso, de los enemigos del personaje), paravolcar su mal humor. El psicoanalista
es comparado a Paraf, judio estafador, acusado “de sacar oro del asunto apasio-
nante y universal de ahoray de siempre: del sexo™. Algunas de sus obras son cali-
ficadas de “puzzle obsceno o juego de ingenio” en el que, como era previsible,
no esta ausente “el truco”. Elarticulo concluye con una cita del amigo Mariano
Latorre: “Después de leer a Freud, hasta el beso de una madre en la frente se
hace sospechoso...”. Veintidos anos después, en una cronica relativa a la pelicu-
la Psicosis, repite (pero en estilo indirecto) la cita del autor de Zurzulitay recuer-
da que el critico Omer Emeth traté de cochinadaslas teorias freudianas. “Psico-
sis”, precisa Edwards, “proviene de la novela de Robert Bloch, otro judio”. Y
agrega: “Loinesperado, lo demoledor y creadoralavez proviene de Israel ™.

El enfoque que hace Joaquin Edwards Bello del fundador del Psicoanilisis
parece poco conforme a la imagen del periodista culto, riguroso, documentado
que algunos criticos han trazado de €l. Hablar de obscenidad a propésito de
Freud es como acusar de indecencia a Miguel Angel porque omitié cubrir el
sexo de algunas de sus esculturas; asumir el término “cochinadas” a propésito de
sus teorias equivale aadoptarla perspectiva del hombre nistico que substituye el
andlisis por la descalificacién; utilizar a los “enemigos” de Freud para caricaturi-
zar las teorias del médico vienés resulta insolito de la parte de un escritor que se
preciaba de ser un defensor encarnizado de la verdad; insistir en aspectos anec-
déticos en absoluto probados, es una forma de situarse en el terreno privado de
laconversacion de café. ;Cuales fueron las fuentes que utilizé el cronista para di-
sertar sobre el tema? Dificil responder. Si consultamos su Archivo (carpeta
Freud), s6lo encontraremos articulos de divulgacién publicados en revistas y
diarios que ningiin especialista podria tomar en serio. Entre ellos, uno de Leén
Daudet titulado “La mystification freudienne” en el que se califica el complejo
de Edipo como “unamorbosidad puraysimple”yaFreud comoaun commis voya-
geurde la publicité. Que Edwards Bello admiraralas condiciones de periodistayel
estilo mordaz del escritor antisemita, no merece comentario; que lo utilice
como referencia para hablar de Sigmund Freud, plantea dudassobre lasolidezy
laseriedad de sus fuentes.

Ellugar ocupado por la mujer en el corpus que estudiamos es mas bien li-
mitado. Ensuarticulo titulado “El furor antisemita”, Edwards alude a ellas y su-
braya “el escaso nimero de judias que se deja atraer por hombres de otra raza
que lasuya”. Agregando mdsadelante: “antes que el racista ario, el racista judio,
personificado en sus mujeres, prefiere el barrendero semita antes que el jun-
quer prusiano”. Pronto tendremos la ocasion de referimos al pretendido “racis-
mo judio” yala propensién del periodistaa ponerlo en paralelo con el “racismo
ario”. Contentémonos, por el momento, con observar que el sentido que Ed-

47 J.E.B.: "Psicosis en ¢l cine”, La Nacidn, 8 de junio de 1961.
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wards atribuye al término “racismo” es discutible. Ignoramos donde esta atesti-
guado que sea escaso el niimero de judias que prefiere los judios a los no-judios;
y de qué judias se trata. ;Una judia ortodoxa, por ejemplo, sentird la misma
atraccion por un judio ortodoxo que por un agnéstico? :Una muchacha sefara-
didecidird de la misma manera frente aun ashkenazi quea un sefaradi? ;Unajo-
ven que, colocada frente ala disyuntiva de elegir entre un muchacho cristiano y
otro judio, pero cuyo origen no conoce, tenderd, “por instinto de raza” a prefe-
rir al segundo? :No seria mis razonable hablar de tendencias culturales que de
tendencias raciales? Y, al fin de cuentas, ;qué hay de sorprendente en el hecho
que un pueblo disperso desarrolle reflejos endogamicos en un afin de recon-
quistar su unidad perdida? Se haaducido que Edwards Bello era un periodista,
no un sociologo, lo que lo obligaba a ir rapido, a no entrar en detalles, pero el
argumento no parece vilido pues el uno como el otro son igualmente responsa-
bles ante sus lectores.

En marzo del 55, Joaquin Edwards escribe una crénicaa tres columnas titu-
lada “Theda Bara, judia y vampiresa”. Menos del 10% dela superficie impresa
estd dedicada a la célebre actriz; el resto de la crénica gira esencialmente en tor-
no auna pretendida tendencia de los judios a cambiar o adisfrazarsus apellidos.
Elnexo entre las dos partes lo constituye el hecho que T. Barase llamaba en reali-
dadTeodosia Gutman o Goodman. Otraactriz (“sobrenatural”), Sara Bernhard,
habria hecholo mismo, trocando su apellido de origen, Bernard, por el de Bern-
hard. “Parecido fue el caso de la actriz judia Rachel”, hija de un caballero suizo
deapellido Félix... como Maria Félix.

Buena parte de los ejemplos seleccionados por Edwards son extraidos del
universo teatral, es decir, de un universo en que se re-presenta, se finge, se simu-
lay que, en el articulo citado, esilustrado por expresiones tales como “cambiar”,
“disimular”, “disfrazar”, “hacerse llamar”, “ser en realidad”, “no ser... sino™. Lo
que plantea indirectamente y una vez mas el problema de la autenticidad, de la
credibilidad, del parecer opuesto al ser. En forma, a nuestro j uicio, poco convin-
cente y no totalmente coherente. El cambio de nombre, de apellido o de ambos
es un procedimiento corriente entre las personas que adquieren una nueva na-
cionalidad; mas anin, a veces es sugerido por la administracion del pais de adop-
cién; o el resultado de un error por parte de los funcionarios encargados de
transeribirlos; o una prictica banal en el ejercicios de ciertos oficios (el teatral,
por ejemplo). Por otra parte, el hecho que muchos judios, intencionadamente,
hayan tratado de disfrazar o de cambiar el suyo cuando eran perseguidos, es un
hecho natural y no parece dar pie a interpretaciones laterales. Finalmente, sila
intencién es la de disimular los origenes hebreos, ten qué medida la introduc-
cion de una “h” en el apellido Bernard, por ejemplo, puede cumplir este propo-
sito? ; O el de adoptar el nombre de Rachel -tipicamente judio—, en lugar de Isa-
bel Félix, mucho menos marcado? ¢Y si el apellido Félix es tan ostentosamente
judio, como lo sostiene el escritor, yla tendencia natural de los judios esla de di-
simular sus origenes, ;por qué la célebre actriz mexicana Maria Félix no tuvo la
idea de atribuirse otro?

“Theda Bara, judiay vampiresa”... Como ya lo expresamos, el desfase entre
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el titulo y el contenido de la crénica es flagrante. Queda en suspenso una pre-
gunta: ;por qué, enun articulo en que apenas se alude a la actriz, haber elegido
un titulo en el que se yuxtaponen los atributos “judia” y “vampiresa”? Los analis-
tas de discurso son escépticos en cuanto alainocencia de lossignosy de su dispo-
sicion en el texto. “Vampiresa” deriva de “vampiro”, substantivo que un diccio-
nario define de la siguiente manera: “fantasma que, en lanoche, sale de su tum-
ba parairachuparlasangre de losvivos”. Figurado: “hombresavidos de dineroy
chupadores de sangre”. A estas alturas del analisis, no es absurdo suponer que,
de manera consciente o inconsciente, Joaquin Edwards haya querido, a través
de estaimagen, actualizar el mito del judio explotadorydvido de riquezas.

V. EMIGRACION, ASIMILACION, RACISMO

El procedimiento recién descrito no es excepcional en el autor de £l Roto; el que
consiste en introducir en el titulo de su crénica un signo fuerte, orientado se-
mdnticamente, propio a golpear la imaginacion, pero que no es justificado por
elarticulo que lo sigue. Otro ejemplo probante lo constituye “Conquista de Chi-
le porlos judios” :Qué entiende el lector que, de golpe, se enfrente a este enun-
ciado? Que una colectividad (o parte de ella), penetré a Chile en un momento
de su historia, se apoderd del pais y lo sometio a su poder. ;De qué se trata, en
realidad, en el texto? De un judio londinense que propuse a Cromwell la forma-
cion de una escuadra para conquistar Chile. Nada mas, pues “Inglaterra no dio
el pase al proyecto judaico”. A un hecho casi anecdético se le confiere asi, por la
magia de un titulo con ribetes sensacionalistas, un valor de paradigma. Joaquin
Edwards da por supuesto que “los judios de:Londres (...) contaban encontrar en
Chile una quinta columna”, insinuando con ellolaidea de traicion, ligadaala de
doble pertenencia.

El tema de la capacidad de integracion de los judios solicita varias veces la
atencion de |. Edwards. Sus opiniones, al respecto, son bastante fluctuantes. En
un articulo del ano 28 asegura que “la familia judia es muy asimilable al medio
que escoge o patria adoptiva™ y pone como ejemplo a los judios de origen ruso
radicados en la provincia de Entre Rios: “son, a la segunda generacién neo-ar-
gentinos con muy poco de susantepasados. Se desprenden poco a pocode sure-
ligién y de sus costumbres”. Meses después, en su cronico sobre los judiossantia-
guinos, pone el caso de cuatro escritores judios (Zangwill en Londres, Gerchu-
noff en Buenos Aires, Waldo Frank en Nueva York, Sara Singer en Santiago) to-
talmente identificados con las ciudades en donde residen. Y no son casos aisla-
dos, pues el periodista declara conocer “mas de un judio importante de la colo-
nia (israelita) yfuerade ellaque adora esta tierra (Chile)”, alo que agrega “Ya es-
tin incorporados”. No deja claro si estos judios son los mismos que —como ex-
presaaliniciarsu cronica-llegaron a este pais “oliendo la prosperidad y que per-
manecen fieles asus panesdcimos yasus vinos de Sion”". De serlo, podriamos de-
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ducir que no habria incompatibilidad entre la fidelidad a las tradiciones impor-
tadasyelamorala patriade adopcion.

Cinco anos después, Joaquin Edwards escribe una nueva crénica en que
apenas disimula su descontento por el tipo de inmigrantes que comienza a lle-
gar a Chile. En ella establece una diferencia entre los europeos (anglosajones,
franceses, italianos, espanoles) “que nos educaron de manera bastante prove-
chosa” ylanueva emigracién “que reciben las regiones del Rio de la Platay Chile
(...) compuesta en su mayoria de sirios, drabes y judios”. Sin introducir juicios
apreciativos directos, el autor hace conocer su pensamiento mediante una cons-
tatacion (no comentada, pero pletorica de implicitos) y dos citas. “Estados Uni-
dos cerro sus puertas a la genie que aqui las encuentra abiertas de manera casi
exclusiva”, escribe, dejando en el aire la pregunta: ;por quélos chilenos no hace-
mos otro tanto? Luego invoca a Manuel Gilvez, quien en su libro La Argeniina
declara que “Buenos Aires es ya la segunda ciudad judia del mundo”, lo que ins-
piraasuadmirador chileno lareflexi6n siguiente: “De seguir recibiendo en vas-
ta escala nuestra América dejar de ser lo que fue para convertirse en un guirigay
de tipo oriental”. La segunda cita proviene de “un doctor que veraneaba en
Constitucion” y que le dijo: “el sur se estd volviendo turco”. Todo lo cual explica-
ria por qué razon el chileno de 1935 (fecha de publicacion del articulo), es mas
moreno que el de comienzos desiglo.

Como yase havisto, la hostilidad que marca Edwards (o sus personajes o E.
B. a través de sus personajes) a la presencia judia en Chile es antigua y coincide
con el inicio de su carrera como novelista. Se diria incluso que, muy acentuada
en su juventud, se fue atenuando (o haciéndose menos patente) con el correr
del tiempo. Laslineas que les dedica en El Imitil traducen con claridad sus senti-
mientosy percepciones al escribirsu primeranovela:

“Cuando (Eduardo) pasaba por la calle Bandera, sentia repugnancia al ver
el triunfo de Israel en esa calle chilena. Pasaban victoriosos con legajosylibretas
coloradas bajo el brazo, los Rubinstein, los Klahn, los Schwartzenberg i todos
esos judios llegados ayer que se habian enriquecido despojando a los chilenos
incautos con sus malas artes. Habian (sic) también chilenos descendientes de
judios espanoles que tenian casas bancarias o que eran corredores de propieda-
des. Eduardo los adivinaba facilmente por sus narices aguilenas, su galanteria
simulada de tenderos o su mirada falsa i penetrante, asomando por encima de
loslentes™.

Eltexto precedente, esquematizado en el cuadro que sigue, contiene (o su-
giere) varios de los topicos que Eduardo Bello desarrollara posteriormente a
propasito de los hebreos.

Ensu cronica “El furorantisemita” (septiembre de 1938), Joaquin Edwards
vuelve sobre la cuestion de la asimilacion y, sin temor a contradecirse, afirma que
“el cardcter del judio se define en su enorme poder de resistencia a la asimila-
cién. Eljudio no quiere olvidar en parte alguna su caracter de forastero parape-

" J.E.B.: El Initil, Santiago, Soc. Imprenta y Litografia Universo, 1910, pig.120.
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tado y diferenciade”. Apoyindose, esta vez, en Jacques de Bainville y Bernand
Lazare (periodista judio), Edwards —no obstante sus declaraciones anteriores—
insiste sobre el cardcter aislacionista e insociable de los judios. “El pueblo de Is-
rael se aisl6. Se aparto del resto de los hombres. Quiso distinguirse de ellos por
toda clase de signos. Se volvié a si mismo inasimilable mediante un patriotismo
indomable y tenso. Un orgullo feroz le permitié persistir. Se aislé del mundo.
Lo que el mundo no perdona™. Es la opinion de Bainville, que Edwards Bello
asume como propia. A fines del mismo ano, en una nueva cronica, declara que
los judios “se han hecho inadaptablessobre todo en las naciones europeas™!'.

A pesar de haber afirmado que ¢l judio no quiere olvidar en parte alguna
su condicion de forastero, el escritor tiende a marcar una diferencia entre los ju-
dios de Europa y los judios latinoamericanos. “El judio en América —escribe-
pierde su calidad de inasociable que lo hace sospechoso en Europa”. Uno de los
casos que mejor ilustraria este hecho es el del colombiano Jorge Isaacs “que fue
capaz de sentir el cromatismo perfumado del paisaje ylariqueza espiritual de los
hogares criollos en el Cauca™. ;Como explicar esta diferencia? Gracias a una
cualidad que Edwards considera tipica de nuestro continente: el sentido de la
hospitalidad, es decir, la conviceion que la politica de los brazos abiertos es el
mejor medio de recuperacion: “América no tiene miedo al judio en la seguridad
fuerte de asimilarlo ysalir ganando”. Una posicién muy diferente sostuvo Benja-
min Subercaseaux en las paginas de Zig-Zag™. Desde su punto devista, los judios
son demasiado inteligentes yactivos para que un pueblo como el nuestro pueda
competir con ellos, porlo cual conviene evitarlos.

Como acabamos de verlo, lo que preocupa a Edwards no es que Chile se vea
perjudicado con este enfrentamiento, sino la intervencién de otros factores sus-
ceptibles de alterar cierto orden ideal, racial o social. “América—escribe—esuna
boca devoradora, inmensa, que produce americanos. Lo demds no nos sirve™.
Es por esa razén que sugiere a los judios que van llegando a Chile que no se sin-
gularicen, que se disuelvan en la trama nacional, que “no publiquen periddicos
niremitidos”, que pasen inadvertidos; es por eso que les desliza una y otravezal
oido un consejo de huaso vigjo: “haganse los lesos”. Lo diferente, las sinagogas, las
letras hebraicas, los calendarios mosaicos, todo lo que puedaamenazar la identi-
dad chileno-occidental, lo que pueda originar un “guirigay”, incomodan a este
cronista con asentada fama de rebelde.

La tendencia del pueblo judio a afirmarse como diferente engendra, se-
gun Edwards Bello, el racismo y el antisemitismo: “Aljudio le pasé lo que a esas
personas de un snobismo personal y de un orgullo diabélico, que se aislan por su

# JE.B.: Cf 26. Cita extraida por el periodista en: El antisemitismo y sus causas de
Jacques de Bainville.

# J.EB.:CL7.

# ].E.B.: GF. 26.

# Subercaseaux, Benjamin : “Remedio con receta médica”, Zig-Zag, 4 de julio de
1946.
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propia voluntad y terminan echando la culpa de su aislamiento al mundo™*. En
otras palabras, los responsables del antisemitismo no son los antisemitas, sino
los propios judios. “Torquemada era judio y podria probar quela persecucién de
judios en Alemania no es de origen ario, sino semitico™. Sin contar que, siem-
pre segiin el cronista, la tendencia a separarse de los demas constituye una ex-
presion de racismo: “;...quiénes inventaron el racismo? Losjudios (...) ;De dén-
de proviene la expresion aplicadaa pueblos: ‘sal de la tierra’ que tanto agradaba
al ex Kaiser? Eshebrea pura. La ‘sal dela tierra’ o Israel”. Enunarticulo del 49va
aun mads lejos y afirma que, en cierto sentido, Hitler fue un imitador de los ju-
dios*. Edwards y Subercaseaux se muestran, en este punto, totalmente de
acuerdo; sélo que el autor de Jemmy Buttonse expresa en forma mucho mds aser-
tiva: “Los judios -afirma enfiticamente- son los racistas por excelencia, son el
pendant del nazi, con el cual se vieron necesariamente en conflicto porsu simili-
tud psicoldgica™. Ninguno de los dos escritores parece consciente de la grave-

I © =
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descendientes | Miradas falsas y
de judios penetrantes
G Triunfantes
(conversos) Victoriosos
Falsamente
galantes
Objetos de
repugnancia
A /

s EB.:CE 26

8 J.E.B. “:Hacia dénde camina Espana?®, agosto de 1936 in: C.G.

* TE.B.:Cf. 26
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dad y de la implicancia de sus juicios; ambos engloban bajo la misma etiqueta
—racismo- actitudes totalmente diferentes: una -la de dos judios (de ciertos ju-
dios)- que consiste en afirmarse como pueblo elegido de Dios, otra, la de Hitlery los
nazis, que postulan la existencia de razas superiores e inferiores, el derecho de
las primeras a dominar las demas, la necesidad de proceder a procesos “depura-
tivos” que, como se sabe, desembocaron en un genocidio del que no existe pre-
cedente en la historia de la humanidad. En tanto intelectuales —es decir, seres
pensantes y responsables—ambos habrian podido preguntarse: :Qué sentido te-
nia el proclamarse pueblo elegido? :Por qué se persistié en esta nocion? :Como
sevivio? ;Como se proyecto en el terreno de laaccién?, etc. En lugar de ello, de
ahondar en una realidad compleja, los dos autores proceden a interpretaciones
quesolo parecen encaminadas a justificar sus prejuicios.

Joaquin Edwards insiste sobre la inadaptabilidad de los judios y sobre su
tendencia a aislarse, aunque acepta que en América Latina se funden mais facil-
mente en las sociedades nacionales. También estas afirmaciones merecen un
examen: ;La “inadaptabilidad” de los judios es un hecho histérico o una fatali-
dad hereditaria? :Es o no efectivo que los alemanes tuvieron problemas para
identificar alos judios? ;En qué se diferencia un judio francés de un francés no
judio? ¢Laghettizacion fue un fenémeno voluntario o un fenémeno impuesto?
¢:Por qué se acepta el que existan en ciertos paises barrios chinos, alemanes, etc.
yse niega el mismo derechoalos hebreos? ;Por qué seguir considerando alos ju-
dios como judios y no como hombres que comparten los rasgos propios de la
condicién humana? ;Por qué no considerar con serenidad lasituacion de los ju-
dios en Chile? Si en Chile no ha habido un “problema judio”, es porque (salvo
rarisimas excepciones) el judio —nativo o extranjero—no es mirado como un es-
pecimen raro, singular o digno de estudio; porque a pocas personas se les ocurre
preguntarse “;Cémo son los judios?” (como lo hace Edwards Bello en una de sus
crénicas)* puesto que se da por entendido que los judios son como cualquier
colectividad, marcada poruna historiayuna tradicién.

¢Es exacto que existen especialidades profesionalesjudias? (Es posible que
existan algunos rasgos psicolégicos diferenciadores? Es exacto y es posible,
¢pero por qué destacarlos en el caso de los hebreos e ignorarlos en el caso de
otros conjuntos culturales? :Es efectivo que los judios son excepcionalmente in-
teligentes? Ysiesasi, sen qué sentido ello ha perjudicado a Chile? Siunjudiolle-
gaa Chile, se nacionaliza, tiene hijos, ¢no pasa aformar parte de este mosaico he-
terogéneoy diversificado que es lanacion chilena? ;Por qué entonces continuar
considerdndolo comojudio?

Lo que ocurre es que a Joaquin Edwards le cuesta aceptar la alteridad o lo
quese hadado en llamar el derecho aladiferencia. Ladiferenciano le chocaen
la medida que la percibe como nototalmente diferente y encarnada en pueblos

% JEB.:CET.
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que nos pueden dar lecciones (ingleses, franceses, espanoles, etc.) oalos que el
escritor puede darlas (los chilenos). El problema con los judios residiria en que
son demasiado diferentes (casi insondables), demasiado inteligentes y tan so-
berbios que no reciben lecciones de nadie. :Como penetrar—es decir, dominar—
ese universo de vinos de Sién, de panes dcimos, de letras hebraicas, poblado de
seres voraces, libricos, dotados de una inteligencia que linda con el satanismo?
Recuérdese el célebre libro de Montesquieu Las cartas persas y la reflexién de
uno de sus personajes: comment freut-on étre Persan? La pregunta no es muy dife-
rente de la que formula el periodista chileno (*;Como son los judios?”) y que,
porsisola, convierte a €stos en objetoscuriosos, dignos de lalupa de un cientifico.

Se ha dicho de don Joaquin que es un inconformista, un rebelde, un “hom-
bre de avanzada”. Todo ello podria ser ficilmente atestiguado a través de una
parte de sus escritos. Pero, tal como lo han sugerido algunos criticos, hay otra
fase del escritor que lo muestra como un hombre timorato, conservador y mu-
cho mas dependiente de laideologia de su clase de lo que algunos han pretendi-
do. Su discurso en torno a los judios (pero muchos otros textos) podrian ser fi-
cilmente vinculados con ciertas declaraciones de la extrema derecha francesa
en diferentes momentos de su historia reciente. Comentando el lenguaje de
uno de sus representantes (el diputado Pierre Poujade, célebre en los anos 50),
Roland Barthes escribe en una de sus milologias: “El lenguaje del senior Poujade
muestra una vez mas, que toda la mitologia pequena burguesa implica el recha-
zo de la alteridad, la negacion del diferente, el goce de la identidad y la exalta-
cion del semejante™. :No es ése el caso de Joaquin Edwards Bello cuando suge-
riaalos nuevos emigrantes fundirse en una especie de chilenidad ideal?

VI. LA PERSPECTIVA DE UN ESTADO JUDIO

En 1891 fue enviado a Paris, en calidad de corresponsal del Newe Freie Presse (uno
de los diarios de mayor circulacion de la monarquia austro-hiingara) el perio-
dista vienés Teodore Herzl. Durante los cuatro anos que permanecio en la capi-
tal francesa, tuvo la oportunidad de seguir de cerca el asunto Dreyfus y fue testi-
go de expresiones de antisemitismo que nunca hubiera imaginado. Fue en ese
contexto que Herzl llegé a la conviccién que la tinica solucion para substraer a
sus congéneres del escarnioy las persecuciones a que se les sometia regularmen-
te en diversas partes de Europa, era la fundacion de un estado hebreo. “Mi pro-
yecto no es una utopia”, declaraba, convencido, en una de las primeras paginas
de su libro, publicado en febrero de 1896 bajo el nombre de El estado judio. La
creacion de unanacion judia en 1948 y sureconocimiento por las Naciones Uni-
dasvinieron a demostrar que Teodoro Herzl era mas que unsimple sonador.

En una cronica ya citada, Joaquin Edwards se muestra escéptico sobre la
factibilidad de un estado donde cohabiten los judios dispersos en diferentes

*  Barthes, Roland: Mythologies, Paris, Seuil, 1957, pdg. 98.
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puntos del universo. Las razones que justifican esta actitud son fundamental-
mente tres: la primera de ellas reside en el hecho que, segiin el escritor, lo ju-
dios son incapaces de entenderse entre ellos: “La Palestina, cuna de los judios,
fue siempre un foco de desorden y de intrigas (...) casi todas las regiones esta-
ban en malas relaciones de amistad y, asimismo, las familias y las personas”. La
segunda razon es que los judios ganan con las dispersion: “...actualmente, en
mi concepto, son mis felices que cuando vivieron en sociedad. El judio, al po-
nersu planta en tierra extranjeravale un noventa por ciento mas que en su pro-
pia tierra”. El autor no visualiza tampoco un estado compuesto esencialmente
por comerciantes: “...temo, y €sta es una opiniéon personal, que la idea de re-
unir a todos los judios nuevamente en la Palestina es una utopia. ¢Todos jun-
tos? No veo para qué ni comprendo lo que podran hacer juntos ellos, que en
medio de su dispersion milenariay por el hecho de su dispersion, han centupli-
cado sus fuerzas materiales y espirituales. El temperamento comercial de ese
pueblo parece haberse fundido en un solo molde de tal manera que no veo la
posibilidad de trifico ahi donde todos aspirarian al mismo género de trabajo
basado en la oferta yla demanda”™®.

La existencia misma del estado hebreo, el respeto a que se ha hecho acree-
dory ellugar que en poco tiempo ha conquistado en el concierto de las nacio-
nes, demuestran porsisolosla falta de fundamento de las razones o aprehensio-
nes expuestas por el escritor. No deja, por otra parte, de sorprender laseguridad
con que habla de un pueblo tan antiguo; o el hecho que lo considere como un
todo homogéneo y sin distinguir periodos histéricos. Tampoco se comprende
que en una cronica en la que el autor alude a una serie de masacres (Jerusalén,
Casablanca, Bieléostok, Kiev) visualice como “felices” alosjudios dispersos. :Se
“retemplan” los israelitas cuando no estin reunidos? Habria que preguntarse
cudntos y cudles y, de ser cierto, si el hecho merece el tributo de tantos dolores.
Respectoalmito del judio intrinsecamente comerciante, se vino al suelono bien
se estableci6 el estado de Israel. No faltan en dicho pais ni agricultores, ni técni-
cos, niindustriales ni soldados, sin que, por ello, el negocio de las pieles o de los
brillantes haya decaido.

Varios anos después de publicado este articulo, algunas semanas después
del célebre progrom nazi bautizado con el nombre de “la noche de cristal” (no-
viembre de 1938), Edwards Bello comienzaa entrever las ventajas de una nacion
Jjudia: “Desde el momento que carecen de Gobierno, administracion y patria
propios esto es, de fuerza defensiva, estin expuestos a los atropellos™. Las tli-
mas frases de su texto no dejan duda de que el autor de Valparaisoya no concibe
la creacion del estado como una mera utopia: “Nadie perseguird a los judios si
los diarios anunciaran de vez en cuando asi: Llego a Vigo la escuadra del almi-
rante Golder, compuesta del buque insignia de 50 mil toneladas Pentatenco, los
acorazados Sanson, David, Salomon y Abraham ™.

® J.EB.;Cf 27.
& JEB.:CEf7.
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Los acontecimientos tragicos que aceleraron la creacion del estado de Is-
raelno parecen haber dejado huellasimportantes en las crénicas de Joaquin Ed-
wards. Los titulos, por lo menos, no contienen alusiones ni a las deportaciones
masivas nialas cimarasletales nialosjuicios de Niiremberg. Menosatinalaapa-
tia demostrada por una parte del mundo civilizado frente a dichos aconteci-
mientos. ;Pero habia realmente lugar a indignarse, puesto que, segiin lo expre-
sado por Edwards, los judios serian parcialmente responsables de sus desgra-
cias? *,

S6lo quince anos después de haber concluida la guerra, doce después de
establecido el Estado, don Joaquin se despierta e interpela a Israel en una croni-
ca cuyo titulo es “No matéis a Eichmann!"®. Una indignacién mds sostenida en
los anos dramiticos del Holocausto habria conferido mayor autoridad a este
consejo, pero cada cual es libre de hablar o de callar cuando lo estime conve-
niente; luego juzgaran los demas. La verdad es que el escritor no se hace mayor
ilusiones sobre la eficacia de su recomendacion: “Los judios se vengaran en
Adolfo Eichmann. Es humano. Personas que han perdido padres, abuelos, her-
manos, hijos en campos de tortura y de muerte no puede mirar eso como noso-
tros. Elterror deantanio hace explicable el terror de hogano. Yalo tienen a Eich-
mann...". No hay duda que J.E. domina magnificamente el idioma, conoce el va-
lor de las palabras, sabe escribir en la punta de los pies. Los judios no van a ven-
garse deAdolfo Eichmann (“matador de judios indefensos dela Alemania nazi”)
sinoen Eichmann, conlo cualse ateniala responsabilidad del dirigente naziyse
le transforma en chivo expiatorio. Tampoco son casuales los atributos seleccio-
nados. “Es humano”, escribe, (no: “esjusto™), lo que podria parafrasearse mas o
menos por la expresion paternalista: podemos comprender la indignacion de
los judios; con lo que se elude el problema de la responsabilidad del acusado
para focalizar la atencion en los sentimientos del acusador. Luego, con una in-
congruencia dificilmente aceptable, el auto pondera en la misma balanza “el te-
rror de antano” —el de varios millones de personas asediadas por sus verdugos-y
“el terror de hogafio” —el que experimenta Eichmann frente a sus jueces, tor-
ndndolos equivalentes. “Ya lo tienen a Eichmann”, expresa finalmente, convir-
tiendo al dirigente nazi en presa capturada (es decir, envictima) yal sujetointer-

* No seria licito olvidar que, de vez en cuando (aunque siempre muy de paso), el
periodista se conduele del drama judio, pero la mayoria de las veces esos sentimientos apa-
recen atenuados o contradichos o en contextos que tienden a demostrar la responsabilidad
que cabe en ello al propio pueblo de Israel. Es asi como, adelantindose en mds de 50 afios
al nacionalista francés Jean Marie Le Pen, no duda en calificar la Shoa de detalls “detalle
doloroso”, pero detalle al fin en el que “millares de inocentes expiaron por el crimen de
contados financieros sin escripulos”; detalle en cierta medida comprensible, pues “los is-
raclitas son inasimilables y los estados totalitarios no aceptan fuerzas parasitarias dentro de
su fuerza™?, (J.E.B.: “Inglaterra, pntcncia ocednica contra Alemania occidental”, 11 de abril
de 1940.)

No habrd escapado al lector la manipulacién de los dos iltimos adjetivos, presenta-
dos pricticamente como sinénimos?

% J.E.B.: “|No matéis a Eichmann!”, La Nacién, 9 de junio de 1960.
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pelado (losjudios) en captores sedientos de venganza.

En un articulo posterior, en pleno proceso, Edwards escribe: “Creo (...)
que es un error grave llamar proceso de Adolfo Eichman al que tiene lugar en Je-
rusalem. Debierallamarse ‘proceso del estado mental de un noventa por ciento
del puebloaleman, entre 1939y 1945'™, Esinnegable que el juicio de Adolfo Ei-
chman tuvo valor de simbolo, pero también lo es que el criminal nazi tuvo una
responsabilidad personal que lo obligaba a dar cuentas de sus actos ante el pue-
blo que se pretendio exterminar. En lo que respecta al “estado mental” de los
alemanes de la época, no cabe duda que s6lo un pueblo alienado podia incurrir
en los acios de barbarie a que se libré durante la Segunda Guerra. El mismo
AbbaEvan loreconoce, quien, comentando el relato que se hace en lasala de au-
diencias del tribunal de Jerusalem del envio de un convoy de nifios de Drancya
Auschwitz por orden de Eichmann, escribe: “Las dimensiones de esos actos re-
visten vital importancia si queremos comprender el alcance de la enfermedad
mental que se habia aduenado de la nacién alemana™. Pero la alienacion tien-
de a eximir de culpay constituye una circunstancia atenuante. Es por estarazon
que, junto con poner en evidencia el aspecto inhumano de los acontecimientos
descritos, también se subrayé en el juicio lo que hubo de premeditado, de deta-
llado y de “cientifico” en el montaje de esa maquina de muerte; el mimero de
personas que intervinieron en su funcionamiento; la aquiescencia acordada al
proyecto hitleriano. Al enfatizar en la enajenacién, al omitir tomar en cuenta el
grado de conciencia con que las cosas se desarrollaron, se proyecta una vision
parcialy atenuadade una empresa que sego millones de vidas.

En las postrimerias de .I 945, ano en que finalizé la Segunda Guerra Mun-
dial, ocurrié un hecho en la ciudad de Rancagua que dio lugar a tres crénicas de
Joaquin Edwards publicadas el 15 de marzo, el 7y el 15 de abril de 1946 en el dia-
rio La Nacion. En verdad, mis que de cronicas, se trataba de respuestas a cartas
recibidas por el cronista alrededor de las fechas senaladas. La primera de ellas®
fue la de una dama de provincia que denunciaba un incidente ysolicitaba la opi-
nion del escritor. ¢De quése trataba? En el mes de diciembre, un “Instituto Reli-
gioso” de Rancaguase habia negado a renovar la matricula a sus hijos por “no ser
catélicosde bautismo”. Como el iinico establecimiento religioso masculino que
existia a la sazon en Rancagua era el Instituto O Higgins de los Hermanos Maris-
tasy como la firmante habla en su carta de “antisemitismo”, a nadie le cupo duda
sobre laidentidad del colegio ni sobre la filiacién religiosa de aquélla y de sus hi-
jos. Las preguntas (totalmente retoricas) planteadas por la expeditora al escri-
tory, porsuintermedio, alaopinion publica, eran éstas: el hecho de noser cat6-
lico constituye una razon suficiente para hacerse acreedor a lamedida descrita?

“ J.E.B.: “Un nifio alemin en peligro de muerte”, La Nacidn, 26 de mayo de 1961,

%  Evan, Abba: Mi pueblo. La historia de los judios, Buenos Aires, Editorial Losada,
1973,

% J.E.B.: “Ninos judios en colegios cristianos”, La Nacidn, 15 de marzo de 1946.
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¢Es ésto un signo premonitor que anuncia la llegada del antisemitismo a “nues-
tra querida tierra”? Y en caso de que llegue, ;serdn elementos “extranjeros” los
quelointroduzcan?

Larespuesta de Edwards es inusualmente larga. ;Qué responder a esos re-
querimientos tan claros y precisos? Aparentemente el cronista no desea abor-
dar el problema de frente; se diria que ni siquiera tiene una posicion definida
susceptible de ser sostenida con argumentos vilidos. Colocado frente a esta
disyuntiva y para salir del paso, utiliza un procedimiento bastante corriente en
€l, que R. Silva Castro llama la fuga deideas:

“Plantea un tema, siempre de actualidad, en el convencimiento de que asi
asegurard la atencion del lector, y, en lugar de ahondarlo y de producir sobre €l
nocionesy hechos adecuados para estableceralgo cierto, sale de caza por el con-
torno, en busca de anécdotas, chascarrillos, frases sueltasyrecuerdos, tomadosa
veces de su archivo o simplemente de lamemoria y narrando estas menudencias
y otras cualesquiera, conforme aconseje la fantasia, se llena el espacio concedi-
doalarticulo. ¢El tema inicial? O queda olvidado, o lo que se dice en la cronica
guarda con élunarelacion tenue, aveces designoinverso™.

La respuesta de don Joaquin a la dama rancagiiina es una ilustracion par-
cial del procedimiento descritoy puede articularse en cuatro temas principales,
seguidos de una sugerencia a guisa de conclusion : a) una introduccion, en la
que compadece a las madres chilenas por los diversos problemas que deben
afrontar al tener que matricular a su hijos en el mes de marzo. Para ejemplificar
lo cual, trae a colacién una novela de Vera Zouroffy otra de Alfonso Daudetenla
que el hijo de una cortesanase ve impedido de ingresaraun colegiojesuitaa cau-
sa de los antecedentes maternos; b) la intervencion del demonio: no existe un
catolicismo, sinovariosy “el senor diablo se aprovecha de lasinnumerables rami-
ficaciones del mundo catélico para introducir en €l la confusion y la guerra™; c)
lalégica del fandtico: la variedad es “inseparable de la naturaleza humana”; exis-
te el cristiano asceta, el mistico, el fandtico, etc.: * Naturalmente el sacerdote fas-
cista no podrd mirar con los mismos ojos que un sacerdote republicano al nino
judio, hijo de judio, sobre todosi es judio moderno, ruso, aleman o polaco...”; d)
la universalidad del racismo: aunque el racismo es ajeno a los Evangelios, el ins-
tinto embrionario de la seleccidn es algo universal: “No hayun ser humano libre de la
horrenda fatalidad de sentir y de escoger conforme a su gusto personal, des-
echando lo peory no conveniente, en vista de los mejor”. Terminadas estas con-
sideraciones generales, Joaquin Edwards se siente en la necesidad de aterrizary
de ofreceralgo concreto alamadre contrariada: “No se afane sisus hijos quedan
fuera del colegio fascista. A veces en una tienda aprende el nino a conocer me-
Jjor lavida y la manera de comportarse. La grandeza norteamericana proviene
delnifo delas granjas”.

No es seguro que Edwards Bello haya respondido a las expectativas de su

% Silva Castro, Raiil: “Joaquin Edwards Bello y Daniel de la Vega, prosistas chilenos®,
Hispanic Institute, Columbia University, New York, 1968, pag. 792,
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corresponsal. Esta planteaba al escritor un problema concreto yaquél responde
por alusiones literarias (una de ellas de un gusto dudoso), sin relacién evidente
con el planteamiento formulado; o por disquisiciones en que, una vez mds, el
Destino substituye a la Historia, lo Natural a lo Cultural, la Fatalidad a la Liber-
tad; o por una sugerencia de tipo pragmitico en circunstancias que la autora de
la carta esperaba, seguramente, una actualizacion de principios y una censura
sin equivocosa laactitud del plantel. ;Quiso, con ello, eludir suresponsabilidad?
¢Se dio cuenta que su respuesta, tendia a excusar a los autores del hecho? Pues,
siguiendo el razonamiento de don Joaquin, no serian éstos los verdaderos res-
ponsables de lo ocurrido sino Satdn, instrumento de Dios, para poner a prueba
la paciencia de sus subditos; o la naturaleza humana que crea la variedad en las
cual se inserta ineluctablemente el fanatico; o la “horrenda fatalidad” de cuyo
imperio nadie estd libre. Sin olvidar la conclusion, especie de “happy end” (oca-
sion inesperada para los hijos de trabajar en una tienda) que podria ser resumi-
do mediante el proverbio: “no hay mal que por bien no venga”.

Este intercambio de mensajes dio origen, segtin el propio Edwards, a dece-
nas de respuestas; entre ellas, la de “un alemdn de Alemania™ que fue publicada
junto con otras dos, ajenas al tema®. Lo primero que sorprende al autor de esta
carta es que la dama rancaguina haya elegido para sus ninos un establecimiento
catolico. La respuesta a esta interrogante esta contenida en una nuevo pseudo
pregunta formulada en estos términos: “;Estd ella buscando solamente una cier-
ta educacion para sus ninos o quiere que se rocen con ninos bien?”. Sigue un pa-
réntesis (que constituye, en realidad el resto de la carta) en que el firmante co-
menta algunas de las medidas que el Fiihreradopt6 respecto alos hebreos: “Hit-
ler no ha perseguido alos judios que se comportaron bien, sino alos que invadie-
ron Alemania desde el Este”... “De los judios nativos solo un medio por ciento se
dedicé ala agricultura... En Berlin, —con una poblacion del 2%- el 88% de los
médicos para mujeres eran judios™... Entranigualmente en labalanza “las fecho-
rias cometidas por losjudios después de 1918 no solamente en Alemania sino en
Austria y especialmente en Hungria... Que exista un rencor en contrade ellos es
mas que explicable™... “:Cuando una pulga... lo molesta, por qué nole hace cari-
no". Esverdad que “el judio no tiene la culpa de haber nacido como tal”; como
lo es el que “un ledn, aunque nazca en un establo, siempre quedard unleon”. El
problema judio constituye, pues, un callejon sin salida; los judios son como sony
eseser inico e inmutablelos expone a determinadas consecuencias.

* Respecto a la posicidn de los alemanes residentes en Chile durante la Segunda Gue-
rra y a las repercusiones de un eventual triunfo de la Alemania nazi sobre nuestro pais,
Joaquin Edwards sostuve algunas ideas que pueden aportar cierta luz sobre la disposicién
con que el escritor acogio la carta mencionada. «Respecto al posible triunfo de Alemania,
declaro que no debemos alarmarnos. Ni es cierto lo de la quinta columna, ni tenemos mo-
tivo alguno para temer. Desde luego, el gobierno alemin hari diferencia favorable en su
trato a Chile, por cuanto no olvida la noble actitud de nuestro gobierno para con ella en la
guerra pasada (...). No. Jamds salgamos de la neutralidad»".

S5 [\EB CE 29:

% J.E.B.: “No hagamos de senegaleses”, 2 de junio de 1940, in: C.G.

124



HUMANIDADES

Lejos de responder frontalmente a las aseveraciones del autor de esta car-
ta, Edwards se refugia en unas cuantas banalidades simpaticas respecto al cardc-
ter delos judios (no son mas avaros que los escoceses, dan animacion a las ciuda-
des, se dan buena vida, descuellan en diferentes campos del saber, etc.), alos ju-
dios ingleses, al movimiento antisemita francés a fines del sigloxix. Sélo se opo-
ne a su corresponsal para contar que “al judio no se le persigue por inferior”,
problema que aquélno hasuscitado, y pararebatir el postulado de lainmutabili-
dad del leon (equivalente del adagios “el que nace chicharra tiene que morir
cantando”) con otro que tampoco el aleman discute: (usted) “olvida de que
Nuestro Senornacio en un establo y erajudio”

Latercera publicacién™retine tres nuevas cartas de lectores, acompanadas
de las respectivas respuestas del cronista. La primera de ellas, encabezada porla
formula “Amigo Edwards”, estad escrita presuntamente por alguien que “trabaja
bajo el mismo techo”y que se declarano judio. Junto con denunciar el antisemi-
tismo como “la mds torpe de las tendencias”, el autor establece una tipologia
mas o menos humoristica de los antisemitas chilenos y no hace ninguna alusion
ala carta del “alemin de Alemania”. La respuesta de Edwards no agrega nadaal
debate. La tercera estd firmada por “Un mediojudio bautizado™ que denuncia
“la desvergiienza”, “la ceguera” del alemdn de marras, su filiacion intelectual
con Goebelsy el ideario nazi. Junto con expresar suindignacion, el firmante ex-
plicala tendencia aislacionista de los judios por la actitud segregacionista de los
chilenos a quienes invita a un comportamiento mis hospitalario hacia aquéllos.
Larespuesta de don Joaquin se reduce a dos palabras: “Estd bien”. Elautordela
segunda misiva, Ledn Arensburg, seindigna nosolo contra ellector aleman que
atizo la pn]émica y al que trata de “sadista y cavernario”, sino contra el propio
Joaquin Edwards a quien reprocha en términos durisimos al haber cedido sus
columnasal primero; el no haber refutado o analizado sus afirmaciones, hacién-
dose cémplice de las mismas; el caricter frivolo e inadecuado de su respuesta :
“Créame, senor |. Edwards B., que no me interesansusconceptos u opiniones de
los judios. Nicon anéedotas, chistes, recuerdos y afirmaciones de otros autores
que usted cita en su opinion de losjudios en el articulo. O no se publica el articu-
lo de un cretino o... si se publica, se le responde y no se sale por la tangente sobre
laavariciajudia, Ghetto judio y otras materias que no tienen ninguna atingencia
con el pasquin que usted publica, ingiriendo un vejamen gratuito (...). Yesde la-
mentar que este golpe viene de parte suya, hombre de culturasuperiory que esta
lejos dela propagandanazi”.

Eltono agresivo de la carta del sefior Arensburg no parece justificar la res-
puesta desenfadada y liviana de Edwards quien, en lugar de responder con serie-
dad alos cargos que se le formulan o de tratar de comprender las razones de la
indignacién de su interlocutor, recurre a la ironia y al sarcasmo. “No le gusto la
carta” es el titulo que elige el escritor dejando asi establecido que las considera-
ciones de Arensburg son subjetivas y mds o menos arbitrarias. Su propia inter-

™ J.E.B.: “Cartas judias”, La Nacidn, 15 de abril de 1946,
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vencion se inicia por una formula coloquial tendiente a banalizar el problema
en cuestion: “Es usted muy exagerado, amigo Arensburg. La exageracion o ex-
ceso en sus trabajos como en sus maneras de viviry de hacer propagandason qui-
zds una de las causas de las persecuciones que sufre el pueblo de Israel”. Herido
en su amor propio, Edwards Bello contraataca, utilizando como blanco no las
ideas de su interlocutor, sino al pueblo que éste representa, en el que descubre
una nueva razén de hacerlo odioso: su tendencia a lo excesivo. Larespuesta del
cronista concluye con una anécdota festiva que pone punto final a una polémica
cuya motivacion yamuchos habian probablemente olvidado.

No esseguro, sin embargo, que las reacciones hayan cesado deltodo. E115
de abril, otro lector, Robert Levy, le envia una nueva carta que el cronista se abs-
tuvo de dar a conocer, pero conservo en sus archivos personales. El mensaje es
interesante no solo por la solidez de los argumentos que opone al “alemdn de
Alemania®, sino por la sorpresa que manifiesta ante la frivolidad del periodista:
“¢Como es posible, que Ud., senor Edwards, le preste las columnas de La Nacidin
para defender tamanas barbaridades...?", escribe el senor Levy, subrayando su
enunciado y agregando en un acdpite final: “Ud., como Premio Nacional de Li-
teratura, tiene una gran responsabi]idad con sus lectores, como la tiene todo in-
telectual consciente...”. Escrita el mismo dia que fue publicada la respuesta a
Arensburg, no hubo lugara que Robert Levyreprocharaal |.E.B. el tono sarcasti-
co que éste utiliza para abordar un tema cuya gravedad no parece admitir ni el
humornilaanécdota.

Enfrentados a lalocura nazi, los judios sobrevivientes llegaron al convenci-
miento que sélo debian contar con ellos mismos y aceleraron la creacién de un
hogar nacional susceptible de ponerlos a resguardo de un nuevo Holocausto. El
14 de mayo de 1948 nace ¢l Estado de Israel, dando origen a un nuevo conflicto
armado. A juzgar por los jueves de J.E.B., ninguno de los dos acontecimientos
parecen haber merecido comentarios por parte del columnista. Sorprendente
omisién de parte de alguien que fue considerado como una “caja de resonancia”y
un “testigo licido, riguroso e implacable de una época”™

VII. CoNCLUSIONES

Joaquin Edwards Bello ocupa un lugar excepcional en la literatura chilena. Cul-
tivo el cuento, lanovela, el ensayo, la poesia, el teatro, la crénica. Fue un escritor
profesional, en el sentido que vivié de su pluma y rindi6 culto a su lengua: el es-
pariol de Chile. Fue un escritor cosmopolita (“el mds cosmopolita de los escrito-
res chilenos”, al decir de Salvador Reyes): recorri6 diversos paises, vivié algunos
anos en Europa, mantuvo correspondencia con numerosos escritores extranje-
ros, (especialmente espanoles y latinoamericanos), hablaba varias lenguas, se-
guia con interés laactualidad internacional. Dos de sus novelas E chileno en Ma-
drid y Criollos en Paris, demuestran un conocimiento exhaustivo de las dos gran-
des capitales en los primeros decenios de este siglo. Fue un cronista perseveran-
te (mds de 50 anos de oficio ininterrumpido), mordazy entretenido. Su curiosi-
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dad porlo chilenoylo cuotidiano (laintrahistoria, decidia Unamuno), jamis se
desmintio. Amoéala gente humilde (ala manera de Dickens), critico a los de su
clase, practicé abundantemente el humor y la ironia. Sus rabietas como su car-
cajadasllegaron aser proverbiales.

Todos estos atributos proyectan la imagen de un escritor profundamente
humano, simpdtico y cercano; de alguien hacia quien Chile y las letras chilenas
tienen una gran deuda. Sus cualidades son tan variadasy evidentes, que tienden
a inhibir cualquier juicio critico o cualquiera duda susceptibles de empanar su
recuerdo. Lo que no es, sin duda, hacer honor a su memoria. Edwards fue un
tremendo iconoclasta y gran parte de su vida estuvo encaminada a derribar mi-
tos y a hacer bajar ciertos idolos de sus pedestales. Aunque susceptible y cons-
ciente de su valor, no es seguro que le hubiera gustado convertirse en “el nieto
de piedra”. Ellector habrd tal vez reparado que la critica chilena de los ultimos
tiempos se ha tornado prudente y timorata. Otros vientos soplaban en los anos
enque escribian O. Emeth, P. N. Cruz, Alone, R. Latcham o]. de Luigi. Elmismo
don Joaquin no fuesiempre tierno con algunos de sus colegas mas notables.

Tal comolo expresamos en un comienzo, laobrade Joaquin Edwardsno ha
sido todavia estudiada en forma detenida. Se ha escrito muchisimo sobre €l,
pero subsisten numerosas cuestiones en suspenso. JPor qué razon este escritor,
reconocido hasta por sus mejores amigos como un hombre contradictorio, arbi-
trario y, por momentos, frivolo, ha ejercido tal fascinacion entre lectores de las
mas variadas categorias? ;:Qué crédito acordar a sus juicios sobre los muiltiples
problemas que ha abordado? :Se trata verdaderamente de un gran intelectual y
de un gran mentor, como muchos lo han calificado? ¢Como y donde situarlo
desde el punto de vista ideolégico? ¢Tendriarazon Latcham cuando aseguraba,
en 1925, que su obra “serd olvidada o quedarade ellamuy poca cosa™?™,

Sin tener la pretension de haber sido absolutamente convincentes, pensa-
mos que trabajos como el que presentamos pueden ir proporcionando elemen-
tos de respuestaa las preguntas formuladas. Tal vez serd necesario comenzar por
distinguir. No nos parece que toda la obra de Edwards deba ser incluida en un
mismo saco. “Profesional de la pluma”, Edwards escribia también para comer:
uno, dosy hasta cinco articulos por semana! Susalud no siempre loacompana.
Su psicologia de despellejado lo hostigaba en forma constante. :Cémo, en esas
circunstancias, exigirle una produccion pareja, depurada, digerida, documen-
taday hasta coherente? Por otra parte, las cronicas sobre los judios a que nos re-
ferimos no nos parecen constituir lo mejor de su obra periodistica. Este juicio
es, seguramente, compartido por su antologador mas autorizado, Alfonso Cal-
derén quien, salvo excepciones, no lasincluy6 en sus diversasrecopilaciones.

Como es sabido, Edwards Bello no fue ni un ideélogo ni un doctrina-
rio, lo que no le impidi6 defender ciertas ideas y asumir determinadas posi-
ciones. Milito en el Partido Radical pero, fue también ibanista y “alessan-

" Latcham, Ricardo: Escalpelo. Emsayos criticos, Santiago, Imprenta San José, 1925,
pig. 211,
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drista de 1920". Asiy todo, desconfiaba de los politicos y, al parecer, no
creia demasiado en las ventajas de la democracia, “Un programa humanis-
ta, afirmé una vez, por muy bueno que sea, no puede llegar a buen fin me-
diante la politica, sino mediante la fuerza”. Tampoco creia en las virtudes
del voto popular, puesto que, como lo expresdé en forma reiterada, “mi voto
vale lo mismo que el de un cogotero del Callejon del Guanaco”, ;Habria
que tildarlo entonces de reaccionario? No parece acertado, pues un reaccio-
nario no habla de la oligarquia en los términos en que lo hizo don Joaquin;
ni demuestra su innegable sensibilidad social; ni recibe la uncion de iz-
quierdistas tan notorios como Juan Emilio Recabarren, Volodia Teitelboim
o Juan de Luigi. “Personaje y escritor contradictorio —dice Jorge Teillier—
conviene considerar con cuidado sus declaraciones. Un nacionalista puede
tomarlo como chovinista, un izquierdista puede acusarlo de fascista (en
‘Nacionalismo Continental’ alaba a Mussolini y a Oliveira Salazar) "™. Mas
aun, un nazista puede reconocerlo como uno de los suyos. Entre las multi-
ples cartas que se conservan en sus archivos personales, hay una que induce
a semejante afirmacion. Fechada el 8 de noviembre de 1936, firmada por
un senor Salinas Ortiz y escrita en una hoja con membrete de la Empresa
Trabajo, el emisor expresa, entre otra cosas: “He leido con placer su hermo-
sa carta de 3 del actual. Ud. es nazista y reclamo el honor de presentarlo a
nuestro movimiento el dia en que Ud. se decida a luchar por nosotros (...)
Su carta, senor Edwards, esuna magnifica declaracion de fe nazista™.

No habiendo encontrado (ni en los Archivos ni en la coleccion de La Na-
cion) la cartaa que se alude, no nos fue posible conocer qué fundamentos tuvo el
senor Salinas para pensar que ].E. tenia los méritos suficientes para ingresar al
movimientoni determinar si estaba tomando sus deseos por realidades. Alfin de
cuentasy como decia Saussure, es el destinatario el que otorga elsentido al men-
saje. Por nuestra parte, no disponemos del menorindicio que nos permitallevar
auna conclusion semejante. Lo que si es posible es que, con su ambigtiedad ha-
bitual, el autor de El Initilhaya dado pabulo para que un lector interesado que
no lo conocia suficientemente, atribuyera a sus palabras una intencién que el
autor no penso en otorgarles®. De cualquier modo, reconozcamos, que, cuan-

™ Teillier, Jorge: * Una cronica sobre el hombre de las diez mil crénicas”

* Al dia siguiente de haber recibido las pruebas de imprenta de este ensayo, un amigo
nos transmite una publicacion titulada £l reencueniro de América Latina. La necesaria emancipa-
cion (Imp. Antirtica S.A., Ediciones Nuestramérica, Santiago de Chile, 1989) en cuya caritu-
la aparecen dos nombres (el de Juan Antonio Salinas -el mismo que escribia a J.E. en no-
viembre del 36- y el de Enrique Zorrilla) y una cita de Joaquin Edwards Bello. Al interior de
este impreso figuran dos cartas ~“privadas ¢ inéditas” y editadas en su forma manuscrita- de
J-E.B. al sefior Salinas Ortiz; una de ellas es la “carta de 3 del actual” cuyo contenido, como
lo expresamos, desconociamos en ¢l momento de redactar nuestro original, y otra, fechada
16 dias después, en las que el autor de Nacionalismo Continental completa y reafirma las ideas
vertidas en la primera, La lectura de ambas demuestra a cabalidad que, contrariamente a lo
que planieamos en nuestro texto, las palabras de ].Salinas no tenfan nada de ilusorio y cons-
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do se invoca asiduamente a Keyserling o a Alphonse Daudet; cuando se afirma
que “Mussolini, Hitler, Carmona y Kemal son fantasmas fascinantes”; cuando se
tildaa Mussolini de “hombre de genio™ y se confiesa “habersido” admirador de
Hitler, obrero de la clase media que sacé a su patria rudamente del pantano™;
cuando se declara “creer a fe ciega en lavirtud del orden”; cuando se rinde culto
a Oliveira Salazaryse cita como un fragmento de antologia su declaracion: “Que
el piiblico discuta cuanto quiera, pero que me obedezca. Ha llegado mi hora de
mandar™”, unose expone a que el destinatario tienda a ver en esas palabrasla ex-
presion de un pensamiento totalitario.

Enverdad, no es ficil encasillar a don Joaquin en unaideologia determina-
da, “nide izquierda ni de derecha”, como él mismo lo decia. Teillier, lo califica,
“con todas sus contradicciones, comoun hombre de avanzada”. Por nuestra par-
te, estamos inclinados a pensar que fue un espiritu sensible, compasivo, de ten-
dencia liberal y que sus ataques contra el clero y la clase alta chilena (que se ate-
nuaron considerablemente con el tiempo) son menos el producto de una elabo-
racion intelectual seria que el resultado de experiencias personales y familiares
mas 0 menos frustrantes. Como muchos aristocratas, Edwards Bello fue un cu-
rioso de apellidos, de estirpes y de familias; se enorgullecia de la suya; tenia fren-
te a las clases populares una actitud contradictoria, a veces despreciativa, otras
admirativa, Es ficil igualmente percatarse que su percepcién y apreciaciones
respecto alos judios son los de una parte de la oligarquia chilena hastala prime-
ra parte de este siglo. En uninteresante ensayo centrado sobre esta clase que ca-
lifica sucesivamente de engreida, conservadora y racista, Jaime Valdivieso pro-
porcionaunaserie de ejemplos tendientes a demostrar que varios “intelectuales

tituian la reaccién natural a algunos de los planteamientos que J.E. le formulaba explicita-
mente en su carta del 3 de nov. He aqui algunos ejemplos: “Todo lo bucno que promete dar
¢l Frente Popular lo dari el nazismo™ - “Desde que usted ha tenido la bondad de desvirtuar
los eargos hechos por mi (...) mi admiracién por la causa nacista se acentia hasta convertir-
me en adepto de ella® - Y remacha en la carta del 19: “Yo me someto a respetar en adelante
¢l credo de ustedes tal como les dije que lo comprendia aunque sea desde mi escondite o
retiro...”

No obstante lo anterior, conviene no incurrir en generalizaciones y dejar establecido
que el nacismo criollo no constituyé una ideologia homogénea y que si bien una parte de
sus adeptos aspiraba a la implantacion en Chile del modelo hitleriano, otra veia principal-
menteen €l un antldolo contra la corrupcidn y una manera de promover los valores igualita-
rios, nacionales, | ricanos y anti- lmpl.r:alnlas “Nuestros nacionalismos (...) no te-
nian relacién histérica con los nacionalismos racistas y hegemonicos”, escribe Enrique Zo-
rrilla en su libro La Profecia Politica de Vicente Huidobro (pdg. 15), lo que aunque sélo parcial-
mente cierto, demuestra la voluntad de este sobreviviente de la matanza del Seguro Obrero

de distanciarse de las ideas preconizadas en Mi lucha.
7 J.E.B.: Como es Azana, 16 de julio de 1936, in : C.G.
50 62
#  ].E.B.: “Oliveira Salazar triunfa”, La Nacién, 9 de noviembre de 1953,
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y escritores que se sienten auténticos demdcratas y hasta de izquierda” (y que
pertenecen a dicho estrato) compartieron los prejuicios de su clase, su espiritu
excluyente, su desprecio hacia el roto, asi como “un miedo ancestral mitico, reli-
gioso hacia el “Mal” representado en el indio, que conlleva la idea de lo pagano,
del pecado, de los impulsos incontrolados de los instintos, tal como ocurre con
los negros para el blanco de los Estados Unidos, en cuyo odio estd implicito el te-
rrorasu propiaoscuridad inconsciente™,

Entre los escritores citados por Valdivieso, no figura Joaquin Edwards.
Tampoco menciona al judio como asociado al Mal en el imaginario oligarquico
(y una de cuyas ilustraciones nos las proporciona J. E. en su retrato de Rubins-
tein). Peronilalista propuesta por el ensayista es exhaustiva ni el indio es la tini-
ca figura que infunde un terror inconsciente. A propdésito de Blest Gana, men-
ciona novelas como La aritmética del amor, Martin Rivasy Durante la Reconquistay
se atiene esencialmente a la oposicion indio-roto/caballero. Un estudio mas
amplio lo habria llevado, sin duda, a considerar Los transplantados y a reparar
que sus alusiones a los judios estin marcadas de connotaciones peyorativas. Asi,
Ignacio Sagraves, con suaire de perro famélico, susobretodo raido y sus pantalo-
nes descoloridos, “hubiera podido tomarse facilmente por un miembro pobre
de la industriosa familia israelita”. En cuanto alos hebreos propiamente tales,
los veremos encarnados ya sea en usureros, ya en banqueros, ya en miembros
“de la *plutocracia’ israelita que es a la nobleza cristiana lo que el plaqué esala
plata: una composicion con tantas capas de fino, que llega a tener todas las apa-
rienciasdel metal verdadero™™.

Tal como lo expresamos anteriormente, Benjamin Subercaseaux, otro
miembro de nuestras clases altas, sostuvo que habria que evitar la entrada de
judios a Chile dado su grado de inteligenciay, en consecuencia, la dificultad
que tendrian los chilenos para competir con ellos. Estainteligencia, sumada
a su actividad y al hecho que “tienen entre si ciertos lazos estrechos, unidos a
tradiciones demasiado sélidas e inquietantes” hacen de ellos elementos que
no constituyen el aporte ideal "dentro de un pueblo perezoso y poco estruc-
turado"™.

Subercaseaux declarano abrigar el menor prejuicioracial y sostiene, por el
contrario, considerar a los judios “la primera raza del mundo”. No obstante lo
cual los califica de “racistas por excelencia”y “pendantdelnazi”. Las palabras de
B. Subercaseaux fueron ampliamente compartidas por Alone quien las califico
de “justas, moderadas y de buen sentido”, presentando, de paso, a la razajudia
como unaaglomeracion compuesta de “aguilas rapaces, prontas a clavar los ojos

™ Valdivieso, Jaime: Chile: un mito y su ruptura, Santiago, Literatura Americana Re-
unida, pig. 21.

7 Blest Gana, Alberto: Los transplantados, Santiago, E.E. Zig-Zag, 1945, pdg. 51, v. L.

™ Subercaseaux, Benjamin: C£.53.
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ylagarra™®. Otraeslaapreciacion de Kink (Juan de Luigi) quien subraya, entre
otras cosas, la paradoja que consiste en declararse no racistay consideraralos ju-
diosla primeraraza delmundo. “Este intelectual, agregaironicamente, refiriéndo-
se a Subercaseaux, es una maravilla en cuanto a coherencia y a intelectuali-
dad™. No cabe duda que muchas de las imdgenes y las ideas de Edwards en tor-
no a los judios circulaban ampliamente entre los miembros de su clase, sobre
todo entre los sectores mas conservadores, creyentes y aferrados a la tradicion
hispanica. Un tio del autor de Jemmy Button, Ramén Subercaseaux, en un libro
de Memorias, trata de justificar la expulsion de los hebreos de Espana en 1492 y
expresa en forma rotunda: “Los judios eran entonces como lo son siempre y
ante todo, usureros™!.

Gran parte de esta ideologia tuvo sus raices en el seno mismo de la iglesia
quien, a traves de varios siglos, forjo de los judios un retrato a la vez degradado y
ambiguo. Habria, sin embargo, que guardarse de generalizaciones precipitadas
yabstenerse de pensar quetodala oligarquia chilena ofodosaquellos que se man-
tuvieron fieles a la linea del catolicismo oficial, profesaban sentimientos antiju-
dios. Se trata solo de tendencias. Moshé Nes-El, quien se intereso en el tema,
cita el ejemplo de dos egregios chilenos del siglo pasado, Benjamin Vicunia Mac-
kenna (aristocrata, pero liberal) y Abdén Cifuentes (de origen modesto, pero
conservadory profundamente catélico) que, “pesea estar distanciadosideologi-
camente, venalos judios con ojos positivos, por lo menos, sin el prejuicio medie-
val heredado dela colonia espaniola™™,

Aun cuando compartio parte de las imagenes clichés que circulaban al in-
terior de su clase a propésito de los judios, seria inapropiado considerar a Joa-
quin Edwards como un escritor antisemita. Desde luego, tuvo el mérito de inte-
resarse en ellos y de tratar de ahondar en su conocimiento. No existen testimo-
nios de que los haya evitado como personasy varias veces hace alarde de sus amis-
tades judias. Envarias ocasiones, les testimoniasimpatia yadmiracién. Losinsta
a confundirse en el tejido social chileno, lo que es también una manera de invi-
tarlos a compartir con €l lo que mads quiso ensuvida: su propio pais. Enlarevista
argentina fudaica encontramos un articulo bajo su firma. El hecho mismo que,
con motivo de sus 80 anos, el escritor hubiese recibido una carta oficial de Carlos
Vergara Bravo, presidente del Instituto Chileno-Israeli de Cultura, tiende a de-
mostrar que no era percibido por los judios chilenos como un elemento hostil.
Lainica reserva, al respecto, la encontramos en la obra Vivencia de los sefaradies

™ Alone: “;Galgos o podencos:”, Zig-Zag, 18 de junio de 1946.

® Kink: “Adénde lleva el intelectualismo™, Archivo J.E.B.; suprimidas referencias nom-
bre del diario y fecha.

¥ Subercaseaux, Ramoén: Memorias de ochenta afios, Santiago, Editorial Nascimento,
1936, pag. 311, 2% edicidn,

®  Nes-cl, Moshé: Estudios sobre el judai d icano, Buenos Aires-Jerusalem, Edi-
ciones Ultra, 1987.
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en Chilé® cuyo autor cita (de segunda fuente y con algunas deformaciones) el
fragmento del Iniitilreferenciado en este trabajo con la nota 49. Sin desconocer
sus excepcionales dotes memoriales (alguien lo califico de “una maquina de re-
cordar”), el caudal de informaciones que manejaba, el niimero de sus lecturas,
creemos poder afirmar que J.E. carecia de algunos de los atributos esenciales
que definen al intelectual. Enun ensayoya citado, R. Latcham dijo, refiriéndose
al cronista: “carece de meditacion, lectura, saber”, juicio que resulta parcialmen-
tediscutible. Esinnegable que Edwards leyé muchisimo y que acumulé un saber
impresionante. Pero, si desde el punto de vista cuantitativono hay nada que ob-
jetar, desde el punto de vista cualitativo las carencias son evidentes. Como mu-
chos autodidactas, Edwards tendié a acumular mads que a asimilar; como a mu-
chos de ellos, le falté método, paciencia, modestia, sentido de lo relativo, espiri-
tu de sistema, una conciencia mas desarrollada de su respensabilidad de escri-
tor. Antes que nosotros, €l mismo declaro sus limitaciones intelectuales, demos-
trando al respecto una lucidez sorprendente: “Naci mirando mil cosas sin abar-
car ninguna, en esa forma perfectayamorosa que reclaman. Soyamericano: soy
imperfecta y superficialmente enciclopédico”, declaraba ya en un articulo de
1928%,

A don Joaquin le preocupaba saber qué significaba, desde el punto de vista
psicolégico, su mania de acumular y a archivar. Freud tenfa una teoria al respec-
to, peroseguramente el escritor, alérgico a todolo que escapara al dominio de su
conciencia, la habria rechazado. La concretizacion mas clara de esta tendencia
la constituye su célebre archivo, a propésito del cual Raiil Silva Castro escribi:
“...este archivo colosal, de proporciones absolutamente excepcionales (...) ha-
bra de permitir en lo futuro hacer algunas inferencias sobre su obra. Esto es,
cuando se le someta a estudio y se vayan pensando algunas de sus obvias implica-
ciones™,

Lo primero que llama la atencion es el niimero de entradas (se ha hablado
de 8.000 sobres) y la variedad de los temas. No asi de las fuentes, constituidas
esencialmente por diarios y revistas nacionales y, excepcionalmente, latinoame-
ricanas o extranjeras (inglesas o francesas). Resulta evidente que no se trata del
archivo de un investigador. La actualidad ocupa en €l un lugar importante, lo
mismo que lo insélito, lo pintoresco, lo cotidiano. La documentacién dedicada
a Paris, por ejemplo, una de las mas nutridas, contiene un conjunto de piezas re-
lativas a sus plazas, barrios, cafés, al Paris nocturno, al mercado de las Pulgas, al
antiguo matadero de la Villette, a sus “rarezas y misterios”, a algunos personajes

¥ Matus G., Mario: Vivencia de los sefaradies en Chile, Santiago, Facultad de Filosofia
de la Universidad de Chile (Departamento de Ciencias Historicas) — Comunidad Israelita
Sefaradi de Chile, 1995, pag. 61.

* Una de las escasas constantes propias a este conglomerado heterogéneo es la pre-
sencia de los chileno y de lo latinoamericano. Es también; en estos contextos que aborda a
menudo la problemitica judia.

® J1.E.B.: "Los ex-chilenos”, La Naciin, 2 de agosto de 1928,

*  Silva Castro, Rail: Edwards Bello en la cumbre, El Mercurio, 18 de junio de 1967,
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en boga, a las Notas Sociales de L’ Illustration (de la cual nuestro Zig-Zag fue una
buenaréplica), alas reinas o reyes de Paris (es decir, a los triunfadores sociales),
a los chilenos sudamericanos que viven o sobresalen en la capital, etc...” Enlo
que respecta a los hebreos, también encontramos un interés particular por lo
misterioso (ej.: articulo sobre “La mystérieuse internationale juive”), lo sensa-
cionalista, los diferentes tipos de “affaires” (j.: el escandalo de las visas en 1940),
asicomo una marcada fascinacién por unaserie de clichés eideas estereotipadas
mas propiasdelacultura popular que de la culturaacadémica.

Considerado a laluz de las técnicas actuales (Internet, bases de datos, etc.),
de la calidad y de la fiabilidad de la informacién, de los nuevos procedimientos
documentales, el gigantesco trabajo de ].E. nos aparece como un producto rela-
tivamente obsoleto, mas apto para conocerlos intereses de suautor que paraser
utilizado como fuente de informacion general.

De las fuentes que utilizé don Joaquin para conocer a los judios sabemos
relativamente poco. Dado su interés por el tema, no parece posible que se
haya limitado tinicamente a las informaciones periodisticas o a algunos folle-
tos que aparecen en su Archivo. Segiin lo manifestado por el mismo Edwards,
conocio a muchos de ellos en casinos y casas de juego, pero es sabido que ese
ejercicio que llaman los sociologos “observacion participante” no esvilido si el
observador no se cifie a determinadas exigencias que lo preserven de conclu-
siones abusivas. Habiendo vivido en la Francia post dreyfusista de comienzos
de siglo, no es raro que haya leido a los grandes escritores y periodistas antise-
mitas de la época (y los hubo en gran cantidad) y que su percepcion de los ju-
dios haya sido influida por ellos. En sus archivos y en sus articulos menciona a
algunos de los mas notables; seria interesante saber con certeza qué obras ley
y en qué medida sus autores gravitaron sobre su pensamiento. Entre los libros
actuales que retienen su interés encontramos Les fuifs de Roger Peyrafitte,
obra sensacionalista en que el autor desenmascara a eminentes personalidades
(Franco, Oliveira Salazar, Fidel Castro, la reina Isabel, Adenauer, Kennedy,
etc.) cuyos “origenes judios” nadie sospechaba. Ademas, el autor caricaturiza
al judaismo tradicional y hace mencién a una serie de mitos, rituales y pricti-
cas que podrian tener su lugar en un libro de leyendas, pero que no se justifi-
can en un ensayo que se pretende veridico. Aparte dos o tres titulos importan-
tes, J.E. nos dice muy poco sobre la literatura en que se apoyan sus apreciacio-
nes respecto a los hebreos.

Razon suplementaria para considerar con reticencia estas apreciaciones es
la falta de precauciones metodologicas minimas para abordar sus temas. Habla-
mos deluso relativamente frecuente que hace el periodista del sintagma raza ju-
dia (concepto que rechaza en teoria); de su tendencia a tratar a los israelitas
como un conjunto indiferenciado y a ignorar las variables historicas y sociales;
de suindiferencia alas causas eventuales que pudieron dar origen a los fenéme-
nos queanaliza, etc. ... Nadie pensaria en reprochar a Ernesto Sabato el discurrir
sobre lasrelaciones entre losjudios y el dineroy ello por una razén simple: su dis-
curso se funda en una reflexion seria sobre el nacimiento del sistema capitalistay
sobre el papel que, dada su situacion del momento, les cupo jugar a los he-
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breos®. Tratar de comprender: es ese esfuerzo el que distingue al intelectual de
otras categorias sociales.

Caracteristicas de Joaquin Edwards fueron su tendencia al enciclopedismo
yala dispersion; su propension a abordar una gran variedad de temas sin poseer
las herramientas intelectuales que una ambicién semejante requeria. L’ uomo
untversale, ideal humano del Renacimiento, es inconcebible en un época como
lanuestra en que la cantidad de informacion acumulada hace cadavezmids nece-
sarios la concentracion, el rigor y el método. La ausencia de estos atributos ex-
plica quizis por qué razén ninguno de los articulos del cronista resulta utilizable
paraahondar en el conocimiento del pueblo judio.

La originalidad de don Joaquin reside a nuestro juicio, menos en su condi-
cion de intelectual que en su temperamento y en sus cualidades de narrador.
Mas alli de sus contradicciones, habia en €l algo de puro e insobornable que lo
hacia fascinante. Vivia rabiando, denunciando, quebrando lanzas... contra los
politicos, los arribistas, los figurones, Nostilgico empedernido, vivia anorando
el pasado, poetizando lo cotidiano, fabricando imagenes de tarjetas postales.
¢Por qué esa mania de los chilenos de cambiar los nombres de las calles, de de-
moler edificios, de desertar los viejos barrios? ;Por qué razon los ingleses no ha-
cen las mismas maletas que hacian, antes; los franceses las mismas telas; los sui-
zos los mismos quesos? Lector precoz de cuentosy folletines, apasionado de faits
divers, le resultaba dificil considerar la vida desde un dngulo serio y racional. Su
condicién de “nifo rebelde”; el tono elegiaco con el que evoca un pasado mds o
menos mitico; su permanente vaivén entre lo real y lo magico; su gusto por la
comparacion ylametafora, hacen de éluno de los escritores mas interesantes de
las letras chilenas y confieren a muchas de sus cronicas un tinte poético en el que
lomaravilloso primasobre lo objetivo, la encantacion sobre el argumento.

No parece posible interpretar el conjunto de articulos de Joaquin Edwards
entorno alosjudios sin tomar en cuentala personalidad del autor, su extraccion
social, sus hdbitos intelectuales, su especificidad literaria.

*  Sdbato, Ernesto, “Judios y antisemitas”, La Palabra Israelita, 4 de mayo de 1984,
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ENTRE EL ABANDONO DE LAS (%ENEALOGiASY
EL OLVIDO DE LA CIENCIA POLITICA POPULAR

Enrique Ferndndez Darraz

Es conveniente, por lo tanto, que los historiadores se den cuenta

de que la sociologia no es otra cosa que la historia que ellos no quieren
escribir y cuya ausencia mutila la que escriben, y que los socidlogos y
etndgrafos comprendan que no pueden realizar una tarea

mds cientifica que la de los histoniadores'.

I. INTRODUCCION

Antes de comenzar me parece necesario hacer algunos alcances para la lectura
deestearticulo.

Lo primero, y lo que deberia ser quiza lo menos relevante, es senalar que
los dos textos revisados corresponden a un curso dictado por Michel Foucault en
¢l College de France, €l 7 de enero de 1976% en el que esboza algunas caracteristicas
desuactividad genealégica, yla Introduccién de Gabriel Salazara su libro Violen-
cia politica popular en las grandes alamedas (1990)%, en la que propone la constitu-
cion de una “verdaderay organica” Ciencia Politica.

Luego, que la ruta de lectura que se intenta trazar busca identificar
puntos de union y de divergencia en estos dos escritos, distintos en cuanto a
tiempo, extension y propuesta, y sin embargo, en algunos aspectos bastante
coincidentes. No se trata de una comparacién en cuanto “obra” de un “au-
tor” (tarea de la cual sabrdn hacerse cargo adecuada y oportunamente bié-
grafosy discipulos), sino sélo de la revisién de dos textos®. Tampoco se trata
de buscar en un escrito la prolongacion o la usurpacién del otro, aun cuan-
do el desfase temporal y algunas coincidencias conspiren contra ello. Me-

! Esta frase no busca provocar la sonrisa irénica de los historiadores que gustan de
alardear de la cientificidad y rigurosidad de su trabajo, sino llamarles la atencién sobre la
primera afirmacidn, que tanto les pesa y rehuyen. Veyne, Paul (1984), Cémo se escribe la histo-
nia. Foucaull revoluciona la historia, Alianza Editorial S.A., Madrid, Espana, pig. 190 (primera
edicion en castellano).

* Michel Foucault, Curso del 7 de enero de 1976, en Microfisica del Poder, 3a. edicion,
traductores Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria (Madrid, Espana, Ediciones de la Piqueta,
1992),

* Gabricl Salazar, Violencia politica popular en las grandes alamedas. Santiago de Chile 1947-
1987, (Santiago, Chile, Ediciones SUR, 1990).

1 Aiin con esta advertencia temo que habrd quienes crean que éste es un gjercicio de
ese tipo y que, asi visto, ambos autores son posibles de comparar.
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nos aun (y es este mi mayor temor) reabrir una discusion olvidada, sino, al
contrario, contribuir a su olvido.

II. PROPUESTA
a) ;Qué son?

La biisqueda emprendida en ambos trabajos tiene un doble objetivo, que en el
fondo es s6lo uno (la consideracion analitica que los divide no es mas que eso:
una consideracion analitica). Por una parte se encaminan hacia la constitucion
de un cuerpo de conocimientos que dé cuenta de mejor manera de algunos as-
pectos de la realidad social. Por la otra, aspiran a generar una magquinaria para
combatir tanto el sometimiento a unas ciencias oficiales, como lassituaciones de
dominacion politica existentes.

Son la disidencia y oposicion a las voces oficiales, que erigen como social-
mente legitimas determinadas ciencias y acciones politicas, negando protago-
nismo en la construccion de la realidad social a saberes yactividades politicas es-
pecificas.

Las genealogias se sitian al nivel del sabery en particular de los “saberes so-
metidos”. Se debe entender por “saberes sometidos” dos elementos distintos:
“los saberes histéricos que han permanecido presentes y soterrados en el inte-
rior de conjuntos funcionales y sistemdticos™, y aquellos “saberes ingenuos, in-
feriores jerarquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigi-
da”™. Es decir, en las genealogias confluyen, desde dos vertientes, “por una parte
los contenidos del conocimiento histérico meticuloso, erudito, exacto, y por
otra estos (sic) sabereslocales, singulares, estos saberes de la gente que son sabe-
ressinsentido comiiny que fueron relegados cuando no efectiva y explicitamen-
tedados delado™.

Esta conjuncién no se hace por vana erudicién, no es un ejercicio académi-
co como cualquier otro, sino que es este “acoplamiento de los conocimientos
eruditos y de las memorias locales (el) que permite la constitucion de un saber
historico de la lucha y la utilizacién de ese saber en las ticticas actuales™. Asi,
mientras “... la arqueologia seria el método propio de los analisis de las discursi-
vidades locales, (...) la genealogia (seria) la tictica que a partir de estas discursi-
vidades locales asi descritas, pone en movimiento los saberes que no emergian,
liberados del sometimiento™.

Sin embargo, las genealogias no buscan constituir un frente tinico contra
las ciencias oficiales, sino realizar una multiplicidad de ataques. Evitan dar un te-
rreno visible, ubicable, a la ciencia oficial. Es precisamente esa la totalizacion

* Foucault, op. cit., pig. 130.
® Foucault, op. cil., pag. 129.
? Foucault, ep. cit., pig. 129.
* Foucault, op. cit., pag. 130.
* Foucault, op. cit., pig. 131.

138



CIENCIAS SOCIALES

que rehuyen, y no sélo por la posibilidad (siempre presente) de la colonizacién
por parte de las ciencias oficiales, sino porque se situarian en el mismo nivel que
ellas. Se transformarian en lo que combaten.

No son ni aspiran a ser ciencias: “las genealogias son precisamente anti-
ciencias™!’.

La Ciencia Politica (Popular) debe, en cambio, construirse con los crite-
rios de validez y verificacion de “la ciencia”; debe llegar a ser una ciencia. Ello
pasa, primero, por una constatacion preliminar: “que existen (...) diversas epis-
temologias reales y, por ende, vilidas™, para enfrentarse al estudio de la reali-
dadsocial (nacional), y, luego, por optar porunade ellas.

La actitud epistemolégica adecuada para poder constituir una “verdadera
y organica Ciencia Politica™, es la “que se sitia preferentemente en las particu-
laridades concretas de lasociedad chilena, en su diversidad interior, ysobre todo
los movimientos sociales especificos que apuntan asu modernizacion y transfor-
macion en el iempo”". Es decir, aquellas investigaciones de epistemologia “P”
(las ideas *G” corresponden a aquellos conceptos yvalores que han contribuido
a obviar las particularidades de la sociedad chilena en busca de asegurar su go-
bernabilidad: patria, nacion, estado, etcétera).

En este sentido, esta ciencia politica (Popular) comporta una significativa
diferencia con respecto de la “ciencia oficial”: se particulariza en cuanto rehuye
laglobalidad delasideas “G” (delosuniversales dominantes) para dar cuenta de
ydesde la existencia de pricticas politicas populares concretas.

Eslaconstatacion yrestitucion de un lugar en la realidad nacional, de laac-
cion politica y existencia social del “bajo pueblo” que ha sido recluida estructu-
ralmente en la sociedad chilena'; el tratamiento historiografico negado a los
“chilenos de carne y hueso que no encarnan o no encarnan en nivel heroico los
valores ‘G',...""% el rescate de “su cotidianeidad biogrifica o anecdética” masalld
del tratamiento estadistico que los constituye en “masa”. No se trata de mante-
ner los valores trascendentales en que se ha sustentado la gobernabilidad de la
nacion, sino, al contrario, de descender a donde se construye la historia, alos lu-
gares donde se hacina y posterga al “bajo pueblo”. Es huir de las construcciones
metafisicas para hacer Historia; esa “historia que el ‘bajo pueblo’ chileno ha teji-
do, tejey proyecta™s.

b) § Como se construyen?

Las genealogias, como se senald, tienen una doble vertiente. Se forman a partir

" Foucault, op. cit., pag. 130.
U Salazar, op. cit., pag. 22.
' Salazar, op. cit., pig. 19.
' Salazar, op. cit., pig. 22,
" Salazar, op. cit., pig. 67.
'* Salazar, op. cit., pig. 44.
'% Salazar, ap. cit., pig. 60.
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de una serie de investigaciones referidas a determinados contenidos histéricos,
que habian estado presente pero no visibles, y de los “saberes locales de la gen-
te”. Estostiltimos saberes existen de modo permanente en lasociedad, peroson
sistemdticamente descalificados por las “ciencias oficiales”, ya que no tienen, o
no se les reconoce el “nivel de cientificidad” minimo exigido para alcanzar su le-
gitimacion.

Ahora, en cuanto las genealogias no aspiran al estatuto de “ciencia”, la
unién de ambos saberes se ha hecho sélo a través del instrumento de la erudi-
cion, el cual nose rige porreglas especificas mas alla de la rigurosidad.

La Ciencia Politica, por su parte, reclama algunas condiciones minimas
para su construccion. En primer lugar, optar entre las distintas actitudes episte-
mologicas posibles. En seguida, acumular un minimo de conocimiento a partir
del “surgimiento de una o mas generaciones de intelectuales que investiguen
trascendentemente el proceso histérico en que se debate lasociedad nacional, y
la constitucion social de actitudes epistemologicas que superen las intrascen-
dencias del modernismo intelectual™"’. Es decir, no basta cumplir con los reque-
rimientos epistemologicos exigidos para acceder al estatuto de ciencia, ni con la
interpretacion “solista” de algiin historiador, sino que es requisito dicha acumu-
lacién.

¢) ; Cudl es su objetivo?

Las genealogias tienen como proyecto oponerse a un tipo de conocimiento es-
pecifico: la ciencia oficial detentada por unos pocos, por una “vanguardia teori-
ca”. Es, entonces, “la reactivacion de los saberes locales (...) contrala jerarquiza-
cién cientifica del conocimiento y sus efectos intrinsecos de poder..."", “no tan-
to contra los contenidos, los métodos o los conceptos de una ciencia sinoy sobre
todo contralos efectos delsaber centralizador que ha sido legadoa las institucio-
nes y al funcionamiento de un discurso cientifico organizado en el seno de una
sociedad como lanuestra™®. Esla liberacion de los saberes histéricos del someti-
miento para “hacerlos capaces de oposicion y de lucha, contra la coaccién de un
discurso tedrico, unitario, formal y cientifico™, “...contra la instancia teérica
unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre del cono-
cimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que esti detentada por
unos pocos”™,

En definitiva, lo que estd en juego “en esta insurreccion de los saberes con-
tra la institucionalizacion y los efectos de saber y poder del discurso cientifico™
es la posibilidad de proveer de herramientas para analizar y combatir mejor di-

17 Salazar, op. cit., pig. 20.

'8 Foucault, op. cit., pag. 151
" Foucault, op. cit., pag. 130.
® Foucault, op. cit., pig. 131.
! Foucault, op. cil., pig. 150.
* Foucault, op. cit., pig. 133.
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cho poder, es, entonces: “...1a genealogia (quien) debe dirigirla lucha contra los
efectos de poder de un discurso considerado cientifico™?.

La Ciencia Politica (Popular) no es ni una tarea sin rumbo, ni un ejercicio
romantico que busque resaltar el heroismo del bajo pueblo; debe transformarse
en la ciencia “que ordene légica y eficientemente la rabia popular. Que planifi-
que la longitud de los instintos. Que se centre de un lado, en la valorizacion de
las rupturas, proyecciones y procesos. Una ciencia de la dindmica social de hu-
manizacion, nosélo de las normas de funcionamiento de un sistema establecido
de equilibrio social. Es decir que trabaje sobre el sendero prohibido que, con-
centrado en ‘P’ lleva hasta ‘P-G’™*.

En definitiva, es el aparato tedrico que debe considerar “seriamente el
transito logico y politico inverso (desde ‘P' hasta ‘G’), para, luego, preocuparse
del campo y las vias concretas ‘P-G'". Lo cual es de suma importancia, ya que
son esas vias (‘P-G’) “en verdad, las dreas por donde suelen desplazarse los pro-
cesos historicos™®.

En su andar, la Ciencia Politica (Popular) debe contribuir a la formacién
de “sujetos integrales”, alos cuales la ciencia oficial noles escamotee su realidad,
ya que s6lo gracias a la existencia de esos sujetos se podra llegar a “democracias
integrales™. Y si en “su sentido mas auténtico la Historia esla ciencia de los mo-
vimientos ‘P’, y de sus efectos destructivos o constructivos sobre las estructuras
‘G es entonces ellala ciencia adecuada.

Ensintesis: las genealogiasy la Giencia Politica (Popular) son maquinas de
guerra.

III. PosiBILIDAD

Preguntar a ambos proyectos por sus posibilidades de concretarse tiene, al me-
nos, un inconveniente importante. Si bien ambos textos son de algiin modo de
caracter programatico, la extension de éstos y, por lo tanto, su nivel de especifi-
caci6n, es muy distinto. Esto significa que mientras a las genealogias se les podra
principalmente plantear preguntas, cuyas respuestas deberian complementar
lo propuesto, ala Ciencia Politica (Popular) se le podra revisar de mejor manera
ensuarquitectura.

En cuanto las genealogias no aspiran al estatuto de ciencia, no estin some-
tidas a la presién de responder a criterios externos de validez que las legitimen.
Esto no significa que por ello renuncien a cautelar la coherencia de sus proposi-
ciones o se abandonen ala especulacién, ignorando la verificacion empirica, ya
que no son ni el problema de su légica interna ni el del método los que estin en

* Foucault, ap. cit., pdg. 130,
* Salazar, op. cil., pig. 50.
™ Salazar, op. cil., pig. 44.
* Salazar, ep. cit., pig. 45.
7 Salazar, op. cit., pag. 58.
* Salazar, op. cit., pig. 50.
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juego (de hecho, una de sus vertientes es la “del conocimiento histérico meticu-
loso, erudito, exacto...”, para lo cual es imprescindible, al menos, la rigurosi-
dad delainvestigacion). Por lo demas, su condicion de “anti-ciencias”, las autori-
za a asignarse a si mismas sus propias normas de verificacion y coherencia. En-
tonces, las preguntas que se le pueden plantear a las genealogias no van por esa
via, sino por las posibilidad real de constituirse en una herramienta util para
combatir los efectos de poder de ese discurso considerado cientifico. Estas se
pueden plantear basicamente en dos direcciones: a) las posibilidades metodolo-
gico-teoricas de launion de ambossaberesyb) las posibilidades sociales de reali-
zardichaunion.

a) 5i las genealogias son el espacio en que se consigue launioén y, por ende,
en algin grado, la nivelacion de ambos saberes ;de qué manera se unen dos sa-
beres cuyo lenguaje y estructuracion son, probablemente, distintos?, ;como se
compensala escasa, sino nula, sistematicidad de los “sabereslocales delagente”,
sin que ello signifique sacrificar las caracteristicas propias de dicho saber?, yala
inversa. Finalmente se puede preguntar por el mecanismo a través del cual el ins-
trumento de la erudicion se transforma en el puente entre ambos saberes, es de-
cir, ¢cOmo un mecanismo que es probablemente ajeno a uno de los saberes so-
metidos puede transformarse en el nexo entre ambos?

b) Elsegundo grupo de preguntas desborda el dmbito metodologico para
inquirir en el plano de lo social. Yaunque se puede comenzar planteando lo mis-
mo (;como se realiza la unién de ambos saberes?) a este proyecto en fragmenta-
cion, la direccién es distinta: ;como se va a realizar la union de dos saberes que,
bien es sabido, circulan en ambitos distintos de la sociedad (aunque se trate de
Europa) yno necesariamente coinciden de manera sistematica en algunos espa-
cios?, ¢cudl es la probabilidad que la gente comiin, poseedora de uno de los sabe-
res sometidos, actie con una intencionalidad similar al que las genealogias di-
cen encarnar?, Jno se estara usurpando cierto “discurso” a fin de desarrollar
nuevos argumentos que permitan mantener la vigencia historica de otros “dis-
cursos”?, sen qué medida este acto de unién no es otra cosa que una forma mas
de dominacion?

La ciencia politica (Popular) debe enfrentarse también a dos grupos de
problemas: a) el originado por su pretension de cientificidad y b) el referidoasu
historicidad.

a) Como se senalo, la Ciencia Politica (Popular) aspira al estatuto de cien-
cia. Sin embargo, la posibilidad de “cientificidad” que se propone puede disol-
verse al situar sumomento de inicio en el nivel de una “actitud epistemolégica”,
amodo de opcion politica. Las dos consecuencias mas evidentes son:

1.anular la posibilidad de constituir una “verdadera y organica Giencia Po-
litica”, dentro del esquema general de la actividad cientifica, al exigir, para ini-
ciar el andlisis, una opcion (entre dos actitudes: la epistemologia histérica y la
ahistérica) no sujeta a verificacion, y al particularizar el concepto de ciencia, in-

* Foucault, op. cil., pag. 129,
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tentando dar cuenta de la realidad social sélo desde y para un “sujeto histérico”
determinado: “el bajo pueblo”;

2. desvalorizar su propia propuesta al situar tanto lo que ha existido (el pa-
radigmaahistérico) comolo que deberia existir (paradigma histérico) al mismo
nivel. Ello deriva de la no distincién basica (que aunque se eshboza no es conse-
cuente con ella) de que lo primero se sitiia en un terreno que deslinda con la
creacion o instrumentalizacion politica de ciertas categorias metafisicas, y que
porlo tanto se puede situar en el plano de la “actitud epistemoldgica”, y, en cam-
bio, lo segundo atane a un andlisis rigurosamente histérico y por lo mismo con
unsustrato de inicio distintoala *actitud”.

Al pretender situarse en el plano de la “ciencia” (a no ser que quiera reela-
borar el concepto y criterios), la “actitud” epistemoldgica estd dada de antema-
noyserefiere, al menos, alanecesidad de verificacién empirica de lo que se pos-
tule y a la coherencia interna de la teoria (por obvio e innecesario que parezca,
esconveniente reiterarlo).

En ese esquemalo quese desdibuja, al noser del todo visible, es el nexo que
se trata de establecer entre la historia (como ciencia politica) y la prictica politi-
ca (contingente). El resultado mas evidente eslainsuficiencia de tal pretension:
en cuanto dicho nexo no se declara abiertamente, la propuesta resulta llena de
aparentes traslapos y equivocos; y en cuanto no se oculta totalmente, tanto para
laactividad politica como para la cientifica, resulta poco explicita y nada riguro-
saenmuchosaspectos.

b) El otro problema de importancia que la “verdadera y orgdnica Ciencia
Politica” debe resolver, se refiere a c6mo evitar la misma ahistoricidad de que
acusa a la ciencia oficial. Si pretende establecerse como la ciencia que ordene la
rabia del “bajo pueblo” yademas ser la ciencia en movimiento, del movimiento y
para el movimiento®, corre varios riesgos:

1. girar en torno a la construccién de un “sujeto social” a quien organizar,
asumiendo que existe la posibilidad que éste desaparezca en las veleidades de la
historia, y terminar tratando de imponer, al igual que su antecesora, algunos
“universales ahistéricos” en torno a los cuales asegurar la gobernabilidad de la
nacion;

2. arriesgar su propia existencia al justificarse en el sujeto “bajo pueblo”
(queal parecerha existido, existey existird para siempre).

IV, DESENLAGE

Buscar el desenlace de ambas propuestas es apostar con la historia; es jugar a
combinar las posibilidadesldgicas de cada una, ariesgo que el devenir sobrepase
con mucho cualquier suposicion. Sin embargo, ambas esbozan al gunos posibles
finales al definir programiticamente su proyecto, y es ahi, por el momento, el
tinico lugar en que se quiere hurgar.

" Salazar, op. cit., pag. 59.
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Las genealogiasvan por un camino de final incierto, al menos por dos razo-
nes:

a) porque en cuanto conjunto no sélo no conducen a una unidad, sino que
rehuyen la “coronacién tedrica” que podria entregarle algiin sentido trascen-
dente o proyeccién histérica, “en dos palabras, no concluye™',

b) y en cuanto se reconoce como hija del momento histérico y encuen-
tra su justificacion en una coyuntura puede, en cualquier momento, des-
aparecer y mas tarde, quiza, resurgir bajo otra forma. No aspira a ser una
disciplina atemporal que pueda hablar eternamente, porque incluso aque-
llo de lo que habla puede desaparecer. Es decir, era tan sélo el trabajo “ade-
cuado al periodo concreto que habiamos estudiado™, una de las estrate-
gias posiblesy ya que en lostiltimos cinco, diez e incluso quince anos “las co-
sas han cambiado mucho, la batalla ya no presenta la misma fisonomia™*, es
necesario abandonarla o al menos abandonar los contenidos histéricos tra-
tados.

Puede, entonces, que ni siquiera el proyecto original de oponerse a las
ciencias oficiales sobreviva. Quizi, con el tiempo, el enemigo y las estrategias
sean necesariamente otras. Quiza ni uno ni otro existan.

Las puertas de salida de la Ciencia Politica (Popular) no son menos incier-
tas. En principio, se vislumbran dos posibles:

a) que en virtud de su innegable cientificidad y al resguardo del prestigio
intelectual alcanzado excepcionalmente* poralguno de losintelectuales que se
arriesgan a caminar por esossenderos, logre ganarse un espacio frentea las prac-
ticas cientificas oficialesy ser reconocida por ellas (sin que esto signifique subor-
dinarse a los universales dominantes) e incluso, llegado el momento, se haga de
laoficialidad;

b) que logre “traficar ciencia pupu]a.r"“ de manera eficiente a espaldas de
la ciencia oficial y permanecer en esa condicion, renunciando a acceder alguna
vezalaconstelacion “G"y, con ello, a gobernarlanacion.

En ambos casos el riesgo mayor que laverdaderay orgdnica ciencia politica
corre no esta dado ni por transformarse en lo que combate, ni por circular para
siempre a espaldas y permanecer ignorada, sino por que, alcanzando algiin gra-
do de eficiencia, en lugar de hacerse del poder o vivir en la clandestinidad, pon-
ga los resultados de sus investigaciones de epistemologia “P” al servicio de las
ciencias que encarnan los universales “G" y, con ello traicione totalmente su pro-
yecto original™®.

! Foucault, op. cit., pag. 126.

* Foucault, op. cit., pig. 127,

* Foucault, op. cit., pig. 132.

* Salazar, op. cil., pig. 60.

** Salazar, op. cil., pig. 59.

% Aqui cabria quizd preguntarse por el auge del concepto de “diversidad” y su utiliza-
cién como categoria que permite una mejor interpretacion de la realidad social y, por ende,
una mejor administracion de ésta.

144



CIENCIAS SOCIALES

V. CONGLUSION

Plantear, a modo de conclusion, algunas preguntas, pone en peligro uno de los
objetivos propuestos para este ejercicio y puede desatar respuestas, en lugar de
contribuir al silencio. Sin embargo, aun cuando ese riesgo existe, la certeza que
de todos modos ambos proyectos serdn olvidados, permite atreverse.

El uno sufrira el abandono de quienes debieran seguir adelante con é€l,
porque hallegado el momento de cambiar la estrategia, o al menos de renunciar
adeterminados contenidos. El otro, porque su falta de consistencia teérica hara
que el olvido se apodere de €], ain cuando se haga de la “oficialidad” (quizd ahi
mas que nunca), siesque la ciencia oficial nolo colonizaantes.

Eluno permanecerdinconcluso, el otrose agotara.

Alas genealogias no se les puede preguntar, porque si desde su nacimiento
fijaron los limites de su existencia, el terreno en que se iban a mover, cualquier
pregunta no sonaria mas que a reproche. Las genealogias nacieron para no in-
sertarse en proyecto teorico-politico alguno, condenadas a la historicidad mas
radical, rehuyendo la “coronacién teérica” que las podria conducir a algiin lu-
gar. Entonces, es el hecho mismo de su nacimiento el que las desprovee de un
contenido que vaya mds alld del ejercicio o la lucha en la coyuntura. Es su naci-
miento el quelas mina desde el interior, el que hace absurdas las preguntas.

La Ciencia Politica (Popular) también nacié condenada, pero no poracto
de propiavoluntad, sino por el error. El error de querer convertirse en algo que
combate, de ocupar el lugar que ahora ocupa su enemigo, s6lo que con un pro-
yecto distinto, encauzando la rabia de un “sujeto social”; humanizando y edu-
cando en nombre de una nueva dominacion.

Enjiltimo momento, esta aspiracién de ser cienciano solo atenta contrasu
propia coherencia, sino que abre la brecha para que las mismas genealogias
planteen las preguntas. Para que pregunten, aligual quelo hicieron con las cien-
cias oficiales, por el argumento que le asignariaa esta nueva “ciencia” el derecho
aordenarlarabia popular, de “hacer” al “bajo pueblo” mds racional en sus accio-
nesymas cientifico en sus movimientos™: “...;no seria preciso preguntarse sobre
la ambicién de poder que conlleva la pretension de ser ciencia? No seria la pre-
gunta: ;qué tipo de saberes queréis descalificar en el momento en que decis:
esto esuna ciencia? ;Qué sujetos hablantes, charlantes, que sujetos de experien-
ciaydesaber queréis ‘minorizar’ cuando decis: ‘Hago este discurso, hago un dis-
curso cientifico, soy un cientifico’? ;Qué vanguardia teorico-politica queréis en-
tronizar...?™®,

* Salazar, op. cit., pig. 66.
* Foucault, op. cit., pag. 151.
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CRISIS ECONOMICA Y RESPUESTA POPULAR.
LA CONVERGENCIA PROTECCIONISTA EN CHILE,
1876-1878*

por Sergio Grez Toso**

En 1876, hacia fines del gobierno liberal de Federico Errazuriz Zanartu, una
gran crisis sacudia la economia chilena. Una coyuntura internacional, en la cual
los precios de las materias primas y alimentos comenzaron un proceso de decli-
nacion historica, afecté severamente a las exportaciones nacionales. Los precios
del cobre y de la plata habian bajado dristicamente y, en menor medida, los del
trigo y de la harina. El comercio exterior del pais entro desde 1873 en un perio-
dode crisis permanente.

Porotrolado, ladeuda piiblica habia aumentado considerablemente debi-
doalos créditos contraidos, sustrayendo muchos ingresos al Estado por concep-
to de intereses y amortizaciones, provocando un importante déficit fiscal. Nu-
merosas companias mineras quebraron. El Peri recuperd las salitreras de Tara-
pacdy Bolivia gravo las guaneras en Antofagasta. Ala fuga de capitales se sumaba
elalza de la tasa de descuentos y el cierre de numerosas casas comerciales. El su-
cesor de Errazuriz, el presidente Anibal Pinto, intento solucionar el problema
delas finanzas del Estado, creando nuevas contribuciones y restringiendo el gas-
to piiblico mediante el desarme de varios buques de la armada yla reduccién de
gratificacionesalos empleados fiscalesy de los efectivos del ejército. Si bien estas
medidas lograron solucionar parcialmente el problema fiscal, no fueron sufi-
cientes para paliar la crisis de los empresarios.

La debacle econémica se manifesto también en el plano monetario: esca-
seaba el circulante como consecuencia de la exportacién de moneda de oroy de
plata por concepto de pagos del comercio en Europa; aumentd el interés del di-
nero y bajé el cambio internacional, subiendo el costo de la vida. La propiedad
raiz, la renta inmobiliaria, los titulos de crédito del Estado y los del crédito ban-
cario se depreciaron. Cuando los bancos no pudieron convertir sus billetes en
moneda metilica, el gobierno, que les debia importantes sumas, corrié en su
auxilio al aprobar una ley de inconvertibilidad de los billetes bancarios (1878),
dando a éstos curso forzoso en todas las transacciones, desatdndose asi la infla-
cién’.

Lacondicién popularse vio agravada por laaparicién de una mortifera e pi-

* Ponencia presentada en las XV Jornadas de Historia Econdmica organizadas por la
Asociacién Argentina de Historia Econémica y la Universidad Nacional del Centro, Tandil,
9al 11 de octubre de 1996,

** Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Biblioteca Nacional y Univer-
sidad de Santiago de Chile.

' Nuestra sintesis sobre la crisis econdmica se basa en las siguientes obras: Carmen
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demia de viruela en 1876 que cobro 6.324 vidas, la mayor parte de ellas en la capi-
tal. Santiago lament6 la muerte de 5.710 personas, esto es, casi el 4% de su pobla-
cién®. En algunos centros urbanos menos poblados, los estragos de la viruela
fueron proporcionalmente tan o masimportantes que en la ciudad cabecera del
pais: el puerto de San Antonio fue diezmado; en Lota Alto =donde la enferme-
dad llego en un barco amediados de 1877—se contaron ciento cuarentay dos de-
cesos durante los primeros ocho meses. La epidemia encontré en ese poblado
minero todas las condiciones para su propagacion: el 95% de los habitantes no
habian sido inoculados y €l 5% restante habia recibido vacunas de mala calidad,
por lo tanto, completamente ineficaces. El hacinamiento de la poblacién en
ranchos y piezas, que albergaban a siete o mas personas, la falta total de condi-
ciones higiénicas y la promiscuidad en la que continuaban viviendo los enfer-
mos con los demis habitantes, facilitaron el contagio®. En la capital solo el 4,4%
de sus habitantes eran inoculados en promedio cada ano, lo que significaba que
casila totalidad de los sectores populares quedaba sin su proteccion y la mortali-
dad se elevaba debido al gran porcentaje de poblacién flotante -los gananes de
origen campesino que oscilaban entre la ciudad y los campos vecinos—a los cua-
les no llegaba la medida preventiva®. Por estas razones la viruela se ensané con
los mas pobres. La enfermedad actuaba con claros criterios de segregacion so-
cial®.

La combinacion de crisis econémicay epidemia hizo mas duralavida de los
sectores populares hacia 1876. El deterioro social se expres6 de miiltiples mane-
ras, especialmente en un notable aumento de la criminalidad, tanto en las dreas
rurales como urbanas.

La recesion puso a prueba la capacidad de organizacion y de movilizacion
del artesanado y de la incipiente clase obrera urbana. A diferencia de lo ocurri-

Cariola y Osvaldo Sunkel, Un siglo de historia econdmica de Chile 1830-1930. Dos ensayos y una
bibliografia (Madrid, Ediciones Cultura Hispdnica del Instituto de Cooperacién Iberoameri-
cana, 1982), pigs. 38 y 39; Luis Ortega, Los empresarios, la politica y los origenes de la Guerra del
Pacifico (Santiago, Contribuciones, Programa FLACSO-Santiago de Chile, N® 24, abril de
1984), pdgs. 5-13; Francisco Antonio Encina, Historia de Chile. Desde la prehistoria hasta 1891
(Santiago, Editorial Nascimento, 1947-1952), tomo XVI, pdgs. 57-87. También hemos con-
sultado el mensaje presidencial de 1877: [Anibal Pinto], Discurso de Su Excelencia el Presiden-
te de la Repniblica en la aperiura al Congreso Nacional de 1877 (Santiago, Imprenta Nacional,
1877).

* Jenaro Contardo, “Causas de la propagacion de la virucla en Chile i de la excesiva
mortalidad que producen sus epidemias en Santiago”, Revista Médica de Chile, anio VI, N® 6,
Santiago, 15 de diciembre de 1877, pig. 219.

*]. D. Herrera R., “Epidemia de viruela en Lota. Desde junio de 1877 a febrero de 1878,
Revista Médica de Chile, ano VI, N® 10 y 11, Santiago, 15 de mayo de 1879, pags. 367-371; Quinto
Censo Jeneral de la poblaciin de Chile levantado el 19 de abril de 1875 i compilado por la Oficina Cen-
tral de Estadistica de Santiago (Valparaiso, Imprenta del Mercurio, 1876), pg. LL

! Daniel Opazo Silva, “De las vacunaciones en Chile (conclusién)®, memoria de prue-
ba para optar al grado de Licenciado en la Facultad de Medicina, Revista Médica de Chile,
ano VI, N® 4, Santiago, 15 de octubre de 1877, pags. 173 y 174,

* Contardo, op. cit., pig. 215,
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do durante crisis anteriores, a mediados de los anos setenta estos sectores ya
contaban con una serie de organizaciones —mutualistas y otras— que podian ser-
vir, y sirvieron, para organizar la respuesta del pueblo llano a la crisis. Desde el
punto de vista del movimiento popular, la gran virtud de la conmocion de los
anos 1876-1878 fue precisamente el someter a pruebaa dichos organismos, con-
tribuyendo a consolidar los 1azos, hasta entonces poco estrechos, entre distintos
segmentos de trabajadores organizados. Ya existian “sociedades de artesanos”
en aproximadamente veinte ciudades, fuera de unas ocho mutuales de cardcter
gremial en Santiago y Valparaiso, que agrupaban a tipégrafos, cigarreros, carro-
ceros, herreros, sastres y zapateros® . Muy ligado al desarrollo de este movimien-
to asociativo de los trabajadores, surgié un club sociopolitico, la Sociedad Escuela
Republicana, expresion de un avanzado liberalismo de raigambre popular. Las
sociedades de artesanos, por ser el punto de confluencia de artesanos, obreros,
pequenos patronos de distintos oficios y ramas de laactividad economicay otros
elementos del “bajo pueblo” urbano, jugaron un papel preponderante en la
campana por la defensa de los intereses de los sectores populares afectados por
la crisis. Pero tan relevante como lo anterior, fue la convergencia que se produjo
durante estos afnos entre el artesanado, la clase obrera y los primeros niicleos de
la burguesia manufacturera, unidos tras la reivindicacién comin de la protec-
cion alaindustria nacional.

Lacampana contra los efectos de la contraccion economica sobre las masas
populares, iniciada piblicamente en diciembre de 1876, fue la primera instan-
cia de coordinacién permanente de trabajadores urbanos de diferentes oficios y
distintas ciudades en la historia de Chile. Las sociedades de artesanos de Santia-
go, Valparaiso y Chilldn, junto a los centros o directorios industriales de esas y otras
ciudades fueron los motores de una cruzada de larga duracion —alrededor de
dos anos- durante la cual el artesanado y la burguesia industrial (y tras ellos la
clase obrera) interpelaron por primera vez de manera coordinada al poder poli-
tico, cuestionando el modelo de desarrollo econémico librecambistaimperante
enel pais.

La confluencia de intereses y de puntos de vista de los sectores ligadosala
actividad manufacturera, comenzo a expresarse en Santiago en 1875, a través de
lacreacion de un organismo denominadoSociedad o Divectorio Industrial, destina-
do a fomentar el desarrollo de la industria. En su directiva figuraban dirigentes
mutualistas como José Agustin Gonzilez e Hipdlito Acevedo, junto a propieta-
rios de importantes empresas manufactureras como el curtidor Julio Tiffou y

“Sobre el movimiento mutualista véase Sergio Grez Toso, Les mouvements d ouvriers et
d'artisans en miliew urbain au Chili au XIX¢ siécle (1818-1890), Thése de Doctorat (nouveau
régime) (Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1990); “La mutualité aux ori-
gines du mouvement ouvrier chilien (1853-1890)", dans La Revue de U'Economie sociale, Mon-
treuil, 1992, pags. 155-183; “The mutual benefit movement in Chile from its origins to the
present time (1853-1992)7, in Infernational Social Security Review, vol. 46, Geneva 8/1993,
pdgs. 29-52; De la “regeneracidn del pueblo™ a la huelga general. Génesis y evolucion histérica del
movimiento popular en Chile (1810-1890) (en prensa).
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otras personalidades de las clases pudientes. Patrocinado por este organismo, el
11 de septiembre de 1875 aparecio por primera vez el semanario La Industria
Chilena, siendo su primer redactor Guillermo C. de Larraya y su administrador y
gerente el relojero Benjamin Emparin.

La Industria Chilena se convirtio rapidamente en el vocero y propagandista
de los partidarios del proteccionismo.

Desde septiembre de 1875, cuando se manifestaron los primeros sintomas
de la crisis, La Industria Chilenapropuso la idea de una movilizacién permanente
en pro del proteccionismo. Lo que se tradujo en la presentacion de una carta de
trescientos “industriales” de Santiago, Valparaiso y Talca al Presidente de la Re-
priblica, pidiéndole laliberacion completa de los derechos aduaneros de las ma-
terias primas importadas para la produccion manufacturera. Los nombres que
aparecian en la larga lista reflejaban la significativa convergencia de artesanos y
empresarios fabriles. Del mundo artesanal ymutualista destacaban las figuras de
José Agustin Gonzilez, Hipélito Acevedo, Marion Ross y José Lucrecio Arellano.
Entre los industriales propiamante tales, aparecian personalidades tan promi-
nentes como Octavio Benedetti, Pedro Ewing, los hermanos Tiffou, Eugenio
Saint Macary, Julio Berstein, ademas de Balfour, Lyony Compania’.

A pesar de suamplia base social, el movimiento de los manufactureros tro-
pezo con varias dificultades que le restaron fuerza en un primer momento. La
convocatoria del Directorio Industrial, cuya finalidad era realizar los estudios que
convendria presentar a la comision nombrada por el gobierno para la reforma
delalegislacion aduanera®, tuvo poco éxito. Los asistentes a la primera reunién
realizada el 12 de diciembre en el Teatro Lirico de Santiago, estuvieron “frios,
desorientados [y] poco numerosos™. La intromisién de cierto club politico,
que en la manana habia sesionado en la misma sala, y que pretendio acarrear
aguas para su molino proponiendo la firma de un programa a los convocados
por el Directorio Industrial, fue una de las causas invocadas por los organizadores
para explicar el fracaso del llamamiento' . Por otro lado, comenzaban a aflorar
las contradicciones en el seno del frente productivista—proteccionista. La Indus-
tria Chilena, que desde su décimo mimero habia dejado oficialmente de apare-
cer como organo del Directorio Industrial, quedando bajo la exclusiva responsabi-
lidad de su propietario ydirector Benjamin Emparan" , comenzo a expresar cri-
ticasa lalabor de ese organismo: la mayoria de las firmas recolectadas era el fru-

7*A S.E. el Presidente de la Repiblica®, La Industria Chilena, Santiago, 13 de noviem-
bre de 1875; “Cronica local”, La Repriblica, Santiago, 2 de noviembre de 1875. Es interesan-
te consignar la participacion de algunas casas comerciales como Balfour, Lyon y Compariia,
dedicadas tanto a actividades importadoras como productoras. Este doble cardcter puede
haber sido un factor que inhibié con el correr del tiempo su celo proteccionista, permi-
tiendo su completo acomodo al modelo librecambista.

" “A los industriales”, La Industria Chilena, Santiago, 4 y 11 de diciembre de 1876.

" [Editorial], La Indusiria Chilena, Santiago, 18 de diciembre de 1875.

10 fhid.

' “Aviso importante a los suscriptores”, La Industria Chilena, Santiago, 13 de noviem-
bre de 1875.
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to exclusivo del trabajo del periédico, el aporte financiero del Directorio Indus-
trialalapublicacién habiasido minimo, ylo que es peor, éste se estariaaprontan-
do a crear otro 6rgano de prensa, en vez de apoyar el ya existente. Al haber del
organismo industrialistasélo quedaba el nombramiento de una comisién repre-
sentativa ante el gobierno®. Benjamin Empardn comenzo a propagandear la
ideadelaformacionde:

“[...] una gran sociedad compuesta de todos los industriales del pais, te-
niendo en la capital de la Repiiblica un directorio compuesto de un miem-
bro caracterizado de cada una de las industrias establecidas; directorio que
vigile constantemente los intereses de la industria en general y particular,
como también promueva todas las medidas tendientes al desarrollo y fo-
mentoindustrial™?.

Emparan bautizo su propuesta como Sociedad de Fomento (de la industria) e
invit6 a los representantes de cada rama artesanal e industrial a adherir a ella fir-
mando unactade instalacion'®.

Con el correr de 1876, cuando la situacion se agrava, la idea proteccionista
comenzo a ganar adeptos, dindose nuevos pasos para formar una coordinacién
encargada de su implementacion. Pero las polémicas continuaban desarrollan-
dose entre los partidarios del proteccionismo. El 25 de marzo se juntaron en el
Teatro Lirico los industriales y jefes de taller de la capital para tratar el tema dela
liberacién de los derechos a las materias primas importadas, sin embargo, la re-
unién fue empanada por la protesta publicada en la vispera por Francisco Mira-
lles, redactor en jefe de La Industria Chilena, quien desmintio toda participacion
en el Directorio Industrial y en la convocatoria, senalando que el tema de los dere-
chos de las materias primas quedaba obsoleto desde el momento en que el go-
bierno ya habiaaprobado la nueva Ordenanza de Aduanas. Tal directorio no te-
nia, pues, razon de ser...'>.

El protagonismo recayé sobre las sociedades mutualistas, alentadas por La
Industria Chilena. En agosto del mismo ano empez6 a prepararse en Valparaiso
una gran manifestacion en favor de lareforma de la Ordenanza de Aduanas, des-
tinada, ademds, a echar las bases de una Sociedad de Fomento'® . Benjamin Empa-
rin redoblé su trabajo de organizador y propagandista en direccién de las pro-
vincias: un viaje al mismo puerto, presentado como una manera de extender la
difusion de su periodico, fue una buena ocasion para reforzar el movimiento y
suinfluencia en aquella ciudad". Poco después se informaba de trabajos simila-

'* La Industria Chilena, Santiago, 18 de diciembre de 1875.

* [Editorial], La Industria Chilena, Santiago, 1 de enero de 1876.

' [Editorial], La Industria Chilena, Santiago, 29 de enero de 1876,

'* La Industria Chilena, Santiago, 1 de abril de 1876,

' “La industria es nuestra salvacion”, La Industria Chilena, Santiago, 26 de agosto de 1876.
'7“Revista de la Quincena”, La Indusiria Chilena, Santiago, 26 de agosto de 1876.
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resa los del puerto en la capital. Una nueva dindmica parecia reemplazar al lan-
guideciente Directorio Industrial’®. En octubre, los impulsores de esta idea diri-
gieron cartas a una serie de personas en distintas ciudades para instarlos a esta-
blecer un “centro de propaganda”, o sea, una nueva Sociedad Industrial capaz de
emprender unacampana en regla contra el librecambismo'®.

Los debates no escaseaban en el mundo popular. Se discutian distintas so-
luciones para combatir la crisis que afectaba a los trabajadores. El cooperativis-
mo era una de las propuestas que se formulaban como salida para la angustiante
situacion. Fermin Vivaceta, el lider mutualista avecindado en Valparaiso, apare-
cia como el principal impulsor de este tipo de asociacion® . Emparin formulé
unacritica fraternal: los trabajadores no podian dispersar sus esfuerzos en seme-
Jjantes iniciativas. La tarea del momento era la Sociedad de Fomento®' . La opcién
que prevalecio fue la campana en favor del proteccionismo.

El 9 de noviembre se reunieron varios “industriales™ en un hotel de San-
tiago con el fin de ordenarlos datos recogidos para impulsar la reforma de la Or-
denanza de Aduanas. Domingo Morel, representante de los manufactureros de
Chillan, presenté un proyecto de estatutos para la futura Sociedad de Fomento. E1
mismo delegado fue designado secretario permanente de la institucion en ges-
tacion®.

A partir del iltimo trimestre de 1876 el movimiento proteccionistacomen-
26 a cobrar fuerza. La iniciativa fue tomada, esta vez, por la Sociedad de Sastres de
Santiago, que era presidida por Manuel Hidalgo. La invitacion cursada a las de-
mads organizaciones populares de la capital fijaba como objetivo “acordarlasme-
didas que deben tomarse con el fin de mejorar el estado de la industria nacio-
nal™.

Lareunion de los delegados artesanos del 19 de noviembre resolvié “nom-
brar dos industriales de cada ramo de la industria nacional, principalmente de
los establecidos en la capital, para que estudien sus necesidades”, y presentar
una peticién a las autoridades para que el Presidente de la Repiiblica convocara

'% La Industria Chilena, Santiago, 11 de septiembre de 1876.

!* “Reorganizacién de la Sociedad de Industriales”, La Industria Chilena, Santiago, 30
de octubre de 1876.

* Las referencias a esta experiencia aparecen en Grez, De la “regeneracidn del pueblo™....,
op. cit,, capitulo XI.

! “Al pasito por las piedras”, La Indusiria Chilena, Santiago, 2 de septicmbre de 1876.
Desde comienzos del mismo afio Empardn habia formulado criticas a los proyectos coope-
rativistas de Vivaceta, pero por razones distintas: en esa ocasién habia cuestionado ¢l alero
de un circulo politico en que se habia cobijado el lider mutualista para presentar su plan.
[Editorial], La Industria Chilena, Santiago, 8 de enero de 1876.

# El término “industriales” empleado en Chile a lo largo del siglo XIX es muy equi-
voco. A veces era sinonimo de obreros fabriles; en otras oportunidades -tal vez en la mayo-
ria de las ocasiones- era una clara referencia a los artesanos, y en ciertos casos, se entendia
por tales a los propietarios de industrias manufactureras.

¥ “Los datos pedidos a los industriales por la comisién de gobierno®, La Industria
Chilena, Santiago, 13 de noviembre de 1876,

# "Circular a los industriales de Santiago”™, La Industria Chilena, Santiago, 27 de no-
viembre de 1876,
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al Congreso Nacional a sesién extraordinaria para discutir esas medidas y tomar
unaresolucion® . El mismo dia tenia lugar una asamblea similar en Valparaiso®™.

La movilizacion piiblica solicitando proteccion para la industria nacional,
debuté en el Alcazar Lirico de Santiago el 10 de diciembre de 1876 con un multi-
tudinariomeetingde obreros, artesanos e industriales. Los mil quinientos partici-
pantes aprobaron el trabajo realizado por la comisién nombrada el 19 de no-
viembre y acordaron solicitar al gobierno la liberacién de derechos para la im-
portacion de veinte materias primas y la reforma de la ordenanza aduanera en
un sentido proteccionista. Una comision ad—hocera la encargada de ponerse en
contacto con todos los centros industriales del pais para solicitar su adhesién a
las conclusiones del meeting y convocar a un nuevo acto donde se nombrasen los
encargados de presentar las peticiones al gobierno. La mayoria de los elegidos
reflejabalainfluencia que el artesanado, a través de sus instituciones de socorros
mutuos, empezaba a ejercer dentro del bloque industrialista-proteccionista:
Hipélito Acevedo, Juan Clavijo, Tristin Cornejo, Benjamin Empardn, Alberto
Gandarillas, Manuel Hidalgo, Onofre Llanillos, Pascual Ortega, Marion Ross y
Manuel Modesto Sosa, entre otros, eran los representantes mids connotados de
este sector” . La idea maestra de la demanda era la conversion de la aduana en
“instrumento nivelador de las fuerzas productivas propias o ajenas”, protegien-
do, asi, la produccion nacional frente a la competencia extranjera, a la que se
atribuia la crisis que pesaba sobre los productores nacionales®.

La campana proteccionista lanzada por La Industria Chilenay las socieda-
des de artesanos de Santiago y Valparaiso se desarroll6 rapidamente. Alos pocos
dias comenzé a difundirse un proyecto de estatutos de la nueva Sociedad Nacional
Industrial. Sus objetivos eran ambiciosos: promover el fomento y el adelanto de
la industria nacional en todas sus ramas, editar un periodico, hacer publicacio-
nes especiales sobre las actividades industriales, traer maestros de industrias
inexistentes en el pais para que ensenasen a los nacionales, y otorgar premios a
los obrerosyartesanos que se distinguieran en el gjercicio de sus oficios o que so-
bresalieran por su honradezymoralidad™®.

Por su parte, los comisionados del meeting del 10 de diciembre se diri-
gieron a las sociedades de artesanos de todo el pais, instindolas a apoyar ac-
tivamente la iniciativa emprendida en Santiago, rec ogiendo firmas de adhe-
sion a través del sistema de mesas apostadas en distintos puntos de la ciu-

# “Gran asamblea de industriales de Santiago”, La Industria Chilena, Santiago, 27 de
noviembre de 1876.

% Ibid.

# “Gran meeting de industriales en el Alcizar Lirico en Santiago”, La Industria Ghile-
na, Santiago, 11 de diciembre de 1876; El Independiente, Santiago, 12 de diciembre de 1876;
Marcial Gonzdlez, *Los obreros chilenos ante la proteccién y el libre cambio”, en Revista
Econdmica, tomo IV, N® 19, Santiago, noviembre de 1888, pig. 403. Publicado originalmente
como folleto en Santiago, Imprenta de la Repiblica, 1877, bajo el seudénimo de Ignotus.

** Marcial Gonzilez, op. cit., pig. 20.

# “Proyecto de Estatutos de la Sociedad Nacional Industrial”, La Industria Nacional,
Santiago, 11 de diciembre de 1876.
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dad®. La capital dio el ejemplo colocindose ese tipo de mesas en noventa y
tres talleres artesanales, industrias manufactureras y locales comerciales® .

El movimiento también cobré fuerza en provincias. Una reunién prepara-
toria de “jefes deindustrias”, realizada en Valparaiso el 1 de enero de 1877, desig-
no una comision de representantes de las distintas ramas manufactureras encar-
gada de la convocatoria a un gran acto piiblico. Fermin Vivaceta, por los carpin-
teros constructores; Ricardo Pini, por los sastres; Juan Agustin Cornejo, por los
cigarreros; Enrique Plump, por los ebanistas; Luis Osthaus, por los cordeleros—
entre los mas conocidos—fueron nominados juntoa Julio Berstein, porlos indus-
triales destiladores, y Mr. Balfour por los fundidores. El activisimo Benjamin Em-
parin y Honorio Riquieri también jugaron papeles relevantes en la iniciativa®.
Alos pocos dias —una vez conocida la aceptacion de una parte significativa de los
designados—se dio por constituida laSociedad de Industriales de Valparaise™ .

El meetingtuvo lugar el 21 de enero en el Circo de la Victoria de esa ciudad.
Entre los numerosos asistentes —mil, mil quinientas y hasta dos mil personas, se-
giin algunas versiones- habia delegaciones de Santiago, Quillotay Limache. La
representacion de Santiago —compuesta por cuatro dirigentes de la Sociedad de
Artesanos “La Union ", Hipélito Acevedo, Alberto Gandarillas, Manuel Hidalgo y
Modesto Soza—levantd con fuerza la idea de la union de los obreros para conse-
guir el mejoramiento de su situacion y busco la aprobacion por parte de los pre-
sentes de las conclusiones del acto realizado el mes precedente en la capital.
Gandarillas pronuncié un discurso muy aplaudido, atacando la politica de los
gobiernosy parlamentosinteresadosiinicamente en favorecer a los propietarios
agricolas a través de obras financiadas con el dinero de la naciéon —como la cons-
truccién de ferrocarriles estatales— que los beneficiarian casi exclusivamente.
Conigual dureza fustigé al capital extranjero presente en el pais:

“El Banco Nacional tiene 13.500 acciones chilenas y apenas 1.500 ac-
ciones de extranjeros, y sin embargo, la direccion estd en manos de estos
ultimos, cuyo tinico giro es la importacién y se dan los dineros naciona-
les unos con otros sin responsabilidad muchas veces y con el iinico obje-
to de fomentar esa importacién que es la muerte de nuestra industria.
fru]

Ved el banco de Valparaiso, tiene 18.000 acciones chilenas v 2.000
extranjeras y con corta diferencia sucede lo mismo que en el otro Ban-
co, asi va todo senores. El comercio extranjero desprovisto de capitales,
ha sentado sus reales en Chile y con nuestra propia riqueza ha consuma-
do la miseria y la inanicién en que se encuentra hoy la Repuiblica™* .

¥ “Circular a todas las sociedades de obreros de Chile”, La Industria Chilena, Santia
go, 25 de dicicmbre de 1876.

3 “Revista de la Quincena”, La Industria Chilena, Santiago, 25 de diciembre de 1876.

* “Revista de la Quincena®, La Industria Ghilena, Santiago, 15 de enero de 1877.

¥ “Gran meeting en Valparaiso”, La Industria Chilena, Santiago, 5 de febrero de 1877,

M Op. cit.; “Valparaiso. El meeting de los industriales®, El Copiapino, Copiapé, 29 de
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A pesar de la receptividad del piiblico, algunas objeciones impidieron que
las conclusiones de la manifestacion realizada el 10 de diciembre en la capital
fueran adoptadas de inmediato porlos trabajadores portenios, decidiéndose, en
cambio, el nombramiento de una comisién parasu estudio™® .

Desde ese verano el movimiento se extendio rapidamente por el pais, en
especial por las zonas central y sur. La accién mancomunada de las mutuales de
trabajadores de Santiago y Valparaiso, de los centros o sociedades industriales
de las mismas ciudades, de La Industria Chilena, y muy particularmente de su di-
rector, Benjamin Emparidn, convertido en el principal animador de la campana,
comenzoa dar resultados. Comisionado por Valparaiso, el relojero Emparin ini-
cié unagira porlas provinciasdel sur.

El7y el 11 de febrero se juntaron los “jefes de industrias” de Talca. De esas
reuniones emergio una lista de representantes por rama de actividad manufac-
turera, similar a la de Valparaiso. Elfundidor Eduardo Brown, el herrero Rober-
to Williams, el tipografo Miguel Herrera y el sastre y dirigente mutualista Martin
Machicao eran las ﬁguras mds prominentes de la convergencia de artesanos,
obreros y burgueses manufactureros talquinos. Estos adoptaron una serie de
acuerdos en apoyo a lo ya realizado en Valparaiso, de aprobacién de las bases
para la reforma de aduanas elaboradas en Santiago y decidieron promover acti-
vamente el movimiento en la provincia. Una recomendacion especial del Centro
o Directorio Industrial de Talca ante sus homélogos de otras ciudades, apoyaria la
labor de Emparan®.

Siguiendo el itinerario del comisonado Empardn, se sucedieron en las
principales ciudades del sur meetingsy acuerdos similares a los de Talca. En Chi-
llin, San Carlos y Concepcién los centros industriales adoptaron las mismas medi-
das pricticas destinadas a desarrollar la campana proteccionista: reediciones de
las Bases de reforma de la Ordenanza de Aduanas, erogaciones voluntarias, envio de
comisionesa otras ciudades para ayudar a la constitucion de nuevos eentros indus-
triales. El modelo organizativo erasiempre el mismo: el directorio de cada centro
se constituia sobre la base de representantes por cada rubro de la actividad ma-
nufactureray se designaban comisiones para la ejecucién de tareas. De esta ma-
nerase expresaba la confluencia social en el bloque industrialista—proteccionis-
ta. Asi, por ejemplo, en Chillin se codeaban los fundidores Winters y Compania
o los industriales galleteros Wilson y Compania con el carrocero Guillermo Se-
gundo Davison, presidente de la Sociedad de Artesanos, y en Concepcién Eugenio

enero de 1877. Sobre esta reunidn, véase también el comentario editorial aparecido ese dia
en el mismo periddico, bajo el titulo “Los industriales se mueven”, asi como la critica a las
ideas de Gandarillas en el articulo editorial “El meeting de obreros en Valparaiso®, El Co-
piapino, Copiapé, 17 de febrero de 1877. Entre los numerosos reparos a las concepciones
de Gandarillas, se destacé la formulada por el periddico en lengua alemana Deutsche Nachri-
chien en su edicién del 24 de enero de 1877, reproducida por La Industria Chilena el 5 de
febrero del mismo afio.

* “Valparaiso. El meeting...", op. cit.

% “Reunién de obreros en Talca. Gran meeting”, La Industria Chilena, Santiago, 26 de
febrero de 1877,
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Goyeneche y Compania, propietarios de velerias y jabonerias, el sastre Lorenzo
Arenas, fundador y primer presidente de la Sociedad de Ariesanos, y otros mutua-
listas como Manuel Merino® .

Continuando la via trazada, y con el estimulo de los centros de Chillan y
Concepcion, mads ladindmica presenciaitinerante del comisionado Empardn, el
movimiento se organizé en Parral, Valdivia, La Unidn, Rio Bueno y Osorno du-
rante el otonoy el invierno de 1877. Hacia fines de julio se habian formado alre-
dedor de diez centros industrialesy reunido once mil seiscientas firmas de adhe-
sion a las Bases generales de la veforma de la Ordenanza de Aduanas. Tales resultados,
obtenidos en poco mis de siete meses, hacian augurar a sus promotores un futu-
ro promisorio: al cabo de un nuevo ane de campana esperaban contar con cua-
rentay dos centros y cien mil firmas* . También se habian establecido lazos con
un movimiento argentino de similares caracteristicas™ .

Al mismo tiempo, se manifestaba una radicalizacion de ciertos discursos
que evidenciaba los efectos politicos de la prolongada recesion. Elsocialismo de
Estado, como doctrina econdmica, fue evocado como la solucién a los males del
pais en mas de una oportunidad:

“Las huelgas de obreros de 1873 —decia un colaborador de la Industria
Chilena que firmaba con el seudonimo de DiGjenes—, o sea las luchas entre
el capital y los salarios, hasido el origen de la propaganda industrial que al
presente se inicia; y €sta no es mas que el prologo de una gran revolucion
social para el porvenir.

La hipocresia ha echado muchas raices en este pais, y es por esto que la
nueva lucha economica no se inicia con su nombre sino con titulos mas o
menos encubiertos.

Si Chile taviera un tribuno como Bilbao y un socialista como Victor
Hugo, era de asegurar que en pocos meses tendriamos en esta tierra la
organizacion de un gran partido industrial.

Los soldados son numerosos, la legion es inmensa. Se le encuentra en
todas partes: en las chozas del inquilino como en los albergues del pobre,
en las aulas de la Universidad como en los talleres del obrero, en los
hombres de profesiones liberales como en las clases que manejan un for-
mon o un mayete.

% “Chillin. Gran mceting de industriales”, El Copiapino, Copiapé, 19 de marzo de
1877; “Los Centros Industriales de Talca, Chillin, San Garlos i Goncepeién”, La Industria
Chilena, Santiago, 11 de abril de 1877, La Discusidn, Chillan, ediciones de 20 y 31 de mayo y
del 6 de junio de 1878.

* “Movimiento industrial”, “Centros industriales de Valdivia i Osorno”, "Centro de
Osorno” y “Acta de adhesion de los jefes de industrias de Rio Bueno”, La Industria Chilena,
Santiago, 21 de julio de 1877,

** [Editorial], La Indusiria Chilena, Santiago, 15 de enero de 1877; “Gran mecting en
Valparaiso®, op. cit.; “Sociedad de Industriales de Valparaiso®, La Industria Chilena, Santia-
go, b de febrero de 1877, Sobre el movimiento trasandino, véase José Carlos Chiaramonte,
Nacionalismo y liberalismo economicos en Argenting 1860-1880 (Buenos Aires, Ediciones Solar,
1982), en particular padgs. 205-236.
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¢Qué falta para organizar la nueva escuela econémica?
En mi concepto faltan jefes, prensas, y mis que todos, hombres
J P
de corazon y de cardcter™?,

Pero lareaccion de los partidarios del librecambismo no se habia hecho es-
perar. Diversos periodistas, politicos y economistas refutaron a través de declara-
ciones, articulos de prensay folletoslas peticiones de artesanos, obreros e indus-
triales. Para los sostenedores de la ortodoxia econémica liberal, el proteccionis-
mono constituia lasolucion a los problemas econdmicos del pais, puesto que los
consumidores serian los afectados al pagar mas caro por los productos naciona-
les. Para estos sectores eraun “error” presentar lasociedad dividida en clases an-
tagonicas, como habia ocurrido en mds de una oportunidad alo largo de la cam-
panadelos proteccionistas'!.

A pesar de las criticas, continué desarrollindose el movimiento de trabaja-
doresy empresarios manufactureros destinado aobtener medidas que protegie-
ran laindustria nacional y solucionaran la angustiosasituacion de obreros y arte-
sanos por falta de trabajo y encarecimiento de los articulos de primera necesi-
dad. El 10 de diciembre de 1877 se realizé un nuevo meetingen el Alcazar Lirico
de Santiago. Ante una concurrencia estimada en a lo menos seiscientas a sete-
cientas pcrsonas‘! , los dirigentes mutualistas Manuel Hidalgo y Carlos Garfias:

“[...] pintaron la triste indigencia de los obreros y sus familias y el
abatimiento de los oficios y de la industria. El primero condené con ener-
gia que estuviesen gravados con derechos de internacion las primeras
materias y se dejasen entrar libres de derechos los articulos manufactura-
dos, todo paramayor ruinade laindustria™.

Un proyecto de representacion dirigido al Presidente de la Repiiblica, bau-

40 ®Cartas Industriales. De Santiago a Talea”, I, febrero de 1877, La Indusiria Chilena,
26 de febrero de 1877.

1 El periodista y politico conservador Zorobabel Rodriguez, se destacéd en esta cam-
pana de refutaciones. Ver su seric de cinco articulos aparecidos bajo el titulo de “La cues-
tién obrera”, en las ediciones de los dias, 13, 14, 16, 17 y 20 de diciembre de 1876 de El
Independiente. Este material se encuentra integramente reproducido en Sergio Grez Toso
(compilacién y estudio critico), La “cuestion social”™ en Chile. Ideas y debates precursores (1804-
1502) (Santiago, Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana, Coleccion Fuentes para el estudio de la Republica, vol. VIII, 1995),
pigs. 255-275. Posiciones similares a las de Rodriguez en “El meeting de los obreros de Val-
paraiso”, op. cif..y Marcial Gonzilez, “Los obreros chilenos...”, op. cit., pigs. 433 y 434,

** Las cilculos sobre el nimero de asistentes a este acto fucron muy variados. Asi,
mientras El Mercurio en su edicion del 10 de diciembre, hablaba de seiscientas a setescien-
tas personas. el Barén d'Avril, representante diplomitico de Francia en Chile, informé a su
ministerio del ramo que en dicho meeting habian parlicipado dos mil obreros. Archives du
Ministére des Affaires Etrangéres de la République Francaise, Correspondance Politigue 20 Chili 1874~
1877, Lettre du Baron d'Avril au Ministre, Santiago, le 14 décembre 1877, Légation de Fran-
ce au Chili, Direction Politique N*® 22, fs. 490 y 491.

© *Reunidn de obreros”, El Mercurio, Valparaiso, 10 de diciembre de 1877,
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tizado Peticiin de los obreros de Chile, fue aprobado por los participantes en el acto.
Aunque los términos empleados eran muy respetuosos, la solicitud interpelaba
directamente aljefc del Estado, cuestionando la po]fljl:a librecambista aplicada
por su gobierno y las administraciones anteriores. La exposicion de los males
que soporlaban elartesanado yla clase obrera, arrojaba un sombrio balance so-
cial:

“Las dificultades de nuestra posicion son bien conocidas; todos los ofi-
cios estan en la mads absoluta paralizacion y amenazados de una completa
ruina. La construccion de edificios, que en las ultimas épocas ha ocupado
tantos brazos en la capital, ha sido casi totalmente suspendida en razon de
la escasez de numerario. El oficio de albanileria se encuentra aniquilado
por estas circunstancias, mientras que el gremio de carpinteros, tan nume-
roso en nuestra poblacion, se ve privado de esta manera de su mas cons-
tante y lucrativa ocupacién y reducido a la mas absoluta nulidad, por la in-
troduccion de muebles manufacturados en el extranjero.

Ahi tenemos la herreria agobiada por idéntica causa, y a mas el grava-
men del derecho sobre el fierro en bruto; y sin embargo, se permite la in-
troduccion de artefactos sin derechos aduaneros. La encuadernacion
también es uno de los oficios que mas sufre estos males, porque la interna-
ciéon de sus materiales es gravada con un veinticinco por ciento y a pesar de
esto son introducidos sin derecho alguno los libros empastados. La sastre-
ria, tan numerosa en operarios y que da ocupacion a miles de mujeres, se
encuentra hoy en completa paralizacién por la gran introduccion de trajes
confeccionados, y no se ocultard al elevado criterio de V.E. que la falta de
trabajo producird la miseria, el vicio y el crimen, que serdn la desgracia en
las familias y la deshonra del pais. En la misma situacién se halla la genera-
lidad de los diversos gremios existentes en la capital; y sin ninguna exage-
racion podemos asegurar que esto sucede en todos los centros industriales
que existen en las principales ciudades de la repiiblica™* .

Se pedia, una vez mas, proteccion para la “industria nacional”. También se
acordo6 enviar una circular a los parlamentiarios para que aquellos que compar-
tieran sus posicioneslo indicaran por escrito; nombrar una comision permanen-
te para que convocara a los obreros de la capital cuando lo estimara necesario y
celebrar la semana siguiente un nuevo meeting, donde se nombraria una comi-
sion permanente de dieciocho personas encargadas de promover reuniones y
cooperacion con las demas ciudades del pais®®. El grupo designado implementé
estas tareas y asumio la defensa piiblica de las posiciones proteccionistas, dura-
mente criticadas porlos partidarios del librecambismo:

* “Peticion de los obreros de Chile”, El Copiapino, Copiapd, 27 y 28 de diciembre de
1877. Las conclusiones del meeting fueron presentadas el 16 de diciembre al Presidente de
la Repiiblica por una delegacion de seis personas encabezadas por Garfias. “Novedades®,
Las Novedades, Santiago, 17 de diciembre de 1877,

* “Reunién de obreros®, op. cit.; El Mercurio, Valparaiso, 10 de diciembre de 1877,
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“La ley chilena —dijieron en una carta publicada en un periédico de la
capital-ha entregado al trabajador a todos los rigores de una competencia
desesperada. ;Quién gana y medra bajo esta ley? La nacion que nos envia
sus manufacturas y el capitalista que tiene como comprarlas. ;Quién pier-
de y muere? El pueblo chileno que sin talleres, sin educacién industrial,
no sabe ni tiene para quien trabajar ni donde aprender. Hé ahi, pues,
perdida la buena voluntad e inteligencia de millares de hombres, que
tienen forzosamente que ir a labrar las tierras por un salario deficiente o
recorren las ciudades con el corazon oprimido por la inquietud, la inesta-
bilidad yla miseria™®.

La degradacion de la situacién econémica exaspero los animos populares.
A comienzos de diciembre de 1877, los barredores de la Alameda de Santiago se
declararon en huelga para protestar contra la rebaja de un 20% de sus salarios,
que les habia sido impuesta por las autoridades a fin de hacer economias' . A las
pocas semanas, un hecho de otra naturaleza provocé la irrupcion de “turbas” en
Ia capital. Miguel Jeronimo Trivinos, un reo comun de origen campesino, fue
condenado a muerte por el homicidio —al parecer accidental-de un comercian-
te espanol. El Presidente de la Repiblica al negar el indulto solicitado por un
vasto movimiento ciudadano en Santiago y Valparaiso, que incluia desde las lo-
gias masénicas hasta lasiglesias evangélicas, pasando por grupos de jévenes, mu-
jeres, colonias extranjeras y varias sociedades mutualistas*®, desaté el furor de
numerosos manifestantes del “bajo pueblo”santiaguino:

“Cuando el cadaver de Trivinos fue sacado del carro en la puerta del
cementerio, una inmensa publada de descamisados, pues no se divisaba
un solo artesano, trat6 de apoderarse del cajon, con el abjeto, decian, de
hacerle hoy unas honras en la iglesia; la fuerza de policia que custodiando
el féretro habia ido, estuvo a punto de ser impotente para contener el des-
orden.

Visto por las turbas que no podian conseguir su objeto, se retiraron
por la Canadilla, cometiendo toda clase de desordenes a los gritos de:
iMuera Pinto! {Abajo el Presidente! {Viva Vicuna Mackenna! jAla Moneda
a protestar! y todo esto con el obligado acompanamiento de piedras que
hacian chocar unas con otras antes de dispararlas. Llegada que fue la co-
mitiva, con un estrépito diabdlico, frente a la casa de agencia, propiedad
de un espanol, situada en la Canadilla, los gritos de: {Muera el godo! se hi-
cieron oir y una granizada de piedras cayo sobre la puerta y ventanas de la
casa. [...].

** "La palabra del trabajo”, Los Tiempos, Santiago, 30 de diciembre de 1877,
Y7 *Novedades”, Las Novedades, Santiago, 5 de diciembre de 1877.
** “Novedades”, Las Novedades, Santiago, 20, 21, 22, 24 y 25 de diciembre de 1877.
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Cuando la fuerza de policia, enviada desde su cuartel llegé al lugar del
desorden, yalos originales frotestantes habian desaparecido™’.

Aunque sin relacion con la crisis econémica, la aplicacion de la pena capi-
tal —ampliamente rechazada por los sectores populares— habia contribuido a
enardecer los espiritus ya alterados por las privaciones materiales”. La depre-
sion traia consigo lareaparicion de las temidas “turbas” urbanas,

Durante 1878 se produjeron varias manifestaciones e incidentes entre ele-
mentos popularesy la policia en Santiago. El lunes 4 de febrero, dia de pago de
los carretoneros del aseo de la capital, estallaron disturbios en 1a Plaza de Armas,
cuando estos trabajadores se impusieron de la decision de las autoridades de re-
bajarles susueldo en sesenta centavos, como medida de austeridad econémica:

“Las protestas, como es natural, no se hicieron esperar, y en cuerpo se
dirigieron los carretoneros a la Intendencia con el objeto de dar parte de
lo que sucedia, y amenazando declararse en huelga si no se les pagaba in-
tegramente.

Tuvieron que conformarse, sin embargo, con la rebaja, y se marcha-
ron al depdsito de la policia. Aqui comenzaron nuevamente las manifesta-
ciones de descontento, negindose a trabajar mientras no se les pagase
todo susueldo.

Un oficial, acompanado de otros guardianes del orden, hicieron obe-
decer alos que se resistian a las ordenes de los superiores.

Cedieron al fin los carretoneros, menos nueve, que fueron llevados a

la policia en calidad de presos™!.

El 8 de octubre una manifestacion nacionalista, de protesta contra la ma-
nera como el gobierno chileno llevaba las negociaciones sobre la Patagonia con
la Repiiblica Argentina, degenerd en violentos enfrentamientos entre la policia
y cinco mil manifestantes, con un saldo de varias decenas de heridos por ambas
partes. La motivacion patriotica del acto ocultaba apenasla frustracion social de
sus protagonistas a causa de la degradacion de sus condiciones de vida. Las con-
signas dejaban traslucir el blanco de la ira popular: jabajo la policia!, jmueran
los pacos!, asi como distintos gritos contra las autoridades de gobiernoy el repre-
sentante oficial de Chile en las negociaciones diplomaticas. Otras voces, mas ra-

4% “Novedades®, Las Novedades, Santiago, 27 de diciembre de 1877,

* El repudio popular a la pena de muerte expresado a través de la poesia ha sido
estudiado por Maximiliano Salinas Campos, Versos por el fusilamiento. El desc to popul
ante la pena de muerte en Chile en el siglo XIX (Santiago, Fondo de Desarrollo de Ja Cultura y
las Artes, 1993). El autor se refiere a éste y otros casos que suscitaron movilizaciones popu-
lares de protesta durante la segunda mitad del siglo. Op. eit., pig. 6y siguientes.

' “La capital®, Los Tiempos, Santiago, 5 de febrero de 1878,
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dicales aiin, llegaban a pedirla desaparicién dela policia...*. Si bien los protago-
nistas de estos hechos recibieron por parte del oficialismo calificativos tales
como “turbas fanaticasy hambrientas”, “populacho ciego e ignorante”, manipu-
lado por politicos opositores*™, era evidente que los sentimientos de patriotismo
herido se mezclaban con las primeras manifestaciones masivas de la moderna
“cuestionsocial”, generandoun climaagitado yapasionado. En otras ciudadesla
fiebre nacionalista también contribuyé a aumentar la tension: un meetingrealiza-
doel 15de diciembre en el Circo delaVictoria de Valparaiso reunio a mas de cin-
comil personas™.

Distintos factores se acumulaban y concatenaban generando unasituacion
decrisis global.

La profundizacion de la crisis economica golpeaba duramente a los secto-
res populares, aumentando los signos mas evidentes de pobreza y marginalidad.
Elnotorioincremento de la delincuencia, el ban didismo ylamendicidad encon-
traba amplio eco en la prensa. En Santiago, la proliferacion de pordioseros cau-
sabaalarmay molestia en los circulos de la elite. Hacia comienzos de 1879, un pe-
riddicoliberal daba cuenta dela existencia en la capital:

“[...] de un sinnimero de mendigos que se apinaen las puertas de los
templos [...], en los paseos, en las puertas de los cafés, en laalameda, en la
plaza, en las tiendas, en cuanto lugar piiblico existe, [de] turbas de mucha-
chos harapientos, de mujeres jovenes y en estado de trabajar [que] moles-
tan ala gente con sussuplicas y sus lagrimas fingidas™”.

Elfenémeno denunciado parece haber alcanzado grandes proporciones,
a juzgar por las abundantes notas de la prensa de la época. Otro diario, en uno
desusnumerososarticulossobre el tema, aseguraba que:

“[...] apenas anda uno por las calles mds centrales, por los portales y
galerias del comercio, encuentra hasta diez mendigos en cada media cua-
dra, el uno con las piernas menos, el otro sin ojos, éste tullido, aquel ciego,
fuera de otros que exhiben asquerosas lepras, defectos nauseabundos y
mil lindezas cuyo solo recuerdo contrista al estomago™®

" “Parte oficial de los sucesos del B en Santiago®, Suplemento al Deber, Valparaiso, 10
de octubre de 1878.

* “La Juventud Liberal i los sucesos del 7 i del 8 de octubre”, La juventud Liberal,
Santiago, 19 de septiembre de 1878, Aunque la edicién citada de este semanario lleva la
fecha indicada, incluye articulos como ¢l nombrado, que se refieren a sucesos p-osu:rlores
al mes de septiembre.

* “Valparaiso”, Boletin de Noticias, La Serena, 16 de diciembre de 1878,

* “La capital®, Los Tiempos, Santiago, 15 de enero de 1879. En otra de sus ediciones,
este Grgano de prensa aseguraba que durante la hora de la retreta del dia anterior se ha-
bian contado ochenta y cinco mendigos en la Plaza de Armas. "La capital”, Los Tiempos, San-
tiago, 7 de febrero de 1879,

“*“Novedades”, Las Novedades, Santiago, 13 de febrero de 1879,
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Hacia fines de 1878 la Iglesia redoblé sus esfuerzos caritativos, aumentan-
do las “Ollas del Pobre”, organizadas en distintos barrios de Santiago desde el
anoanterior’ .

La situacion era inquietante. Si los vagabundos, pordioseros, cesantes y
marginales de toda clase no tenian capacidad para realizar movilizaciones orga-
nizadas, eran, por lo menos, una fuerza potencial que podia irrumpir en forma
de “turbas”, ademas de afear con su presencia la “ciudad propia” y causar moles-
tiaydesagradoalaelite.

Pero también habia que consideraralos trabajadores organizados.

La cesantia y la carestia de la vida aguijoneaban a los obreros, llevindolosa
movilizaciones en defensa de sus intereses. El gremio de los tipégrafos se vio
fuertemente afectado por estos problemas. Para hacer frente a la crisis economi-
ca, algunas imprentas, como las de El Ferrocarril, El Estandarte Catélicoy El Mercu-
rio, redujeron los sueldos de los operarios® . Otras, como la de Los Tiempos, despi-
dieron a trabajadores y los reemplazaron por nuevas maquinarias® . Para colmo
de males, se anunciaba que el gobierno, a pesar de ser el propietario de una de
las mayores rotativas del pais, encargaria a Europa la edicion de ciertos libros®.
Los trabajadores de imprenta de la capital comenzaron a publicar desde fines de
diciembre de 1878 un semanario—El Tipigrafo- como muestra de la existenciade
“obreros que buscan la luz, por medio de la discusion francay tranquila” . Des-
desus columnas se denunciaron los problemas que aquejaban al gremioy se esti-
mulé la resistencia obreraa los abusos patronales, como por ejemplo, durante la
huelga de los tipografos del Estandarte Catalico en enero de 1879, en protesta por
larebaja de salarios decretada por la empresa™. Habia inquietud, pero también
dnimo de rechazo a los abusos, como quedo reflejado durante la concurrida
asamblea de los obreros de lasimprentas de Santiago que tuvo lugar el domingo
12deenerode 1879%.

Entretanto continuabala campana proteccionista.

En abril de 1878, un grupo de connotados industriales encabezados por
Federico Stuven, de la fibrica de panosde Buin; Balfour, Lyony Compania, de la
fundicién de la Victoria de Valparaiso; Fields, Stokes y Compatiia, de la fibrica

# “Ollas del Pobre”, (171), Arzobispado de Santiago de Chile. Niam. 42. Santiago,
noviembre 25 de 1878 y “Ollas del Pobre® (190), Santiago, diciembre 14 de 1878, Boletin
Eclesidstico, tomo VII (8 de junio de 1878-31 de diciembre de 1880), Santiago, 1884, pidgs.
317-318 y 325,

* “Era lo que esperibamos” y “Crénica”, El Tipgrafo, Santiago, 11 de enero de 1879;
“Cronica”, El Tipigrafo, Santiago, 25 de enero de 1879,

¥ *Craénica”, El Tipigrafo, Santiago, 28 de diciembre de 1878; “Crénica”, El Tipigrafo
Santiago, 18 de encro de 1879,

# “Cronica”, El Tipografo, Santiago, 28 de diciembre de 1878", op. cit.; “La tipografia
emigra a Europa” y “Crénica”, El Tipigrafo, Santiago, 4 de enero de 1879,

& “Dos palabras”, El Tipégrafo, Santiago, 28 de diciembre de 1878.

® “Crénica”, El Tipografo, Santiago, 11 de encro de 1879, op. cit; “Crénica”, El Tipd-
grafo, Santiago, 18 de encro de 1879, op. cit. Sobre esta huelga, véase también “La capital.
Los cajistas de “El Estandarte” en huelga®, Los Tiempos, Santiago, 11 de enero de 1879.

& “Cronica”, El Tipégrafo, Santiago, 18 de enero de 1879, op. cit.
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de galletas y Daniel Frost, de la manufactura de tejidos de lana de Santiago, diri-
gieron una nota a la comisién de la Cimara de Diputados encargada de discutir
lanueva tarifaaduanera propuesta por el gobierno, solicitindole que tomara en
cuenta su punto de vista® . El mismo grupo de empresarios conformo, a fines de
ese mes, una directiva compuesta por Federico Stuven; Anselmo Cruz V., de la fa-
brica de panos; Luis Osthaus, de la fabrica de jarcia; Carlos Green, de la fabrica
de fosforosy Julio Berstein, de la refineria de aziicar de Vina del Mar. El cervece-
ro Federico Varelay Donato Millan, en tanto representante de la cooperativa So-
ciedad de Talleres, fueron nombrados directores suplentes® . La convergencia en-
tre industriales, artesanos y obreros quedaba simbolizada a través de la presen-
cia de la Sociedad de Talleres en el organismo de los industriales. A las pocas sema-
nas, el bloque proteccionista se consolidé con la participacion de representan-
tes de Sociedad Protectora de la Industriay de la Sociedad de Industriales en una re-
union de la directiva de la Sociedad de Talleres, en la que se acordd la union de las
fuerzasinteresadas en sacar a laindustria nacional de su estado de postracion®.

Un nuevo meeting tuvo lugar en Santiago en octubre® , y a partir de febrero
de 1879, un grupo de treinta destacados dirigentes mutualistas, ligados en su
mayoria a la Sociedad Escuela Republicanay al emergente Partido Republicand™ , co-
menzaron a editar un nuevo periodico, El Taller, bajo la direccion de Buenaven-
tura Morin, el hombre que una década antes habia reorganizado la Unidn de los
Tiprografos de Santiago.

El Taller venia allenar el gran vacio dejado por la desaparicion de La Indus-
tria Chilena en noviembre de 1877%. En esta empresa se cristalizaba la unién de
diferentes sociedades de obreros y artesanos. En su comision redactora figura-
ban junto a Mordn, Fermin Vivaceta, considerado a esas alturas como un lider
histérico del mutualismo nacional, Juan Agustin Cornejo, dirigente de la Socie-
dad de Artesanos de Valparaiso, y los directivos de la Sociedad de Artesanos “La Union™
deSantiago, José Miguel Basulto (su presidente en 1877), Marion Ross (presiden-
te en 1878), Hipélito Acevedo, Manuel Hidalgo, Alejandro Depassier, Tristin
Cornejo (quien ademads de pertenecer a “La Union ™ de Artesanos, habia sido el
fundador de las sociedades filarménicas de obreros de Santiago y de Chilldn) y
Manuel Modesto Sosa, que también ocupaba un cargo dirigente en la Sociedad de
Sastres de Santiago. Francisco Miralles, del antiguo equipo redaccional de La In-
dustria Chilena, era otro elemento que evidenciaba la continuidad de la lucha
porlaproteccién alaindustrianacional™.

" *Novedades”, Las Novedades, Santiago, 26 de abril de 1878.

% “Novedades®, Las Novedades, Santiago, 29 de abril de 1878,

% “Novedades”, Las Novedades, Santiago, 20 de mayo de 1878,

7 Archives du Ministére des Affaires Etrangéves de la République Francaise, Correspondance
Politique 21, 1878-1879 Chili, Lettre du Baron d'Avril au M. Waddington, Ministre des Affai-
res Eu‘angi:res. Légation de France au Chili, Santiago, le 31 octobre 1878, f. 128.

“La tentativa de construccion de un Partido Republicano, como expresion de una co-
rriente de liberalismo avanzado con fuerte implantacién popular, es analizada en Grez, De
la “regeneracion del pueblo”.., op. cit., capitulo XIIL.

® Alcance al N* 85 de la Industria Chilena, Santiago, 17 de noviembre de 1877.

" “Comisién redactora”, El Taller, Santiago, 1 de febrero de 1879.
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A pesar de suautodefinicion de “6rgano del obrero y delindustrial”, el nue-
vo peri6dico representaba, sobre todo, a los artesanos y obreros golpeados por
la crisis. El énfasis de su discurso estaba puesto en la defensa de los intereses po-
pulares:

“El Tallertrae como el principal de sus propositos abogar enérgicamen-
te por los intereses de las clases obrera e industrial, tan abatidos por los de
arribay, necesario es confesarlo, tan débilmente defendidos por los de aba-
jo;animar esta defensay poner orden en ella, porque el valorsin ladisciplina, y
sin el acuerdo para el ataque, de nada vale cuando hay que batir a ciertos con-
sumados estratégicos™™ .

Los puntos programaticos en los que se sintetizaba la defensa de los intere-
ses de las clases laboriosas eran mas o menos los mismos que las sociedades mu-
tualistas venian levantando desde hacia varios anos: reforma aduanera en un
sentido de proteccion de la industria nacional, abolicion de los monopolios del
Estado y de los particulares, colonizacion de las provincias del sur con familias
chilenas, proteccion de las empresas mineras del norte “para crear, asi, centros
de trabajo para el pueblo obrero”, facilitacion de los transportes maritimos y te-
rrestres para ayudar al comercio entre las provincias como una manera de au-
mentar las fuentes de trabajo, y una “justa distribucién de las contribuciones™.
Al mismo tiempo, El Tallerproclamaba la necesidad de la unidad de la clase obre-
ra, de llegar a un acuerdo entre sus distintos segmentos a nivel nacional “con el
objeto de obtener que los representantes del pais dicten las leyes que deben am-
parar sus intereses™™ . Se reivindicaba abiertamente la necesidad de un progra-
ma del pueblo para ser defendido en el Congreso por sus auténticos portavoces.
Esto significaba una cierta flexibilizacion de la rigida postura apolitica del movi-
miento mutualista y asociativo popular que ya se venia insinuando desde algu-
nos anos. Era, tal vez, el signo de una evolucién estimulada por la crisis: el soco-
rTo mutuoy otras formas de cooperacion no parecian ser capaces por si solos de
cambiar radicalmente la condicion de los trabajadores; era necesario reformar
lasociedad, su organizacion econémica ysusinstituciones politicas,

El nuevo acercamiento hacia la politica se manifesté de distintas maneras:
la constitucion en 1876 de la Sociedad Escuela Republicana como organizacién so-
ciopolitica popular portadora de un avanzado liberalismo™ , las incursiones abo-
licionistas de La Industria Chilena en temas claramente politicos como la pena de
azotesyla GuardiaNacional™; las candidaturas a diputados de los dirigentes mu-

" “Nuestra primera palabra®, EI Taller, Santiago, 1 de febrero de 1879,

2 fhid.

™ Ibid.

™ Sobre el surgimiento y caracterizacién de la Sociedad Escuela Republicana, véase
Grez, De la “regeneracion del pueblo™.., op. cit., capitulo XIIL

™ “La pena de azotes i el proteccionismo”, La Industria Chilena, Santiago, 15 de julio
de 1876; “"Abolicién paulatina de la guardia nacional”, La Industria Chilena, Santiago, 16 de
octubre de 1876.

164



CIENCIAS SOCIALES

tualistas Hipolito Acevedo, Pascual Lazarte y José Ramon Contreras en 1876 o,
simplemente, como lo hizo en visperas de una campana electoral El Chicote, efi-
mero periodico de San Fernando, autodefinido como “defensor de los derechos
del pueblo y 6rgano del Club de los Invisibles ", que proclamoé la necesidad de ele-
girahombressalidos del pueblo, acompanieros de taller™.

La crisis habia, en fin de cuentas, estimulado la politizacién del movimien-
to popular.

Pero el estallido de la Guerra del Pacifico significé un cambio dréstico. Las
necesidades de pertrechamiento bélico incentivaron diversas actividades manu-
factureras, agricolas y comerciales; el reclutamiento de soldados disminuyé con-
siderablemente la desocupacion; la duplicacion del gasto publico entre 1878 y
1883 (financiado en gran medida con una fuerte emision y con un incremento
de las entradas fiscales, gracias a las exportaciones adicionales de salitre) yla ad-
quisicion de una capacidad productiva adicional, fueron los factores que pusie-
ronfinala crisis econémica”™ .

La movilizacién en favor del proteccionismo y otras manifestaciones de
efervescencia social fueron detenidas por el inicio del conflicto bélico durante
el verano de 1879. El Taller cesé de publicarse a fines de marzo de ese ano. El
emergente Partido Republicanose devanecio antes de enraizarse en la base social.
La campana de las organizaciones mutualistas no alcanzo sus objetivos: la politi-
ca economica del gobierno no fue modificada en el sentido deseado por los tra-
bajadoresy empresarios manufactureros™.

No obstante, los esfuerzos desplegados sirvieron para estrechar y solidifi-
car las relaciones entre las organizaciones populares. Durante esos anos se for-
mo un espeso tejido de contactos y relaciones (formales e informales) entre las
mutualesy otras instituciones de trabajadores. Este proceso no era nuevo; venia
desarrollindose desde la década anterior, pero la campana proteccionista de la
segunda mitad de los anos setenta lo amplificé de manera considerable. Con an-
terioridad a la crisis, los dirigentes de diferentes instituciones de socorros mu-
tuos habian intentado establecer “relaciones fraternales” y llegar ala conclusién
de“acuerdos de reciprocidad” o “pactos dealianza”, mediante los cuales dos mu-
tuales se comprometian a acoger y a tratar como a uno de los suyos a cualquier
miembro de la sociedad hermana que se trasladara de ciudad. Hasta entonces,
se habian concretado poquisimas iniciativas de esa indole™. Pero a partir de los

™ “A mis compaificros de taller”, El Chicote, San Fernando, 14 de agosto de 1878; “Mce-
ting de obreros”, El Chicote, San Fernando, 28 de agosto de 1878.

7 Cariola y Sunkel, op. cit., pig. 42.

™ El alza de las tarifas aduaneras, de 25% en 1864 a 27,5% en 1877 y a 35% en 1878
no correspondié a una politica de largo aliento sino al mero deseo gubernamental de re-
d_‘-lt'il' el déficit fiscal a través del aumento de los derechos de importacién. El efecto protec-
cionista de la medida fue de corta duracién.

" Dos ejemplos de tentativas de coordinacién de las organizaciones populares ante-
riores a la campania protecconista fueron los protagonizados por la Sociedad de Artesanos de
Copiapi y la Sociedad de la Igualdad de Concepeion. A mediados de 1868, Miguel Beriso, presi-
dente de la mutual nortina, propuso a los dirigentes de su homdloga de Valparaiso, estre-
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anos ochenta, la red de relaciones creada durante la campana anticrisis fructifi-
06, entre otras formas, en la multiplicacion de tales pactos™ .

CONCLUSION

Lacrisis que afecto con particular rudeza a la economia chilena desde mediados
de la década de 1870 se distinguio de otras crisis no s6lo por la magnitud de sus
trastornos economicos y sociales sino también por las reacciones de distintos
sectores hasta entonces generalmente ausentes en el debate nacional.
Lareivindicacion proteccionista no era nueva. Los artesanos habian levan-
tado sus banderas pricticamente desde los primeros anos de la Repriblica®,
pero estavez la exigencia de “proteccion para la industria nacional” alcanzé una
fuerzay un eco desconocidos. El marasmo econémico tuvo la virtud de someter
a prueba al emergente movimiento popular organizado principalmente en mu-

char los lazos entre ambas y la Sociedad de Arfesanos de Talea e impulsar la fundacion de insti-
tuciones similares en cada pueblo. “Memoria leida por el Presidente de la Sociedad de Ar-
tesanos de Valparaiso, en la Junta General celebrada el 29 de julio de 1868%, El Artesano,
Talca, 11 de julio de 1868, Por su parte, la Sociedad de la Igualdad de Concepciin, fundada en
mayo de 1870, a pesar de no ser una asociacion mutualista, sino mds bien una institucién
de educacién popular, se convirtié a poco andar en un polo aglutinador de las organizacio-
nes obreras y artesanales del sur. A comienzos de enero de 1873, su periddico La Igualdad
(distribuido en cerca de veinte pueblos y ciudades), informaba que las sociedades de arte-
sanos de Los Angeles, San Carlos, Talca, Parral y Chilldn, habian adherido a la Sociedad de la
Igualdad y apoyaban su periodico. Informacién reproducida por El Mercurio, Valparaiso, 8
de enero de 1873,

* El proceso de coordinacién y hermandad no fue puramente nacional. Por esos afios
comenzaban a desarrollarse tentativas similares que trascendian las fronteras de algunos
paises sudamericanos. En 1869, las sociedades de artesanos de Santiago y de Lima acorda-
ron que los asociados de cada una de ellas en caso de residir en la capital de la mutual
hermana, serian considerados como miembros de la sociedad local, beneficiindose con to-
dos los goces y pensiones que determinasen los respectivos estatutos. Memoria del Presidente
de la Sociedad de Artesanos de Santiago, leida en la junta jeneral el 9 de enero de 1870 (Santiago,
Imprenta Nacional, 1870), pdgs. 4-6. En 1872, la sociedad de socorros mutuos del gremio
de tipdgrafos de Montevideo ofrecié a la Sociedad Tipogrdfica Bonaerense “llevar a cabo desde
ya la unién de ambas asociaciones”. Anales de la Sociedad Tipogrdfica Bonaerense, tomo I, N® 5,
Buenos Aires, 15 de octubre de 1872, pig. 49. Poco antes, en las columnas del drgano de
los tipografos de Buenos Aires, se habia propuesto “la unién de un millar de obreros po-
bres y oscuros”, diseminados en Chile, Uruguay y Argentina. “Sociedad Tipogrifica Monte-
videana®, Anales de la Sociedad Tipogrdfica Bonaerense, tomo 1, N* 3, Buenos Aires, 1 de sep-
tiembre de 1872. Sabemos ademds, que hacia esa época existian algunos lazos de amistad
entre la Sociedad Tipogrdfica Bonaerensey sus homélogas de Santiago y Valparaiso, Igualmen-
te, han quedado consignadas las cordiales relaciones que mantenian las sociedades de arte-
sanos de Santiago y Mendoza. “Correspondencia®, La Unidn. Boletin de la Sociedad de Artesa-
nos de Santiago, N 4, Santiago, 1 de mayo de 1876, pégs. 28y 29,

! Grez, De la “regenervaciin del pueblo”.., op. cit., passim. El proteccionismo tuvo segui-
dores en variados sectores sociales a lo largo del siglo XIX. Una visién general en Sergio
Villalobos R. y Rafael Sagredo B., El proteccionismo econdmico en Chile. Siglo XIX, (Santiago,
Instituto Blas Canas, 1987) y Ensayistas proteccionistas del siglo XIX, (Santiago, Direccidn de
Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Coleccién
Fuentes pata la Historia de la Repiblica, vol. V1, 1998).
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tuales, junto con acelerar la convergencia entre distintos sectores sociales lesio-
nados por el modelo de desarrollo primario exportador y librecambista impe-
rante en el pais.

Lasegunda mitad de losanos setenta del sigloxix representa, en este senti-
do, un campo fecundo para la observacion de varios procesos historicos que atin
no habian tomado un curso definitivo.

Tal vez el mas significativo de estos procesos era la propia mutacion econé-
mica que estaba contribuyendoa la emergencia de nuevosactoressociales, espe-
cialmente de la burguesia manufacturera, cuyas filas parecian abiertas tanto
para numerosos extranjeros recientemente avecindados en el pais, como tam-
bién paraalgunos segmentos de las capas superiores del artesanado urbano que
Iuchaban por desarrollarse. Ambos grupos, y de manera mas amplia, el conjunto
del artesanado y los obreros de los talleres artesanales, vieron en el proteccionis-
mo la tabla de salvacion para sus dificultades y penurias econémicas. Sobre esa
base se edificé la convergencia tictica de todos ellos.

Pero esta coalicion no podiaser muy duradera. Los procesos de diferencia-
cion social que se desarrollaban al calor de la transicion hacia la modernidad
econdmica, eran fuerzas centrifugas que llevaban, inevitablemente, a la disloca-
cion del bloque proteccionista. Durante la campana se manifestaron algunos
sintomas de lo que mas tarde serian tendencias mas profundas: los mas persis-
tentes y consecuentes sostenedores de esta reivindicacion serian los artesanos;
la participacién de la burguesia manufacturera propiamente tal parecié eclip-
sarse en la medida que se pofundizaba la crisis y avanzaba el movimiento protec-
cionista. Mas tarde, la Guerra del Pacifico y la accién de los gobiernos liberales
deladécada de 1880, satisfacerian buena parte de las aspiraciones del empresa-
riado fabril. La gran masa del artesanado, por el contrario, se mantendria en la
incertidumbre y fiel a sus viejas demandas, en torno a las cuales se estructuraria
en gran medida el movimiento popular. Por su parte, los obreros manufacture-
rosyotros asalariados, tenderian a entrar en conflicto con mayor frecuencia con
los empresarios que encarnaban el pasoala era industrial.

En el plano politico, una expresion de estos procesos seria la conforma-
cion de una corriente de liberalismo popular —encarnada a partir de esos mis-
mos anos en la Sociedad Escuela Republicana—, corriente que se iria progresiva-
mente diferenciando y distanciando del liberalismo de las elites hasta llegar a
unarupturadefinitiva hacia fines de la décadasiguiente™.

Amediados de los afios ochenta estas realidades eran facilmente palpables
¥ pocos anos mas tarde, durante la huelga general de 1890, se manifestaron con
particular dramatismo e intensidad: mientras el proletariado y el peonaje en vias

* Grez, Les mouvements..., op. cit., pags. 464-494, 594-616 y 638-694; De la ~regeneracion
del prueblow. .., ofp. cit.; «Los primeros tiempos del Partido Democritico chileno (1887-1891 ),
en Dimension Histrica de Ghile, N® B, Santiago, 1991, pdgs. 31-62; «Balmaceda y el movi-
miento populars, en Sergio Villalobos ef al., La época de Balmaceda (Santiago, Direccion de

gihliolccas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1992), pigs.
1-101.
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de proletarizacién se levantaron en desordenada ofensiva en pos de sus reivindi-
caciones salariales y laborales, y la burguesia minera e industrial cerré filas junto
alaviejaaristocracia tras la defensa del orden y la propiedad; el artesanado estu-
vo simbélicamente ausente en esta batalla generalizada entre el capital y el tra-
bajo®. Era un signo inequivoco de nuevos cambios que se encontraban en curso
en el seno del movimiento popular. Y, aunque éste seguiria durante algiin tiem-
pollevando el sello de su origen artesanal y levantando el proteccionismo como
una de sus reivindicaciones centrales, ya no volveria a contar como aliado a la
burguesia manufacturera. Los empresarios fabriles se habian acomodado enlos
espacios que le dejaba el boomde la economia primario exportadora. La conver-
gencia de losanos setenta era cosa del pasado; la diferenciacion, la bifurcacion y
el conflicto serian los rasgos principales de la relacion de los antiguos aliados
proteccionistas.

™ Una primera aproximacién a este tema en Sergio Grez Toso, «La huclga general
de 1890=, en Perspectivas, N* 5, Madrid, diciembre de 1990, pigs. 127-167. Un estudio mas
detallado en el capitulo del mismo titulo del libro De la «regeneracidn del pueblos..., op. cit.
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LA LEY DE INSTRUCCION PRIMARIA OBLIGATORIA:
UN DEBATE POLITICO!

Maria Loreto Egaria B.*

La educacién primaria constituyé una preocupacién que acompané el proceso
de estructuracién del Estado chileno durante el siglo xix. Si bien con contra-
dicciones, con evidentes carencias, con falta de voluntad politica en diversos
momentos, se constituyo la educacién primaria popular en una politica estatal
de indudable significado. En el presente articulo se entregan antecedentes res-
pectoal debate politico que ocasiond la dictacion de la ley de instruccion prima-
ria obligatoria. Esta segunda iniciativa legal —la primera correspondié a laley de
instruccién primaria de 1860- buscé enfrentar principalmente el problema de
la asistencia de los ninos a la escuela, comprometiendo tanto al estado como a
los padres en su implementacion. Los antecedentes de este debate politico, es-
tan organizados principalmente sobre la base de la cita textual, en el entendido
que permiten un mayor acercamiento al tema en cuestion y constituyen un cor-
pus para posteriores analisis. Este tema se tratard en el presente articulo toman-
do como referente el debate que se generdé en el Senado al respecto, por consti-
tuir el espacio piiblico donde finalmente se manifesté mas claramente las postu-
rasen polémica.

A) EL PROBLEMA

El problema de fondo que estuvo tras las iniciativas de implantar la obliga-
toriedad de la educacién primaria, tenia que ver con la real cobertura que
ésta alcanzaba. Los esfuerzos realizados en las ultimas décadas del siglo xix
por mejorar la calidad de la educacién impartida, perdian su real sentido,
para algunos, si esta educacion no llegaba mayoritariamente al conjunto de
la poblacién,

Elproblema de la baja cobertura, agravado por una asistencia media de los
matriculados aiin mds baja, frustraba el sueno de muchos educadores y politicos
progresistas de contar con un pueblo instruido que pudiera superar, material y
moralmente, el nivel de miseria en que vivian. Algunas cifras que sirven para
ejemplificar la situacién son las siguientes: en 1895 la poblacion entre 5y 15 afios
cra 674.955, los alumnos matriculados en las escuelas piiblicas llegaban a
114.565 y en las particulares llegaban a 25.420. La asistencia media a las escuelas
publicas, a su vez, alcanzaba a 71.901 alumnos; el porcentaje de asistencia en las

'El contenido del presente articulo forma parte de una investigacion sobre la Educa-

imn Primaria Popular en Chile en el periodo 1890-1920 financiada por roxnEcyT en los afios
993-1994,

’[mesligadora del Programa Interdisciplinario de Investigaciones en Educacién rne.
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escuelas particulares, aiin cuando no existian datos, es muy posible que fuerasi-
milaral de laspiiblicas.®

Otro aspecto del problema era que los mas pobres no asistian a la escuela;
esa reducida cobertura no llegaba a los sectores mas miserables. La extrema po-
breza de éstos, lanecesidad del trabajo de los ninos, la carencia de vestimenta, el
desinterés de los padres que a su vez eran analfabetos, apartaban alos nifios mas
pobresdelasescuelas.

Otra dimensién del problema era propiamente la oferta educativa que
existia. Segiin algunos era suficiente con la capacidad instalada para ampliar
considerablemente la cobertura; para otros era un problema de recursos, quese
traducia en la necesidad de mds escuelas y maestros. El propio sistema de educa-
cion primaria promoviasu expansion; desde los funcionariosy educacionistas li-
gados a €ste, se promovia la expansién que aumentaba considerablemente el
poder de éstos en la burocracia estatal; desde esta logica el Estado se veia forzado
aaumentarla oferta, obligando de paso alos padres a mandarsus hijosa la escue-
la.

La pregunta que surge en torno a este problema es ;por qué los nifios no
asistian a la escuela? Elactor principal, los padres que no mandaban sus hijosala
escuela, nuevamente no tienen voz en la historia; los politicos desde una y otra
postura creen interpretarlos, los educacionistas también lo hacen. La propia
situacién que vivian los sectores pobres nos pueden dar luces para intentar asu
vez dar nuestra propia interpretacion. La situacion de miseria y marginacion en
que vivian estos sectores sin duda restaba sentido e interés a la educacion de sus
hijos. Las carencias extremas en vestimenta yitiles minimos se sumaban a la fal-
ta de sentido. Por otra parte la cantidad y calidad de la oferta también pueden
haber restado interés para mandar sus hijos a las escuelas. Lo que los ninos
aprendian y el tiempo requerido para ello puede que en muchos casos no guar-
dararelacion con losintereses mas inmediatos de los padres. No queda duda sin
embargo, que si la educacién impartida en las escuelas hubiera significado posi-
bilidades reales de mejores trabajos, si el desarrollo del pais hubiera requerido
de un pueblo instruido, la educacién primaria tanto desde la politica estatal
como de los propios interesados habria cobrado un significado mayor. Es posi-
ble decir que desde lo educativo, se compelia al modelo de desarrollo del pais
para que diera cabida e integrara a un pueblo que se buscaba afanosamente que
fuerainstruido.

En el centro del debate aunque de manera disfrazada, volvia a estar, porlo
tanto, €l sentido y la importancia de la educacion para el pueblo; ya se habia
avanzado desde el primer gran debate en la década del 50 del siglo anterior. Po-
cas seran las voces que se manifestaran abiertamente en contra de esta accién
educativa, por lo tanto el debate tendrd nuevamente como uno de sus elemen-
tos centrales, el rol del estado en esta actividad. Nuevas fuerzas politicas con nue-

*Memoria del Ministro de Justicia e Instruccion Piblica para el afio 1895, Santiago,
pdgs. 298 y 306.

170



CIENCIAS SOCIALES

vas posturas doctrinarias se habian consolidado, situando el largo debate que
precediéalaley en un contexto distinto.

8) CRONOLOGIA DE LA LEY

Diversos fueron los proyectos de ley que se presentaron al Parlamento, siendo el
primero de ellos el del senador Pedro Bannen el 18 de junio de 1900. Este pro-
yecto constaba de 9 articulos, y establecia la obligacién de asistenciaa la escuela
porun minimo de 3 anos de los nifos entre 6y 12 anos de edad. Se establecia un
sistema de control anual a través de un censo de los nifios en esas edades, que-
dando bajo la responsabilidad del gobernador la realizacion de la medida y su
fiscalizacion.

La comision de instruccién piiblica del Senado lo informé favorablemen-
te, siendo sometido a disciision en la sala. Los senadores conservadores impug-
naron el proyecto lo que produjo un largo debate que finalizo en 1903 con el re-
chazo de éste.

En 1909 se presentaron dos proyectos a la Camara de Diputados sobre
obligatoriedad escolar, por los diputados Varas y Oyarziin. En el de Varas junto
con la obligatoriedad escolar se proponian normativas respecto a administra-
cion y organizacion escolar, personal docente, financiamiento, locales e infraes-
tructura, entre otros. En el proyecto Oyarzin el control de la obligatoriedad ra-
dicaba en las juntas comunales, se proponia asistencia médica—escolar y en lo
posible cantinas que entregaran alimentos a los mas pobres; los cursos prepara-
toriosde los liceos se asimilaban al régimen de escuelas primarias.

Contando con el antecedente de estos proyectos se encargé a la comisién
de instruccion piiblica de la Cimara de Diputados la redaccion de un proyecto
sobre la materia; en agosto de 1910 se entreg6 un proyecto acordado en forma
undnime por la comisién. Recogia los elementos de obligatoriedad de los pro-
yectos anteriores, proponiéndose adecuaciones en la administracion del siste-
ma. Las juntas comunales serian responsables del cumplimiento de las normas,
obligindose alas municipalidades a entregar un tanto por ciento de susingresos
alas escuelas de su comuna. Se acordaba una subvencién de 20 pesos por alum-
noque entregaria el estado alas escuelas particulares.

Los conservadores se opusieron a éste proyecto al igual que a los anterio-
res, negandose a discutir lo relativo a la obligacién escolar. Se formé una comi-
sion especial en la cimara la que entregé un informe en diciembre de 1910; en
éste se dejé establecido la postura de los conservadores, de formar una comisién
mixta de diputados y senadores para estudiar el proyecto, poniendo como con-
dicién previa para la discusién el que se estudiara conjuntamente con uno refe-
rido ala concesion de grados por las universidades particulares. Nuevamente la
iniciativa se congelaba.

‘La informacién sobre esta temitica corresponde en gran medida al trabajo desarro-
llado por Oscar Blanco Viel, “La Ley de Instrucciin Primaria Obligatoria”, Santiago, s/a, 1921,
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En 1917 surgi6 una nueva iniciativa de proyecto de los diputados radicales;
los conservadores presentaron su propia propuesta y surgieron otras, destacan-
dose la del diputado Manuel Rivas. Se nombré una comision para armonizar las
diversas propuestas, prescm:indose finalmente un proyecto el que fue aproba-
do en el ano 1917 por la cimara. Se distinguieron entre los diputados conserva-
dores Rafael L. Gumucio y Tomas Menchaca, quienes defendieron el proyecto
antesus correligionarios.

En 1918 se formé un comité central pro educacién primaria obligatoria,
que convoco a diferentes organizaciones del magisterio asi como a politicos
progresistas. Su primer presidente fue Dario Salas, al que siguieron el diputado
radical R. Torreblancay el presidente de la Asociacion de Educacion Nacional,
Carlos Ferndndez P. A ésta campana se sumaron representantes de organizacio-
nes obreras, sectores politicos progresistas, etcétera. Se formaron comités a lo
largo del pais, movilizando amplios sectores sociales en torno a estainiciativa.

El proyecto en su trimite en el Senado sufrié nuevas demoras. Durante
1918 no fue puesto en tabla; en 1919 y a iniciativa del entonces Ministro de
Instrucciéon, Pablo Ramirez, fue posible que se reanudaran las conversaciones
para llegar a un acuerdo sobre el proyecto. La discusion ocupé todo el periodo
desesiones de ese anosiendo despachado en el ano siguiente. E1 26 de agosto de
1920 fue promulgado el proyecto definitivo, previa aprobacion porla camarade
lasindicaciones surgidas en el Senado.

La promulgacién de esta ley fue sentida como un triunfo por los que ha-
bian luchado por tantos anos para su aprobacién. Se organizaron celebraciones
en distinias ciudades; en Santiago, el domingo 29 de Agosto se organizo un desfi-
le escolar presidido por el inspector general de instruccion primaria, Dario Salas
y por otros miembros del comité pro instruccién primaria obligatoria. La mar-
cha se dirigio a la Moneda donde recibi6 el saludo del Presidente don Juan Luis
Sanfuentesy de otras autoridades; se dirigié luego al Congreso donde recibié el
saludo de diputados y senadores. En una velada celebrada el 2 de septiembre en
el Teatro Municipal, diferentes oradores se refirieron al significado de esta cele-
bracion.®

Veinte anos demoro la posicion conservadora en aceptar un proyecto que
consagraba la obligatoriedad escolar. Esta aceptacion significé, a su vez, la
consagracion y reforzamiento del estado docente, rol que cumpliria el estado
sininterrupcion hastaladécada del 70.

c) EL DEBATE POLITICO

— El debate de 1902-1903 en el Senado

Aligual que para la dictacion de la ley de 1860, con ocasion de la presente ley se
manifestaron claramente en el Parlamento, las posiciones politicas diferentes
enrelacion al tema de la educacion primaria para el pueblo.

*Informacion sobre estas actividades en: Ema Salas, “El Pensamiento de Dario Salas”,
Santiago, Ediciones Universidad de Chile, 1987,

172



CIENCIAS SOCIALES

Si bien la obligatoriedad de la educacién primaria era un tema que apare-
cidyaen el debatede la ley de 1860, que recurrentemente aparecia como postu-
lado desde posturas liberales y de educacionistas, no constituyé sino hasta junio
de 1900, un tema que formé parte de la agenda politica del Parlamento. La pre-
sentacion del proyecto estuvo a cargo del senador radical Pedro Bannen, anti-
guo luchador e impulsor de la educacion del pueblo. En la fundamentacién del
proyecto se aducia el alto analfabetismo de la poblacién, laimportancia delains-
truccién del pueblo para el desarrollo del pais yla circunstancia que con la ofer-
ta educativa existente podrian educarse mas nifos, estimados en alrededor de
60.000 por el senador. En otras palabras las escuelas presentaban una capacidad
ociosa que a juicio del senador era preocupante. Ante esa situacion se imponia
unaactitud compulsiva ante los padres en relacion ala educacion de sus hijos. El
proyecto constaba de 9 articulos, constituyendo el primero el referido a la obli-
gatoriedad escolar; decia asi:

“Los padres, los tutores o los individuos que estén a cargo del cuidado
personal de uno o mis ninos de seis a doce anos de edad, estin obligadosa
hacerlos asistir con regularidad a una de las escuelas piiblicas del Estado
durante tresanosalo menos"®

Este articulo constituird la piedra de toque que atravesard toda la discusion
yante el cual los senadores conservadores se opondran tenazmente. Los articu-
los siguientes se referian a las excepciones para esta obligacién, las que serian
justificadas ante el gobernador respectivo; a las penas para los infractores, que
variaban entre multas o prision de uno a 10 dias, se establecia la realizacién pe-
ribdica de censos escolares para controlar las disposiciones; finalmente se deja-
ba bajo la responsabilidad de laadministracion del sistema la elaboracién de un
reglamento paralaimplementacion delaley.

El Ministro del Interior, Barros Luco, informé en la sesion de presentacién
del proyecto, de laaceptacion de éste en todas sus partes por el gobierno. La co-
misién de instruceién piblica del Senado informé el proyecto subscribiéndolo
en su parte fundamental; respecto a la obligatoriedad se hacia ver que esta
disposici6n estaba en armonia con lo que prescribia el Codigo Civil en relacién a
laresponsabilidad de los padres de dar educacién a sus hijos. Se hacian algunas
reformulaciones en relacion a la edad de asistencia la que dejaban de 7 a 12
anos, el tiempo de permanencia en la escuela que rebajaban de 3 a 2 anos; se pro-
poniaque la instruccion fuera dada en algiin establecimiento escolar yno como
decia el proyecto en las escuelas piiblicas, se asociaba a la labor del gobernador a
dos personas, representantes de la Municipalidad y de la Junta de Beneficencia.
Se present6 para la discusién en la sala un proyecto reformulado, bastante simi-
laral anteriory que contaba con laaprobacion del Ministro de Instruccién.

] ®“La Instruccion Primaria ante el Senado. El Proyecto de lei 1 el Informe ante la Comisidn. Los
Discursos de los sesiores Reimundo Silva Cruz, Pedro Banner i Enrique Mac-Tver”, Santiago de Chi-
le, Imprenta Cervantes, 1903, pig. 2.
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En el debate que siguié ala presentacion del proyecto intervinieron propi-
ciando lainiciativa los senadores Bannen, Silva Cruzy E. Mac-Iver. Los principa-
les argumentos esgrimidos desde esta posicion se relacionaron con la desidia de
los padres por la educacién de sus hijos, la capacidad ociosa existente en las
escuelas, lamayor responsabilidad estatal por el fomento de esta educacién que
implicaba la obligatoriedad, la relacion educacion del pueblo, desarrollo del
paisy democracia.

En relacion con la responsabilidad de los padres de procurar la educacion
desushijos, se argumenté que este proyecto de leyno haciasino poner en pricti-
calo que ya estaba establecido en el Codigo Civil y que no era obedecido en rela-
ciénalaeducacién de hijos o pupilos; la obligatoriedad no constituia, porlo tan-
to, una nueva normativa sino que posibilitaba que se cumpliera con una norma-
tiva legal preexistente. Lasituacion de la educacion primaria demostraba, a juicio
del senador Bannen, que cierto sector de lasociedad debia ser obligado, porque la
persuasion yla promocion no habian dadoresultado. Expresaba ensu discurso:

“Los medios de la propaganda escrita, de las conferencias piiblicas, de
la persuasion personal i de otros anilogos, son para ellos enteramente in-
utiles e ineficaces. Se estrellan como sobre una masa de granito en sus ce-
rebros empedernidos por la ignorancia i los vicios. Me refiero a esta des-
graciada clase de nuestro pueblo especialmente, porque es ella la que for-
ma en su totalidad la gran suma de los analfabetos. ... El proyecto de lei
que discutimos va a tener aplicacion solamente en esta clase de nuestro
pueblo i debemos contemplarla sélo en este terreno para estudiar su prac-
ticabilidad, sus ventajas, sus inconvenientes. No llegarin a afectar jamas a
nuestras clases cultas ni alin a nuestras menos elevadas que tengan habitos
de moralidad i de orden social. Ird sélo en amparo de aquellos infelices ni-
nos cuyos padres por indolencia o depravacion, los dejen abandonados a
laignorancia, de aquellos que viven i se desarrollan en un campo social lle-
no de vicios, de malos ejemplos i de perversas costumbres, en un terreno
bien preparado parala jerminacién de futuros criminales™.”

Como bien lo expresaba Bannen este era un proyecto que afectaba o
beneficiaba, segiin como se le mirara, s6lo aun sector de lasociedad, los mas po-
bres, analfabetos, que eran los que presumiblemente no valoraban la educacion
de sus hijosyaque ellos tampoco la tenian. Si este sector, segiin los datos entrega-
dos en el mismo debate, alcanzaba alrededor del 80% de la poblacion entre 6y
15anos, se explicabala premura porla obligatoriedad desde estas posturas.

Un elemento muy unido al anterior que se esgrimio en el debate fue el de
las aulas vacias, se sostenia que habia capacidad en las escuelas, que éstas en
promedio nacional presentaban 30 alumnos por escuela, los que sin mayores
gastos podrian llegar a 100. Sin duda que en estos cilculos no se contemplaban

7 La Instruccion Primaria, op.cit. 1903, pig. 48-49.
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las ubicaciones de las escuelas, pero constituyé un argumento que también se es-
grimi6 pararefutar la faltade recursos aludida por los opositores.

Si uno de los argumentos mas fundamentales que se us6 fue la desidia de
los padres, la obligatoriedad también fue entendida como unrequerimientoala
accion estatal. Sedeciaal respecto:

“Se ha notado en otros paises lo que forzosamente habri de ocurrir
aqui, que uno de los medios de fomentar con mayor actividad la forma-
cion del preceptorado i la creacion de escuelas es la implantacién del réji-
men obligatorio... (No es verdad que los poderes piiblicos de Chile se ve-
rin obligadosa proveera la organizacién seria del preceptoradoiala crea-
cién de escuelas en niimero suficiente, unavez que se viese la necesidad de
que todos los nifios recibieran la primera ensefanza?".*

Un argumento que no se desarrollé extensamente pero que lo expuso
Mac-lIver en sudiscurso fue larelacion entre la educacion del puebloydemocra-
cia; en la necesidad de contar con un pueblo instruido para garantizar el orden
delasinstitucionesy en lasociedad. Guardando cierta similitud con las posturas
iluministas sostenidas a mediados del siglo anterior, pero en un contexto quelas
hacia peligrosamente cercanas para algunos sectores, se referia el senador en
lossiguientes términos:

“Imds estrechamente se relaciona lainstruccion con el interés politico
iann con el orden piiblico, cuando el estado se halla constituido sobre la
base de la igualdad i de la participacion de todos en las funciones que le
corresponden.

No se comprende una organizacién constitucional de esta clase sin un
pueblo capaz de realizar su funcionamiento, es decir, sin un pueblo educa-
do. Unarepriblica democritica i representativa cuyos ciudadanos viven en
la mas crasa ignorancia, es sencillamente una ficcion i un peligro para el
desarrolloi progreso de la comunidad. No es probable que exista el orden
donde las instituciones superan en mucho al estado intelectual i moral de
lasociedad que rijen. No es mi animo ir al fondo de este aspecto del deba-
te, mas tedrico i juridico que prictico i parlamentario; pero si he de mani-
festar que aminorada la antigua influencia de ciertos elementos sociales
que sirvieron de base a la estabilidad de las instituciones i de principal re-
sorte parasu juego mas o menos regular, hoi mas que nunca, se estrechan i
aunan la educacién del pueblo con el orden politico i piiblico i con el inte-
résde lasociedad.

Solo redimiendo de la ignorancia a nuestros conciundadanos cimenta-
remos el orden juridico, afianzaremos la libertad i pondremos en accion la
enerjia mas poderosa del progreso sélido i arménico de la Repiiblica™.?

* La Instruccion Primaria, op.cit. pig. 38,
* La Instruccion Primaria, op.cit. pags. 72-73.
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Esta alusion que realiza Mac-Iver sobre el sentido de la educacion para el
pueblo, parte de la premisa que ésta debe ser obligatoria para que efectivamente
se materialice.

Enrelacion alalibertad de los padres frente al papel del estado, argumen-
to esgrimido por los conservadores, se precisaban los términos en que esta liber-
tad debiaser entendida. Llama laatencion en este punto que sean precisamente
las posturas politicas mas ligadas doctrinariamente a los postulados liberales, las
que promuevan medidas compulsivas por parte del Estado. Queda en evidencia
que la compulsion desde el Estado en este caso, esaceptada en términos de efec-
tividad de los objetivos propuestos, los que no se lograrian sin el concurso de
éste. Expresaba Mac-Iveralrespecto:

“Nada mas verdadero en principio que el sistema individualista; es la
base i la garantia de la libertad. Por mas que su aplicacion, sobre todo en
paises nuevos, haya de ser limitada, como limitada es la practica racional
de todos los sistemas politicos o econémicos, €l sera siempre un ideal de
los que aspiran al perfeccionamiento de las instituciones sociales. I por-
que es verdadero i un ideal el individualismo, importa no exajerarlo i
desnaturalizarlo, convirtiéndolo de principio de libertad i de justicia i de
medio natural de adelantamiento, en arteria jeneradora de laimpotencia
i de la desigualdad, i en ajente de la ignorancia i el retroceso. Jamas ha
existido este individualismo que llega a estremos en que se anula la accién
del Estado hasta en asuntos de interés i de orden social i piiblico que no
pueden alcanzar lainiciativaila accién de los individuos™."

En este tema delalibertad frente a la compulsién del Estado, se argumento
en realacion a la ley del servicio militar obligatorio. Se hacia ver que era un de-
ber moral, del cual todos tenian conciencia: defender a la patria. Sin embargo
no se considero suficiente la disposicion moral de los individuos y se establecio,
con elvoto de los conservadores, la obligacién militar. Se hacia ver también que
durante el servicio militar, habia instruccion elemental obligatoria que recibian
los conscriptos, y que nadie reclamaba por ese hecho.

Un tema que despertaba especial preocupacion desde la postura conserva-
dora era el de la instruccién laica. Se hizo hincapi€ desde los propulsores de la
iniciativa en asegurar la existencia de la instruccién religiosa como parte de la
educacion aque debiaacceder el pueblo. Se expresabaalrespecto:

“Hai algo mas; hai algo que no sale a los labios pero que se ajita en el
alma, que no se dice i que yo diré; es la escuela laica. Tras la instruccién
gratuita, i en seguida obligatoria, los impugnadores del proyecto creen ver
entre sombras la instruccion laica. Este es el fantasma que les aterra i les
hace huir de laidea de obligar al padre de educar al nifio. Aqui estd el ver-

" La Instrucciin Primaria, op.cit. pig. 99,
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dadero argumento contra el proyecto, la razén de la resistencia que se le
hace, i no en derechos i libertades que se saben incélumes i mui resguar-
dados por los sostenedores de lainstruccion obligatoria.

Importa que nos entendamos con claridad. La escuela laica no estd en
el proyecto; €l no contiene otra idea fundamental que la de hacer
obligatoria la ensenanza primaria. En cuanto al cardcter mismo de ésta,
como creo ya haberlo dicho, queda en todo su vigor la lei de 1860. La ins-
truccion relijiosa seguird dindose en las escuelas, segiin lo dispuesto por
estalei”.!

Estas opiniones vertidas por el senador Mac-lver situaban el problema de
la ensenanza religiosa, en la perspectiva de dar seguridades a los opositores. Sin
embargo la propia opinion de Mac—Iver sobre la materia también la expresé en
el debate, senalando una posicion que ya habia estado presente, en forma vela-
da, en el debate de la ley de 1860 y que en ese momento cobraba creciente fuer-
Za.

“Con resistir ahora la instruccién primaria obligatoria no se evita tam-
poco que se haga laica la escuela en lo futuro. No me parece que cuerda-
mente pueda suponerse que levantando obstiaculos contra el proyecto en
discusion se impide que sobrevenga tal estado social que obligue o deter-
mine a prescindir en casos particulares o en absoluto de la ensenianza de
una relijién positiva en las escuelas piiblicas. Eso no depende de nosotros,
de los lejisladores actuales, sino de hechos i circunstancias independien-

tes de lainstruccion obligatoriai de lasleyes que ahora dictamos™. ™

La postura de los senadores que propiciaron el proyecto fue no abrir otros
temas de discusion en torno a la educacién en general, donde si habia discre-
pancias con los conservadores, para conseguir la aprobacién de la ob]igalorie-
dad.

Los senadores conservadores reaccionaron ante este proyecto destacando
en el debate las intervenciones de los sefiores Blanco Viel, Walker Martinez,
Errazuriz Urmenetay Matte Pérez.

Uno de los aspectos que impugnaron con mayor fuerza fue la intromisién
del Estado en un d@mbito privativo de los padres, lo que llevaba a conculcar la li-
bertad de los individuos. Al obligar a que éstos educaran a sus hijos se estaba
atentando contra la libertad individual que constituia el principio fundamental
delasociedad. Elsenador Blanco argumentaba al respecto:

“De aqui que muchos han creido encontrar la solucién de los proble-
massociales en la instruccién obligatoria. La instruccion es buena se ha di-

"' La Instruccién Primaria, op.cit. pig. 107.
'* La Instruccin Primaria, op.cit. pig. 108.
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choj; la instruccién desarrolla las facultades del hombre, eleva el espiritu,
estil; luego debe ser obligatoria.

Las premisas pueden ser exactas. La conclusion se rd siempre ilogica,
inexacta, injusta, mientras el estado trate de dominar sobre el derecho del
padre de familia, de absorber por la sociedad civil Ia sociedad doméstica.
Esto es entrar en el terreno del socialismo, que no reconoce limites. Hacer
que el nifo concurra a la escuela porque la sociedad cree que va a sacar
provecho de ella, es sustituir el derecho del padre de familia por el dere-
cho dela sociedad, es hacer del hijo de familia el hijo de la sociedad, un es-
clavo de la sociedad, que no otra cosa importa el sistema en que para todo
haya que contar con el permiso de la sociedad, como pretenden los autores
isostenedores del proyecto en debate.

Es socialista, senor Presidente, la doctrina que sustituye el derecho, el
dominio i la autoridad del Estado al derecho, el dominio i autoridad de la
familia™. "

En esamismalineaagregaba:

“Me anticipo a una objecion que indudablemente se me hard i que es
ésta: ‘No todos los padres de familia tienen suficiente preparacion para
educar asus hijos; no todos tienen una nocién suficiente i exacta de sus de-
beres a este respecto’. Yo pregunto: ;:De donde deriva el estado este dere-
cho para sobreponerse al padre de familia i para decir: "Yo mandatario ele-
Jjido por lavoluntad del pueblo o por la voluntad del gobierno, puedo mas
que el padre de familia, tengo mas interés, mayor competencia que €l para
la educacion de sus hijos? I eso es lo que importa el proyecto en debate. E1
hecho mismo de que la lei entre a decidir sobre la suerte futura de los hi-
jos, imponiendo la obligacion de mandarlos a una escuela i de adquirir
cierto minimum de conocimientos, importa forzosamente la creacion de
un derecho injustificado e irracional en favor del estado i una supedita-
cién del derecho de la familia por la intervencién del funcionario pibli-
CO'".H

El discurso que reivindicabala libertad, en altimo término apuntaba al rol

del Estado, laico y no confesional, o con fuertes influencias laicas al menos,
como el mayor responsable de esta educacién. Apuntaba también a enfrentar
un creciente avance del centralismo estatal, hecho denunciado y considerado
alarmante.

Las disposiciones relativas a la responsabilidad de los padres por la ense-

nanza de sus hijos que contenia el Codigo Civil, fueron leidas en forma muy dife-
rente desde esta postura. Se argumentaba que la responsabilidad de educar de

* Boletin de Sesiones de la Cimara de Senadores, Sesidn 12® Ordinaria, 24 de junio

1902, pigs. 181, 182.

"Boletin de Sesiones, op. cit., pig. 185
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los padres era distinta de determinada instruccién que el Estado definia como
necesaria; €l Codigo no se referiaa unainstruccion determinada en sus conteni-
dos por el estado y si asi fuera, estaria en contraposicion a la libertad de ensenan-
zaque consagrabala constitucion.

Partiendo de la base que la obligacién afectaria al sector mas pobre, no a
los que tenian recursos y ya educaban a sus hijos y que la aplicacion de penas de
prision o multas era ineficaz e injusta especialmente para este sector, se expresa-

ba:

“Iatin mas por una especial anomalia, esta lei se hace s6lo para una cla-
se determinada de ciudadanos: Esta lei no es para nosotros; no es para los
empleados, para lajente media; no es siquiera para los artesanos: es exclu-
sivamente para el ganan, para el peon de ojota, para la clase mas desvalida,
para la mas digna de consideracion, para la que menos importa al Estado.
jA esa esalaque se pretende hacer el bien a palos.!™."®

Y ese bien que se le pretendia entregar a la fuerza al pueblo tenia serios re-
paros desde las posturas conservadoras. Es asi como el senador Matte,
refiriéndose al tipo de educacion que implicaba lainstruccion primaria expresa-
ba:

“I cudl es la escuela que se quiere imponer a los hijos del pueblo? I cual
es esa instruccion? (Es ella tal i como lo desea nuestro pueblo, amoldada a
su indole, costumbre, necesidades i sentimientos? :No puede ella prestar-
se auna propagandasectaria?.'®

Lo referido a la propaganda sectaria, a la influencia partidaria en este tipo
de instruccion fue claramente una preocupacion de los conservadores, relacio-
nado sin duda con la preponderancia de funcionarios liberales y radicales en las
instituciones educativas estatales. Se expresabaal respecto:

“Entre tanto discurre en el ambiente, en la trama legal ideada por Su
Senoria, ese propdsito de propaganda que no se atreve a confesar fran-
camente, ¢i si no? cémo explicarse el rodaje impuesto en el proyecto a la
instruccion obligatoria que sujete sus planesi tendencias, a lavoluntad del
estado, al capricho de los directores de la instruccién publica, que como
antes recordé estan en Chile inscritos casi en su totalidad en las filas de un
partido politico determinado?™."?

La postura politica de gran parte de funcionarios piiblicos de educacion y
" Boletin de Sesiones, op.cil. Sesién Ordinaria, 14 de julio 1902, pag. 243.

'"Boletin de Sesiones, op.cit., pig. 752.
"Boletin de Sesiones, of.cit., Sesign 36° Ordinaria, 12 de agosto de 1902, pig. 752,

179



MAPOCHO

su postura doctrinaria cercana a planteamientos de educacion laica, constituia
para los senadores conservadores una de las mayores amenazas de esta ley. En
otras palabras, entendian que se estaba entregando un instrumento de disemi-
nacion de un tipo de educacion muy contraria a sus posiciones doctrinarias. El
senador Blanco expresaba claramente este temor:

“I eso precisamente eslo que haredoblado lavoluntadi el esfuerzo con
que combatimos esta lei, nosotros los que estamos mui lejos de considerar-
la como la consideran sus sostenedores, una lei inocente, una lei anodina i
de absoluta inocencia. Estos calificativos, senor Presidente sélo sirven para
encubrirlo que ellaencierra;...

Tras esa lei que sus sostenedores llaman de libertad, veo yo la perse-
cucion: tras la instruccién obligatoria diviso la ensenanza laica; i con la en-
senanza laicaveoal pueblo sin relijion i sin frenoi esta perspectiva es lo que

me aterra”. '

Tras estas palabras, que sin duda reflejaban un sentir mayoritario dentro
de los conservadores, se puede advertir que la obligatoriedad constituye un ele-
mento mds, en una larga disputa sobre el sentido y caracteristicas de la educa-
cion para el pueblo. Un aspecto es interesante de destacar; tanto para los pro-
pulsores del proyecto como para sus opositores, la preocupacion por la estabili-
dad social, por tener un pueblo con frenos morales eficientes, estd presente. Di-
fieren en los instrumentos para lograrlo; para unos, estando superada en gran
medidalainfluencia moralizadora de antiguosagentes, comolaIglesia Catélica,
laeducacién del pueblo pasaba a ser una necesidad para fijar normas de conduc-
tay moralizar; para otros laIglesiaylareligion seguian siendo los elementos ini-
cosy privilegiados de moralizacion.

La postura conservadora al respecto queda claramente explicitada en la
intervencion delsenador Walker Martinez:

“A la inversa, nosotros aceptamos la ensefianza en su més amplio desa-
rrollo i la queremos gratuita cuando es primaria en favor de las clases des-
heredadas de lafortuna que no tienen medios para costedrsela, asi como la
preferimos pagada para los que la pretenden superior o profesional; i la
queremos formando una perfecta armonia sobre las bases de la familia,
porque estamos persuadidos que no basta la educacion rudimentaria para
darle al nifio que pasa de la escuela al taller la fuerza moral que necesita
para resistir en la pendiente del vicio, para lo cual le es indispensable en-
contrar en la familia los buenos ejemplos, la autoridad, la vijilancia, la
educacién...i la queremos, en fin, cristiana porque estamos persuadidos
que son el fundamento del orden social; que no hallardn jamas como no se

"*Boletin de Sesiones, op.cit., Sesion N* 40 Ordinaria, 1902, pig. 836.

180



CIENCIAS SOCIALES

ha hallado hasta aqui, otras doctrinas capaces de satisfacer alos anhelos na-
turales del corazén humano ...No hai mas moral civilizadora i pura que la
moral cristiana i esta moral se aprende en el catecismo. Suprimirla de la es-
cuela es consagrar la indiferencia relijiosa i es laimpiedad. De aquilanece-
sidad de definir claramente en las leyes de la ensenanza la obligacion de su
estudio i el proyecto del debate nola establece™."

En relacion a la operativa del proyecto también se plantearon serias
objeciones. Por una parte se hacia ver la imposibilidad de asumir una iniciativa
como la planteada, por la falta de escuelas y maestros, en iltimo término, de re-
cursos para llevarla a cabo. Se ponia en duda los argumentos relativos a la exis-
tencia de capacidad ociosa en las escuelas. La falta de recursos se fundamentaba
en las dificultades que existian para aumentar el presupuesto para educacion,
destacindose el hecho que la instruccion secundaria y superior recibian
proporcionalmente muchos mas recursos que la instruccion primaria. Este alti-
mo punto sera un tema recurrente en otros debates sobre la educacion prima-
ria; por el momento no profundizaremos en €l.

La critica que se hacia en relacion al estado de las escuelas primarias en tér-
minos de infraestructura y a las capacidades que existian de absorber toda la de-
manda que provendria con la obligatoriedad, no dejaban de tener fundamento.
Era necesaria una mayor inversion estatal en esta educacion, que posibilitaraun
aumento en la oferta, una mejor dotacion en infraestructura y locales y por so-
bre todo que aumentara el nimero de profesores normalistas y laremuneracion
que éstos recibian. Este problema no fue desconocido por los propiciadores de
la iniciativa, pero si fue minimizado. Se consideraba que con la obligatoriedad
estas medidas deberian venir, forzando de esta manera las politicas estatales.

La falta de escuelas fue uno de los argumentos usados por los conservado-
res para considerar el proyecto inviable, para considerar, ademas de los princi-
pios doctrinarios, la obligatoriedad como irrealizable. Se hacia ver que mas bien
habia interés en mandar los hijos a las escuelas, pero que en innumerables case-
rios y especialmente en los campos, éstas no existian, El senador Errazuriz Ur-
menetase referiaal problema en lossiguientes términos:

“Cuando pienso que de la poblacién escolar de Chile, una vez dictada
esta lei, tendria que escusarse de asistencia a la escuela mas de trescientos
mil ninos, o sea mucho mas del doble de los que hoi pueden concurrir sin
inconvenientes i escusarse ...¢por mala salud? ;por indijencia? No, senor,
porno tener escuela proximaadonde concurrir™.®

Ante esasituacién el mismo senador proponia medidas concretas parame-
Jorar la educacién primaria como: aumentar las Escuelas Normales, fundar nue-

""Boletin de Sesiones, op.cit. Sesion 25°% Ordinaria, 23 de julio 1902, pigs. 515, 516.
*Boletin de Sesiones, Sesidn 33% Ordinaria, 5 de agosto 1902, pdg. 692.
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vas escuelas, obligar a un aporte municipal para la instruccién primaria, subven-
cionar a particulares para que entreguen esta educacion, mejorar la condicién
de los maestros, fundar bibliotecas populares, no aceptar en fibricas o faenas a
nifios menores de 12 anos que no hayan asistido a la escuela, exigir para cargos
piiblicos saber leer y escribir, descentralizar la administracion de las escuelas y
mejorar las condiciones materialesy morales de éstas.

Un aspecto que criticaron fuertemente era la excesiva centralizacion del
sistema, la poca eficacia de los visitadores para mejorar efectivamente la prictica
en las escuelas y los problemas que en ellas detectaban; se propiciabaal respecto
un rol mds significativo de los municipios que permitiera a su vez una mayor par-
ticipacion ciudadana. El senador Errazuriz Urmeneta argumentaba en torno a
este tema:

“En Chile la direccién suprema de la ensenanza estd en manos del
Ministro de Instruccion Priiblica; todo, absolutamente todo lo que a ella se
refiere, desde la cuestion mas trascendental hasta el mas insignificante de-
talle depende de suresolucion”.

Misadelante senalaba:

“Resulta entonces, senor presidente, que la vida entera de la instruc-
cién primaria, de este servicio importantisimo i que tanto deseariamos me-
jorar, estd concentrada en la capital, en manos de un empleado (Inspector
General) casi providencia dependiente de un motor tinico que desde su
oficina en Santiago dirije e imprime movimiento a todas las ruedas de esia
inmensa maquina, sin mas correas trasmisoras en toda la estension del pais
que los treinta y dos visitadores de provincia, sus ausiliares. ...Pero ;que ac-
cion eficaz pueden tener al fin i al eabo cuando carecen de autoridad pro-
pia, de iniciativa para adoptar cualquier medida beneficiosa, i cuando no
tienen otra mision que visitar una o dos veces al ano las escuelas para dar
cuenta? I en nuestras provincias tan vastas, interrumpidas a cada paso por
montanas, cruzadas de rios, con caminos a menudo poco menos que in-
transitables, ;cudntas escuelas distantes de la cabecera se quedardn sin esa
visita?*!.

Ala excesiva centralizacién se sumaba, a juicio de los conservadores un uso
inadecuado de recursos; se constataba que los presupuestos para educacién ha-
bian subido pero que su aumento no guardaba proporcion con el adelanto de
esta educacion. Este problema se solucionaria con una descentralizacién admi-
nistrativa, que posibilitaria un mayor control en el uso adecuado de los recursos.
Se insistio reiteradamente en la necesidad de restringir la gratuidad de la ense-
nanza secundaria y superior en beneficio de la ensefianza primaria. Y si en 1lti-

# Boletin de Sesiones, Sesion 34 Ordinaria, 6 de agosto 1902, pdgs. 707-708.
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mo término, atin faltaran recursos, el senador Errdazuriz proponiaimplantar una
contribucion escolaratodoslos ciudadanos.

Como resumen de la postura conservadora en este debate se presenté un
contraproyectode leyque a continuacion se transcribe:

“Articulo 1% Todas las municipalidades de la Repiiblica establecerdn
escuelas gratuitas de ensenanza primaria elemental con capacidad paraun
numero de alumnos que correspondaal 10% de la poblacion de su respec-
tivo territorio.

Articulo 2°: La ensenanza comprendera los ramos de relijion, lectura,
caligrafia i nociones elementales de jeografia, gramatica, aritmética e his-
toria patria.

Articulo 3% La direccion o inspeccion de las escuelas comunales de en-
senanza primaria elemental estardn a cargo de una Junta escolar formada
en cada comuna por el primer Alcalde, el cura pdrroco i el mayor contribu-
yente.

Articulo 4% Las escuelas comunales establecidas en conformidad a la
presente lei tendrdn derecho a una subvencién fiscal de 15 pesos anuales
por alumno en las escuelas de hombresi de 10 pesos en las de mujeres, en-
tendiéndose que el mimero de alumnosse fijard sobre la base de la existen-
cia (asistencia) media durante el curso del ano i ademas una asignacion de
100 pesos anuales destinados al estimulo de los alumnos por medio de pre-
mios, imposiciones en la caja de Ahorros u otras medidas andlogas. Las es-
cuelas en que ademas de los ramos indicados en el articulo 2° se ensenaren
los conocimientos elementales de las industrias propias de la rejion o se
dieren cursos de trabajos manuales, tendran derecho a subvenciones do-
bles de lasindicadas.

Articulo 5% La asistencia media a que se refiere el articulo anterior se
determinard por la Junta escolar con intervencion del tesorero fiscal del
respectivo departamento.

Articulo 6°: Las escuelas particulares de la ensenianza primaria elemen-
tal que aceptaren los reglamentos de la Junta escolar, tendran derecho a las
subvencionesindicadas en el articulo 4%

Articulo 7*: Serd de cargo del fisco el suministro de los titiles de ense-
nanzaa las escuelas establecidas en conformidad a la presente lei”.

Este contraproyecto recoge planteamientos que estuvieron presentes en
las posturas conservadoras desde largo tiempo. Uno de ellos tenia que ver con el
rol activo que propiciaban para los municipios; ya en el debate de la ley de 1860
estos planteamientos estuvieron presentes, imperando finalmente las posturas
que privilegiaron la accion del Estado central. El otro elemento por el cual lu-
charon con vehemencia fue el equiparar la educacion piiblica, en este caso mu-

#Boletin de Sesiones, op.cit., Sesion 30 Ordinaria, 29 julio 1902,
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nicipal, con la educacién privada en el acceso alos recursos estatales. La subven-
cién similar para ambos constituird un objetivo en su politica educativa, al cual
se opondrin con gran vigor liberales y radicales, ademds de educacionistas y
funcionarios de la educacion publica. Es interesante constatar la similitud entre
estas proposiciones y los cambios introducidos en el sistema educativo en la dé-
cada del 80 del presente siglo. Los politicos y funcionarios que orientaron estos
cambios pudieron realizar finalmente, las aspiraciones que los conservadores
en todalahistoria dela educacion en nuestro paisno habian podido implementar.

En el proyecto presentado por los conservadores la responsabilidad por
ampliar la cobertura educativa primaria quedaba radicada en los municipios asi
como la inspeccién de las escuelas. Tomando como base el dato estadistico que
aproximadamente la poblacién entre 7y 15 anos corresponde al 20% del total
de ésta, se proponia por ley, educar al 50% de la poblacién en edad de hacerlo.
Un aspecto significativo serd la diferencia que se establecia en la subvencion de
escuelas de nifios y de ninas. Indudablemente que una medida de ese tipo ten-
diaa desincentivar la educacién paralas ninas, constituyendo también este pun-
touna constante en el sector mas tradicional de la postura conservadora.

Una propuesta de esta naturaleza estaba encaminada claramente a des-
perfilar el rol ylaimportancia del Estado central en la educacién primaria, en el
contexto del cardcter sectarioy laico que a éste se leatribuia.

— El debate de 1919-1920 en el Senado

Eldebate que precedié ala dictacion de laley se centré sobre un proyecto de ley
que habia surgido como un acuerdo entre los partidos liberal y conservador du-
rante ladiscusion en la Cimara de Diputados. A diferencia del debate de princi-
pios de siglo sobre el tema, la obligatoriedad como problema doctrinario no es-
tuvo en discusion. La preocupacion de los senadores estuvo centrada en la im-
plementacion de una ley que demandaba una gran cantidad de recursos, que
afectaba directamente a un nimero importante de la poblacién —nifos, maes-
trosy padres—y que por estos motivos constituia una fuente apreciable de poder.
En términos partidarios, en esta época del debate yaprobacion delaley, yase ha-
bia consolidado el predominio de los radicales en el dmbito de la educacién pii-
blica. Los temas centrales del debate se referirdn al rol del Estado central versus
elrol de los municipios, a los recursos que implicaba la ley, a la educacion priva-
da en un contexto de fortalecimiento dela educacion piiblica, al caricter laico o
confesional de las escuelas. Elacuerdo logrado en la Cimara de Diputados tran-
quilizé en ciertos puntos a los conservadores pero, a su vez, planted reservas es-
pecialmente desde los radicales, demécratas y sectores liberales. Sin embargo
dadalaimportancia que desde estos sectores se le atribuia a la ley, los reparos no
constituiran posturas de obstruccién, aunque en el curso del debate se explici-
ten las posiciones. Es iluminador al respecto lo que expresaba el senador demg-
crata Torrealba:

“...perosia pesar de nuestras convicciones i de nuestras doctrinas, que
las consideramos el summum de la bondad i lo mejor a que podemos aspi-
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rar, la mayoria del senado estuviera en disconformidad con nuestros anhe-
los, yo acataria ese fallo, i si por ahora no triunfiramos en nuestras altas
aspiraciones, manana el progreso nos empujari i si no conseguimos hoi el
logro de nuestrosideales, andando el tiempo podremos modificar lalei de
acuerdo con el espiritu moderno. ...el pais habrd ganado, en mi sentir,
enormemente, aun cuando esa lei contenga disposiciones oscuras, porque
lo primero en una nacion es que abra los ojos, que el pueblo sepa leeri es-
cribir™.®

A continuacion se entregardn los principales elementos presentes en el de-
bate, destacandose los que no habian estado presente con similar intensidad en
el debate de principios de siglo.

La posicion de los conservadores a través del senador Barros Errdzuriz era
de aprobar sin mayor discusion un proyecto que ya habiasido negociado; propo-
nia que las indicaciones que pudieran venir del Ejecutivo o de otras posturas
quedaran para un nuevo proyecto. Los principales puntos sobre los cuales hubo
acuerdo eran los siguientes, segiin el senador: la ensenanza religiosa, estable-
ciéndose un cambio enrelacién alaley de 1860; los padres ahora deberian mani-
festar ante la escuela si sus hijos no accedian a esta ensenanza; la formacion del
consejo de instruccién primaria, con representantes del Ejecutivo, las cimarasy
la educacion particular; una subvencion parala ensenanza particular con mon-
to definido; la composicion de las juntas comunales de educacion, en las que se
incluiaal parroco; mejoramiento de las rentas del preceptorado.

En relacion al tema religioso, hubo claramente divergencias; se cuestiond
la presencia del parroco en las juntas de educacién comunal, expresando el se-
nador Alessandrial respecto:

“Ahorasenor presi.dcme, sies aceptable una junta comunal en el senti-
do de darle facultad inspectiva, no es aceptable la intervencion del parro-
co... Porque el parroco no tiene funciones civiles; no puede aceptarse que
las tenga, no es pedagogo. No forma ni puede formar parte por razén de
sus funciones del estado docente. ...En el proyecto resulta que el alcalde es
amovible, amovibles los demas miembros nombrados por las Municipali-
dades ya que son electivos i, el cura, estd alli inamovible, por derecho pro-
PII'.'I.

Cruentas, sostenidasilargas, mui largas, han sido las luchas de los parti-
dos liberales ...para reivindicar a favor de la autoridad civil los derechos
que le corresponden por la naturaleza propia de sus funciones i, la
intervencion del cura en la forma que comentamos, importaria una reac-
cidn, un retroceso, seria renunciar a todos los triunfos obtenidos i a todos
los progresos alcanzados, en orden a la secularizacion de todas nuestras

Ll

instituciones fundamentales”.

“Boletin de Sesiones, op.cit. Sesion 30 Ordinaria, 5 de agosto 1919, pig.719.
Bolctin de Sesiones, op.cit. Sesiin 29° Ordinaria, 4 de agosto 1919, pag. 690.
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Otros senadores se sumaron y defendieron esta postura, quedando final-
mente los parrocos fuerade la junta comunal de educacion; el tema de la escuela
laica o neutra también estuvo en el debate, mas como una afirmacién de princi-
pios que como una condicién para aprobar la ley. El proyecto negociado postu-
laba la declaracion escrita del padre si no queria ensefianza religiosa para su
hijo. La presenciade los parrocos en las escuelas vigilando la ensenanzareligiosa
semantuvo segiin laley de 1860.

Un tema que estuvo muy presente en el debate fue el de la descentrali-
zacion, ante la prictica centralista imperante en el sistema de educacion prima-
ria. Como antecedente es importante recordar que este tema también fue cen-
tral en la discusion de la ley de 1860. Con ocasion del debate de 1919 estuvieron
presente dos aspectos, al menos, que lo pusieron en la discusion. Uno de ellos
fue el relacionado con la provision de recursos, los que hasta el momento pro-
veia absolutamente el Estado central; el otro tenia que ver con el exceso de po-
deracumulado anivel central en un ambito, que dadala envergadura delaleyen
discusion, se iba a aumentar atin mds. Es interesante observar cémo se plantea-
ron las distintas posturas politicas ante este tema y lo significativamente actual
de la discusion de entonces. Es posible apreciar en nuestra actual situacién, que
un tema que ha recorrido la historia de nuestro desarrollo educativo como es el
de la centralizacién y descentralizacion, en la actualidad se defini6, no en sucesi-
vos debates parlamentarios, como en épocas anteriores, sino por decreto admi-
nistrativo.

Los conservadores habian estado por una mayor ingerencia municipal ya
en el debate de 1902 y siguieron manteniendo esta postura. Los liberales tradi-
cionales eran partidarios de mantener la centralizacion estatal del servicio; los
demécratas y radicales tuvieron en este tema, posturas divididas. Algunas los
acercaron mds a la descentralizacién, otras mantuvieron su apoyo al Estado cen-
tral. Un connotado educador radical y entonces inspector general de instruc-
cion primaria, Dario Salas, propiciaba un sistema comunal de organizacién de la
educacion. Su opinién, expresada en el libro El problema nacional, en 1917, sirvié
deargumento recurrente de las posturas conservadoras. Otros, como el senador
Mac-lver, mantuvo la posicion sostenida respecto a los municipios ya en el deba-
tede principios desiglo. Expresabaal respecto:

“En presencia de la conducta de esas corporaciones (las Municipalida-
des), es imposible abrigar ni por un momento la idea de confiarles nada,
que se relacione con los intereses publicos. ;Las Municipalidades adminis-
trando el ramo de la instruccion primaria? Ellas que no han sabido cuidar
ni del pavimento, de las calles ni del alumbrado piiblico ¢cuidardn sefior
Presidente, de ese otro delicadisimo servicio? Si ahora no es bueno, ...en
poder delas Municipalidades el servicio, caso de no desaparecer seria peor,
i los dineros piiblicos se malbaratarian. No se puede hablar seriamente,
por ahora a lo menos de esas corporaciones. Si el pais recibiria airado la
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proposicion de poner bajo la autoridad del cura la escuela, recibiria con
risala de ponerlabajo laautoridad de las Municipalidades™.*

Laley de la comuna auténoma surgida después de la revolucion del 91 yla
practicamisma de las municipalidades, concitaban permanentes criticas de cier-
tos sectores, por la ineficacia de €stas y las practicas electorales basadas en el po-
derdel dinero ylasinfluencias de connotados personajes.

El senador demdcrata Torrealba se planteé como un defensor del princi-
pio de la comuna auténoma, atribuyendo los males en la implementacién de
€sta, al sistema electoral que se basaba en el cohecho. En su intervencién consi-
deraba ala comuna como una entidad democritica ypopular, donde se podriair
perfeccionando una mayor participacion ciudadana. En esta perspectiva la
responsabilidad de los municipios en la instruccién primaria cobraba una signi-
ficacion particular.

Las referencias a la organizacion de la educacion en otros paises, europeos
y Estados Unidos, estuvieron presentes en el debate, especialmente en relacion
a este tema. El ejemplo de Estados Unidos e Inglaterra estuvo presente en dife-
rentes intervenciones, especialmente del primero, toda vez que un mimero ya
apreciable de educadores habia estudiado en ese pais y transmitia esa experien-
cia. En palabras del senador Bulnes se expresaba esta posicién:

“¢No hai ansia de autonomia administrativa en las provincias? I ahora
que se van a establecer escuelas, vamos a atropellar la lei de Municipalida-
des que encarga a estas Corporaciones dar instruccion primaria? ;Es posi-
ble deciralas Municipalidades que laadministracion de las escuelas que en
parte se costean con sus fondos, desde que se les quita el 10% de sus renta,
quedara en Santiago? No me parece que sea esto aceptable, i por eso yo
creo que cualquiera que sea la forma que adoptemos, debe reconocerse la
autonomia municipal, conformindonos con los preceptos legales i consti-
tucionalesa que me he referido™.*

El senador Alessandri defendia la centralizacion de la educacién, aiin
cuando considerara que en principio la autonomia de las municipalidades era
unsigno de progreso; expresabaal respecto:

“Llegara el momento de afrontar este problema que sélo insiniio en
esta oportunidad, para que no se crea que, al combatir la Junta Comunal
como viene en el proyecto, sea porque no acepte la descentralizacion
politicaiadministrativa del pais. No sefior, soi iseré gran colaborador i par-
tidario de esaideaque se impone; pero si hai algo que no admite descentra-
lizacién en un pais, eso es la instruccion priblica i especialmente la instruc-

*Boletin de Sesiones, op.cit. Sesién 21 Ordinaria, 16 de Julio de 1919, pig. 444,
#Boletin de Sesiones, op.cit. Sesiin 23 Ordinaria, 22 de julio 1919, pdgs. 502-508.
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cién primaria. Ello no es posible, porque el objeto principal de la instruc-
cién primaria es unir a todos los individuos en una sola comunién cientifi-
ca, organizarlos i unir sus mentes en un objetivo tinico, en una palabra, su
noble misién consiste en formar el alma nacional, la comunién intelectual
ila orientacién armonica de la mentalidad nacional, dan cohesion fuerza i
enerjia al organismo social i constituyen la iinica base del progreso de los
pueblos. Por eso la instruccién primaria no puede estar disgregada, no
puede obedecer a diversos criterios, a diversas orientaciones, pues si tal
cosa ocurre, lejos de contribuir a la organizacion social i a la homogenei-
dad delalma nacional se vaala disgregacion, al desordenial caos™.*

Refiriéndose alacomunaauténoma expresaba que habiasido unaley para
la cual las instituciones y la cultura del pais no estaban preparadas, que se
observaban avances que podian conducir a la descentralizacion que el pais re-
queria, pero que sin duda tomaria tiempo.

El tema de los recursos para financiar la ley tomo un tiempo apreciable en
los debates. La implementacién de ésta en cifras generales, significaba pasar de
un presupuesto aproximado de 22 millones de pesos a otro que bordeaba los 60,
segun los mas alarmistas. Habia un gasto fijo e inmediato, sobre el cual existia
acuerdo; éste era los alrededor de 9 millones que costaba el aumento de rentas
del preceptorado. Preocupaba a algunos senadores que el financiamiento del
proyecto, €l cual se proponia que proviniera del 20% de las rentas generales de
lanacion, no fuera factible de aplicarse. Se haciaver que lasituacién econdmica,
ya en curso la crisis del salitre, afectaba tanto al estado como a sectores importan-
tes dela poblacion y comprometia el uso de recursos fiscales. A juicio de los sena-
dores Edwardsy Mac-Iver, entre otros, la envergadura del proyecto tal cual esta-
ba planteado yla base de financiamiento, ponian en serio peligro su realizacion.
La duda que se expresaba erasi enrealidad, habriavoluntady capacidad politica
para reasignar items del presupuesto y asignar a la instruccion primaria los re-
CUTsOs que se proponian.

En este contexto se argumentaba la imposibilidad de que el estado central
financiara por completo esta educacion y la necesidad que las Municipalidades
asumieran responsabilidad al respecto. El senador conservador Concha expre-
saba:

“Yo estoi convencido de la imposibilidad financiera para aplicar esta
lei. Con un déficit de mas de 80 millones de pesos i la dificultad de salvarlo,
tenemos que buscar otros recursos para costear la instruccién primaria,
Creo que el medio de salvar la dificultad esta en hacer que las Municipali-
dades cumplan con la obligacion que tienen por la Constitucion i lalei de
subvenira la instruccién primaria. Elarticulo 119 dela Constitucion en sus
incisos 2° i 3% i el articulo 26 de la lei de Municipalidades establecen
terminantemente esta obligacion... Yo he reflexionado sobre esto i me he

 Boletin de Sesiones, ofp.cit. Sesion 29 Ordinaria, 4 de agosto de 1919, pigs. 688-689,
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formado la opinién que si obligairamos a las municipalidades a establecer

una escuela primaria por cada mil habitantes, autorizindolas por otra par-

te, para cobrar una contribucion para costear esas escuelas, habriamos re-
suelto el problemade lainstruccion primaria.

Por eso creo que el dia que se estableciera la obligacion escolar i
se impusiera una contribucion especial para costearla, tanto los veci-
nos como el Municipio se interesarian por la difusion de la ensenan-
za en el pueblo™.*

Elarticulo de laley de municipalidadesa que el senador Concha haciaalu-
sion, entregaba a éstas la responsabilidad de fundar y sostener escuelas gratui-
tas, dotarlas de itiles y textos, adoptar métodos de ensenanzay dictar reglamen-
tos y planes de estudio. Seautorizaba cobrar un impuesto personal de 1a 3 pesos
exclusivamente para esta educacion, impuesto que no regia porque no habia
sidoautorizado por laleyde contribuciones.

En el contexto de este articulo se consagraba una descentralizacion no sélo
administrativasino también curricular delas escuelas.

El senador Alessandri hacia una lectura diferente del problema, demos-
trando la factibilidad de su ejecucion. A través de un estudio de los costos reales
del proyecto, implementado progresivamente segiin se proponia, hacia ver que
no alcanzaba su costo, en ningun momento, al 20% de las rentas nacionales; se-
gun sus calculos se podia irasumiendo sin grandes aumentos del presupuesto el
mayor gasto que el proyectoibaair demandando.

El senador Torrealba introdujo en el debate un aspecto que tenia que ver
con las opciones en el uso de recursos, refiriéndose a los gastos militares. Com-
paraba los 42 millones de pesos aproximadamente que importaba el gasto en el
conjunto de la instruccién pblica, con los 97 millones que alcanzaba el
presupuesto parael ejércitoylamarina. Expresabaal respecto:

“Yo no digo que no sean necesarios los servicios del Ejército, ...pero
creo que si grandes son losservicios que el Ejército presta al pais, que si este
es ladefensa en la hora del peligro, que si es la garantia mds eficaz de nues-
tras instituciones, la ensenanza piblica es también tan necesaria como el
Ejército... Iyo digo que si el Gobierno en horas de afliccion que ha juzgado
dificiles para el pais, ha contratado empréstitos por 4 o 5 millones de libras
esterlinas para adquisicion de armamentosi de naves, que han sido acepta-
dos por el pais entero, hubiera tenido el mismo celo en cuanto a la ense-
nanza piiblica, nadie se lo habria vituperado ...Bien saben mis honorables
colegas, que si las administraciones anteriores hubieran tenido voluntad
de llenar esta necesidad, habria bastado con que una parte de las rentas
que ha producido el salitre i que han gastado muchas veces en cosas iniiti-
les, se hubieradedicado a este objeto™®

* Bolctin de Sesionces, ap.cit. Sesidn 37 Ordinaria, 18 de agosto de 1919, pag. 872,
“Boletin de Sesiones, op.cit. Sesin 30 Ordinaria, 5 de agosto de 1919, pigs. 717-718,
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Las opiniones del senador Torrealba aludian realmente a la falta de volun-
tad politica que habia existido para haber enfrentado el problema en su real
magnitud; llama la atencién que en un tiempo, como muchos senadores desta-
caban, que no era propicio en términos economicos, finalmente se haya llegado
a acuerdo para la implementacion de este proyecto. El senador Alessandri ex-
presaba en algiin momento del debate, que una forma sutil de hacer fracasar
unainiciativa, era presentarlade tal magnitud que pareciera irrealizable. El con-
Lexto econémico que vivia el pais sin duda no favorecia una iniciativa de esta na-
turaleza, sin embargo se avanzara en su aprobacion a pesar de las dificultades.

Ademas de la contribucion personal, a través de los municipios y adminis-
trada por éstos, se propusieron otras alternativas de allegar recursos como un
impuesto especial a las sociedades anonimas, nacionalesy extranjeras, lasque a
juicio del senador Alessandri pagaban una contribuecién minimaal erario nacio-
nal. Otra proposicion serefirio a la obligacion paralos duenos de predios de mds
de 500.000 pesos de valor y los duenos de industrias o faenas mineras similares,
de mantener una escuela si existian en su propiedad mas de 20 nifios en edad de
educarse.

Un tema antiguo de debate, que constituyd parte de la negociacion, fue el
referido a las escuelas particulares. Los conservadores sostuvieron la necesidad
que éstas recibieran una subvencion fija y estable; se argumenté que el monto
global de la subvencion en el conjunto de gastos era minimo, agregandose que
el costo por alumno era mas bajo que en la ensefanza fiscal. Un aspecto de este
problema destacado por el senador Rivera esinteresante de relevar, por la simili-
tud con lo que ocurre en el sistema educativo en la actualidad. Elsenador expre-
saba:

“Yo he presenciado el espectdculo de que, cuando la instruccién pibli-
ca tenia un millén y medio de pesos para subvencionar a colegios particu-
lares, las escuelas superiores del estado no disponian de bancos en que pu-
dieran sentarse las alumnas, i he visto en las escuelas superiores de ninas,
cajones de parafina o montones de ladrillos que servian de asiento a las
educandas. ;Adonde va encaminado este sistema? A alejar de las escuelas
del Estado alosalumnos....

Si esta lei tiene por objeto que a las escuelas piiblicas puedan llegar to-
dos los ninos que cumplan con los requisitos establecidos en ella, i a las es-
cuelas particulares solo pueden irlos que seleccione el maestro, o el duefio
del establecimiento ¢por qué se concede subvencién a estas tiltimas? ¢Es
esto necesario para que le den el pase los que han sostenido lanecesidad de
estas subvenciones i que tendrian elementos para oponerse a su aproba-
cion? Bien, demos subvenciones, pero en forma proporcionada.... Senale-
mos un tanto por ciento, que represente nuestra buena voluntad para que
eldespacho de estalei se haga lo mas pronto, i sin olvidar que la escuela pii-
blica es paratodosilaparticular solo paralos escojidos™. *

* Boletin de Scsiones, op.cit. Sesion 16 Ordinaria, 7 de julio de 1919, pig. 344

190



CIENCIAS SOCIALES

Es indudable que el tema de la educacién particular y el desarrollo
progresivo de un espacio significativo para ésta, frente a la educacion estatal,
constituyé una preocupacion constante de las posturas conservadoras. La politi-
cadel estado docente, implementada desde mediados del siglo anterior, tendra
como contrapartida la biisqueda de una posicién, en lo posible equiparada, de
la educacién particular frente a la estatal. Es necesario destacar que,
principalmente, en las dos primeras décadas de este siglo, las iniciativas particu-
lares fueron mads alld de las filantropicas tradicionales y de iglesia, abarcando
también a algunas escuelas de mutuales o de organizaciones de obreros y artesa-
nos. Sin embargo la participacion que la Iglesia tenia en estas iniciativas fue
suficientemente significativa, como para constituir la subvencion a las escuelas
particulares un elemento que fue negociado por los conservadores parala apro-
bacién delaley.

Finalmente, luego de largos debates, de trabajos de comisiones que
incorporaron diversas observaciones, de discusiones especificas sobre gran nii-
mero de articulos, el 26 de agosto de 1920 se promulgé la ley de instruccion pri-
mariaobligatoria, conlaaprobacién deambas cimaras. Estaleyademads de tener
ensu centro el problema de la obligatoriedad, constituy6 una oportunidad para
debatir, reformular o reafirmaraspectos tan importantes en la educacién prima-
ria chilena como el rol del Estado, el espacio para la educacion particular, el ca-
racter confesional de la ensenanza. Asimismo la organizacion del sistema, sus
objetivos y orientaciones estaran contemplados en laley y en el futuro reglamen-
to; con propiedad puede ser considerada como el segundo hito massignificativo
en el desarrollo institucional de la educacién primaria, que a su vez imprimié
una determinada orientacion al desarrollo futuro de ésta.
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NUEVAS ESTRATEGIAS COMUNICACIONALES DE LA
SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX EN CHILE:
LA PRENSA “RACIOCINANTE" DE LOS
HERMANOS ARTEAGA ALEMPARTE*

Carlos Ossandon B. **

I. INTRODUCGION

He sostenido que, si nos atenemos al desarrollo de la prensa en Chile, desde fi-
nesdeladécadade 1850 se abre al interior del dispositivo letrado un nuevo espa-
cio de identidad'. Esta identidad es suficientemente visible como para reformu-
lar sus relaciones con los poderes politicos, permitiendo la instalacion de un
otro poder que se reconoce en su propia capacidad de “significacion”.

Eldesprendimiento (parcial) de las antiguas funciones (doctrinarias, polé-
micas o fundacionales) que desempené el periodismo, viene impulsado por un
sujeto (hemos hablado de un “literato-periodista” o de un “publicista™) cuyano-
vedad radica —si bien conserva parte importante del temple iluminista y educa-
dor- en el lugar desde el cual operay, en particular, en el vinculo que establece
con una “publicidad politica” activa dentro de la cual se siente parte y que busca
a.mpliar?. Este sujeto se reconoce en el desarrollo de una funcién “raciocinante”,
independiente y piiblica, alejada tanto del prurito fundacional como del alegato
odel ensimismamiento doctrinario. Esta funcion se constituye en un nuevo guia
auténomo y regulador, contesta en la practica la devaluacion sufrida en los dis-
positivos que le preceden, y se da en paralelo con otras I6gicas y ciertamente en
vinculoy especificada por otrasfuentes.

He senalado que este “desprendimiento” se expresa tanto en una prensa
mas “literaria” que “periodistica” (por ejemplo, La Semana), como en otra mas
“periodistica” que “literaria” (por ejemplo, La Libertad y Los Tiempos). En otro
articulo he examinado los efectos cuasi devastadores que una incisién muy acti-

* El presente articulo forma parte de la investigacion Fonpecyr N*1940171. Agradez-
co la colaboracion de los investigadores Luis Moulian y Carlos Sanhueza. Agradezco tam-
bién a la Biblioteca Nacional de Chile. Pude terminar este articulo durante mi estada de un
mes en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, en el marco del programa Intercam-
pus. Agradezco igualmente esta invitacion.

** Doctor en Filosofia. Profesor de la Universidad Arcis y Universidad de Chile.

! Cfr. Carlos Ossanddén B.: Modos de validaciin del texto periodistico de mediados del siglo
{UX!!I Chile. Documento de Trabajo, Centro de Investigaciones Sociales, U. Arcis, Santiago,

996.

* Serd ficil reconocer en el presente articulo una inspiracién libre en el texto de J.
Habermas: Historia y eritica de la opinion piiblica. La transformacion estructural de la vida pibli-
ca. Ediciones G. Gili, cuarta edicion, Espafia, 1994. Hay ciertamente otras “inspiraciones”,
quizd menos manifiestas: Michel Foucault, Julio Ramos y Angcl Rama, entre las principales.
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va —£l Correo Lilerario de 1858— causé en el valor admitido de las précticas politi-
cas, posibilitando la constitucién de un espacio subjetivo no suficientemente
consolidado, aunque no directa ni compulsivamente correlativo a éstas’. Me
propongo examinar mds especificamente ahora las “redistribuciones” y “des-
prendimientos” que, en el terreno de la prensa, supuso parte importante de la
“obra” delos hermanos Justo y Domingo Arteaga Alemparte®.

II. La Semana (1859-1860)°

“¢Serd alguna vez la inteligencia un poder,
el capital intelectual un capital?”
(La Semana, N® 43, 1860)

Una pregunta recorre las paginas de esta publicacion semanal: ;Qué condicio-
nes hay que crear en Chile para desarrollar un espacio priblico activo, indepen-
diente yracional? La Semanaprocuraresponder a esta pregunta. En un plano ge-
neral, afincindose en un lugar que supone la separacion entre el Estado y la so-
ciedad, contribuyendo a activar y a politizar esta ultima. Desde esta perspectiva,
La Semana busca crear las condiciones comunicativas desde las cuales pueden
emerger unas voluntades cindadanas fundadas discursivamente, independien-
tes e interconectadas. Dentro de estas condiciones, estd la instalacién de una mi-
rada propia que se articula no en la autorreferenciasino en la relacién que esta-
blece con la esfera piiblica. Un punto de mira que se distingue ciertamente del
estatal, pero que no es ajeno a su caricter piiblico o no se define en funcién ex-
clusiva de su propia “privacidad™. Descargada de las responsabilidades de cons-
truccién estatal, lejos del modelo que encarné El Araucano (1830), este nuevo
periédico logra combinar la ley profana de su propia constitucion con el interés
piiblico que lo anima. Asi cree participar él mismo en el desarrollode lIa “autono-
miasocial” o de una sociedad capaz de exhibir “una personalidad propiay suya”
(N® 47, 26 mayo 1860) . El sal6n, 1a plaza, el paseo, el club, el parlamento, el gabi-
nete, la libre circulacién de ideas y, por cierto, La Semana (o la prensa “racioci-

* Cfr. Carlos Ossandén B.: “El Correo Literario de 1858”7, Mapocho, Direccién de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos, ° 38, Chile, Segundo semestre de 1995,

* Alcances globales a los “trabajos y los dias” de los hermanos Arteaga Alemparte se
encuentra en: Justo Arteaga Alemparte: Ensayos politicos y morales. Introduccién biogrifica
de Raiil Silva Castro. Editorial Andrés Bello, Santiago, 1967. Gabricl Amundtegui Jordin:
Justo y Domingo Arteaga Alemparte: ensayo biogrdfico y juicio critico. Santiago, 1919. Luis
Moulian: Dos periodistas chilenos del siglo XIX: Justo y Domingo Arteaga, ¢ iso con el libera-
lismoy con el pesimismo. Inédito, Santiago, 1995,

® La Semana nace en el contexto del fracaso de la revolucion de la fuerzas liberales en
el norte de Chile, liderada por los Matta y los Gallo en 1859, y del posterior triunfo en 1861
de la coalicion liberal-conservadora con José Joaquin Pérez. En este cuadro, segiin Luis
Moulian, La Semana seria la expresién de las tendencias afines a los “liberales tibios”, no
revolucionarios. La Semana: conciencia de su tiempo. 1859-1860. Inédito, Santiago, 1995.

© Micntras La Semana es un “6rgano privado” con vocacion piiblica, EI Correo Literario
de 1858, sin olvidar su interés piblico, tiende a ratos a ser un “érgano intimo”, no consi-
guiéndolo plenamente.

‘
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nante”, en general) forman parte de aquellas condiciones comunicativas que
ellaestd interesada en promover.

Para llevar a cabo este objetivo, La Semana define una forma especifica de
articulacién entre lo que denomina la “accién social” y la “accién gubernamen-
tal”. Reconoce la existencia de estas dos esferas (no hace una distincién nitida
entre Estadoy Gobierno), pone en movimiento la primera, disminuye la impor-
tancia de la segunda, procurando armonizar o equilibrar estos dos tipos de “ac-
cion” (n® 15, 27 agosto 1859). Como una manera de asegurar la eficacia de esta
articulacion de acciones, se confabula una dialéctica que, a la vez que se desgaja
de la monopolizacién de la politica inmediata (calificada como una “mania do-
minante de lassociedades sudamericanas”,x" 48, 2 junio 1860) o del partidismo,
se revierte de nuevo sobre la sociedad civil repolitizindola mas ampliamente.
Mejordicho: desde el punto de vista de La Semana unavida politica auténtica es esa
que realiza una sociedad que busca una “vida suya propia” (8?27, 19 noviembre
1859), cuestion que se consigue unavez que cesan losmonopolios politicos estatales
o privados, se desactiva la influencia exclusiva de la politica inmediata (candidatos,
elecciones, cambiosministeriales, etcétera) ylafuncién politicaextiende suhaz.

Entremos ahora en planos mas acotados. Veamos como La Semana, en tan-
to que 6rgano privado definido por su relacion con lo piiblico, destacé unasrela-
ciones por donde se fue especificando sufuncién “raciocinante”.

Una primera especificacién tiene que ver con el espacio social dentro del
cual esta funcién reconoce su origen y ancla su punto de aplicacion. Hemos se-
nalado que La Semanase apoya en la separacion y en el campo de tensiones que
se genera entre la esfera estatal y la sociedad, instalindose en el ambito de desa-
rrollo o de autonomia de esta tiltima. Es ésta la especifica renovacién enunciati-
vaque ella postula.

Desde esta nueva posicién, La Semanacree descubrir la manera de introdu-
cir una cufia dentro de un dispositivo cultural y politico que por momentos se
asemeja al representado por Andrés Bello, censurando una estrategia que se
propone instalar el “edificio” pero sin contar con la “base”, que busca “el efecto
sin la causa” 0 que en vano redacta cartas constitucionales o cGdigos (N° 5, 18 ju-
nio 1859). El “raciocinio” se trueca aqui en una critica a una vision exclusiva-
mente institucional (que obviamente no recoge toda la complejidad del disposi-
tivo bellista), que se une a una desconfianza profunda hacia los “mandatos”
(N*27, 19 noviembre 1859) o hacia las reformas violentas que no tienen en cuen-
talaactividad de lasociedad: nuestro peri6dico esti por el cambio gradualy con-
sensual. La desconfianzase extiende hacialas “apariencias”—temaampliamente
abordado-la hipocresia de las instituciones y “unas cuantas pamplinas mas” (n°
2, 28 mayo 1859). Las mencionadas aprensiones, sin llegar a ser corrosivas, van
dandolugaraun “intelectual” que se aparta o contesta una de las figuras prototi-
picas del hombre piiblico del sigloxix: el abogado”. La critica se amplia también

7 Sol Serrano: Universidad y nacion. Chile en el siglo XIX. Editorial Universitaria, Santia-
go, 1993, pig. 177.
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aaquellas cuestiones gramaticales o puramente académicas que no tienen sufi-
ciente eco social (N° 2, 28 mayo 1859) o hacia una Universidad que se muestra
poco propicia a los poetas (~° 6, 25 junio 1859). La Semana monta su tinglado
fuera de la esfera estatal y también de la Universidad, ostentando unos aprestos
pocosensibles a los ceremoniales de validacién de esas esferas, dando alasa una
“raz6n” que no quiere nitienelavocacion para enredarse en ellos.

Si esta era la perspectiva, habia que hacer algo mas que “distribuir” cultura
al modo delos periédicosiluministas. Era preciso ahora “discutir”. Habia que re-
emplazar al “fundador” para dejar entrar al “analista”, o sustituir al “sabio” para
hacerle huecoal “publicista”

Una segunda especificacion que recibe la funcion “raciocinante” viene de
la distancia que La Semana se encarga de establecer entre la prensa polémica y
apasionada de la primera mitad del xmy la prensa de nuevo tipo que ella cree
ser. Ante una prensa que busca la “polémica”, y que no es capaz de elevarse “so-
brelas miserias de los partidos” (n° 38, 24 marzo 1860), haciéndosesordaalos re-
clamos de la sociedad, nuestro periédico postula la “discusion”, trazandose el
objetivo de ampliar sus miras y retomar los vinculos con una sociedad activa que
asume la prensa como su poder.

| B2 polémica, “esa corruptora de los fueros de la razén”, debe ceder el espa-
cio a la “discusion”, como deciamos (N 38, 24 marzo 1860). Mds que “arma de
combate” la prensa tendria que ser un “campo neutral” de ideas bien sostenidas
(N?42, 2] abril 1860).

A partir de estas demarcaciones, La Semana pretende contribuir a crear
una “verdadera publicidad” (8" 37, 17 marzo 1860). Su objetivo es corporizar esa
“entidad social llamada opinién” (n® 41, 14abril 1860), evitando caer en su trivia-
lizacién: ese “dios formado con todos los desperdicios de la racionalidad.” (n°
44, 5 marzo 1860).

En el desarrollo de una praxis argumentativa y piiblica (que toma unaapa-
riencia general, mas alld de los conflictos de clase social), La Semanase propone
otorgar estatus a los “escritores piblicos” —que los diferencia de los “insultado-
res piiblicos” (N® 37, 17 marzo 1860)—, sentarlas bases de racionalidad y universa-
lidad de una “opinién piiblica” no “bastardeada” o divinizada, instalando una
autoridad capazde dialogar con otrasautoridades puiblicas.

Una tercera especificacion tiene que ver con la “razon” misma. En el dispo-
sitivo que describimos “la fria razén" (8?1, 21 mayo 1859) es, en términos gene-
rales, una operacion que efectia encadenamientos lggicos y que arriba a con-
clusiones. La “razén” no es aqui motivo de culto, no es un simple llamado, ni es
tampoco una suerte de principio universal de explicacion. En La Semanala “ra-
z6n” es movimiento, operacion, recursos discursivos o, valga la redundancia,
“raciocinio”.

Este periodico ensena distintas modalidades de argumentiacién, sin esta-
blecer recurrencias o taxonomiassélidas en este terreno. Estas modalidades em-
patizan mejor con opiniones fundadasy libres que con razonamientos formales,
more geométrico. Se articulan en dominios piiblicos y equivocos y no en institucio-
nesacadémicasyregladas.
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En un articulo La Semana expone dos angulos de entrada a un mismo pro-
blema, fundamenta la “justicia y razon” de cada uno y, en un didlogo critico,
plantea una posicién alejada de excesos (“Todos tienen razén”, ° 1, 21 mayo
1859). En otro articulo el “raciocinio” es basicamente una maquina desmitifica-
dora, que comienza enunciando una tesis provocadora (el hombre es “la menti-
ra en permanencia”), para después avanzar linealmente en la demostracion de
esta tesis, usando principalmente el “ejemplo” como elemento de prueba (“Apa-
riencia y realidad”,»* 2, 28 mayo 1859). Es importante hacer notar que este arti-
culo no tiene el propasito de buscar soluciones. No dicta codigos, su estilo no es
catedratico y no entrega lecciones. Pretende mas bien hacer pensar o remover.
Suvoz es mas provocadora que €tica. Un tercer articulo se iniciaigualmente con
una tesis fuerte, llega a un climax (*;Cuanto mejor no marcharia €l mundo por
las mujeres gobernado!”), discute las opiniones comunes, asciende desde argu-
mentos menores hasta llegar a lo que Justo Arteaga llama el “argumento jefe”.
Una vez alli desciende sacando las conclusiones que se infieren del trayecto
(“Las mujeresy el corazon”,x® 6, 25 junio 1859).

Es probable que estas modalidades no sean muy distintas a las usadas por
otros periédicos: asi como la utilizacién de recursos tales como didlogos, mona-
logos, relatos aleccionadores y rodeos silogisticos®. La importancia de estas mo-
dalidades estriba en su capacidad legitimante y, sobre todo, en el grado de cen-
tralidad que tienen en la propia produccién del texto periodistico. En contraste
con una prensa “trascendida” o sin consciencia de si, se podria decir que La Se-
manadescansa tan s6lo en su propia aptitud discursiva, no habiendo mas que lo
que logra ficcionalizar con esas modalidades o recursos. Aparentemente una
prensa a la intemperie, sin principes patrocinadores y dependiente solo de sus
propiosjuegos.

Lo que acabo de afirmar puede ser vilido cuando se contrasta La Semana
con otro tipo de prensa, pero no lo esa campo raso. No habria que creer, a pesar
detodolodicho, quelafuncién “raciocinante” descrita se hallaabandonadaasu
suerte, autofundindose. En nuestro periddico la mencionada funcién se da su-
bordinada a una “razén de fines”, que constituye algo asi como su moter y hori-
zonte. Esta “razén de fines” se confunde con unos enunciados o valores que no
son cuestionados ni relativos. La maquinaria “raciocinante” de La Semana se
pone aandaractivada y regulada, entonces, por unas proposiciones o conceptos
cargados de valor. He insinuado ya el masimportante : la “autonomiasocial” o la
necesidad de concluir“lamenor edad de lassociedades™ (89, 16 julio 1859).

La Semanapiensa, ademas, que el medio de realizar esos objetivos “es dejar

* Es conocida la influencia que el polemista y diarista francés E. Girardin ejercid so-
bre los procedimientos escriturales y estilisticos de Justo Arteaga. Segiin Silva Castro, desde
¢l punio de vista de la forma, en sus escritos aparece “algo extremada la brevedad sintética
del estilo, con marcada preferencia por la sentencia breve. Para lograr la persuasién, Artea-
g2 acude a repetir, insistiendo por la via de la anifora con enumeraciones paralelas”. Justo
Arteaga Alemparte: Ensayos politicos y morales, Introduccion biogrifica de Raiil Silva Castro,
pig. 40.
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al progreso camino franco para que penetre, encaminey gobierne todas las esfe-
rasdelavidaydelaactividad social” (x*9, 16julio 1859) . Habria que hacer, pues,
“plaza al progreso”. Por su parte, el propio desarrollo de la “sociabilidad” es ya
un agente para tal fin (N° 16, 3 septiembre 1859). Sin embargo, el progreso tiene
también sus riesgos y es preciso encauzarloy completarlo. Respecto de esto tlti-
mo, se advierte que, junto a los caminos de fierro ylas fdbricas, se necesitan tam-
bién “periddicos y libros, liceos y academias, pinturas y estatuas, cantores y co-
mediantes, miisicos y poetas” (N° 33, 31 diciembre 1859). Las conquistas mate-
riales deben complementarse con las de la cultura. Por otra parte, La Semanano
es insensible a los costos humanos y desgarros que trae consigo una légica que,
como la del progreso, no parece poder detenerse. Desde este dngulo, tiene ra-
zon Luis Moulian cuando sefala que este peridico mantiene una relaciéon con-
tradictoriay a ratos escéptica con este topica’.

Podriamos decir que, con todas sus derivaciones, la constelacion autonomia
social— progreso — culiuraes esa “razén de fines” desde la cual La Semana hace fun-
cionar su aparataje critico. Dicho de manera sintética esta “razon” reza asi: no
hay “autonomia social” sin progreso y cultura. Dentro de esta constelacién, este
peri6dico evita el fraccionamiento y se hace de una unidad. Mds adelante vere-
mos como la “unidad” no es un atributo que puedan sostener periodicos tales
como La Libertad o Los Tiempos.

Una prensa como la que describimos tenia que toparse necesariamente
consigo misma. La sustitucién de la “proclama” por el “argumento” no deja im-
pavido al instrumento que la realiza, revirtiéndose sobre los limites de su propia
eficacia o poder de “significacion”. En estricto rigor, La Semana postula que la
prensa propiamente dicha solo surge después de la Independencia, y una vez
que se desprende de la polémica o de la lucha politico—partidista como esferas
exclusivas desu interés (N° 36, 10 marzo 1860 y n° 38, 24 marzo 1860). Justo Arte-
aga, posesionado de las modalidades argumentales o recursos descritos, y desde
las posibilidades que abre la denominada “accion social”, echa sobre si la tarea
de explicitar el nuevo lugary tareas de la prensa. Desgajada de sus funciones tra-
dicionales, este razonador puede ahora razonar sobre los ricos y complejos vin-
culos que se dan entre la prensay losethosnacionales en América Latina (v 40,7
abril 1860).

Hay un tiltimo juego de relaciones que especifica, en un plano distinto, y
quiza mas importante que los vistos hasta ahora, la mencionada funcién “racio-
cinante” de La Semana. Me refiero a las regularidades y tensiones que individua-
lizan al dispositivo como tal. Estoy pensando en la distribucién de sus “seccio-
nes”y, simultineamente, en las preeminenciasy diferencias de sus sujetos discu-
rrentes.

Vamos directamente al punto. Laseccion “Ecos delaSemana” de Domingo
Arteagase estructuraa partir de unasasociaciones libres, sin norte fijo, levemen-

* Luis Moulian: Dos periodistas chilenos del siglo XIX: Justo y Domingo Arteaga, compromiso
con el liberalismo y con el pesimismo, pig. 7.
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te ironicas. Estos “Ecos” responden a unas “conversaciones de salon” donde se
comentasobre el despotismo de lamoda, lavida social y la coqueteria que se vio
en lainauguracion del ferrocarril al sur (8% 27, 19 noviembre 1859), una compa-
fiia de zarzuela que se instalard proximamente en la ciudad de Santiago, lavoca-
cion que tenemos porla declaracion de intenciones o los “prospectos”, o el “tur-
bioaspecto que ofrecen a primera vista las combinaciones humanas” (%5, 18 ju-
nio 1859)". Un “género” que construye una serie diversa de conexiones o de
“ecos”, sin un sustrato que lossostenga, aunque apoyados si por un metalengua-
jecompartido porlectores capitalinos.

La “esencia de las cosas es un misterio impenetrable y el saber humano no
conoce mds que relaciones” declara en tonojustificador el autor de esta seccion.
Continua: “Aqui, todo se toca, se encadena y se parece, sin que por ello carezca
cada cual de notables diferencias con los otros y funde en ellas su propia existen-
cia” (x"5, 18 junio 1859).

Estos “Ecos de la Semana” pueden ser vistos igualmente como un espacio
de prueba de las posibilidades de laimaginacién; comosialli se experimentaran
unas alternativas nuevas para la légica, parcialmente fuera de los criterios cldsi-
cosde la “prosa deideas”. Este juego refuerza la “independencia” que declara el
periédico y establece un correlato con el dmbito de la critica estrictamente “ra-
ciocinante”. Estatiltimano es un derivado de la “conversacion”, ni su consecuen-
cia, estableciéndose entre ambas una composicion de fuerzas que necesita dife-
renciadamente tanto de unacomo delaotra,

“Ecos de la Semana” establece una diferencia clara con otra seccién titula-
da “Cronica de la Quincena”, firmada por Justo Arteaga. Esta tiltima carece de
todo afin “literario”, su estilo es directo y estrictamente informativo. Si la prime-
ra conversa sobre “los efectos nocturnos de dptica y aciistica” de la ciudad de
Santiago (n° 2, 28 mayo 1859), esta segunda dejaa un lado estas exquisitecesyva
directo ala guerra entre Ecuador y Perii y a la independencia de Italiay de la In-
dia (~* 2, 28 mayo 1859). Si Domingo habla en una ocasién del tiempo, “tema
obligado delasvisitas en que no haynada que decir” (x° 39, 31 marzo 1860), ode-
dica varios pasajes al spleen, la enfermedad de moda en Santiago, estas alternati-
vas son un imposible para Justo. Si el primero mantiene una suerte de diilogo
con los lectores, el segundo se mantiene dentro de un discurso que no estd he-
cho para ello. Esta comparacion es, sin embargo, poco importante y obvia.

Mais determinante para el funcionamiento del presente constructo es la
tension que se da entre un primer “articulo de fondo”, politico y critico, y lo que
venimos diciendo sobre “Ecos de laSemana”. Si bien en ellavuelven a enfrentar-
se los dos hermanos, el nivel en el cual se sinian ahora las cosas toca de lleno al
dispositivo mismo. Pienso que es aqui donde La Semanaespecifica con mas clari-

'* Con todo, cabe preguntarse si estos “Ecos de la Semana” se relacionan principal-
mente con la palabra hablada o la fluidez de la conversacion, o son las prerrogativas pro-
pias de la escritura las que constituyen su ley. (La conversacion se traslada a otro soporte o
la escritura balbucea nuevas posibilidades?
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dad su lugar en el nuevo espacio piiblico en constitucion. Este lugar tiene como
ingredientes esenciales, aunque con distintas jerarquias, la “critica”y el “salén”,
desde un dngulo; el rigor del raciocinio y la espontaneidad de la palabra habla-
da, desde otro dngulo. Su proyeccion natural, en otroambito, es el Circulo de Ami-
gos de las Letrasde José V. Lastarria.

El "articulo de fondo” del niimero 11 del 30 de julio de 1859 se titula “Las
Reformas” y viene firmado por Justo Arteaga. Este nimero del periédico se cie-
rra con los “Ecos” de Domingo. Esta distribucion se repite con variantes meno-
res en muchos otros niimeros de La Semana. Mientras los articulos de Justo se ins-
talan en el raciocinio yno en la pasién irracional, y hacen constantes llamados a
la discusion comedida e independiente, los “Ecos” se embelesan en un espiritu
ligero, alado, aunque referencial y citadino. El primero es el “pértico”, y como
tal pone elsello, y el segundo es la “puerta de atras™. Ambos constituyen el diedro
con el cual hace posesion desi el periodico'.

En el mencionado diedro se juegan dos distintos sujetos de enunciacion:
uno estrictamente “raciocinante”, que se mueve en un terreno universal (la ver-
dad, la honestidad), y un otro observador—paseante—citadino, que narra al com-
pas de susasociacionesy que se desplaza por un terreno particular o por el deta-
lle de la vida piiblica. Entre ambos se da una friccién y una ventaja, y los dos ha-
cen fuerza paranoverse devorados por el “afuera” estatal o politico. La coheren-
cia del emplazamiento pasa precisamente por esta fuerza. También por aquella
preeminencia y dualidad subjetiva. Esta relacién le da a La Semana una “madu-
rez” o una posibilidad de control de si que no tenia El Correo Literario de 1858,
mis “juvenil”y desbordado.

III. La LiperTap (1866-1871) v Los Tiempos (1877-1882)

Laredistribuciéon que experimentala prensa en lasegunda mitad delxm no sélo
tiene como referente un piiblico principalmente “ilustrado” o “literario”. En
vinculo ahora con un “piiblico nuevo”, de mayor amplitud y heterogeneidad,
aunque sin abandonar al antiguo piblico, los hermanos Arteaga Alemparte
vuelvenala carga con dos nuevos periédicos: La Libertady Los Tiempos.

Ambos son “diarios”. Las “revistas”, por su parte, comenzarin a ocupar un
espacio distinto. Como tales “diarios” cuentan ya con tres caracteristicas centra-
les de este “género™ noticias, avisos y “diareidad”. Su modernidad es evidente:
brillan por la manana en el tocado ymueren porla noche en el guardarropa, ha-
bria dicho con desdén Rousseau'™. Estas dos nuevas publicaciones son algo cer-
canas a esa prensa comercial e informativa que se inaugura en Chile con El Mer-
curiode Valparaiso en 1827y que continiia con El Ferrocarril en 1855, entre otros.

! He excluido, por no tener suficiente peso en el funcionamiento del dispositivo, los
“cuadros de costumbres” de Nadie (seuddénimo de Alberto Blest Gana), cuya incorporacion
pudo haber dado origen a un triedro.

'* Citado por Georges Weill: El periddico. Origenes, evolucion y funcién de la prensa perié-
dica. Unién Tipogrifica Editorial Hispano Americana, México, 1962, pig. 62,
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Sin embargo, como “empresas” son mds precarias y tienen un “autor” mas visi-
ble. Aligual que La Semana, se sostienen en la fractura de las relaciones “simbié-
ticas” que el campo cultural mantenia con el estatal o con la politica partidista,
estructurando unas estrategias comunicacionales que hacen valer el peso de sus
propios dispositivos. En sus territorios la letra se emancipa de las intimidaciones
deun Estado-nacién que habia que construir o de unos partidos que era preciso
posicionar, colocando no una voz a la vez dual y1inica, como en el caso de La Se-
mana, sino una pluralidad de voces, no necesariamente interdependientes. Des-
de esta ampliacién de funciones, La Libertad y Los Tiemposse asumen como refe-
rentesimportantes del desarrollo de una “publicidad politica” activay criticaala
cual creen pertenecer. Ahondemos, en seguida, en las peculiaridades de estos
emplazamientos.

Interesa examinar no el sentido de los enunciados, ni la relacion de éstos
con “visiones de mundo”, sino principalmente larelevancia comunicativa del es-
paciamiento periodistico mismo. No es muy distinto lo que estos periédicos en-
senan en este plano®. Contienen generalmente: 1. avisos (noticias itilesy publi-
cidad), 2. el “folletin” u otro tipo de literatura, 3. la “editorial” y otros “articulos
de fondo”, 4. opiniones de la prensa, y 5. noticias politicas, de la administracion
delajusticia, dela ciudad, etcétera. Silos comparamos con La Semana, lo que pri-
mero se destaca es la dispersion o heterogeneidad de sus dispositivos, cuestion
que, sin ser total, ya que son visibles las huellas de Justo Arteaga que lo evitan, se
expresa en la existencia de escrituras sectoriales o regionales. Estos periddicos
pueden ser leidos segmentadamente, invitan a buscar aquello que interesa (el
itinerario de los trenes a Valparaiso, el acta de la sesion extraordinaria de la Ca-
mara de Diputados, la “editorial” de Justo Arteaga o el lugar de venta delas pildo-
ras vegetales y azucaradas de Bristol), no dejan de traer curiosidades o amenida-
des,y permitenrecortar el “folletin” que viene localizado en un lugar que facilita
lamaniobra. Siguiendo a Julio Cortizar, en sus lecturas o usos, estos diarios pier-
den (cuandose transforman en un montén de hojas impresas) y recuperan cada
vez de manera diferente su caracter de tales (cuando un lector distinto los lee),
permitiendo asi “excitantes metamorfosis™?,

La heterogeneidad de los dispositivos incentivan o suponen distintas y
cambiantes estéticas de recepcion. De caraa un nuevo “lector piiblico”, mas am-
plio y diverso, permutante o con capacidad de desdoblamiento, los nuevos pe-
riddicos ofrecen una diversidad de escriturasy de subcaodigos'™.

La “editorial” de La Libertady Los Tiempos es menos extensa y mis acotada
temdticamente que la que se veia en La Semana, y ella no empapa ni organiza el
conjunto del texto, como sucedia en ciertos niimeros de El Correo Literariodonde

' En aspectos puntuales hay diferencias entre estos dos periodicos. El diario Los Tiem-
pos responde a un sistema "periodistico” y “comercial” mis profesional o moderno que La
Libertad: noticias mejor construidas, publicidad mis “transparente”, etcétera.

' Julio Cortizar: Historia de cronopios y de famas. Edhasa, Espana, 1990, pig. 63.

"* Cfr. Bernardino M. Hernando: Lenguaje de la prensa. Endema, Madrid, 1990.
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era posible constatar correspondencias entre los articulos y las caricaturas, por
ejemplo. Solo en situaciones excepcionales, durante la guerra contra Periy Bo-
livia, por ejemplo (Los Tiempos, 1879), se recobra una cierta homogeneidad. La
seccion de La Libertad “El Correo del Mapocho™ de Juan de las Vinas (seudoni-
mo de Domingo Arteaga) no es ese contrapeso mas ligero que se complementa-
ba con los “articulos de fondo” de Justo Arteaga en La Semana. Aun cuando “El
Correo del Mapocho™ conserva un estilo similar alos “Ecos de la Semana”, el pri-
mero no es un correlato para la funcion propiamente “raciocinante” ni estable-
ce con ellaninguna composicion de fuerzas o diedro. Esahora unaseccién masy
no imprime caricter al constructo. Otro rasgo que acentia la heterogeneidad
de los emplazamientos es lamenor centralidad que tiene el “autor” y sus produc-
tos (aunque no tan pronunciada como en otros diarios), en beneficio del rol
cada vez mas importante que comienza ajugar la forma, seleccion y distribucién
del material. Si bien la iniciativa de los Arteaga todavia unifica o da marca a los
emplazamientos, en contraste con La Semanalas nuevas distribuciones periodis-
ticas representan unarelativizacion objetiva de los “autores” y de sus firmas.

En los periédicos modernosla unién entre “autor” y “medio” serd cada vez
mis dificil de mantener conservando las entidades de cada cual, ya poco andar
el segundo se impondrd sobre el primero. Se podria conjeturar que también el
periodismo hard su aporte a la anunciada “muerte del sujeto” de los estructura-
listas franceses. Sia lo dicho se suma la mayor division del trabajo y la interven-
cion creciente de lasvariables técnicas (compaginacion de las planas, tipos de le-
tra, ilustraciones, etcétera) mis danada aparecerd ain la soberania de esa “in-
veneion” reciente que es el hombre, y que se borrard “como en los limites del
marunrostro dearena” (Foucault, Las palabrasy las cosas).

Launidad ut6pica ha sido reemplazada por los subsistemas. Esto no signifi-
ca,sin embargo, que los periddicos que examinamos no ofrezcan un peso propio
eirreductible. En la prictica, La Libertady Los Tiemposamplian yfortalecen aque-
lla funcién piiblica, politica y “raciocinante” que veiamos con La Semana, que-
dando mejor pertrechados para moverse dentro de las expectativas propias de la
sociedad civil. Un margen operativo mayor es, ademas, resultado de las distintas
sensibilidades (politica, comercio, literatura, etcétera) que estos periédicostocan.

Ahoralafuncién “raciocinante” trae consigo una especificacion muy pode-
rosa, que se expresa en los propios cuerpos de los periddicos: tiene que ver con
unanueva “seccion”y con un también nuevovinculo.

Lareproduccion de noticiasy opiniones, de folletos o articulos, de la pren-
sa europea, americana y nacional en La Libertad, con comentarios o réplicas, cu-
bre el objetivo de estar al dia, de establecer lazos y de “meditar”. En el nimero
del 15 de diciembre de 1866, este periédico reproduce, precedido de una breve
introduccién, un largo articulo publicado en Paris traido por el dltimo vapor, in-
tercalando resiimenesy pequenos comentarios. Dice al final: “Sin aceptar defi-
nitivamente ni las premisas ni la conclusion del folleto, disintiendo de algunas
de sus ideas accesorias, creemos, sin embargo, que encierra cuestiones de capi-
talimportancia, dignas de ser meditadas por cuantos se interesan en los destinos
de nuestra América”. Es claro que otras publicaciones hacian similar labor re-
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productora (explicable, por lo demas, dada la escasez de noticias frescas), pero
no todas ponian las cosas del modo (“Sin aceptar definitivamente...”) como se
lee en la cita. Por su parte, Los Tiempos trae una seccion titulada “Los Diarios”
donde se reproducen los juicios o andlisis de otros periédicos sobre tpicos de
interés. Si bien esto no ocurre tan sélo en los periédicos citados, la presente dis-
posicion apunta en ellos a sentar las bases textuales minimas (el “estado de la
cuestion” y las diferencias) a partir de las cuales se puede llegar a proposiciones
fundadas, alejadas del capricho. Como si una confianza en el ejercicio racional
delaciudadaniaseinstalara en Chile.

Sin embargo, mds importante aun que las secciones indicadas, es el nuevo
vinculo con el cual se robustece, o adquiere una otra especificacion, la funcion
“raciocinante”. A diferencia de lo que ocurria con los periédicos “doctrinarios”
de la primera mitad delxmx (El Valdiviano Federalde 1827 o La Revista Catdlicade
1843, por citar dos bien distintos), ahoralas ideas debilitan susa priorismosy se ar-
ticulan tanto en relacion con otras ideas publicadas como sobre hechos. El vincu-
lo con los hechos amplia las posibilidades de una “razén” menos constreniida a
labores apologéticas, otorgandole una “libertad” que no tenia en el apego doc-
trinario. Las razones abandonan sus reductos exclusivos. Esto les otorga una
fuerza nueva, resultado de un contacto constituyente con una fuente en princi-
pio extranaa éstas.

Esinteresante, en este sentido, la forma como Los Tiempos, en su nimero 1
del jueves 27 de diciembre de 1877, expone el caso del homicida Miguel Jeréni-
mo Trivinos: Justo Arteaga plantea su oposicion a la pena de muerte y formula
unaserie de quemantes preguntas; Benjamin Vicuna Mackenna, en otro articu-
lo, demanda una explicacion cientifica; Guillermo T. Benham, médico de la
Casade Orates de Santiago, hurga en las motivaciones psicologicas del homicida
ysu relacion con la justicia; mas adelante, se entregan detalles del fusilamiento
de Trivinos; y, por iltimo, se narran unas “anécdotas” conocidas después de la
muerte del homicida. Desde 6pticas y estilos distintos, aunque mas o menos ex-
plicitamente encadenados a una posicién critica hacia la pena de muerte, la se-
rie de articulos da cuenta de una racionalidad que apela tanto a bases propias de
sustentacion (el liberalismo y el cientificismo) como a una variedad de antece-
dentes y de hechos de distinta naturaleza, que son el complemento natural de
esas bases. Estos antecedentesy hechos no son un plus de laargumentacion: for-
man parte de su columna y de ellos depende, en buena medida, la posibilidad y
verosimilitud de su curso.

Lo dicho no es ajeno al tipo de prensa que los dos periodicos vistos reite-
ran. No son esa prensa “doctrinaria”, escasa de noticias, que se dio tan visible-
mente en la primera mitad delxix, pero no son tampoco esa prensa “actualista”,
caracteristica del siglo xx, tan obsesivamente pendiente del talking point. Mira-
das desde una perspectiva temporal que las trasciende, La Libertad y Los Tiempos
son periédicos “mixtos” o de “transicién”, que incorporan lo nuevo del periodis-
mo moderno pero que, a la vez, se resisten a abandonar los elementos ilustrados
y literarios propios del periodo anterior. Desde otro dngulo, en ellos el “forma-
10" no ha devorado ain del todo al “autor”, que también resiste.

203



TESTIMONIOS



PALABRAS DE LA DIRECTORA DE BIBLIOTECAS,
ARCHIVOS Y MUSEOS, EN LA PRESENTACION DE
UMBRAL DE JUAN EMAR, CEREMONIA REALIZADA

EN LA SALA AMERICA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL,
EL 22 DE AGOSTO DE 1996

Sr. EliodoroYanez, hijo de Juan Emar, querido Volodia, querido Pablo, queridos
amigos.

No es muy frecuente que nos sea dado concretar un mito, porque esto es lo
que ha ocurrido con la publicacién completa de Umbralde Juan Emar.

Hace ya tres anos, cuando se me planted la idea, la consideré con entusias-
mo y también con temor. Entusiasmo por la posibilidad de tener a mano a este
autor conocido, controvertido y iinico, y temor, por dificultades inherentes a ta-
mana empresa. Ha sido un trabajo largo, acucioso y muy serio, que se debe a los
esfuerzos combinados de muchas personas: de Alfonso Calderon y Pedro Pablo
Zegers, de losinvestigadores del Centro Barros Arana, dirigido ahora por Rafael
Sagredo. Es un trabajo, y me enorgullezco de decirlo, que solamente lo podia
emprender la Biblioteca Nacional, porque era un trabajo totalmente gratuito v
tremendamente dificil, mas alla de los intereses de cualquier editorial particu-
lar.

Con la publicacion de esta obra, la Biblioteca Nacional cumple a cabalidad
su funcién rectora: rescatar el patrimonio nacional bibliografico-literario y ha-
cer con €l un instrumento de futuro participativo a todas las personas. Hace ya
unos dias, colocaron sobre mi escritorio los cinco enormes voliimenes que miré
con una reverencia tenida de incredibilidad. Finalmente estaba aqui. ;:Cémo
abordarlo? De la manera mds simple, hojedndolo, dejando correr la paginas en-
tre mis manos y deteniéndome cuando algo atrapaba mi atencion. Y descubri
que me he enamorado de Juan Emar.

Alguien dijo que Juan Emar era el antecesor de todo. Y eso es verdad, en €l
se realiza el milagro propio del libro: recrear lavida. Cuando la vida desafia lalo-
gicade la inteligencia, en este mundo racionalista en que vivimos, decimos que
lavida es absurda, tal vez nunca nos hemos enterado de que los absurdos somos
nosotros, que intentamos ponerle al acontecer espontineo y fresco de cada ma-
nana el corsetde hierro de nuestros esquemas dogmiticos. Nos levantamos para
cumplir horarios para llevaradelante planes estratégicos.

En las paginas de Juan Emar la vida estd alli, nos espera, nos acecha, nos in-
vitaa gozar de todolo que esti ahi para ser gozado. Juan Emar es un precursor de
laliteratura fantastica y también de la no fantdstica, que en sus paginas se mez-
clany se interlazan, se hacen guinos la unaala otra. Lo que ocurre aqui es ines-
perado, impredecibley el asombro no decae porque en estos libros estd siempre
presente, para todo el que quieraasombrarse. No hay limites enlo que llamamos
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realidad yla realidad que creamos. Ambas son una, yson tratadas como una, yno
se trata de diferenciar entre la vigilia y el suefio, porque todo es vida. Esto que
Juan Emar intento no es el resultado de una decision légica, pensada, sino que es
el dejar que las cosas fluyan con naturalidad desde el fondo riquisimo de la expe-
riencia vital, que requiere ser compartida. El drama de la inteligencia es que es
incapaz de desprenderse de sus resultados y por ello al encerrarse en los marge-
nes estrechos que ella misma se fijo dificulta el ejercicio de su propia libertad,
una cierta forma de libertad requiere, por lo tanto, decirle adios a la inteligen-
cia. En Juan Emar, estaliberacion de lainteligencia parece habersido unacto es-
pontineo ensuvida. Pudo entonces aprehender todalavida de una maneratini-
ca. Vivio totalmente desprendido de sus resultados.

No puedo terminar sin citar algunas cosas que me parecieron particular-
mente significativas. El dice:

“¢Gomo empezar a contarlo todo? No soluciona nada, ni debo tratar de so-
lucionar. Yo ignoro toda solucién, porque ella, de encontrase en alguna parte,
N0 Se encuentra en mi, sino en otros y de presentarse algun dia no se ha presen-
tado atin. Debo sélo anotary gozar. Ante la necesidad de colocar un titulo, se me
impuso el umbral, pues me siento, ni mds ni menos, colocado en un umbral™.

Y este otro que me encanta, y perdon que me detenga, porque lo dice todo:
“Lalégica estabaagazapada en el cerebro de Chinchilla, no olvidemos que a par-
tirde los iltimos dias de permanencia en el ropero su cerebro empezaba a solidi
ficarse, a elaborar ideas, digamos mejor, las buenas ideas. Este fenmeno, que a
nosotros nos ocurre en la ninez a ella le ocurrio a los treinta anos. A Chinchilla
este fenémeno la sorprendid, la encandilg, la fascing y ella ante €l, qued6 en
adoracion, qued6 en adoracién ante sus primeros pensamientos, los protegio,
los fortifico, los venero como dadivas del altisimo y en esta circunstancia, no les
permitié ni moverse, ni serpentear. Los quiso asi, estables, claros, absolutos, di-
rectos cual impactos”.

Creo, como dije al comienzo, que este rescate es un rescate para el futuro.
Que esperamos que un priblico cada vez mas vasto, pueda tener acceso en el fu-
turo, a través de ediciones fragmentadas, a la obra de Juan Emar. Creo que esta
obravaaserun gran nutriente para la literatura chilena, porque veo que la invi-
tacion esencial que estid detrds de estos cinco tremendos tomos, se asemeja a
aquéllaque Rilke dabaal joven poeta: “Sé ti mismo, olvida del todo lo que no sea
tupropioserfrente al mundo de tu propiay iinica manera de ver las cosas.”

Es un honor para el Centro Barros Arana de la Biblioteca Nacional, haber
comenzado a pagarla gran deuda quela cultura chilena tiene con Juan Emar.
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PALABRAS DE ELIODORO YANEZ EN LA PRESENTACION
DE UMBRAL, DE JUAN EMAR, CEREMONIA REALIZADA
EN LA SALA AMERICA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL,

EL 22 DE AGOSTO DE 1996

Con emocién, como un sueno, soy parte y presencia de este homenaje que se
rinde ami padre Juan Emar.

Lo recuerdo en estos momentos tan significativos y me pregunto, jestara
contemplando desde el mas alld su otro yo en esta tierra? Y si asi fuera, no creo
que esté refunfunando -y “peludo” como diria €l- por haberse dado a conocer
su pensar y sentir que quiso guardar parasi en vida. Por el contrario, podria ase-
gurar que estd entre nosotros participando de este acto, que la expresion de su
rostro refleja comprension y satisfaccién y que existe entre él y la audiencia aqui
reunidaunamutua comunicacion.

Como hijo mayor y en nombre de su descendencia y familiares que repre-
sento: los que ya dejaron este mundo, su hija Pilar hace algunos anos, como sus
hermanas Luisa y Flora; recientemente su nieto Tigiin Emar y su hermana Ga-
briela que hubiéramos querido que hoy nos acompanaran; aquellos que se en-
cuentran lejanos en otras tierras, su hija Carmen que nos estard alentando espi-
ritualmente, su nieto Alvaro que llevasunombre, ylos aqui presentes.

En nombre de todos ellos repito, doy mis agradecimientos a los lectores
que de una u otra forma tuvieron un rol que hizo posible la publicacion de Um-
bral El interés, el esfuerzo, y, mis que todo, el increible desafio de cada uno de
ellosmerece ser destacado.

Debo un reconocimiento especial: ala Directora de Bibliotecas, Archivosy
Museos, sefiora Marta Cruz—Coke quien no vacilé en dar su aprobacion al pro-
yecto de edicién, presentado por el sefior Alfonso Calderdn, en aquel entonces
director del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana; a Pedro Pablo Ze-
gers, conservador del Archivo del Escritor y a sus colaboradores Tomas Harris y
Claudia Tapia quienes hansido almay motor para el logro de esta extraordinaria
realizacion; a la senora Orietta Ojeda, coordinadora del Centro de Investigacio-
nes Diego Barros Arana, y a todo su personal por el apoyo y concurso prestado; a
Pedro Lastra, lamentando su ausencia, por su interés y su papel de presentador
en su profunda nota preliminar de la edicion; a Pablo Brodsky, jefe del Departa-
mento Cultural de la Secretaria del Ministerio de Educacion, luchader incansa-
ble desde hace anos por difundir la obraliterariay la personalidad de Juan Emar.

Por iiltimo, mi gratitud a Volodia Teitelboim por sus sentidas e inspiradas
palabras que han dado una vivencia de Juan Emar, a quien conocié y con quien
compartié veladas literariasy bohemias de aquellos tiempos.

Finalmente, la sucesion de Juan Emar ha estimado justo que en la oportu-
nidad, en que se presenta uno de los proyectos mas anhelados por todos noso-
tros, manifestar ptiblicamente que los manuscritos originales de Uméral, plasma-
dos en una obra impresa, se conserven en la Biblioteca Nacional, bajo la custo-
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dia del Archivo del Escritor. Con este gesto, creo que podemos retribuir, en par-
te, el gran esfuerzo que ha hecho esta institucion, al abordar un proyecto edito-
rial en el que no pocos creiamos, pero que por su alto costo sé6lo podia ser en-
frentado por una entidad del Estado. Asi, los originales de Juan Emar quedarin
a disposicion de los investigadores y del piublico en general, como un legado
paralasfuturas generaciones de chilenos.

Muchas gracias
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HABITAR UMBRAL *

Muchos de los aqui presentes se preguntarin desde qué lugar me dirijoa ustedes
0, si prefieren, qué relacion tengo con la obra que estamos presentando en este
dia memorable para la literatura nacional. Permitanme relatarles, muy resumi-
damente, porqué hoy estoy en esta mesa.

Conoci a Juan Emar en 1978, a raiz de la publicacién del primer y tinico
tomo de Umbral que edité Carlos Lohlé. La lectura de ese texto, sumado al en-
cuentro casual con su hija Carmen, permitieron que tuviese acceso no solo a la
obra en su conjunto sino, ademas, a todo lo que su autor habia escrito, desde
simples libretas de anotaciones hasta diarios de viday manuscritos, pasando por
todo tipo de cartasy papeles varios.

Formalmente inicié mis trabajos e indagaciones sobre Juan Emar en 1985,
cuando Carmen me entregoé las cartas que su padre le habia escrito en sus tlti-
mos nueve anos de vida. Esta relacion epistolar, que podemos adelantar serd pu-
blicada proximamente por Editorial Cuarto Propio, originé una travesia que
tuvo como uno de sus principales puertos la edicion de Umbral, obra que hoy fi-
nalmente tenemos con NoOsotros.

Lo primero y que mas me llamo la atencion fue el cabal desconocimiento
que se tenia sobre Juan Emar. La verdad es que su nombre, asi como su obra, ge-
neraba una mezcla de respeto, temor e ignorancia, que hacia impensable cual-
quier posibilidad de publicacion. Araizde ello, elaboré unaantologia que diera
cuenta de una escritura que sélo Emar nos ofrece y que, después de siete anios de
concluida, publicé Editorial Dolmen con el nombre deAntologia esencial.

Hoy, a once anosde haber recibido aquellas cartasa Carmen, no hay ningu-
na editorial que se quiera quedar afuera. Tal vez ustedes no lo sepan, pero todos,
absolutamente todos los textos que Emar escribi6 serin reeditados en un plazo
de menos de un ano. Asombroso. Debemos felicitar al Centro de Investigacio-
nes Diego Barros Arana yal Archivo del Escritor, de la Biblioteca Nacional, porel
enorme esfuerzo que le ha significado la publicacién de Umbral Sin ella, sin
duda, aiin estariamos golpeando puertas.

Ahora bien. :Qué es Umbral, qué nos quiere decir, qué fue esta obra parasu
autor?

Digamos que Emar vivia en su texto, que estaba arraigadoa €1, que le perte-
neciamas que cualquier otro lugar sobre la tierra.

Emar fue un eterno extranjero, un inmigrante no ligado especialmente a
ningiinsitio, siempre en camino pero nuncaen la meta. Y ;qué era ese texto, “su”
texto, sino el centro de todalejania? Umbral es el inico lugar que Emar quiso ha-
bitar o, mejor, que habité. Porque Umbral es el texto al que estdn referidos todos

* Palabras de Pablo Brodsky en la presentacion de Umbral de Juan Emar, ceremonia
realizada en la Sala América de la Biblioteca Nacional, el 22 de agosto de 1996.
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los demas textos de Juan Emar, el lugar de referencia de todas las otras estadas y
recorridos de suautor.

Umbral, construccion arquitectonica con sus pilares y dinteles, es el refu-
gio, el campo espacial que Emar edificé durante mas de veinticinco anos paraser
habitado; centro de toda lejania, es un lugar seguro para vivir, un lugar que am-
paraasu habitante de losataques del mundo exterior.

¢Como asegurd Juan Emar ésa, su morada? Haciendo de ella, precisamen-
te, un sitio inaccesible para los otros, inubicable, ilegible. Su voluntad inclaudi-
cable de no publicarla en vida, su alejamiento de las modas literarias, su “morro-
cotuda” extension yla creacion de un destinatario como lector real o ficticio, hi-
cieron de ella un lugar lo suficientemente seguro y distante como para no ser to-
cado, nisiquiera por elsilenciode la critica.

Esas fueron las murallas, las fronteras del espacio que Emar construyo, los
limites entre el espacio de la amenaza y el espacio del amparo. Asi, Umbral es el
lugar donde se accede alo construido (a la escritura) y, ala vez, es el simbolo de
unaseparacion y de la posibilidad de unaalianza, de una reconciliacion.

Constructor o artifice de una cosmogonia textual, Emar se aferré de Um-
bral para afirmarse contra el desprendimiento que el llamado del mundo origi-
naba en él: Umbral es el lugar de raigambre para poder, asi, adquirir la solidez
quele permitiera afirmarse contra elataque del desierto, es decir, del tiempo.

Pero para que un espacio sea habitable tiene que:

1.Serodarlaimpresion de ser completoy cerrado.

Umbral es una extensisima carta dirigida a Guni, narratario privilegiado y
depositario de los secretos del narrador. Todo el texto estd destinado a ella, tini-
calectora que, con su existencia real o ficticia, permite cerrar el proceso dela es-
criturao darlaimpresion deser completo.

2. Tiene que tener el tamafio necesario para que el hombre que lo habite
pueda llenarlo con suvida.

Umbral, segiin las palabras del propio autor, se inicia como la biografia —en
vida—de Lorenzo Angoly “de ahi me habia bifurcado y bifurcado por mil sende-
ros diferentes. Me hallaba ahora muylejos de la primera intencion, de la biogra-
fia de Lorenzo; porque luego me habia dado cuenta de que un hombre no vive
solo; entonces hablé de sus amigos; luego me di cuenta de que estos amigos,
como hombres que son, tampoco vivian solos; entonces, hablé de los amigos de
estos amigos; luego me di cuenta de que... En fin, mi biografia iba ya en camino
deabarcar todala Tierra, con sus miles de millones de habitantes™.

Solo un texto tan desmesurado podia abarcar tantas biografias.

3. Tiene que tener una escenografia o ambientacion.

De todos los espacios que contiene Umbral, San Agustin de Tango es el pun-
to de relacion excepeional, yal cual estin relacionados todos los otros lugares de
estada, cualquiera sea la duracion de ésta. Centro atisbado, frecuentado yenun-
ciado en los primeros textos, San Agustin de Tango adquiere un sentido central
en Umbral desde ellase vaa Santiago, aIllaquipel, al centro de la tierra, a la costa
oalamontana, yhaciaellasiempre se regresa.

En realidad, Juan Emar nunca regreso a Chile, sino a San Agustin de Tan-
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go, lugar donde residen sus amigos y sus enemigos, sus esposas y sus amantes, los
que nada tienen que decir y los que pierden la vida en una palabra. Es la ciudad
parddica, mas alld del Santiago real y del Paris mitico, donde, desde el rio Santa
Barbara hasta el convento de los Jerénimos, todas las referencias de lugaresy ca-
lles estan significadas con nombres pertenecientes a la iconografia religiosa. En
ella Emar ironiza sutilmente, una forma cultural que atraviesa todas las épocas y
cubre, asuvez, todaslas dimensiones: el trabajo yla produccion, losasentamien-
tos humanos y los estilos de vida, el lenguaje y la expresion artistica, la organiza-
cion politicaylavida cotidiana.

San Agustin de Tango es el escenario ideal para desarrollar las vidas que se
suceden al mismo tiempo.

Asi, Umbral cumple con las tres condiciones que hacen de un texto una mo-
rada, cuya caracteristica especifica, en este caso, es ser construida en circulos
concéntricos, como si hubiese caido una piedra en el centro de sus aguas, for-
mando varios espacios simbolicos antagonicos. Desde la existencia de la Boveda
yla Torre, hastala oposicion entre San Agustin de Tangoy el Centro de la Tierra,
todo en ellaeslaberinto y biisqueda.

En efecto, la Boveda simboliza el tiempo cotidiano, lalucha porlavidayel
espacio infernal, asi como la Torre simboliza el arco celestial y el espacio sacro.
Entre ambos se encuentra el mundo y lo informe, materias que tienden, como
atraidas por imanes, hacia uno u otro espacio simbélico. Pero, tanto la Béveda
como la Torre, no corresponden a espacios habitables, no estin construidos
para servir moradas sino, tinicamente, para elevar al hombre a un estado de me-
ditacion o demostrarle la pesadez de sus cadenas con el mundo.

Igual oposicion simbélica encontramos entre San Agustin de Tango y el
Centro de la Tierra, con la diferencia de que estos tltimos son espacios habita-
bles, disenados paraello.

En San Agustin de Tango bulle la vida, alli viven y mueren los conocidos y
los desconocidos, con sus afanes, intentos y fracasos. Por el contrario, el Centro
delaTierraeslazonadelapaz, delsilencio, el lugar donde se encuentra Colom-
ba,lasucesorade Guni,ydonde habita no el autor, sino el personaje Juan Emar.

Entre unoy otro espacio transita Onofre Borneo, el narrador, quien cam-
bia su nombre por el de Onofre Boroa, al descender al Centro de la Tierra. De
€sta manera, en San Agustin de Tango habita Onofre Borneo, el juerguistay mu-
jeriego. En el Centro de la Tierra vive Juan Emar, en perfecta armoniay trascen-
dencia. Y entre ambos espacios simbdlicos esta Onofre Boroa, arrepentido de
ser Borneoyesperando ser Emar.

Esto es Umbral, la biografia de un narrador-autor que se busca a si mismo
en las multiples mascaras de sus biografiados, el lugar de la alianza y de launion,
el lugar de paso entre lo conocido y lo desconocido, entre la luz y las tinieblas,
entre el tesoro y la necesidad. Umbrales la entrada o el principio de la cosmogo-
niaque Juan Emar construyé para habitar fuera de este mundo.
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EN EL UMBRAL DE UMBRAL *

Sobre todo en la década del treinta, durante anosylargas noches, solia vera Juan
Emar. Nos encontrabamos en la tertulia de Vicente Huidobro, Alameda abajo,
casi esquina de Libertad. No habia alli nada de palaciego. El ambiente era inte-
lectualmente desatado e incendiario, rebelion pura, entre cuatro paredes de un
departamento austero. Alli el vino Santa Rita nos daba la pauta. Amén de un gra-
bado de Picasso disenando el rostro del dueno de casa, €l constructivismo, acota-
do en la seccion aurea y sus formas geométricas por su amigo Joaquin Torres
Garcia, pendia de los muros. Entrdbamos en trance. Se discutia con acentos
arrebatados; pero Juan Emar callaba. Macizo, resueltamente calvo, amable den-
tro de su retraimiento, en cierto sentido representaba el anverso del anfitrion,
exuberante narciso, siempre atento a la reproduccion de su gloria ya la defensa
de su papel en la poesia contempordnea. Juan Emar en este capitulo se situaba
en lasantipodas, en la semimudez voluntaria. No se referia nuncaasi mismonia
su obra. Sin decir palabra nos entregd sus libros Ayer, Miltin, Un ano. Porlo visto,
hablaba por escrito.

Sospeché que, pese a su mutismo, escribia todos los dias. No sé a qué horas
se levantaba. Pero aparecia el mitolégico pajaro inteligente de la noche. Afiora-
ba Paris, porque era la ciudad de la revolucion estética. Consta la certeza que
Chile le parecia una soberana lata. De alli su pseudénimo, un espanolizado “J’
enaimarre”. Se aburria con cara seria. Tenia sus razones. Habia nacido en tierra
del tedio, de la insipidez y las malas jugadas. Lo ultimo era también, en otro sen-
tido, la experiencia doméstica, porque este silencioso se cri6 en el hogar bulli-
cioso de un hombre muy conocido. Su padre era una institucion piiblica. Por
algo don Eliodore Ydnez tiene calle muy transitada en la capital. Se le considera-
ba politico ducho y capaz. Muchos le auguraron la presidencia de la Repiiblica.
Pero no la obtuvo. Se le metic de por medio el mayor o coronel Ibanez, que des-
de la presidencia le arrebato de paso también La Nacidn, diario que don Eliodo-
ro habiafundado. Lo empujo al exilio, con familiay todo. Servicio completo.

Su hijo Pilo, tan quitado de bulla, no siguié los pasos de su progenitor. Sila
politica con demasiada frecuencia es una categoria puramente externa, Pilo no
se dedicaria a ella. Naci6 volcado hacia adentro. No tomé la palabra sino la plu-
ma para dejar escrito en letras de molde que este pais consideraba la culturay,
ain peor, el arte, una mania de gente dudosa. En aquel Chile de los veinte, Pilo
Ydnez fue el mas persistente y notable promotor de la “nueva sensibilidad”. Teo-
rizaba, divulgaba la revolucidn artistica que habia estallado en Europa. Inaugu-
10 en el diario paterno una seccion memorable. Llamé a sus escritos “Notas de
Arte”. En comarcas sonolientas, donde atin no se habian percatado bien que la

* Palabras de Volodia Teitelboim en la presentacion de Umbral de Juan Emar, cere-
monia recalizada en la Sala América de la Biblioteca Nacional, el 22 de agosto de 1996,
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invencién de la fotografia caducaba la pintura naturalista, Pilo Yanez se convir-
ti6 en un paladin del cubismo, cosa que horrorizo aacadémicos yamantes de las
naturalezas muertas.

Si Huidobro tenia la pasion de los “Manifiestos”, Juan Emar también teori-
zaba sobre los nuevos momentos de la plasticayla literatura en términos chocan-
tes para la mentalidad conservadora. Por esos anos (1923-1925), en las cerca-
nias de la Moneda, donde imperaba la politiqueria, rodeada por golpes milita-
res, Pilo a pocos metros, como absorto en su propia labor, producia sus “Escritos
de Arte”. Lo hacia con cierta conviccion del que trata de revivir un muerto.
“~Aqui no hay nada que hacer -le decia a Huidobro en una carta del 20 de julio
de 1923-. La palabra Arte con todos sus derivados queda absolutamente borra-
dade cualquier posibilidad chilena”.

Sin embargo, el creador, aunque viva en el infierno o en el desierto del
Gobi, si esta poseido por una auténtica decision, hard lo suyo. Y Juan Emar lo
hizo sin tener ningunaaudiencia, salvo de algunos pocos tipos tan locos como €L
Asi este hombre —con mandibula de boxeador y anchas espaldas, de gestos len-
tos, precisos y con una fugaz dulzura en los ojos oscuros— realizaba su tarea, sin
tener respuesta. Pero no le doblarian la mano. Su diestra volvia a la carga. El es-
critor vocacional de cada dia entregé un inconfundible Diez, que representa
algo mas que una literatura hermética, y ahora empieza a ser estudiado en uni-
versidades, por supuesto, extranjeras. Se dedico a construir su umbral, que atra-
viesa para penetrar en las realidades escondidas, porque él no era hombre para
quedarse en las superficies ni en lo obviamente visto. Mirara y escribira reflejan-
dola cara que se ve en la otra luna del espejo. Asi, torturado por el sentido de su
mision, escribi6 cinco mil quinientas paginas a modo de umbral para construir
su edificio de escritor. Y'lo hacia a conciencia de que era un exiliado interior en
un Chileindiferente.

La suerte de Juan Emar nos dice que hay que practicar agujeros en la no-
che, perforar el muro de los silencios. Queria escribir el lado invisible de la lite-
ratura chilena, aquel que entabla relacion inédita con la realidad, obedece ale-
yes causales diferentes, rechaza cinones congelados, el realismo copista.

Juan Emar constituye un desafio temerario en un pais que, aunque se diga
un millén de veces posmoderno, contintia siendo muy arcaico y regresivo. El fu-
turo aqui es generalmente un tiempo retorico y la barbarie adinerada, amante
delos desfiles de moda, sigue en una Edad de Piedra disfrazada. La divinizacién
delmodelo lleva a la cultura de los mecenas filantrépicos, que en lo politico y es-
tatal pueden ser salvajemente represivos y en lo cultural sibilinamente supresi-
vos, manejando a la perfeccion las censuras indirectas, sincronizadas respecto
deaquel que estropeala paz de los elegantes cementerios.

Fue Juan Emar hombre de la otra mirada, de la pupila abierta al cambio de
lasformasy de los contenidos. Produjeron asualrededor el vacio por el delito de
proponer un punto de vista distinto. Fue un hombre para el cual descubrir es si-
noénimo de crear una cosa nueva en la region del espiritu. Sustento laidea de la
libertad de invencién. Fue un vanguardista solitario, un francotirador en pro-
fundidad, obsesionado por las nuevasvisiones en el dominio estético.
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En aquellas veladas alucinantes este escritor de la literatura sumergida ha-
blé alguna vez sobre el absurdo de una mentalidad que hace de la mentira lo
ciertoydelasuperficialidad lareinade lossalones.

Ya no esta pendiente la publicacion de su vasto Umbral, que representa la
entradaa un mundo personal, un signo y una voluntad. Quiso construir su pro-
piacasa, la casa del sonador libre. Es dificil que algiin dia sea un best seller, aunque
unautor como lonesco tuvo su publico. Juan Emar, elemento outsider, joven colé-
rico, de todas las edades, critico de la cultura oficial, se constituye en hombre-re-
ferenciay en senalizador de un camino. En esta épocase precisamucho delare-
beldia de los que sienten que vivimos en una sociedad que adora falsos dioses en
los mas diversos altares. Hay en su obra muchas preguntas que en el fondo obe-
decen aunafilosofia critica yllaman auna transformacion de fondo.

Juan Emar representa un espiritu pitagorico, seducido por el ansia del
equilibrio superior, atemperado por el sentido de autoironia que a algunos po-
dria parecer corrosiva. Pero fue sobre todo un constructor. Por eso hablé de pila-
resydinteles. Anhelabalaimposible perfeccion y aspirabaaun sentido de totali-
dad. Queria levantar una casa nueva para el espiritu. Como critico de arte abrio
en Chile una puerta a la biisqueda de horizontes inexplorados, creyendo a pie
juntillas que “el hombre es, pues—asilo decia—un constructor desimismoyde su
vida”. Buscé y —como pedia Picasso— también encontré algo. Formulé angulos
inesperados en su construccion, ventanales imprevistos. Y asi trabajé en su sue-
10, ese sueno por otros olvidado, que sélo serd reconocido y recordado a condi-
cion que algunos justos se propongan quebrar los silencios y terminar con los
hoyos negros bien administrados que se tragan estrellas en ésta, nuestra galaxia
criolla.

jAleluya! jEste es un acontecimiento! Se ha producido el milagro. Se ha
editado la obra colosal, esa que muchos pensaron que nunca veria la luz. El pro-
pio autor, profeta pesimista, en un stibito destello de optimismo oblicuo, habia
vaticinado: “nadie iba asaber nada. Mi escondite consistia en no publicar, no, no
publicar jamas hasta que otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en
las gradas de misepultura”.

Habra que agradecer a aquellos que se sentaron sobre las gradas sepulcra-
les, entre ellosa Pablo Neruda, que en el prologo ala edicion de Diez, al cual, ha-
ciendo honor al laconismo del personaje titulé con dos iniciales, J.E, version
economica que dificilmente anunciaria las casi cinco mil paginas del quizas mas
descomunalumbral literario del mundo. Neruda habia insistido ante Pedro Las-
traque tratara de publicar al gran ignorado, a quien considero “precursor de to-
dos”.

Asi este libro que se estima “tinico y sin antecedentes en nuestra literatura”
y que se penso destinado a dormir inédito por los siglos de los siglos, ahora a
treintay dos anos del fallecimiento de su padre, hasido publicado gracias al Cen-
tro de Investigaciones Barros Arana, de la Biblioteca Nacional. Mas que un mila-
gro es una hazana. Habri que celebrar la proeza, felicitar a aquellos que se atre-
vieron con originales cuya extension supera a la guia de teléfonos de Santiago,
pero desde luego no contiene tantos nombres y es, mucho mas creador y fasci-
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nante. Debemos admirar a aquellos que desentraniaron palabras, signos, desci-
fraronlineas nosiempre tan claras en esa multitud de paginas aun espacio.

James Joyce intento en su Ulises la aventura detallada de un dia de la exis-
tencia. Tal vez Juan Emar tuvoin menteuna obra por donde pasara todalavida. Su
tentativa se extiende a través del tiempo a partir de su anticipado Comala, San
Agustin de Tango.

Alguien preguntara ante la magnitud y la libertad del texto: ;pero qué es
este insolito Polifemo? Un estudioso, Pedro Lastra, intenta ficharlo como “libro
caudalosoy desplegado, novela, antinovela, escritura autobiogrifica, cronica de
¢pocas o espacios reales o imaginarios, critica sobre literatura y artes, parodia
teatral, fantasia exultante, historiavivida, relato de lo grotesco y descomunal, re-
flexion filosofica, meditacion esotérica”.

Con todo, para saber qué es este gigante a primera vista enigmatico, habra
que hincarle el diente, aunque sea de a poco, con calma, porque lo forma una
suma de encadenamientos que deben digerirse con apasionada parsimonia.

Juan Emar —es sabido- casi no fue de palabra hablada, pero ahora nos re-
sulta evidente que hablaba por escrito. Aqui tenemos la prueba, torrencial,
abundante y expansiva, locuazy meditabunda.

Después de tantos anos de no verlo ahora lo veo instalado junto al Umbraly
rememoro escenas sucesivas vistas con mis ojos, separado ya de Mina, su primay
primera esposa; después al lado de Gabriela Rivadeneira en aquellas alucinadas
sesiones huidobrianas, donde Pilo callaba, escuchando y observindolo todo
con sus grandes ojos redondos de pdjaro nocturno. Y luego junto a una Alice de
la Martiniére recobrada, Pepeche, ala cual conocié como modelo en las noches
locas de Montparnasse.

Su progenie anda repartida por la tierra. Los hijos no olvidan al padre. Tie-
ne nietos que escriben.

En Paris, la ciudad de su revelacion, sigue viviendo su hija Carmen a la cual
escribi6 en una carta: “Uméral es la vida de todos los dias que, naturalmente se
prolongaun poquito més que el diario viviry, de repente, se mete aregionesalgo
peludas™

Metdmonos a esas regiones algo peludas porque agregarin “un poquito
masanuestro diario vivir”.

Ahora se hace a la mar el Barco Emar, que es una escuadra de cinco o mas
submarinos, o el Umbralde una construccion sorprendente de cinco pilares. Nos
extiende una invitacion al abordaje de lo no dicho, de un mundo por descubrir
llamado Juan Emar.
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ROLANDO CARDENAS VERA O
LA ANATOMIA DE UN OLVIDO *

Juan Fablo Riveros

Y quiero que adviertas, Sancho, que muchas veces conviene y es necesario,
por la autoridad del oficio, ir en contra de la humildad del corazén...

Cervantes

En estedmbito, la cuestion es unaysimple. Todo elmundo, en todos los tiempos,
ha olvidado. Olvido que subrepticia o clandestinamente se va aliando -para el
beneplicito dealgunos pocosy el descuido inocenton de otros, en un comienzo,
¢ implacable después— con la omision, hermana carnal de la no accién, es decir,
aquellalicida accién que consiste en callar yllenar desilencioslavida ylasaccio-
nes de un hombre y que con frecuencia colinda con laindiferencia, la envidia o,
simplemente, el desprecio.

Pero, como sabemos, el olvido es también una virtud, una facultad, un don
quealguien desde el mas alli o el masacd, nos proporcioné para hacer el camino
un poco massoportable. El olvido actiiaaqui como una especie de agua frescaen
un recodo cualquiera del sendero. Este es el buen olvido. La leve penumbra del
olvido que pasa primero por una instancia personal y que luego la solidaridad
colectiva asume con respeto. En el fondo, de una manera u otra, aletea en esta
actitud el amor. Palabra ésta bastante desprestigiada en una sociedad como la
nuestra en que el olvido adquiere sus matices mas negativos y, en la que el mor-
daz y corrosivo olvido como omision, es una sélida y prestigiosa institucién na-
cional.,

Pero :a qué viene todo esto en un momento de recordacion? El punto es
que estamos recordando a un poeta muerto en aras del olvido. Y el punto es que
hace siete anos atrds a la gran mayoria —salvo tres o cuatro de su circulo mas inti-
mo-le importaba muy poco lo que hacia, pensaba o escribia ese poeta.

Recién hablaba de un silencio mayoritario inocente, en tanto involuntario
fruto del desconocimiento, pues nadie estd obligado a saber que existe o vive un
senor tal o cual, que escribe y que hace o no poesia. La gran mayoria de los chile-
nos-nuestro pueblo de raices agrarias que suefia con un mar que tiene ahi al al-
cance de lamano—, el pueblo de Chile no tiene responsabilidad alguna de igno-
rar la existencia de un ser humano que tenia como oficio —casi secreto si no fuera

* Homenaje a Rolando Cirdenas realizado en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacio-
nal el 25 de octubre de 1996.
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por la fama espiirea que le proporcionaron algunos premios o becas— escribir
poesia. En consecuencia, esta inmensa mayoria de chilenos, en propiedad, no
olvidaron ni han olvidado. Nadie recuerda la nada, la inexistencia. Nadie re-
cuerda lo que nunca ha pasado por el corazon, o al menos, lo que no le ha roza-
dolos timpanos.

El olvido es una accién que recae —~perdénenme la obviedad- en aquellos
que admitieron olvidar. Y olvidan, aquellos que estin proximos o que alguna vez
estuvieron cerca. Olvidan aquellos que no quieren o no desean instalar en su
memoriaalgo o aalguien, ya sea porque les es genuinamente indiferente o, sim-
plemente, porque les es un semejante problematico o conflictivo o que les pro-
vocaalgiin oscuro presentimiento. Asi, como deseamos olvidara un testigo inde-
seado de un acto doloroso o vergonzoso. Tras el olvido esta el abandono de la
responsabilidad individual y social que tenemos para con aquellos que estima-
mos o que decimos estimar. De modo que, el olvido de aquel circulo de personas
aledanas —aparentemente proximas—y que nos miran desde lejos, si bien parece
marginal, no lo es, en cuanto —para bien o para mal, merecidamente o no-inte-
gran o forman parte del sistema de propaganda oficial de un pais en donde la
cultura se menospreciayla falta de respeto -manifestada de las mas variadas for-
mas- es un lugar comiin. Grupo o cofradia que otorga carta de ciudadania a un
individuo cuyo oficio es, precisamente, dar cuenta cotidiana y silenciosa de los
colores y hedores que caracterizan a una época. Dice Jorge Aravena, en un ho-
menaje a Cardenas en las Obras Completas editadas por Ramon Diaz Eterovic que
estaactitud de licido olvido es un programa de accién para cercenarlaindepen-
dencia creativa y asi poder manejar como titeres a las personas. El pais de esta
gente no merece que Rolando haya nacido en €l... como el mismo Teillier. Este
grupo de personas que vive en y del sistema —y cuya ideologia y militantes cubre
todo el abanico de la politica nacional- practican hoy —y en todos los tiempos—
aquello que, parafraseandolo, senalaba Orwell en Rebelidn en la granja: “todos los
poetas son iguales, pero unos son mas iguales que otros”. En consecuencia “el
pago de Chile"a susintelectualesy artistas pasa, en primer lugar, porlaclase que
mantiene el poder en losambientesartisticos o intelectualesya sea enla capital o
encadaunade lasregiones del pais. Yeste poderlo van ejerciendo en el tiempo—
cubriendo al artistaya su obra con el manto mundial del silencio- tras la bamba-
lina oficial de lo que aqui se llama critica literaria—y que frecuentemente eslano
critica—y cuya religion consiste en que la clase sacerdotal oficie y se exhiba per-
manentemente en lavitrina nacional.

Entonces, para poder escapar de los efluvios e influjos de esa cofradia se-
creta, el poeta tiene que morir. O asumir esa otra forma de morir que consiste en
retirarse como especie de monje que se refugia en un convento, en unaisla o en
un departamento gris de la gris ciudad o, sencillamente, en la mesa de un bar. O
investirse de esa otra forma contempordnea de morir que se traduce, en los més
afortunados, enirse del pais, es decir, en autoexiliarse.

5i examinamos la galeria de los olvidados en nuestro pais, debemos saber
que no esala gente del pueblo—aquella que vive de su trabajo, que cada tarde re-
torna a su hogar y que, eventualmente, en alguna fiesta familiar, repite timiday
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generosamente algunos versos- no es a la gente de nuestro pueblo, repito, ala
humilde gente de mi pueblo, a quienes debemos pedir cuenta.

11

Rolando CirdenasV. eraun hombre de mi tierra. Y como si eso no fuerasuficien-
te perteneciaala etnia de los chilotes, vinculada de algiin modo aalgunos ances-
tros de los mal llamados alacalufes. En mi pueblo, los chilotes siempre se han ca-
racterizado por un notable amoralavidayala tierra enla que vieron la primera
luz. De estructuras anatémicas particulares —acentuadas genéticamente por he-
rencias de largas generaciones en sus minimas canoas- los chilotes de Punta Are-
nas han sido calidos personajes que, inexorablemente, me recuerdan esas casas
tan tipicas de Magallanes con sus cocinas a lena y sus gatos y sus ventanales que
“le hurtan suluzal dia”, para guardarla y entregarla a los ocasionales huéspedes.
En una palabra, esa tierra—tal vez, para compensar sus inmensos frios o la impo-
nente arquitectura delvientoy de lasoledad- esculpe en cada magallanico, la ca-
lidez, la bonhomia y la entrega generosa del corazon y de todo aquello que vale
algo.

En esa época sobre todo, a finales de los 40 y comienzos de los 50 cuando
solo existia la radio y se escuchaba por primera vez la primera musica, el primer
verso en boca de un locutor desconocido en una emisora de Punta Arenas, o
cuando la luz terminaba a las cuatro de la tarde en invierno, y aparecia timida-
mente al otro dia a las nueve de la manana, cuando, en fin, no existia la televi-
sion, el hombre que llegaba del suraustral ala capital o “al norte”, como decimos
los magallanicos, ese hombre recién llegado era de una timidez, de unaingenui-
dad y de una transparencia suicida, propia de un actual nino de 8 anos. (Ahora,
es cierto, los ninos tampoco son lo que fueron). Solo el tiempo iria endurecien-
do lentamente aquellos corazones australes en su exilio por otras regiones. En
efecto, Rolando Cardenas fue un exiliado porque en el Sur se nace en el exilio.
La provincia blanca, como la llamaba Cardenas Vera, es el lugar del silencio del
viento, el silencio de la nieve, esla embrujada blancura que penetra el corazon y
que jamas podras olvidar, como no se olvida el amor primero. Y como el primer
amor, la magnifica entrega del hombre de mi tierra es sin contemplaciones o,
mejor, con muchas contemplaciones. La naturaleza entera, incomprensible
para quien no haya vivido la experiencia del desierto y de la blancura que posee
un gesto de altivez, de soberbia y de rebeldia que se instala en lo mas recondito
del corazén de nuestros hombres. Bajo el fenémeno, es decir, bajo la apariencia
de la humildad y de la timidez ~también vinculada a nuestros ancestros indige-
nas-se hallalaindomita e intransable fuerza del orgullo. Cardenas perteneciaa
esta estirpe porque era un hombre de mi tierra. Y todos los hombres de mi tierra
tienden al silencio del exilio cuando se les hace insoportable el frio de los hom-
bres. Y asi como muchos otros que, de una u otra forma, pueden soportar frag-
mentos de exilio heredado —como alguien que duerme y come en casa de extra-
fios por largas temporadas— Cardenas tuvo que soportar, ademas del silencio de
lacofradia, el exilio implacable nuestro de la época.

22]



MAPOCHO

Un escritor como Cdrdenas tenia que buscar refugio en el mutismo y, como
lo atestigua Ramén Diaz en su edicion de las Obras completas, esto eslo que se fue
plasmando en su obra poética de los iiltimos afos. Vastos imperioses una obra in-
conclusa que muestra, en la factura de los versos, un afin por callar, un empeci-
nadoanhelo de mudez, de guardar como un secreto preciado lo que la luminosi-
dad de la naturaleza austral le reveld en su miis cristalina infancia. Como es tan
propio de los hombres solitarios, como un Zaratustra, Cirdenas se empiné en
los montes occidentales de la provincia. Y canté casi con los labios apretados.
Abundan en ese poemario las alturas, un anhelo de pararse en lo alio de la Pe-
ninsula, unas silenciosas ganas de transformarse en pdjaro, en garza o en un fes-
tin de avutardas vividas que se refugiaban en los graves pastos del Sur. Ahi, se es-
cuchan maresy brisas que modelan las plantas de las huertas. Se respira elaroma
de las coles, y se adivinan los vegetales bajo las blancas capas de hielo, como
quien contempla los fosiles de dolores y amores perfectamente conservados.
Cdrdenas, como el Principito en el desierto, grita desde lo alto de la nieve de las
colinas, pero solo escucha el eco de suvoz que se pierde entre el murmullo de los
pequenos riachuelos de la provincia. Con esa ternura de nino amurrado —como
diria la Mistral- buscaba en las aguas del Estrecho de Magallanes—-antes nomina-
do Hatelily-la huella de unos barcos que se perdieron en las proximidades de su
origeny de su tiempo fundacional.

En Vastos imperios, Cardenas sin concesion alguna retorné ala blancura, en-
vuelto en el mutismo propio de los hombres de mi tierra. Como dice en su breve
poema Pdjaros silbantes:

Pajaros silbantes son nuestras silbantes lenguas
que se exilian del rencor
bajo calmos tiempos desérticos.

Y varios vocablos reiteran lo dicho: soledades, vastos desiertos, auroras,
quintas de melgas solitarias y el escalofrio de la helada brisa sobre las papas, so-
bre las provincias, y flores de habas que atin perfuman la huerta ola quintade la
abuela, de aquellas abuelas que existian antes de lasinnovaciones actuales.

Sin embargo, ya no era necesario reconocimiento alguno, porque Cirde-
nas estaba al borde, a dias de descifrar el gran enigma. Algunos podrian creer
que tampoco ahora es necesario este pequeno homenaje que hoy le brindamos.
Sin embargo, el reconocimiento del oficio de Cardenas Vera, de su labor como
escritor, esun deber, una responsabilidad que tenemos que ejercer con las gene-
raciones futuras para quienes, en definitiva, poetas como Cirdenas y Teillier,
han escrito.

Estoy recordando ahora, los pinos completamente nevados y colmados de
tordos. Pero, Cardenas, el bolichero de la esquina ain tiene encendidas las vitri-
nas de sualmacén y los ninos todavia juegan en las calles de la ciudad porque ha
llegado la primavera, y la luz de la provincia inunda hasta tarde, la geografia ce-
leste delainfancia. Esverdad, “yanunca te verin como te vieran apoyado en lavi-
drieraesperandonos”.
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Pero los trineos esperan limpios el préximo invierno, ylas banquetas de los
colegios se aburren con nosotros en medio de la luz. Los mapas que cuelgan de
las paredes en lassalas de clases nos hablan de regiones demasiado dridas, dema-
siado frias. En nuestras calles, Cirdenas, priman los inocentes himnosde laluzy
todos los drboles llenos de pdjaros alivian la placidez de la tarde. Y el himno de la
noche exprime sus abundantes senos sobre la provincia. La frecuente ausencia
de gritos en nuestra tierra era algo que te hablaba del silencio del mundo. jQué
necesidad habia de ir a otras regiones inhéspitas donde todo tiene un precio! La
gratitud de las avenidas, pobre en drboles robustos, ricas en achaparrados arbus-
tos doblegados por la fuerza de un viento que nunca mas volverias a sentir en la
profundidad de tu corazon. jQué necesidad habia, Girdenas! Ahi frenteala in-
dustria de tu colegio flotan, esperandonos, esqueletos de embarcaciones plenas
deleyendas, de piratas que saben todos los secretos imprescindibles. Pero, aban-
donaste el tanir de la campanay el observatorio que conducia directamente alos
caminos mayores sembrados de esaine-fable blancura. Vastos imperiosquedaron
abandonados a su propia suerte. Las grosellas de las quintas nos esperan ocultas
en los cercos de madera, Cardenas. Saltemos. La Gran Abuela pronto nos llama-
rd para cosechar las papasy las frutillas llenas de acuarios luminosos.

Repito lo mismo que Teillier dijo: “Cirdenas, somos todos un poquito cul-
pables”.
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REITERAR LA FORMA DE LO INASIBLE *
(una mirada a la poesia de Tomds Harris)

Soledad Bianchi

Una manana de 1983, en Boesse, un cartero francés me llevé un sobre grande
que venia desde Concepcion-Chile. Adentro, el manuscrito de Zonas de Peligro,
el mismo que volvi a mirar, ahora, y que regreso, también, conmigo, desde el exi-
lio. (Entonces, ;qué duda cabe?, recibia mds publicaciones y noticias de los poe-
tas chilenos que, en laactualidad, en Chile).

Leer eseinédito fue transitar por una ciudad, dos veces distante del puebli-
to campesino francés, casi deshabitado, con su iglesia del siglo x1, y su lavadero
publico y medieval. Lejos estaba Concepcion, sin embargo su recorrido por Zo-
nas de Peligrome llevo a conocer a Tomds Harris y ese texto, el primero que yo le
leia. De inmediato Zonas de Peligro me atrajo a su mundo, escritura, obsesiones,
particularidades... Leer ese manuscrito (me) significo descubrir una de las cons-
trucciones poéticas mas interesantes y novedosas de la literatura producida con
posterioridad al golpe de estado, donde se encontraba una fuerza poco frecuen-
te en los escritos de esos afos que no siempre sabian conciliar la violencia, que
muchos aludian, con un lenguaje que la expresara no s6lo en su vocabulario. En
Zonas de Peligro, esafusion eraindudable yarmoniosa.

Algo mas tarde, pude venir a Chile, y a Concepcién. Entre las muchas emo-
ciones, recuerdo una mesa-redonda donde debiamos hablar de poesia y ciu-
dad. Alli, a pesar de referirnos ambas a Zonas de Peligro, Marta Contreras y yo cita-
bamos distintos epigrafes o no coincidiamos en los nombres y mimero de poe-
mas: después del primer desconcierto, concordamos que aludiamos a textos di-
ferentes.

En efecto, del manuscrito de 1982 ala publicacion de “Cuadernos Lar”, de
1985, hubo variaciones. De este modo, en sus mudanzas, Zonas de Peligro inscri-
bia en su facturaalgunos de los problemas con que se enfrenta el poeta en Chile:
frente a las estrecheces economicas, editores y autor escogieron un libro distin-
to, mas breve, de menos paginas,... pero que existiera. Que existiera, a pesar de
su precaria realidad: asi, alos obligados escasos ejemplares de todo tiraje de poe-
sia, se agregaba su condicion provinciana que lo volvio casi inexistente para
nuestro centralismo santiaguino. A mi parecer, injustamente olvidados fueron,
entonces, Tomas Harris, esta obra y sus publicaciones posteriores: Diario de nave-
gacion (1986) yElailtimo viaje (1987), concebidas como piezas de un triptico, que
seria completado con Viaje al corazin sangriento de Cipango, proyecto unitario y
abarcador, cuyos antecedentes arrancan de Zonas de Peligro, trabajo inaugural de

* Texto leido en el acto de homenaje a Tomds Harris realizado en la Biblioteca Na-
cional, el 14 de marzo de 1996, por su reciente “Premio Casa de las Américas”.
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Harris sobre Concepcion, para €l, provincia hispanoamericana inaugural, vista
¢ “historiada” desde su pre-historia:

“Orompello data del Paleolitico Superior de la ciudad”.

“Laretorica es el fragmento la parte”, se reitera, y, asi, el espacio penquista,
sus calles, sus lugares, podrian ser cambiados e intercambiados por cualquier
otro “barrio sudamericano”. También pueden deslizarse otros sentidos por los
vacios, los huecos, que interrumpen los versos y que se desplazan a la estrofa,
moviéndose, ademas, entre los poemas, trasladindose de paginaa pagina. Estos
movimientos y traslaciones se anaden al obligado trinsito del lector en lalectura
que, ademds, se vuelve doble recorrido a causa del itinerario urbano de estas Zo-
nas de Peligro, uno de los muchosreflejos, aludidosy producidos en estas paginas.

Reflejos, espejos, espejismos, dudas e inseguridades, debilitan certezas,
confirmando una ficcién, que despliegan. Se expanden y flaquean los mérge-
nes, vy las seguras fronteras, con lo inventado: entonces, Concepcion se fusiona
con Tebas, o unasituacién frecuente que podemos reconocer, resulta ser teatro,
cine, video, grabaciones, tragedia o comedia, con todo su artificio, la hechura, e
impedir una posible identificacién mecdnica con acontecimientos cotidianos.
¢No se nos querrd mostrar, ademas, que incluso lo mas increible, aquello que
s6lo acostumbramos a ver en re-presentaciones, podria (y pudo) suceder a
nuestro lado, a pesar de suviolencia extrema o de su extremada inhumanidad?

Pero, el hombre propone y la poesia dispone, y junto con aumentar los
pliegues de una obra concebida como conjunto, el largo titulo del tercer libro se
redujosoloa Cipango (1992), y, con posterioridad, fue acompanado por un cuar-
to volumen, Los 7 ndufragos (1995), el tinico que quedé fuera de esasuma de la
obra de Harris, cuyo nombre responde a la imaginacion de otro navegante, el
explorador Cristobal Colon, quien llamao Cipango a ese territorio de fantasia
que correspondia a Japon. Cipango-Japon: un territorio de fantasia —tan real /
tan irreal- como Orompello, Concepcion, Tebas, Catay, Guatemala o Ruanda,
de los escritos de Tomds Harris; un territorio de fantasia —tan real/tan irreal-
como Antonius Block, Billie Holliday, el suefio, John Coltrane, Charlie Parker,
la pintura, Fresia, las peliculas de serie B, el jazz, los mendigos de Murillo, El Sép-
timo Sello, Malcolm Lowry de Chiguayante, el juego, el delirio, Alvar Nuno Cabe-
zade Vaca, el cine, el alcohol, la literatura, Don Beto, los discos, la muerte, la mu-
sica, el miedo; territorios todos de las obras de Tomas Harris; de la obra, toda, de
Tomas Harris.

Todo proyecto esun sueno, y mientras Tomas Harris, porfiado, inagotable,
continuaba con su escritura, y seguia concretando su proyecto, construia un uni-
Verso poético propio que tomaba forma, existia; y, hoy, ningun lector de poesia
chilena actual puede negar la fuerza, concrecion y original autonomia del espa-
cio poético de los textos de Harris, textos que se asemejan y se diferencian entre
si, autonomosy dependientes, textos entretejidos, que se cruzan, que —como re-
des—se enredan, que mezclan y se mezclan, y vuelven a distinguirse... Porque si
hay algo que asombra en estas producciones es la obsesion, el empuje, 1a repeti-
ci6n, la insistencia, sea en el poema, sea dentro del libro, sea entre ellos. Yasom-
bra, ademds, porque obedecen a un plan mayor, porque quieren construir un

226



TESTIMONIOS

todo, pero un todo fragmentario, un todo resquebrajado, con muchas mas du-
das que respuestas, con demasiado miedo y escepticismo, lejos del vate (jfeliz-
mente, puesya tuvimos, ya tenemos! ), ese guia, superior anosotros, humanos.

Y mientras el viajero—cronista Harris —“yo soy un navegante”—, dice el narra-
dor-hablante—cronista-viajero de “Los sentidos de la épica” ( Crénicas maravillo-
sas, 179), mientras el poeta Harris, digo, se embarcaba, insistia yavanzaba, perse-
verante, en su proyecto, con un itinerario iniciado con Zonas de peligro, algunos
cambios de rumbo comenzaban a evidenciarse. No quiero creer que hayasido el
traslado desde la provincia, lo que llevé a reconocer su poesia, y pfrcibir SUS cua-
lidades. Sabemos, también, que no siempre los premios son justos, pero en el
caso de Tomds me han parecido no sélo justificados sino indiscutibles. Sin em-
bargo, me gustaria que estas recompensas se acompanaran de lectores, y no tini-
camente de compradores. Candorosa (¢por qué no?), esta cronista cavila y se in-
terroga, ;seria totalmente imposible que algiin volumen de poesia pudiera ocu-
par un sitio entre los libros mejor vendidos?, ¢no serd mas ficil inventar un boom
de la poesia chilena, tanto mds profunda y cuestionadora que buena parte de la
narrativa chilena?, ;o las empresas comercio—politico—culturales no quieren
que los lectores, que los ciudadanos, reflexionemos, problematicemos, discuta-
mos?, que no es lo mismo que decir—como se nos dice— que una obra de arte que
incite a reflexionar o discutir no es negocio... Pararomper la homogeneidad, los
invito a viajar; vaguemos, entonces, recorriendo las obras de Tomads Harris, lasya
publicadas, ylas de proximaaparicién. Naveguemos por las todavia inéditas, Crd-
nicas maravillosas, que —como ustedes saben— hace muy poco recibié el Premio
“Casade las Américas”, de Cuba. Y, claro, aligual que enlos escritos anteriores de
Harris no habra obviedades, no tendremos nada demasiado claro pueslos géne-
ros se entrecruzan: mas de alguien podria reclamar que estos textos no son poe-
sia; pero si el mismo autor las llama Crénicas, ;por qué insisten en denominarlas
poesia?, oigo, por ahi, a alguno, a alguna. Pero, recordemos, estamos leyendo,
estamos frente a unas Cronicas maravillosas, y lo “maravilloso” puede significar
“raro”, pero, también, “inesperado”, “sorprendente”, “magico” o “fantastico”, y
Jpor qué continuar apegados a la clasificacion en géneros inamovibles, cuando
cada vez es mas dificil encontrarlos en un supuesto estado puro y virginal? Y no
habrd obviedades, no tendremos nada demasiado claro pues no sélo los géneros
se entrecruzan en estas Crinicas maravillosas, y se habla de “relato”, de “historia”,
de “narrar”, sino que, asimismo, habrd infinitas alusiones —directas o no-aescri-
tores, musicos, pintores, cantantes, titulos, lugares, mitos, situaciones en obras
dearte, y todo se mezcla, se funde yse confunde... En numerosas ocasiones exis-
ten, ademas, referencias meta-literarias, y se crea una distancia, para evitariden-
tificaciones y exigir que se medite; para enfatizar el caracter de representacion,
de simulacro. Hay, también, muiltiples referencias al juego, en general, pero un
juegosinreglas—como el delamuerte—, y el juegovideo que todolo trastocay co-
labora a que las mudanzas y transformaciones, y al movimiento de estos textos:
entonces, el tablero de ajedrez de Antonius Block se vuelve pantalla de video, y
las 6rdenes del video game son una suerte de contrasena, necesaria para conti-
nuar ciertos poemas, indispensable para que los personajes sigan sus travesias. Y
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nosotros, lectores—espectadores, naufragos y sobrevivientes —porque todos so-
mos, a la vez, ndufragos y sobrevivientes- nos desplazamos por estos versos, por
estos poemas, por estos libros, como por “inacabables autopistas del desvario”
(84, 101, 103), buscando, sin refugio (“;Dénde estd lo real?”, repite un titulo),
buscando a la intemperie, sin poderasirnosa nada mas firme que el lenguaje yla
palabradel poeta, de un poeta que, sin facilismos ni concesiones, reconoce en su
ultimo texto, proximoa publicarse: “ya lo dije en otra cronica que crénica a cré-
nica reitero la forma de lo inasible” (203), y este ha sido el dificil trayecto de la
poesia de Tomds Harris, en una década inaugurada con Zonas de peligro, y que se
prolonga hasta las recientes, Cronicas maravillosas, reiterar la forma de lo inasi-
ble.
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Luis Moulian, La Independencia de Chile. Balance historiogrdfico.
Santiago, Factum Ediciones, 1996, 171 pdginas.

Presentar al debate historiogrifico nacional la reciente obra de Luis Moulian so-
bre La independencia de Chile, no constituye sélo un acto obligado de reposicién y
actualizacion del debate historico tras largos anos de silencio disciplinar, consti-
tuye también un nuevo intento discursivo por situar la discusion historiogrifica
enunotro lugar dela reflexion historica.

Losrecomienzos de un debate historiografico detenido abruptamente por
ladictadura militar, haabiertola posibilidad de revisar los procesos significativos
mas importantes de conformacion de las identidades sociales nacionales, po-
niendo en evidencia, nuevamente, el caricter conflictivo y contingente de las ar-
ticulacionesidentitarias tenidas por ‘naturales’ enla historia oficial.

Es en este punto, precisamente, donde la discusion reiniciada por Luis
Moulian sobre las caracteristicas e implicaciones tenidas en juego y producidas
por las distintas estrategias argumentales en la historiografia chilena, sitiala dis-
cusion sobre ‘escuelas historicas” en un plano distinto al dado —por citar un clasi-
co ejemplo— en la controversia entre historia narrativa e historia teérica’. L.
Moulian no discute las peculiaridades especificas que deben asumir los relatos y
narraciones historicas que interpelan las mitologias de un pueblo o de una na-
cion. Su labor, mis bien, es de un orden distinto, y estd situada de un modo claro
en lo que Maria Eugenia Horvitz llama correctamente “las condiciones de pro-
duccion delos discursos historiogrificos™. El desplazamiento sefialado en el ba-
lance historiografico que se comenta, en principio establece una nueva proble-
mitica que da lugar a una subversion de los enfoques existentes en torno alain-
dependencia; sobre la base de un examen critico de los contextos de emergen-
ciaysignificacion delos mismos.

Luis Moulian, guiado por una intuicion contextualista en la significacion
de los discursos, interroga primeramente a las distintas escuelas historiograficas
sobre la base de la funcionalidad o disfuncionalidad que ellas prestan a los pro-
cesos ideolégicos de reproduccién de las condiciones de produccién material
(comode losimaginarios) delasociedad. Esasi comoatendiendo aeste criterio,
que pone el acento en el punto de vista de la reproduccion social, Moulian des-
linda una serie de distinciones fuertes que permiten estructurar un sistema de
significacionesidentitarias que, a nivel historiogrifico, reflejan —como trazas de
trazas—las tensiones de una formacién histérico social.

Siguiendo esta intuicién contextualista en el tratamiento de los discursos
historiogrificos, orientada, recordémoslo, desde el punto de vista de la repro-
duccién social, Moulian distingue a lo menos cinco escuelas historiograficas so-

!Plano de anilisis que de algin modo ha sido objeto de una profunda transforma-
cién a partir de la creciente intertextualidad que da sentido al actual trabajo de investiga-
cion social. Para este punto, resulta ilustrativa la discusién dada por Anthony Giddens en
La constitucién de la sociedad (Buenos Aires, Amorrortu editores, 1995), pags. 377-389.

*Maria Eugenia Horvitz, "Prélogo” a Luis Moulian, La independencia de Chile. Balance
historiogrdfico (Santiago, Factum Editores, 1996), pag. 8.
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bre la independencia’®, ellas son: La escucla liberal positivista, la conservadora—
nacionalista, la conservadora hispanista, la representativa de las capas medias, y
la marxista. Todas estas escuelas, en la caracterizacion del autor, representan a
nivel historiografico una cartografia de las subjetividades sociales en escena en
la sociedad chilena, como también expresan, discursivamente, tanto el antago-
nismo social, como la capacidad de unosy otros para articular discursos hegemo-
nicos.

Aqui el investigador, hay que senalarlo, sigue las intuiciones presentes en
los intentos por superar la teoria descriptiva de la téfrica marxiana dados desde el
marxismo estructural®: en orden a desarrollar una critica a un determinismo
causal de los procesos sociales; como a combatir una lectura historicista de los
mismos. Es por ello, que la propia justificacién de la labor historiografica en-
cuentra aqui, en el espacio de la teoria, una reafirmacién clara. El historiador y
las escuelas historiogrificas, que se construyen a partir de su produccion de co-
nocimiento histérico, parten de un presente que los determina y condiciona,
nos dice Luis Moulian®. Pero este horizonte existencial de condicionamiento,
no se expresa sélo en el ‘eter particular’ de una forma general de existencia,
sino, ante todo, se expresa en la propia configuracion identitaria de las subjetivi-
dades sociales proyectadas. Es por ello que Moulian entiende la historiografia,
esencialmente, como una practica social especifica que expresa no sélo condi-
cionantes epocales, sino también sujetos sociales particulares. De alli que la dis-
cusion sobre las escuelas historiogrificas chilenas, presupuesta en la investiga-
cion resenada, se centre principalmente en la determinacion de una homologia
(por usar un término de Bourdieu) entre discurso historiogrifico y subjetividad
social®.

En este punto, y en el dnimo de precisar algunos aspectos del debate abier-
to en tornoal texto de Luis Moulian, conviene revisar criticamente dos de las ob-

Jeciones mds fuertes que se han interpuesto al trabajo comentado.
La primera, cuestiona de entrada la clasificacion misma establecida por L.

* En rigor, el autor comentado distingue ocho escuclas historiogrificas contando la
vision de los extranjeros. Sin embargo, por un lado, es posible reducir la vision de los ex-
tranjeros a la lectura de la historiografia liberal, como, por el otro, es necesario establecer
primero la consolidacion historiogrifica de las otras lecturas presentadas (consolidacion
material, podriamos decir siguiendo al autor): es decir, la de una ‘nueva’ historiografia li-
beral presentada en la figura de Alfredo Jocelyn-Holt, y, 1a de una historiografia del ‘bajo
pucblo’ apuntada por Moulian en la figura de Ana Maria Contador.

*Luis Moulian realiza un intento por conjugar una postura teérica de cufio marxista
estructural —que incorpora la nocién de sobredeterminacidn en los procesos sociales, como la
idea de una temporalidad diferencial- con una interpretacién marxista clisica a nivel histo-
riogrifico marcada por las tesis de Herndn Ramirez. Este intento de conjuncién, si bien, no
queda del todo justificado en el trabajo comentado, adelanta preocupaciones actuales de
Moulian. Ver al respecto, Luis Moulian, *Marx y la historiografia chilena”, ponencia presen-
tada en la Tercera semana marxista, Universidad Arcis, noviembre, Santiago, Chile, 1996,

*Luis Moulian, La Independencia de Chile. Balance histoviogrdfico, op. cit., pig. 17.

SEsto es particularmente claro en la discusion que da el autor sobre el posible inicio
de una nueva escuela historiogrifica presente en las investigaciones histéricas de Alfredo
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Moulian para las escuelas historiogrificas de la independencia. En este cuestio-
namiento, cuya expresion piiblica la encontramos en la misma presentacion del
texto en sociedad’, se destaca, o bien, el cardcter limitado o extensivo de la clasi-
ficacion, o bien, la construccion misma de la categoria de ‘escuela historiografi-
ca'®, En términos sumarios, es posible argumentar que ambas criticas desarrolla-
das en contra de la clasificacién propuesta por Moulian, tienen una matriz co-
miin de sostenimiento relacionada con una cierta concepcion ‘purista’ o ‘inte-
lectual’ del trabajo historiogrifico. Tal concepcidén de la labor historiogrifica,
pone el acento univocamente en ¢l grado de autoconciencia del quehacer del
historiador, descuidando los aspectos materiales de produccion y reproduccion
del mismo. Dentro de un giro estructuralista, podriamos decir que la concep-
cién aludida enfatiza mas la determinacién originaria de un sentido autoral fir-
me, que laresignificacion (ysignificacion) dadaa una textualidad contextuada.

Luis Moulian, en cambio, centra la discusién en un plano distinto; el de la
produccion material de los discursos historiograficos (y de sus efectos interpela-
tivos), desplazando con ello la problemaitica sobre el ‘autor’, o el historiador, a
una problemitica sobre la produccién y significacion de las identidades histori-
cas.

Una segunda interposicidn critica viene dada por uno de los representan-
tes de la ‘Nueva historia’. La critica en cuestion, formulada en algunas aprecia-
ciones de Leonardo Leon’, senala que lalectura de Luis Moulian sobre las distin-
tas escuelas historiogrificas de la independencia, es unalectura clisica que com-
parte los supuestos de una historiografia del Estado nacional.

Jocelyn-Holt. Aqui, Moulian, centra las consideraciones principales sobre el punto en el
contexto de emergencia que condiciona y posibilita la nueva produccion historiogrifica de
Jocelyn-Holt. Contexto de emergencia, por cierto, que no se limita a un reconocimiento
de los limites de produccién de los enunciados histéricos, sino que a su vez avanza a un
desciframiento de los mecanismos interpelativos en ellos comportados (emergiendo, en
este mecanismo de constitucién interpelativa, el despunte de las subjetividades sociales avis-
tadas). Al respecto, Luis Mouli La Independencia de Chile. Bal historiogrdfico, op. cit.,
pags. 133-147.

7 La critica en cuestion la expuso Juan Carlos Gémez en la presentacion del texto
realizada en octubre (ltimo. En ella, Juan C. Gémez hizo comentarios tanto en relacién a
los criterios utilizados en la produccidn de las distinciones historiogrificas, como al caric-
ter parcial y limitado de las mismas. En una lectura critica a los comentarios de Gémez, tal
vez es posible senalar que mientras Moulian construye y articula las distintas escuelas histo-
riogrificas sobre la base de una concepeién interpelativa del diseurso histérico, Gomez se
posiciona en la discusién sobre la base de una retraduccion historiogrifica del paradigma
cartesiano (esto cs, del ‘gran pensador’).

*Recordemos que la propia Maria Eugenia Horvitz ha rechazado, en otro contexto,
la existencia de una escuela historiogrifica marxista, atendiendo al caricter heterogéneo y
problemitico de los trabajos de Ramirez, Vitale, Segall y Ortiz. Ver la intervencion sobre el
punto de M. E. Horvitz en el seminario de historia de Chile, realizado en Sur en 1985, Pro-
posiciones, N 12, Santiago, 1986, pigs. 157-170.

? El profesor Leonardo Leon realizé algunos alcances criticos, junto a comentarios
clogiosos a la obra de Luis Moulian, en su citedra de historia de Chile; dictada el segundo
semestre de 1996 en la Universidad de Chile.
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Para poder dar forma a esta critica, conviene, primero, que reconozcamos
lanovedad de esta nueva narrativa historica.

Si hubiera que caracterizar el trabajo de la nueva historiografia chilena de
la década de los noventa (de una historiografia post—estructuralista conocida
genéricamente como ‘Nueva historia’) en funcién de sus términos generales,
no hay duda que uno de sus elementos principales de individualizacion estaria
marcado por elintento de superacion de la concepcidn estatalista que predomi-
naen los estudios de lassociedades latinoamericanas.

Juntoa este intento por descentrar la estructura social de un espacio unico
que la constituye (el Estado, en primer lugar, pero también el mercado, si esque
¢éste pretende reclamar el privilegio ontolégico que el primero cede), la nueva
historiografia popular chilena fija, paralelamente, la instituciéon de un nuevo lo-
cusdiscursivoy escénico que se reconoce y despliega en laformay figuracién na-
rrativa de unasubjetividad social llamada ‘bajo pueblo’.

A este nuevo espacio de mirada y reconocimiento de lo social, la nueva his-
toriografia ha arribado a fuerza de operar un cambio en la topografia de la ob-
servacion social. Este cambio, que bien puede ser considerado un giro epistemo-
l6gico, ha generado como rendimientos teéricos y politicos inmediatos una re-
volucion enlos estudios histéricos de lo populary de lo social civil. Sibien escier-
to, los efectos y alcances finales de esta revolucion historiografica estin hoylejos
de determinarse y de evaluarse en su totalidad, al menos es posible senalar —en-
tre los primeros efectos que se enuncian- los referidos a una deconstruccion de
las historias del Estado tan tipicasa la historiografia chilena.

Elinterés de la historiografia del ‘bajo pueblo’ por deconstruir las lecturas
de lasociedad centradas en la historia del Estado, no parece estar sélo marcado
por el esfuerzo original por historiar aquellos sujetosyaquellas relaciones que se
encuentran en una zona de no presencia estatal (dcrata), sino, también, parece
estar marcado por un esfuerzo de desmitificacion predicativa de la omnipresen-
cia del Estado en la historia y conformacién de la sociedad chilena. Esto, que
puede ser leido como una cierta reaccién de los historiadores progresistas na-
cionales frente al predominio abismal de las tesis de la historiografia conserva-
dora en el ambito politico e historiografico (y que remarcan la relevancia del Es-
tado y de ciertos actores en la construccion de la nacion), ha generado una pro-
funda reorientacion en los estudios histéricos nacionales que ha cuestionado
no sélo losrelatos historiograficos tenidos a firme en la historia tradicional, sino
también ha modificado y revisado los supuestos de base de la comprensién del
Estadoylasociedad presentes en la historiografia oficial chilena'.

Cierto ono, lo indudable es que sobre este supuesto de transformacién ra-
dical delos modos de articularlo social ylo piblico, se cuestiona el piso ontologi-

!° Algunos de los efectos politicos que se pueden derivar de una ‘historia del bajo
puchIa', en tanto una presentacion tedrica mais nmpiia de los actores sociales y los procesos
de construccion de Estado y sociedad, pueden ya anticiparse en los siguientes trabajos de
Gabriel Salazar: “La construccion de Estado en Chile: la historia reversa de la legitimidad™;
“Modos de conocer (y de poder) en Chile”; y Del modelo neoliberal en Chile: La dificil integra-
cidn entre los pobres, los intelectuales y el poder.
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co de ‘estatalidad’ que recubre el anilisis de Luis Moulian; quien heredaria, en
esta lectura critica, €l ‘estatismo’ de una adscripcion a la historiografia del mar-
xismo clasico chileno.

Por nuestra parte, pensamos que Luis Moulian pese a compartir una lectu-
ra historiografica caracterizada por cierta incapacidad para introducir de un
modo adecuado el problema de la temporalidad diferencial en la historia, con
todas las dificultades que ello conlleva', no desconoce del todo la discusion pro-
puesta. Prueba de ello no sélo es el reconocimiento a la rebelidn del cooque el au-
toratiende en lalectura de Ana Maria Contador, sino que también lo es el reque-
rimiento explicito que el autor hace por una nueva sintesis historiografica criti-
ca. Estanuevasintesis, en opinién de Moulian, debe articularse en la conjuncién
de laslecturas marginalistas con lasinterpretaciones marxistas's.

Enlo querespectaal cuestionamiento global de una historia centrada en el
Estado, Moulian tiene sus reservas.

Simplemente, el historiégrafo evita caer en un nuevo reduccionismo; el re-
duccionismo basista, que al redescubrir inconscientemente los senderos de
Marx en la interpretacién del Estado y la sociedad en América Latina, corre el
riesgo de reproducir viejos prejuicios relativos a una concepcién ahistérica de
los Estadoslatinoamericanos.

MIGUEL VALDERRAMA

Luis Correa—Diaz, Lengua muerta. Poesia, post-literatura y erotis-
mo en Enrique Lihn. Providence, R. 1., Ediciones Inti, 1996.

El lugar que ocupa la poesia de Enrique Lihn en el dmbito hispanoamericano
esta determinado, hasta cierto punto, por la tensién expresiva que generd la
consagracion previa de Neruda. En ese sentido, existe cercania entre la obra
lihniana yla de Nicanor Parra, aunque ambas difieran igualmente en lo que res-
pecta al tenor de su “reaccion”. Si el innegable ingenio de Parra facilité muy
pronto la transformacion de sus subversiones de lo canénico en una formula-la
de la poesia llamada conversacional, coloquial, etcétera—, que a su vez se instala-
ria comodamente en el canon, el tono y los ademanes de Lihn a duras penas se
han adaptado a circunstancias oficiales, manteniéndose en un margen que, con
todo, no equivale al olvido. De hecho, alimentan la imaginacion de generacio-
nes posteriores que se plantean el fortalecimiento de un lenguaje propio, des-
lindable de loapolineamente entronizado.

" Para una critica general de este punto, Nicos Poulantzas, “Teoria ¢ historia en la
inu:rprclacidn de ‘El Capital'®, en VV.AA., Estudios sobre El Capital, 6* edicion (México, Si-
glo xx1 editores, 1987), pags. 89-100.

12 Luis Moulian, ep. cit., pig. 157.

235



MAPOCHO

El comienzo de Lengua muerta, imprescindible volumen critico del tam-
bién poeta Luis Correa-Diaz, es el mejor indicio de que el autor de La pieza oscu-
ra, La musiquilla de las pobres esferas y A partir de Manhattan se ha convertido para
losjévenes chilenos en un poderoso punto de referencia, cuyo influjo, eso si, tie-
ne un caricter tenebroso ysubterraneo. La comparacién con que se abre el estu-
dio resulta a primera vista exagerada pero, poco a poco, amedida que nosaden-
tramos en la lectura, sus proporciones se ajustan y parecen razonables: “Resulta
bastante impracticable siquiera pretender informar, en una breve nota de pre-
sentacion, acerca de la multiplicidad de una obray su creador [...]. Con tal rece-
lo caigo en la osadia, que s6lo me permite miamor por Enrique Lihn, de haberla
empezado ya. No lo conoci, nada mas lo he leido y revisitado alli, donde brilla
porsu ejemplar presencia como un Virgilio que guiaa los menores porlos circu-
los del ‘horroroso Chile'™ (5). Tal imagineria nos introduce, sin embargo, al exa-
men de una estética cuya fascinacion radica no en la promesa de paraisos, sino en su
mds rotunda negacion. El infierno dantesco era un requisito en el inicio de un
viaje poético que habia de configurarse como ascenso; la cosmovision lihniana,
por el contrario, desbarata toda esperanza en la perfeccion. Lihn no esun crea-
dor que satisfaga el gusto por discursos piiblicos, humanitarios o humanisticos;
mucho menos optimistas. Los cinones literarios suelen preferir autores legibles a
la luz de sistemas suscitadores de una revelacion o un conocimiento trascendentes.
Como bien lo recalca Correa-Diaz, el caso lihniano es el de un poeta empenado
en deshacer ingenuidades y triunfalismos de factura cldsica o romantica y ello
mediante la consolidacion de una escritura que privilegialo abyecto, loinforme,
loagonico o, para ser mas precisos, “el espiritude negacion”. Alaarmoniay lumi-
nosidad de lo establecido como modelo colectivo, Lihn sélo puede aportar contras-
tes: “yo trabajo en el plano de laantiutopia”, lleg6 a decir, en alguna ocasién (33).

El primer paso que da Lengua muerta para delinear la negatividad basica del
autor estudiado es enfatizar el papel que en el conjunto de su produccion tiene
suiltimo libro, Diario de muerte (1989), publicado péstumamente. Correa-Diaz
lo califica incluso de “epicentro”, pues dialoga tanto con su poesia como “con la
reflexion critica de que fue objeto™: “este poemario puede llegara ampliaromo-
dificar la comprensién ylainterpretacién de esta poesia. En talsentido mi traba-

jo pretende ingresar un dato, que no habia aparecido hasta el Diario, al discurso

reflexivo sobre la poesia de este poeta, y ala vez revisar ciertos supuestos estable-
cidos, convertidos ya en saber acerca de esta obra” (12). Podriamos agregar, por
nuestra parte, que esta certera intuicion del critico se fundamenta en el hecho
deque, ademads de permitirnos vislumbrarun ciclo temitico de extremada cohe-
rencia en el repertorio lihniano —La pieza oscura (1963), uno de sus primeros li-
bros de “madurez”, ya contenia densosy efectivos textos acerca de la muerte-, el
Diario, por su naturaleza fragmentaria ¢ inacabada, permite vislumbrar la afini-
dad entre la escritura por fuerza inconclusa del moribundo y rasgos tipicos del
estilo del autor en otras circunstancias biograficas.

El primer capitulo de Lengua muertalleva como titulo la frase emblematica
queya hemos recordado: “espiritu de negacion”. Por negacion podemos enten-
der aquello que esquiva las expectativas idealistas que tradicionalmente se han
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tenido respecto de la funcion de la literatura. Lihn nos presenta un mundo de-
gradado, comoya lo han notado varios criticos, un mundo que por supuesto des-
pertd incomprension de lectores que exigian de las letras una cualidad formati-
va (18-9) ylo que encontraban, en cambio, como lo proponen textos de La musi-
quilla de las probres esferas, era un poeta que se situaba “al nivel de los restos”, entre
la “basura”, abrumado de “tristeza” y “deseos de morir”. Tal actitud desesperada
de la voz lirica mas caracteristica de Lihn es la de quien constantemente escribe
“de la autodestruccién, que tiene que ver con el fracaso condenatorio de quien
vive en, pory para el lenguaje” (25). Fin del engano de los que se acercan al decir
po€tico como via de salvacion: ésa, quizd, sea una de las nociones que perseveran
en esta poesia la cual, no obstante, no descarta atisbos positivos, entreverados en
la obstinada agonia —después de todo, uno de los poemas mas célebres de Lihn
concluye con una especie de apoteosis en la que lo constructivo surge de la pre-
cedente destruccion sistematica: “pero escribiy me muero por micuenta, / por-
que escribi porque escribi estoy vivo™; nétese que incluso esa fugaz entrevision
de triunfo se vertebra en un lenguaje paroxistico, convulsivo, tan cercano a la
descomposicion de la logica como el dolor y 1a derrota mas extremos; una des-
composicion similar a la propuesta por el discurso mistico: “muero porque no
muero”. Nos desplazamos en el terreno de lo indecible. Lihn, de hecho, privile-
gio un discurso reflexivo, jamas transitivo; esta iltima sugerencia de Correa—
Diaz, a partir de la frecuencia con que los poemas estudiados recurren al mono-
logo y a formas vecinas, resulta fundamental para entrever los origenes del nihi-
lismo que rezuma esta obra (33 y passim) : laaceptacion de la pérdida del ideal li-
terario de la comunicacion con ellector supone un arte volcado sobre si mismo y
escéptico ante todo intento de adquirir un significado elevado, proveniente del
espiritu, que lolibere desuindole verbaly, porlo tanto, de su naturaleza de codi-
gosemiotico perfectamente caducable, mortal.

En el segundo capitulo de su libro, Correa-Diaz explora la genologia des-
integradora que explica la obsesiva negacion lihniana de las convenciones for-
males de la poesia. La teoria de los géneros en el autor tiene un matiz agresivo y
rupturista (38-40) que nos permite observar un paralelo entre la muerte del yo
liricoy la crisis del espacio del discurso. Laantipoesia de Lihn, erigida sobre ope-
raciones transgresoras, antirromanticas, por una parte, e hibridizadoras, por
otra, coquetea con el ensayo, la narracion y con especies no literarias, incluso las
del habla, patentes en la asimilacion tanto de vulgarismos como de estrategias
retoricas periodisticas. Pero la clave de esta contraestética, segiin concluye lici-
damente Correa-Diaz, estd no en la abolicion absoluta de referentes genologi-
cos —afirmacién que por cierto habria fallado, pues irremediablemente percibi-
mos la abstracta literatura a través de la fenomenologia de los géneros—, sino en
laadopcién por parte de Lihn de una modalidad en extremo plasticay queactiia
como puente entre diversos tipos literarios: el diario, considerado por criticos
como Maurice Blanchotuna “degeneracion” de la escritura artistica, puesto que
opta por un ambiguo emplazamiento entre la literaturay lavida. Todala obra de
Lihn es un diario, asevera Lengua muerta, tras apuntar que “la operacion disol-
vente que la guia viene a resolverse completamente a partir de la configuracién
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genéricade suilimoy péstumo poemario [que rexine] en un solo hazuna serie
de designaciones con que el poeta [en sus libros anteriores] daba cuenta de su
procedimiento escritural basico. Asi ‘cuaderno de anotaciones diarias y varias’,
‘agenda’, ‘libreta de apuntes’, restos de cartas, ‘tarjetas postales’, ‘recortes’, no-
tas, fragmentos, etcétera, se entienden como modalidades particulares del pro-
cederdiaristico” (58).

El tercer yiltimo capitulo desarrolla esta sugerenciay estudia en profundi-
dad las consecuencias del inestable molde que adopta el Diario de muerte. La prin-
cipal serd servir de sintesis a una poética que se mantuvo activa durante tres de-
cenios, desde La pieza oscura: no s6lo por un enunciado dominante -la muerte—,
sino por lasituacién enunciativa preferidalibro traslibro, cercana al mondélogo,
o sea, a un decir intrasubjetivo. Es mas, el titulo mismo del poemario péstumo

juega con una ambivalencia semantica que abarca muchos otros motivos caros a

latotalidad de la produccién de Lihn: el “de”, como bien senala Correa-Diaz, in-
siniia tanto tema como posesion, lo cual confirma la derrota irreparable del yo
biogrifico, asunto constante del autor (74). Hemos de anadir, asimismo, la alu-
si6n a otro motivo caro al poeta: el viaje, que durante toda su carrera se presento
mas como desalentada imposibilidad de arraigo (lo que en sus mismos titulos se
designd con el nombre de “extranamiento”) que como peregrinacion a un cen-
tro donde se revelaria, finalmente, laidentidad perdida. La lectura de un diario
acerca del “ultimo viaje”, hecho, sin duda, hacia la anulacién de toda certidum-
bre ontolégica personal, valida plenamente la tesis de Correa-Diaz acercade la
importancia de la obra final de Lihn. Igualmente sucede con los rastros de un
discurso erético morbido que encontramos en el Diario asociados a desesperan-
zadas “senales de vida”:son el justo epilogo alibros como Al bello aparecer de este luce-
m, donde el amor, aunque dispensa momentoslgidos, no deja de concordar con el
universo en descomposiciony el paroxismo generalizado enlos versoslihnianos.

En suma, creo que podriamos considerar Lengua muerta como una de las
aportaciones recientes ala bibliografia critica sobre Enrique Lihn mas ricasy to-
talizadoras, con elanadido de que se hace desde un mirador que no borra el pla-
cerestéticoylacompleja personalidad literaria del estudioso —que poralgose ha
equiparado con Dante mismo- al advertirnos, de entrada, que se disponia a
aproximarse ala obra de un Virgilio: la escritura que tenemos en nuestras manos
no se conforma con ser fenémeno paraliterario, sino que se compromete a tal
extremo con su objeto de atencion que se consubstancia con €l. Correa-Diaz no
es un tratadista, sino un ensayista, como nos lo advierte explicitamente (11-3),
con lo cual evidencia su entrega no a meros tramites académicos, sino a labores
vitales, "amorosas”, como €l mismo lo repite. Este libro se atiene al querer mon-
taigniano de un saber animicamente asimilado mads alld de los compromisos ad-
ministrativos: “para el escolar no hay nada que aventaje a la excitacion perma-
nente del gusto y el afecto hacia el estudio; de otra suerte, serd sélo un asno car-
gado de libros” (Essais1, 26). Quien lea estas paginas de Correa-Diaz, en efecto,
hallari la misma intensidad de su poesia, y comprenderi la comunién indisolu-
bledecriticay creacion que define alosbuenosliteratos de lamodernidad.

MicueL GOMES
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Alberto Escobar, Patio de Letras 3, Perni, Luis Alfredo Ediciones,
octubre de 1995, 386 pags.

Espacio de convergencia, de didlogo con y sobre la literatura peruana es este
nuevo Patio de Letrasal que nos invita Alberto Escobar. Alos ensayos de la edicion
anterior (Venezuela: Monte Avila Editores, 1971) se suman trece nuevos estu-
dios sobre poesiay narrativa del Pertiy es en ellos, sobre todo, donde centramos
nuestras observaciones.

Conrelaciénala poesia peruana sobresalen los estudios sobre Vallejo, Car-
los Germin Belliy Antonio Cisneros. Si en “Simbolos en la poesia de Vallejo” Es-
cobar conectaba, desde el punto de vista tematico y expresivo, toda la obra del
poeta peruano, en “Lecturas de Vallejo: mitificacion y desmitificacion”, el autor
debate dos de las tesis mds aceptadas en torno a Vallejo: la disociacion entre los
textos escritos en Periy en Europa y el cardcter tangencial o secundario de los
presupuestosideologicos del poetaalahora de analizar su obra creativa. De esta
manera, mediante el andlisis puntual de poemas claves, Escobar problematiza
dichos postulados demostrando la continuidad y coherencia de toda la obra
poéticadel escritor peruano.

En la nota dedicada a la poesia de Carlos German Belli, Escobar revisa su
trayectoria poética desde la publicacion de los Poemas en 1958. La sutil lectura
aqui presentada destaca la amplia gama de posibilidades interpretativas que la
riqueza de la sintaxis de Belli permite. Sus observaciones son tan certeras como
acertada y fina poética es la manera como las expresa: “Releo cautamente y me
desasosiega lavaria, flexible y desproporcionadasintaxis que es el telar en el cual
Carlos rehace el mundo, el cosmos de hombre y de la poesia musitada, herida e
insumisa”.(332).

Las peculiaridades de la escritura de Antonio Cisneros atrapan también la
atencion critica del ensayista peruano. Para un especialista en el Inca Garcilaso
de la Vega como es Escobar, la propuesta escritural que ofrecen los Comentarios
reales de Cisneros resulta particularmente atractiva y asi lo demuestran sus saga-
ces observaciones: “El Inca depuso con el dnimo de reclamar una nobleza man-
cillada, un derecho a ser reconocido por la corona hispanica; al contrario, el
poeta Cisneros escribia paradocumentar lo que, asus ojos de espectadorde otro
tiempo, percibia del pasado en el presente, y postulaba una relectura por gracia
de la vision artistica, la version del sentido resemantizado en los dias corrientes.
Como conclusion emergia una nueva lectura, una historia grotesca y eso es, en-
tonces, el poema: la version recreada de la historia por alguno de nosotros. Eso
era exactamente lo que ocurrio, fuera verdad o fuera mentira, fuera historia o
fantasia, la poesia del Inca Garcilaso trasmuté varios siglos después en la aventu-
ra de un joven escritor quien no tenia una historia personal, pero daba pie para
imaginar una historia encontrada entre varias desperdigadas en la época de los
sesenta. El poeta invitaba a narrar colectivamente; fue asi como mezclando estos
clementos, s6lo en lo aparente inconciliables, Cisneros echd las bases de su esti-
lo sarcastico, los surcos de su humor, las huellas de esa distancia para situarse
frente al pasado, escudrinar a los personajes, rehacer los dibujos y los colores,
otearaloshombres de distintas épocas, de varias poblaciones”. (367-368).
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Lanarrativa peruana es también analizada por Escobar tanto a través de en-
foques globales como a partir de aproximaciones parciales. “Sobre la novelayla
critica” da cuenta del afdn por definir las peculiaridades y caracteres distintivos
de la literatura iberoamericana. Mediante el analisis de obras de Alegria, Argue-
dasy Ribeyro, Escobar replantea la tradicionalmente aceptada funcion medular
de la naturaleza y el paisaje en la novelistica iberoamericana, otorgandole su ca-
ricter unificador pero dentro de la compleja heterogeneidad en que se presen-
tay que muchos de los ensayos que aquimismo se retinen ilustrarin, Asi, laimpe-
cable nota de 1964 sobre La ciudady los perrosdestaca laimportancia de los espa-
cios (cerrado el del colegio Leoncio Prado; abierto el de la ciudad) en la estruc-
turacién de la obra. La presencia de estos polos espaciales, adquiere una dimen-
sion simbolica en el contexto de otros elementos contrapuntisticos: el poeta—el

Jaguar; Teresa—-Marcela; los padres-Alberto; Gamboa-Pezoa; y, ademas, la vi-
gencia del didlogo como recurso expresivo. (268).

La obra de José Maria Arguedas es otro de los motivos recurrentes en la re-
flexion critica de Escobar. En “La guerrassilenciosa de Todaslassangres”, el ensa-
yistase propone “explicar el cambio operado en elarte de Arguedas, pero al mis-
mo tiempo, la causa de suidentidad profunda, de su relacién con los textos pre-
cedentes”. (271-272). De esta manera, a través del estudio de personajes, estruc-
tura narrativa, temitica, lirismo, vision de la realidad y mensaje, Escobar nos in-
terna en el mundo narrativo arguediano dando muestra cabal del dominio y co-
nocimiento del mismo y destacando, sobre todo, su riqueza y complejidad. “La
hacienday larealidad en la obra de José Maria Arguedas” discute también la im-
portanciadel espacio como microcosmossimbélico, en lamedida que la hacien-
da es presentada como institucién econémico—social. El anilisis de Los rios pro-

fundosilustra con claridad este planteo. En “relectura de Arguedas: dos proposi-

ciones”, Escobar nos invita a pensar sobre la gran aventura idiomdtica que em-
prende el escritor: “la elaboracion de un estilo apropiado para la fluidezy expre-
sividad de sus personajes reteniendo en version castellana la peculiaridad de los
rasgos del discurso quechua”. (302). El conocido lingiista rumano Eugenio Co-
seriu decia que las palabras de una lengua recortan larealidad. Las “proposicio-
nes” de Escobarvan, segiin advierto, por esasenday deshilvanan, de los pliegues
del discurso arguediano, su vision del hombre y del mundo. Pero creo también
que de este trabajo son altamente sugestivas sus observaciones relativas a la im-
plicita concepcién de la traduccién como mecanismo de traslacién tanto idio-
mdticas como de la cosmovisién que encierra y de la luz que, quizis, es deudora
buena parte de la poesia latinoamericana contemporinea (Pacheco, por ejem-
plo).

Patio de Letrases un libro de profunda unidad no solamente desde el punto
devista tematico sino metodologico. Escobar parte en muchos casos del analisis
de textos oportunay certeramente seleccionados por sus singularidadesy repre-
sentatividad y, como corolario de esas observaciones, tiende los puentes necesa-
rios para avanzar hacia un enfoque globalizador, contextualizado, que abarca
los puntos de coincidencia y las diferencias que de ese nuevo marco surgen. Es
€sta unade las constantes de lareflexion critica de Escobar. Elrigorylasolvencia
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de sus ensayos se ven enriquecidos también por comentarios que derivan del pri-
vilegio de sus amistades como en el caso de Arguedas o de Belli. Elvalor de esos
recuerdos que Escobar comparte ahora con sus lectores no radica en su cardcter
de anécdotasino en el torrente de humanidad que desatan. Los treintaanos que
median entre la primera y esta tercera edicién de Patio de Letrasrevelan no sélo
preferencias de lectura sino, sobre todo, la concepcion del ejercicio intelectual
como biisqueda, como deseo; las obras son vistas no como productos sino como
produccion o mundo que se devela en cadalectura.

Liviax UriBe

Osmar Gonzales, Sanchos fracasados. Los arielistas y el pensamien-
to peruano, Ed. PreaL, Pert, 1996, 346 pags.

Osmar Gonzales, sociélogo peruano, miembro de la generacion del desencan-
to, que vio caer el mito de la sociedad reconciliada, nos ofrece a través de su nota-
ble yamena prosa una obra que se sitiia entre la historia y la sociologia, que con
mucho éxito reconstruye analiticamente una importante etapa, no solo del pen-
samiento politico peruano, sino también latinoamericano. Trabajo que por si
mismo se emplaza como un excelente ejemplo de que nuestra disciplina cuenta
con las herramientasy capacidades necesarias para realizar descubrimientos so-
ciologicos en el estudio del pasado.

Aungque relativamente reciente, el andlisis de los intelectuales latinoameri-
canos se constituye en un dmbito propicio para reconocer y reconstruir los ori-
genes de un pensamiento politico propio, ademas de las singularidades y dife-
rencias que €ste posee, en comparacion a los extrapolados de otras realidades,
ya que el pensamiento arielista también ha sido eclipsado por la preeminencia
de discursos que redujeron la complejidad de nuestras sociedades a categorias
dicotomicas.

El segundo efecto de este ambito radica en la utilidad que tiene para la
comprension del devenir contemporaneo de nuestras sociedades. El rescate y
andlisis de lassituaciones en que se originay desarrolla nuestro pensamiento po-
litico, a partir de las interrogantes que nos plantean nuestro contexto social coti-
diano, es una necesidad actual. El reconstruir las identidades nacionales y, por
qué no, regionales frente a un traumitico proceso de modernizacion es el tras-
fondo de los miiltiples debates que se desarrollan tanto en el plano ideologico y
politico como académico en los tiltimos anos. En pocas palabras, como logra-
mos imbricar tanto la biisqueda de una identidad nacional como un proceso de
modernizacion? y ;como se resolvio esta compleja problematica en el pasado de
nuestros paises?

El niicleo del pensamiento arielista fue desarrollado por un punado de
hombres entre los que destacaban Victor Belatinde (1883-1966), José de la Riva
Agiiero (1885-1944), José Gilvez (1885=1957), los hermanos Ventura (1886
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1959) y Francisco Garcia Calderén (1883-1953). Todos ellos compartieron su
periodo de mayor claridad ideolégica entre los afios 1900 y 1932. Ademas, coin-
cidieron en reconocerse como “sanchos fracasados expuestos al manteamiento
en medio delarisa universal”, es decir, que fueron un grupo de intelectuales que
escribieron y pensaron desentendidos de la contingencia politica de su propio
tiempo, pero en la frontera de la misma. De ellos sélo quedo un excesivo senti-
miento de idealismo que oscurecié por largo tiempo susinsubordinadas obras.

La preocupacion politica de los arielistas estd mds fuertemente anclada en
la bﬁsqucda de laidentidad nacional de los peruanos, con todas las complejida-
des que esto implica en un pais que a fines del siglo xix comienza a reconstruirse
nosélo desde el punto de vista material, sino también politico y cultural. : Cémo
se imaginaban los peruanos hacia fines del siglo xix, después de la desastrosa
Guerra del Pacifico, y en medio de un proceso de modernizacion social que se
hace notar con sorpresiva fuerza desde principios del siglo?

Osmar Gonzales nos invita, desde el comienzo de sulibro, asituar histérica
ysocialmente la desapercibida propuesta politica de esta generacion de intelec-
tuales, rescatando la enorme cantidad de recursos espirituales, sociales y cultu-
rales a la cual tuvieron que echar mano para proponer un nuevo orden politico
para el pais y la forma en que se enfrentaron a contradictorias direcciones que
tomo el proceso politico peruano en los primeros treinta anos del sigloxx.

En definitiva, esta rigurosa reconstruccion del discurso arielista y del pro-
ceso historico en el cual se desarrolla, le permiten al autor analizar sociologica-
mente tanto la relacion que se estructurd entre clase social, sujeto=intelectual y
sociedad, como la relacién que los arielistas —intelectuales—establecieron con la
politica.

La obra estd dividida en cuatro capitulos. En el primero de ellos “Reencon-
trando a los arielistas”, el autor argumentativamente nos despliega las razones
que sustentan la importancia de la obra en el contexto nacional del Perii, como
parte de la preocupacién por entender a los intelectuales de principios de siglo
de una manera mas justa y neutral, ya que apasionadas visiones del pasado han
opacadolo original ylo propositivo de esta generacion de peruanos.

El objetivo central del trabajo —citando al autor- es “ayudar a valorar en su
Jjusto sentido el pensamiento arielista juntando diferentes niveles —las biogra-
fias, las influencias intelectuales, las polémicas que desarroll6 tanto con las cla-
ses gobernantes como los centenaristas [es decir, la generacion de Maridtegui y
Haya]- tratando de retratarlo dentro del ambiente social de su época”.

En efecto, este grupo de jovenes, como otros contemporaneos, fueron es-
pecialmente receptivosalos problemas sociales de su entorno vitaly, como tales,
hijos de su tiempo, pensaron, discutieron y propusieron caminos reformistas
para la solucion de muchos de ellos. Aunque la no adecuada consideracion del
Jjuego de intereses y coyunturas hizo de su historia la historia de un proyecto fra-
casado.

En elsegundo capitulo, “Elabandono de unaafirmacion”, Gonzales nos in-
troduce en un insoslayable camino analitico para entender a esta generacion.
De sumano recorremos el Perti—la Lima-de principios de siglo, con susvirtudes
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yvicios que en definitiva conformaron la peruanidad y, paralelo a ello, nos lleva
porlos caminosdel progresoy de futuro que no fueron.

La periodizacion decreciente de los primeros treinta anos del sigloxx —op-
timismo, desencanto y reaccion— que atinan la historia individual de este grupo
deintelectuales, yla colectiva de todos los peruanos, es revelador ya que nos per-
mite dimensionar la crisis de un modelo de sociedad oligiarquica de la cual estos

Jjovenes eran, por lazos familiares y sociales, sus herederos; y el surgimiento de
una nueva sociedad cuya complejidad los sobrepasa con creces diluyendo en el
devenir histérico cualquier proyecto colectivo arielista.

El optimismo que empap6 a toda la sociedad peruana lleva a este punado
de jovenes a develar la otra cara del Peni, el mundo indigena. El imaginario so-
cial del peruano, hasta ese momento de gran lucidez intelectual, no contempla-
baal indio como parte de la peruanidad, y esa partir de los escritos arielistas que
se perfila hacia el futuro un Perii mestizo, con todas las impli:ancias sociales, po-
liticosy econémicos que ello conlleva.

Sin embargo, este Peru virtual se comienza a diluir frente a hechos histori-
cos imposibles de soslayar: la Primera Guerra Mundial con su consecuente crisis
¥, por otra, el fracaso de lainica y gran oportunidad de los arielistas de plasmar
su proyecto en el ambito politico peruano, arrinconando a este pequeno nime-
ro de intelectuales a tomar posiciones personales, soportando la sumisién invo-
luntariaal modelo politico del cual habian renegado.

En “Ante el problema indigena”, tercer capitulo de la obra, el autor se con-
centra en la lucidez, originalidad y coherencia de la propuesta arielista sobre el
mundo indigena. Proposiciones que mediando otro contexto politico hubieran
transformado lalégica coercitiva del modelo politico imperante.

El capitulo, indaga en las condiciones sociales y personales que motivaron
la participacién de los arielistas en la problematica indigena, tratando de unir
tanto el tiempo social y personal de las obras estudiadas para -utilizando pala-
bras del autor- “tender puentes entre el sujeto y lasociedad, entre el intelectual
ysu épocayambiente”.

Los arielistas en el contexto pro-indigenista de principios de siglo de laso-
ciedad limena, pretendian comprender a la nacion peruana en forma integral,
asignando a cadasujeto social su lugar. De esta forma, el indigenismo eraun pro-
blema que presentaba dos aristas. Por una parte, el problema nacional que signi-
ficaba el indio, en la medida que debian serincorporados como parte constituti-
vaymedular de lanacionalidad peruanay, por otra parte, desde el punto de vista
econémico, como mano de obranecesaria para el desarrollo del pais.

A pesar de esto, lo mas revelador de la preocupacion arielista por el proble-
ma indigena resulta ser un “programaagrario”, ya que nos muestra no solo laim-
portancia de este sector social, sino al mismo tiempo el punto mas débil para el
modelo politico de ]Jr'incipios de siglo, que presentaba mads bien una vision ex-
cluyente del indigenismo.

Poriltimo, en el cuarto capitulo, “Reformas paraun nuevo orden”, apartir
de las obras capitales se analizan la vision arielista del Peni de aquellos anos, des-
de el punto de vista economico, politico y social, tomando en cuenta tanto los
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obsticulos que impiden el progreso y desarrollo como las soluciones que propo-
nen para consolidar el futuro.

Este esfuerzo de diagndsticoy propuesta arielista, el autorlaarticula funda-
mentalmente en torno a dos preocupaciones analiticas: la nacion y el Estado. Es
decir, por una parte, discurre a través de las obras arielistas tras la esencia de la
peruanidad, considerando la necesaria consolidacion del mestizaje —mas blan-
co que indio—, la conformacion de la clase media y la reafirmacion del cristianis-
mo como bases de la nacionalidad; y, por otra, nos revela el niicleo basico de las
reformas politicas, que apuntaban ala concentracion de las relaciones de poder
en manos de un fuerte ejecutivo que lograra producir un orden democratico es-
table generando la legitimidad del grupo gobernante y el desarrollo del pais, re-
servando la esfera politicasolo aaquellosindividuos preparados paraella.

En este contexto, los arielistas, como grupo intelectual, se reservan para
ellosun relevante papel dentro de la “regeneracion nacional”, utilizando como
mecanismo la educacion de las clasessuperiores. De esta forma, los intelectuales
podrén situarse entre las clases dirigentes y las clases populares devota de caudi-
llos, resguardando los principios moralesy éticos del orden social.

A pesar de que este ambicioso programa se encuentra sustentado en un
amplio diagnéstico de la sociedad peruana, nace condenado al fracaso desde el
primer dia, ya que es portador del germen de su propia destruccion en una con-
tradiccion basica que surge de la propia situacion vital de los autores al heredar,
por una parte, un espiritu tradicionalista y, por otra parte, el desarrollo de un
pensamiento modernizante. Conflicto que a la luz de su convivencia cotidiana,
en una sociedad en proceso de mutacion politica, se resolverd a largo plazo por
su parte mads conservadora.

Aunque no en forma explicita, un importante elemento de cualquier tra-
bajo en nuestra disciplina tiene que ver con la contextualizacién del mismo en
una problemitica mas general de la sociologia. En este caso, la elaboracion de
marcos explicativos sobre las relaciones entre los intelectuales y la politica. El
aporte del autor a esta situacion histérica es entregarnos una vision donde los
hechos cobran un especial significado definido fundamentalmente por una se-
rie de presuposiciones teoricas y metodologicas.

Presuposiciones acerca de la accién y el orden por donde discurren los
planteamientos del autor y la forma como aprehenderlos. En efecto, el proposi-
to del autor, que permite una mirada distinta a este grupo de intelectuales, radi-
ca en concebir el orden regido por preceptos morales y normativos mas que ins-
trumentales y la accién por pricticas no egoistas, dejando de lado cualquier cil-
culo racional. Sin embargo, el individuo como tal queda relegado a un papel
mds pesimista y secundario en el devenir historico, en la medida que los patro-
nessocialesson previosa todoacto individual especifico.

Supuestos del autor que pretenden cxcomulgar, en primera instancia, al
diagnéstico y propuesta arielistas de toda intencién no progresista, punto por el
cual han sido reiteradamente enjuiciados y olvidados por pensadores mas re-
cientes. Creo que no es posible omitir que todo individuo no sélo es portador de
las estructuras sociales sino que ellos mismos producen las estructuras en los
procesos concretos delainteraccion individual.

244



COMENTARIOS DE LIBROS

Por lo tanto, no son tan ajenos —por inconsciencia- a su tiempo y contin-
gencia como parece verse. Mis bien, todo intelectual lleva sobre sus espaldas su
origen social, y las estructuras de su sociedad y cualquier originalidad de su pen-
samiento no parece sobrepasar los limites de su tiempo y espacio histéricoy, por
lo tanto, el cardcter conservador de la cultura de su tiempo, parece algo inheren-
tea cualquierintelectual.

En definitiva, para el caso peruano, el Estado oligirquico fue concebido
por los arielistas como una realidad que no podia cambiarse por ninguna otra,
unorden que no se podia tocar. Cabe preguntarsesi esque hoy en dia el ordenso-
cialmuestra talgrado de permanencia enlo tedrico como enla prictica politica.

Lalectura de esta obra para los cientistassociales chilenos es relevante en la
medidaque se refiere aun proceso histérico en el cual nosotros parecemos ser la
otra cara de la moneda. En efecto, nuestro debate se centré mas bien en el pro-
blema de la modernizacion mds que en la biisqueda de la identidad. Sin embar-
g0, es necesario plantearse si la sociedad chilena y la relacion que se establecié
con nuestros intelectuales, frente a lo que a comienzo de siglo se llamo “la cues-
tion social”, se resolvié o fue tecnificado via los mecanismos de modernizacion-
democratizacion que nuestro pais efectud a lo largo del siglo xx. En definitiva,
de qué forma el desarrollo de nuestro pensamiento politico durante el sigloxx,
fue resolviendo el problema de clase en términos generalesy, por otra parte, qué
papel jugaron nuestros intelectuales anclados en sus clases sociales de origen en
el proceso politico chileno.

La obra de Osmar Gonzales resulta no sélo sugerente para el debate perua-
no, sino también regional planteando una gran interrogante a nivel continental
sobre el desarrollo de un pensamiento politico propio en la medida que, a partir
de situaciones histéricas conflictivas entre nuestros paises, los intelectuales han
devenido en caminos distintos y alejados -al parecer— de todo espiritu lati-
noamericanista.

JORGE PENA ZEPEDA

Nikos Kazantzakis, Cristo. Traduccion y prologo de Miguel Cas-
tillo Didier, Editorial Cuarto Propio, Centro de Estudios Bizan-
tinos y Neohelénicos, 1996, 93 Pags.

La obra de teatro Cristo, escrita por una de las figuras mayores de la literatura
neogriega: Nikos Kazantzakis es, como dice el traductor y prologista Miguel Cas-
tillo Didier “como el conjunto de su obra esencialmente poético”.

Nuestra mirada —no obstante estar de acuerdo con Castillo Didier— desde
la perspectiva del conocimiento de la historia consiste en tratar de encontrarnos
con el Cristo que ve Kazantzakis, ensudestinoy papel en el ambito histérico.
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La obra que comentamos reconoce que Cristo es el personaje historico
mas admirado del autor, reconocido por €l en diversas entrevistas. Constituye
para Kazanizakis una especie de recodo donde se cobija el ser humano, buscan-
doaliento.

Para el escritor cretense el aspecto religioso es parte del papel de Cristo,
peroen el desarrollo de la obra, Cristo es un personaje que hace historia, al pun-
to que la periodizacion de la historia de la humanidad habla de antes y después
de Cristo.

Este detalle se acompana de otros mas importantes, como la lucha delosju-
dios contra el dominio colonial romano, apoyada por Cristo, o también el recha-
zo por éste de cualquier ejercicio de poder que pudiera implicar una toma de de-
cision arbitraria, o la solidaridad que consta y rodea todos los evangelios a los
que sufren injusticias, desigualdades y sobre todo su rechazo de la pobreza del
cuerpoy elalma.

El Cristo de la obra de Kazantzakis fue escrita entre 1915 y 1921, aunque
s6lo se publica en 1928 y ahora presentada al piiblico chileno e hispanoamerica-
no en general, en su primera traduccion al espanol realizada con excelentes re-
sultados por Castillo Didier.

Cristoesla primera obra dedicada ala figura de Jestis del autor cretense y en
ella se encuentran en germen algunos de los rasgos de enfoque de la personali-
dad y de la “misi6n trigica” de Cristo, que el autor desarrolla en trabajos poste-
riores.

Por una parte se destaca el aspecto humano de su personalidad y por otra,
paradojalmente se realza el cardcter terrible, sobrehumano, casi brutal, de la mi-
sion que dejaa sus seguidores.

Kazantzakis hace que Maria compadezca a su hijo, por que no le fue dado
llevar unavida corriente y gozar de las legitimas alegrias del mundo. Estaideasi-
gue preocupando al autor cretense y en su obra La tiltima tentacion de Cristo, pone
mayor énfasis en ese tipo de problematicas.

Cristo al compartir la naturaleza humana, podia haber redimido al mundo
compartiendo también no s6lo las penurias del hombre, sino también sus ale-
grias, las legitimas que el propio Dios habia creado para el ser humano. Pero en
cambio no compadece a sus temerosos discipulos cuando después de resucitar
se presentaante ellos, losanonada imponiéndoles misiones casi imposibles, que
resultan durisimas para esos hombres débiles. A cada uno le entrega una tarea
que supera sus fuerzas. Juan, anciano y enfermo tendra que escribir. También lo
hari Mateo, humilde e iletrado. Yen el destino de todos esta marcado el martirio.

Pero la mds dificil mision es la que se le otorga a Judas. Sin su traicién no ha-
brd redencion. Tenia que haber una traicion para que Cristo muriera por los
hombresy éstos se salvaran.

Jesiis dirige a Judas emocionadas palabras, al mas puro estilo de Kazantza-
kis, para valorar su sacrificio e incluso llega hasta a pedirle perdén. El autor,
como buen conocedor de la historia, no permite que a Judas se le asigne otra ta-
rea en que demuestre grandeza y hermosura; para el autor dramatico el destino
deJudas estinico eirrepetible.

246



COMENTARIOS DE LIBROS

Kazantzakis, a diferencia de otras obras dramiticas o novelisticas tuerce el
destino tragico, pero solamente lo tuerce, haciendo que Cristo le dé compren-
si6n al traidor y no lo desprecie, porque Cristo-Dios le ha asignado esa tarea. Ju-
das es un desdichado que por los designios de Dios debe traicionar a Cristo.
:Como es posible que se dé un caso asi?

Elmayor mérito de la obra de Kazantzakis es la manera de presentar el con-
flicto humano suscitado a raiz del destino de Judas. Extrana trama dramatica de
la obra, pero digna de tenerse como una de las mas sugerentes en la literatura y
con mayor razon en el teatro. El autor no sélo pone en cuestion el rol de Judas,
sino también la magna obra que Cristo dejaalosapostoles, figuras débiles, igno-
rantes, apegadasa su terruno, y que apenas comprendian los designios de Dios.

Uno de los llamados por Cristo, Felipe, debe luchar por dejar a su mujer e
hijos. En la obraaquél explica desesperado: “No puedo volver atrdsla cabeza; co-
rro hacia adelante; me empuja el Senor. Vuelve a casa, mujer, a vestir el lutode la
viuda [y espolvorea de cenizas tus largos cabellos!”. La mujer le preguntasiva a
volver; Felipe le contesta que nunca y agrega: “Voy a sembrar la buena Palabra
por ciudades y aldeas”. La mujer le habla de los hijos que le quieren, pero €l en
voz alta dice que no los quiere, que va adelante ylleva prisa “{Pues soy carretero
de Diosy transporto la Palabravelozmente porvalles, montanasy mares!”.

Kazantzakis increiblemente hicido se ubica en el lado de las personas y co-
sas que, de una manera u otra, salen perjudicados con la toma de posicién de
Cristo. Para que se cumpla el objetivo trazado por el hijo de Dios a varias perso-
nas se le asignan roles que atormentan su existencia. Es dificil explicarse esos ro-
less6lo en base alarazén humanay su sentido se encuentra a través de los meca-
nismos de la fe y de la concepcion religiosa de la existencia, aunque en el com-
portamiento de Cristo pesa mucho el memento histérico en que le toco vivir.

Segun las tradiciones judias era frecuente la aparicion de profetasy lideres
religiosos. Cristo fue uno de ellos entre muchos, pero la diferencia fue marcada
porque alrededor de €l se junt6 un grupo de personas que, desde la marginali-
dad mas absoluta, empez6 a desarrollar ritos que dieron un alto sentido de cuer-
po einstitucionalidad alo que posteriormente se conocié como la Iglesia, laque
adquiri6 autoridad infalible: el Papa, arzobispos, obisposy curas. La Iglesia pos-
teriormente adquiere poder politico, cuando Constantino la hace religion del
Imperio Romano, perdiendo el halo de fascinacion que produjo seguidores
como Felipe.

La pieza teatral se distingue de otras de Kazantzakis por poseer un subtitu-
lo calificatorio “drama bizantino” y por la manera especial en que se presentala
accion. En efecto, éstase desarrolla en unaiglesia en la época bizantina, durante
la celebracion de la Eucaristia, Fieles, cantores y oficiantes tienen una vision de
lo que sucede en Jerusalén durante los dias de la resurreccién de Cristo. Los per-
sonajes del drama divino empiezan a hacer oir sus voces a los maravillados fieles.
Felipe, entre ellos, la Virgen y Magdalena, temerosos, ansiosos, desorientados,
comentan el trigico fin de Cristo, pero presienten su posible retorno. Luego
Magdalena confirma la Resurreccion. Cristo ha vencido ala muerte maravillan-
do avecinos, amigos, admiradores y discipulos. Con el misterio de Cristo, segtin
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Kazantzakis, “;de pie aguardamos ahora que la Muerte llavera abra ya la tercera
puerta,ladelaResurreccion!”

Luis MouLiax E.

Igor Goicovic Donoso, Pasando a la historia. Los Vilos 1855-
1965, editado por la I. Municipalidad de Los Vilos IV Region,
1996.

Igor Goicovic, autor del libro que resenaremos, estudio en la Universidad
Cardlica de Valparaiso haciendo luego un magister en la Universidad de Santia-
go. Pone término a esos estudios con la Tesis que ahora publica, como libro, la
Municipalidad de Los Vilos.

Los temas en que Goicovic se ha especializado dicen relacién con movi-
mientos sociales, problemas de historia economica y ahora iltimo ha profundi-
zado en historia de lasmentalidades.

El autor del texto que comentamos tiene publicado varios articulos en re-
vistas especializadas, entre ellas la revista Ultima Década de la cual forma parte de
su Comité Editor. Es considerado un buen exponente de lo que se conoce en
Chile como la corriente historiogrifica de la “nueva historia”, o también de his-
toria social corriente, que se inicia a mediados de los anos 80 de este siglo con
cultores que han logrado en el ambiente del conocimiento histérico gran presti-
gio por la calidad de sus trabajos, entre ellos Gabriel Salazar y Maria Angélica
Nlanes.

Queremos comenzar nuestro comentario con una larga cita del librosobre
Los Vilos, donde queda plasmada la sensibilidad del autor para captar la sociabi-
lidadvilena. La cita: *En la matriculade 1915 aparecen registradas la primerare-
lojeria (Arturo Collao) la primera peluqueria (Alejo Olivares), la primera ciga-
rreria (Dolores Collao). Mas tarde en 1923, aparecen en el registro los primeros
establecimientos que expenden bebidas alcohdlicas; las pensiones con cantina
de Maria Eyzaguirre y de Félix Tian, y los expendios de licores de la sucesion de
Miguel Luis Tapia y de Zuvich Hermanos. En 1926 se establecia en Los Vilos Ia
bodega de depdsitos de la empresaillapelina productoray exportadora de aji pi-
mentén, Luis Alberto Veray Cia. y laagencia compradora de minerales de Mau-
ricio Hochild™.

“Las bodegas dealmacenaje, los despachos, las cantinas, los billares, el esta-
blecimiento de abastos, la peluqueria, etc. no fueron sélo manifestaciones de
una peculiar estrategia de subsistencia o de acumulacion de riqueza, no negan-
doles dicha funcionalidad se hace necesario establecer que fueron también am-
bitos fundamentales en el desarrollo de lasociabilidad local y de identidad”™.
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Y mis adelante y sobre esto mismo Goicovic dice: “La cuadrilla de jornale-
ros que dirige ‘No' Miguel, que realiza el traslado de los sacos de granos, carga-
dos hasta con 90 kilos, desde las bodegas de José Manuel del Rio hasta el muelle
de ferrocarriles, probablemente al terminar la jornada concurren al ‘boliche’
de Eloi Godoi, a jugar un billar y a tomarse una cerveza ‘Limache’ y si aiin que-
dan fuerzas y estd entrando la ‘oracién’ caminard con sus amigos por la polvo-
rienta calle Caupolicdn discutiendo sobre la mejor alternativa en la proxima
rina de gallos donde Horacio Ureta o sobre la idea de constituir un sindicato
como lo sugierr:n los ‘com paﬁeros‘ Adridn Gonzalez, Florentino Vélizy Luis Ta-
piayremataran lajornada en la posadadel ‘chino’ Tian”.

Encontramos pertinente transcribir la idea de Goicovic ampliada, porque
en ellasesiente “envivo” un dia de rutina en Los Vilos, con personajes clavesy no
tanto de una localidad que se desenvuelven con mucha autoridad y realizan acti-
vidades que son el motor de la sociabilidad. Los Vilos no seria nada si junto a su
actividad portuaria, minera y pesquera no hubiera nacido o llegado el relojero
(Arturo Collao), el peluquero (Alejo Olivares) el cigarrero (Dolores Collao) yel
cura (Salinas).

Goicovic dice en la introduccién que para €l son mas estimulantes como
objeto de estudio los personajes y hechos de la gente comiin. Dice que ya se ha
hecho historia politica y de la elite, y ya es hora de destacar lasociabilidad popu-
lar, el cotidiano y también las estructuras de mediano ylargo tiempo.

Elautor se introduce en la economia, distinguiendo la produccion minera
en el contexto de la estructura econémica local, asi como también el modelo de
actividad portuaria y turistica, analizando la influencia en los modos y maneras
delosvilenos.

Lo discutible a nuestro juicio, y que fue parcialmente solucionado cuando
el autor analiza la actividad politica local, especialmente las relaciones con el
Municipio de Los Vilos es haberle dedicado un espacio e importancia menor a
los efectos en el pueblo de la permanente politica estatal centralizadora y como
estoafecta el desarrollo equilibrado de todaslas regiones del paisy especialmen-
tea Los Vilos.

Lanecesidad de descentralizacion Goicovic la desarrolla cuando se histori-
za el rechazo a instalar una fundicién nacional cercana a Los Vilos y la participa-
cién de la clase politica en la decision de instalarla, pasando a llevar los intereses
del pueblo cuando tal fundicién se instala en Ventanas, V Region, a pesar de los
esfuerzos de todoslos vilenos.

Lainstalacion de la fundicién en Ventanas fue un duro golpe para Los Vilos
y la suspensién de los embarques de concentrado pusieron fin a la agonia del
puerto local. Goicovic deberia, a nuestro juicio, haber ahondado en el proble-
ma de la relacién Estado—localidad, centralizacién—descentralizacion. De todas
maneras, dentro del variado mimero de aportes del libro no pasa en muchos as-
pectos deser un detalle la omision de esta problematica.

El autor es excelente conocedor de su oficio, un profesional en la practica
del conocimiento de la historia que supera lejos el gran niimero de historias lo-
cales escritas con esfuerzo poraficionados que tienen mucho carino porsu loca-
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lidad, pero que el estilo, la metodologia y sus contenidos dejan mucho que de-
sear.

Goicovic se plantea en relacién a Los Vilos y su historia con ojo escrutador
de historiador. Su estudio tiene detras una labor investigativa de largo tiempo.
Posee una exhaustiva base documental y agrega gran niimero de entrevistas a
gente de la elite y sectores populares, de estos tiltimos privilegia gente de las mi-
nas, de las faenas portuariasy pescadores que nacieron, crecieron y han madura-
do comovilenos.

Elautor incursiona en Los Vilos con la autoridad que da, aparte de su con-
dicion de profesional del conocimiento de la historia, el haber nacido en el lu-
gar, por eso la escritura y documentacion utilizada toma aspectos que denotan
ser parte de esasocializacién. Todo al autor le resulta familiar en Los Vilos, inclu-
so los datos estadisticos de por si frios, asi como sus problemas de crisis y recon-
version adquieren dimensiones y dicen cosas conocidas.

He leido con detencion un buen niimero de historias locales por mis inves-
tigaciones historiograficas y trabajos puntuales sobre localidades, sin embargo
la que resenamos aqui por su calidad y definiciones teéricas y uso metodologico,
especialmente en la introduccion, inicia una fase nueva de historias locales,
aquellas hechas por profesionales, dejando una valla muyalta parasus continua-
dores.

Luis Mouuian E.
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