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NUESTROTIEMPO 

. JUSTICIA 
Y FASCIS 

SERGIO POLITOFF 

1. La burguesía ascendente y esclarecida, premonopolista, mi- 
raba a los jueces con desconfianza. E l  lema de los iluministas era 
sustituir «el gobierno de los hombres por el gobierno del Derecho» 
y ,  por lo mismo, a la arbitrariedad de los tribunales medievales 
debía suceder la subordinación del juez a la ley. «Para la ideología 
jurídica era la omnipotencia del juez el rasgo característico de un 
Estado despótico» '. 

La fe puesta en la ley, formulada de manera simple y clara, 
de manera que las abstruserías y enredosas prácticas de los jueces, 
que tutelaban las viejas posiciones del feudalismo o servían a la 
autocracia, quedaran suprimidas, expresaba la confianza en un ins- 
trumento seguro, respetado y obedecido, que fijaría con precisión 
las normas de conducta de la sociedad burguesa. E l  juez no era 
sino la boca que hablara las palabras de la ley, que no podía ser, 
así, deformada o subvertida por la interpretación. De ahí que su- 
gería Montesquieu que el poder judicial no debe dársele a un cuerpo 
0 senado permanente, «sino ser ejercido por personas salidas de la 
masa popular, periódica y alternativamente designadas de la manera 
que la ley disponga...», con lo que el poder de juzgar deja de ser 

' Vid. W. A. Tumanow, «Bürgerliche Rechts-Ideologie,, Staatsverlag del DDR, 
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«función exclusiva de una clase o profesión» *. «No se tienen jueces 
constantemente a la vista -añade-, podrá temerse a la magistra- 
tura, no a los magistrados», es decir, podrá temerse a la ley, pero 
no al juez. 

En el desarrollo del derecho - c o m o  Tumanov subraya- la idea 
de la primacía de la ley corresponde a la formación histórica de los 
principios democráticos. «No es en absoluto indiferente - d i c e -  la 
forma jurídica a través de la cual el Estado burgués inviste su ac- 
tividad de programación. La forma de la ley, que se adopta por 
órganos de representación, es la que mejor corresponde a los inte- 
reses de las amplias masas populares en su lucha por un control 
democrático del aparato estatal» '. Por la inversa, la burguesía mo- 
nopolista requiere de una manipulación flexible del derecho y aun 
la ruptura de todo el sistema legal, si los mecanismos jurídicos se 
convierten en un obstáculo para el logro de sus fines. Esta «elas- 
ticidad» se hace más notoria y descarada cuando la clase dominante 
siente amenazada su hegemonía o cuando, mediante la legalidad, los 
trabajadores consiguen determinadas posiciones. E n  estos casos, el 
Estado clasista abre camino a la capacidad de maniobra del aparato 
judicial. 

Escribíamos, a comienzos de 1973: «De lo que se trata es de 
asegurar que los funcionarios judiciales interpreten las leyes del modo 
que mejor convenga a los intereses de clase amenazados por el pro- 
ceso revolucionario y para ello nada mejor que el junkerismo de un 
aparato judicial enteramente burocratizado, en cuya cúspide los sa- 
grados bonzos del capitalismo imponen, con férreas medidas disci- 
plinarias, la única interpretación permisible: aquella que sirva de 
obstáculo al proceso de transformaciones que vive nuestro país, para 
lo cual, si es necesario, la arbitrariedad puede hacer saltar los goznes 
de la propia ley burguesa. A ello agréguese el incienso y el estúpido 
halago con que la burguesía gratifica a los magistrados que más se 
distingan en el amparo de los latifundistas contra los campesinos, 
de los monopolios contra el área social de la economía, de los 
ricos contra los pobres, de los sediciosos contra el Gobierno Po- 
pular» '. 

La ley puede hasta mostrarse equitativa, siempre que se cuente 
con jueces comprensivos. De tal manera no hay para qué estropear 
la fachada. La prevaricación corre de cuenta del sistema judicial y 
será más insolente mientras menos democrática sea su estructura. 
La crítica de Engels a los adversarios de los tribunales de jurados, 
aunque expuesta durante su actividad en la «Gaceta del Rin», en 

* Montesquieu, aEl espíritu de las leyes», Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 
Cuba, 1976, p .  192 (Libro XI, cap. VI; cfr. asimismo Libro VI). 

3 Tumanov, op. cit. p. 74. Véase asimismo, Joachim Dotsch, «Aktuelle Tendenzen 
bei der Deforrnierung der buurgerliche Gesetzlichkeh, en XStaat und Rechtu, 25 Jahr- 
gang 1976, 10, p.  1.038. 

Sergio Politoofjuan Bustos, <La nueva defensa social», en Rev. <Apuntes», San- 
tiago de Chile, marzo-abril, 1973, año 2, n." 5 ,  p.  45. 
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1842, no ha perdido nada de su actualidad: la reacción, en efecto, 
«lucha contra ese tipo de tribunal no sólo por el temor a verse 
privada de los puestos judiciales, sino, sobre todo, por miedo a la 
democratización de las instituciones jurídico-estatales» ’. 

A través de la interpretación torcida de la ley, los jueces 
se convierten en un sucedáneo del legislador, lo que rige en espe- 
cial, respecto de los tribunales superiores. E n  Chile correspondió 
ese papel a la Corte Suprema, en el enfrentamiento subversivo 
contra el Gobierno constitucional. 

La saga errante de una justicia, que no está al servicio de los 
explotados, pero tampoco de los explotadores, ubicada por encima 
de las clases, la simple boca por la que habla la ley, había conse- 
guido algún crédito, a pesar de la aciaga experiencia europea. 

En la propia historiografía jurídica burguesa se recuerda ahora, 
a regañadientes, el papel activo de la judicatura alemana en la de- 
molición de la legalidad y la preparación del acceso al poder por el 
fascismo. «Durante toda la duración de la República de Weimar 
-admite Eduard Kern- la justicia alemana se vio sometida a 
severos ataques, al punto que a menudo se hablaba de crisis de 
confianza en la justicia alemana. A los reproches de distanciamiento 
de la realidad y formalismo ... se añadieron los de enemistad a la 
República y justicia de clase.. .» ‘. 

Los estudiosos del surgimiento del fascismo en Alemania inclu- 
yen a la justicia y ,  en particular a sus tribunales superiores, entre 
los supuestos políticos previos de su ascenso ’. Las cifras demuestran 
en qué consistía esta «enemistad a la República» y amistad hacia 
los monopolios y el fascismo, por parte de las capas dirigentes de 
la judicatura. Un ejemplo expresivo lo constituye la suerte de los 
705 procesados, tras el fracaso del «putsch» de Kapp, que perseguía, 
con el apoyo del gran capital y los grupos monárquicos, exigir una 
dictadura militar. La derrota de la tentativa, en cuyo curso fueron 
ejecutados trabajadores que se opusieron al golpe y declararon la 
huelga general, culminó con una sola condena (a una pena benévola, 
por lo demás). E l  propio Kapp regresó, escasos meses después, en 
plena impunidad, luego de haber huido del país. Un estudio de 
E. J. Gumbel ’, que compara la actitud de los tribunales frente a los 
crímenes políticos indica, sólo en el lapso 1919-1921, el siguiente 
ritmo: 

2. 

Cfr. El. L. Rosin. «La formación de los conceptos estatal-jurídicos de Engels», 

Eduard Kern, «Geschichte des Gerichtsverfassungsrechts», Verlag C. H. Beck, 

’ Vid. Einhard Kühnl, « D a  Deutsche Faschisrnus in Quellen und Dokumenten», 

* E. J. Gurnbel, «Vorn Fernernord zur Reichskanzlei», Verlag Larnbert Schneider, 

en Revista Cubana de Derecho, año 1, n . O  1, 1972, p. 10. 

Munchen, 1954, p. 186. 

Pahl-Rugenstein, Koln, 1975, p. 73 y ss. 

Heidelberg, 1962, cit. p .  Kühnl, op. cit. pp. 75-75. 
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Homicidios politicos 

cometidos por 

Derechistas Izquierdistas 

326 4 
27 1 

1 17 

354 22 

Homicidios impunes . . . . . . . . . . . . . . .  
Parcialmente impunes ............... 
Hubo condena ..................... 

Total homicidios . . . . . . . . . . . . . . .  

Cifra de sentenciados . . . . . . . . . . . . . . .  
Autores confesos absueltos ............ 
Autores confesos ascendidos . . . . . . . . .  
Duración de prisión por asesinato ... 
Cifra de autores ejecutados (condena 

a muerte) ..................... 
Pena de multa por asesinato . . . . . .  

24 38 
23 

3 
4 meses 15 años 

- 
- 

- 10 
2 marcos - 

El comportamiento de los tribunales alemanes ante los desmanes 
de los hampones SA y SS favoreció el terror fascista y la erosión 
de la legalidad burguesa, iniciada con la «enemistad hacia la Re- 
pública». 

También en Chile correspondió, al sistema judicial, una función 
importante en la preparación de las condiciones para el golpe fas- 
cista. Escribíamos en el referido artículo: «El desacato, las injurias 
a las autoridades y al Jefe del Estado, la instigación a la indisciplina 
de las Fuerzas Armadas y al alzamiento armado contra el Gobierno 
constitucional o la difusión de noticias falsas siguen estando prohibi- 
das por la ley, pero la hermenéutica de los magistrados se encarga 
de que ”no se le toque al delincuente un pelo”». Y en otra parte: 
«Es evidente que los jueces que liberaron de toda responsabilidad 
a los asesinos del campesino mapuche del fundo Chesque, en Lon- 
coche, no ”aplicaron” un precepto legal que levante la prohibición 
de matar en favor de los terratenientes que irrumpan, a sangre y 
fuego, a recuperar un predio ocupado. Para hacer primar el interés 
de clase sobre la tutela jurídica de la vida humana bastó con ”inter- 
pretar” de un modo conveniente las normas sobre legítima defensa 
de la propiedad. Del mismo modo que fue un esfuerzo de herme- 
néutica legal el que permitió la impunidad para los responsables de la 
muerte del general Schneider y no, por cierto, la aplicación de una 
ley que dejó sin amparo la vida de los que se interpongan en el 
camino de la contrarrevolución sediciosa» ’. 

9 Politoff-Bustos, op. cit. p. 46. 
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recer la conspiración disponían los jueces de dos ins- 
derosos que usaban como armas contrarrevolucionarias 
rden. Desde luego, la posibilidad de interpretar las 
manera torcida, pero a la vez, las considerables atri- 
imperio sobre la fuerza pública de que estaban in- 
o ello bajo la férrea dictadura de la Corte Suprema lo. 
e que el único reo por el paro sedicioso de octubre de 
Ministro Secretario General de Gobierno, por haber 
enas radiales, conforme a la legislación vigente, desti- 
lir los llamamientos a la subversión; ningún delincuente 
e procesado y sí lo fue el Director de DIRINCO, un 
11 encargado de la regulación de los precios, en amparo 
midores; los arsenales hallados en poder de los ma- 
tria y Libertad» y otras organizaciones terroristas no 
o para que se dispusiera su libertad condicional, en 
procesaba al Intendente que ordenaba la detención; 

1 infinito. No había empresa intervenida o requisada 
I objeto de las más extravagantes medidas precauto- 
ledir su funcionamiento. Los infractores de la Ley de 

Estado gozaban de la más alegre impunidad. El ge- 
condenado una vez a la pena de un año de reclusión 
suspendida) por apoderarse de un cuartel militar y 
ultimátum al gobierno del Presidente Frei, organizó 
ntado que costó la vida al general Schneider y recibió, 
iena de dos años de presidio. 
siciones legales previstas para la defensa del régimen 
je disolvían en la retórica pastosa de las resoluciones 
j magistrados, enmascarados en la pompa y el ceremo- 
la «desobediencia civil», la «resistencia civil» y el goipo 

prevaricación se complementaba con el histrionismo: 
stutos magistrados acudían a los programas de tele- 
x de maquillaje, para convencer al auditorio que ellos 

a uApuntes, cit., Editorial pp. 2 y 3 1 lo Cfr. Revist 
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no hacían otra cosa que aplicar la ley y la equidad, a la vez que 
enviaban comunicaciones altaneras al Presidente de la República. 
«Si, para defender la ley, debemos sacrificar las buenas relaciones 
que tenemos con otro poder -el ejecutiv- haremos este sacri- 
ficio, por penoso que nos pueda ser» l1 .  

El golpe fascista puso la farsa al desnudo. La dictadura 
suprimió todas las instituciones constitucionales, menos una. El 
Poder Judicial, que se apresuró a colocarse a su servicio, no ne- 
cesitaba ser reemplazado, ya que la Corte Suprema había antici- 
pado, con su comportamiento antes del golpe, la merecida recom- 
pensa. 

«Se ha derrumbado y hecho añicos la credibilidad de millones de 
chilenos en la majestad del Poder Judicial. Cuando los jueces se 
han convertido en amanuenses de crímenes nefandos, cuando han 
rechazado sistemáticamente todos los recursos de amparo presentados 
en favor de los desaparecidos, con excepción de uno, el de Carlos 
Contreras Maluje, y cuando en este caso único no hacen nada para 
exigir el respeto de su dictamen, se pone en evidencia la podre- 
dumbre de una estructura que obligatoriamente debe ser modificada, 
que el pueblo no puede aceptar que subsista inspirada por el espíritu 
clasista reaccionario que ha quedado al desnudo» 12. 

No ha habido ámbito de la represión que haya carecido de la 
coartada puesta por la Corte Suprema. Frente a la DINA, dio ins- 
trucciones a los jueces que, en los asuntos que le sean sometidos, 
por la vía del amparo o mediante una querella criminal, no se le 
hagan consultas directas, sino que las consultas se hagan al Minis- 
terio del Interior, en cuyo despacho se acaba la  indagación judicial. 
Ante los Consejos de Guerra, cuyos fallos han sido modelo de fe- 
rocidad y estulticia, la Corte Suprema se declaró prescindente, sin 
jarisdicción para revisar sus ilegalidades. Los recursos de amparo 
han sido rechazados hasta en el caso de favorecer a menores de 
edad, penalmente inimputables. Ante las evidencias abrumadoras de 
las detenciones secretas seguidas de desaparecimiento, condenadas 
por las Naciones Unidas, los tribunales de justicia se limitan a la 
fórmula estereotipada de rechazar los recursos de amparo y a de- 
negar las investigaciones. 

La Corte Suprema de Chile, que negó la extradición de Walter 
Rauff, autor confeso del asesinato, mediante el gas, de 97.000 per- 
sonas, bajo el fascismo alemán 1 3 ,  ha culminado su poco honrosa 
trayectoria al favorecer y encubrir crímenes de la humanidad contra 
su propio pueblo. 

3. 

l1  Cfr. Claude Julien, «Servilitéu, en «Le Monde Diplomatique,, Mai, 1975, 
n.O 254. 

Luis Corvalán, «La Revolución Chilena. La dictadura fascista y la lucha por derri- 
barla y crear una nueva democracia». Informe al pleno, de agosto de 1977, del CC. del 
Partido Comunista de Chile. 

l3 Corte Suprema de Chile, 1965. Ver Revista de Ciencias Penales, t .  XXIII, 
pp. 40 y ss. 
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EXAMENES 

CHILE COMC ) MODELO DE FASCISMO DEPENDIENTE 

La primera dificultad que encuentra el examen de la situación 
chilena como un caso de fascismo dependiente, es paradójicamente 
el grado de afirmación alcanzado por este hecho. Es decir, no porque 
sea difícil establecer que en Chile hay fascismo, sino precisamente 
por el carácter definitivo, por la certidumbre con que está supuesto 
en el proceso de la lucha política. 

(En qué consiste la dificultad? ¿Cómo semejante afirmación 
puede presentarse como obstáculo teórico? 

Ella es el resultado del proceso de la lucha política y del des- 
arrrollo de los acontecimientos en nuestro país. El proceso que en 
primera instancia fue calificado de fascista a causa de la violencia 
reaccionaria del golpe y su represión consecutiva, indica hoy, cla- 
ramente, la existencia de una cierta norma política de un modelo 
que se impone a sangre y fuego, en fin, de un nuevo tipo de 
penetración económica del imperialismo. Decir que Chile es fascista 
expresa, además, la condena mundial. E l  apoyo solidario de los 
pueblos del mundo a la causa del pueblo chileno. Así, la afirmación 
«Chile fascista» tiene hoy poder de verdad. La fuerza de un hecho 
irrebatible. 

Es aquí, precisamente, donde se sitúa la dificultad, pues la 
1 zona de incertidumbre necesaria a los primeros pasos del trabajo 
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teórico, se topa con el carácter definivo que tiene el fenómeno 
Estudiado. Problematizarlo parece, entonces, sembrar la duda. Cues- 
tionarse sobre su forma específica y particular implicaría inclinarse 
del lado de su negación, lo que tiene hoy la gravedad de negar una 
realidad establecida. 

Entonces, el trabajo teórico se autocensura y siente como su 
deber principal y exclusivo dedicar su esfuerzo a la tarea de acopiar 
pruebas y testimonios de que en Chile hay fascismo. En el mejor 
de los casos se dedica a construir la demostración. A aportar la 
prueba; y como se requiere para ello de una base de apoyo, se 
recurre al mecanismo más a la mano como su instrumento princi- 
pal. Es así como surge el recurso principal que consiste en apoyarse 
en un prototipo, el cual, por lo demás, la historia se ha encargado 
de tenerlo a nuestra disposición. El concepto alude inmediatamente 
a su prototipo. Fascismo es la Alemania de Hitler y la Italia de 
Mussolini. E l  esfuerzo teórico se remite entonces al procedimiento de 
buscar las reiteraciones. Poner el fenómeno chileno bajo el micros- 
copio para ver en dónde y cómo se hacen visibles los síntomas 
de la enfermedad. E l  estado avanzado del cáncer hace la tarea fácil. 
Salvo algunos elementos ausentes, no los más decisivos, por cierto, 
todo el resto está allí. 

Esta metodología nos aferra aún más al terreno de la afirmación. 
Su labor se reduce a la mera constatación. Allí agota su empeño. E l  
trabajo teórico no hace otra cosa que establecer aquello que todo 
el mundo sabe, de que en Chile hay fascismo. En efecto: ¿Quién 
se atrevería a negarlo? Tan solo los propios de la Junta lo intentan, 
preocupados más bien por el contenido de abyección política que 
hoy en día expresa el concepto. 

(Es,  sin embargo, tan obvia esta afirmación cuando nos refe- 
rimos a lo que ocurre hoy con Argentina, Uruguay, Bolivia o 
Brasil? (Recobra el mismo grado de certidumbre cuando se dice, 
Argentina fascista o Uruguay fascista? La expresión «Chile fascista», 
en su universal aceptación, tiene el riesgo de mostrar el régimen 
militar chileno como un caso aislado, oscureciendo lo que ocurre 
a su alrededor. Así concebido puede presentársele como un exceso. 
Como el desarrollo anormal de lo que en un principio no fue pen- 
sado en tales desbordes. Como una nueva muestra de locura his- 
tórica, que deja en la sombra los intereses que allí están en juego. 

¿Cómo lograr que el examen del problema salga de su conside- 
ración como un caso, para pensarlo de una vez por todas, como 
modelo? E s  hora de ver cómo y por qué vías la situación actual 
chilena va proyectándose al resto de latinoamérica, recordando que 
en esto se sigue el camino que comenzó con la caída de Goulart, 
en 1964. 

Al proponer Chile como modelo, la dificultad se plantea ahora 
en torno a una nueva problemática, aquélla de fascismo dependiente. 
Otro tipo de obstáculos surgen a propósito de esta nueva forma de 
fascismo. Las dificultades propias del carácter específico y original 
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de este fenómeno y desde el punto de vista teórico, porque se 
opone a la interpretación corriente de fascismo manejada por cier- 
tos sectores de burguesía liberal. Nos referimos a la que restringe 
el fenómeno a la mera realidad europea, dentro de un contexto 
histórico bien determinado. 

En la disputa sobre la interpretación del fascismo se juega, 
como en todo concepto político, una encarnizada lucha de tendencias. 
Lo que expresa en fin de cuentas la lucha de clases en su nivel 
teórico. Pero con el fascismo esta disputa adquiere un carácter 
particularmente agudo porque allí está a la orden del día la pugna 
por la alternativa de poder. Tal cosa ocurrió con el fascismo tra- 
dicional, de la misma manera parece ponerse el problema en estos 
momentos. 

La interpretación liberal ' concibe al fascismo como enfermedad 
moral de Europa. Incluye entre sus representantes a figuras tales 
como B. Croce y J. Ortega y Gasset. El fascismo es propuesto 
por esta tendencia como un producto de la crisis moral contem- 
poránea. Algo que nadie, ni ninguna clase social quería. Una especie 
de ebriedad colectiva. Un mal que súbitamente invade Europa, como 
aquellas terribles pestes de la Edad Media. 

La intención es clara. A través de semejantes concepciones, 
sectores de la burguesía internacional intentaban dejar indemne 
su opción política. Adquirir el derecho de postularse como la al- 
ternativa. Aunque no siempre haya colusión directa, esta interpre- 
tación expresa la posición del ideólogo que no puede escapar a 
una visión capitalista del problema. Las distintas fases de un mismo 
fenómeno se separan y se enfrentan como independientes, ajenas 
una de otra Y hasta antagónicas. La forma de democracia con que 
la burguesía ha impuesto tradicionalmente su poder repudia el fas- 
cismo. La concepción del poder bajo una forma encubierta no está 
preparada para el lenguaje fascista, donde las reglas del juego del 
nuevo dominio se enuncian despiadadamente. Como suponen que 
el fascismo no les atañe en absoluto tratan de limitarlo a este ca- 
rácter de locura y restringirlo dentro de un período histórico ya 
terminado. Esta posición se corresponde con los intereses que se 
enfrentaron una vez concluida la Segunda Guerra Mundial. El 
viejo sistema se recobra e intenta imponerse de nuevo. 

Esta interpretación ideológica oculta y enmascara la realidad 
fascista como un mal connatural del imperialismo. Oculta la liga- 
zón indisoluble entre ambos conceptos. Oculta al fascismo como la 
forma más propiamente imperialista de dominio político. La más 

Nos apoyamos aquí en la clasificación de Renzo de Felice, &omprendre le fas- 
cismen SEGHERS, París, 1975, p. 41. Esta interpretación corresponde al primer tipo 
de las que examina De Felice. Sin embargo, un segundo tipo de interpretaciones, el 
cual considera al fascismo como la lógica inevitable del desarrollo histórico particu- 
lar de ciertos países, retiene también la restricción histórico-geográfica señalada. Tanto 
uno como otro se refieren de modo exclusivo a Italia y Alemania. Ambos permanecen, 
además en la esfera de la interpretación liberal del fascismo. 
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despiadada que conoce la historia humana, pero la que corresponde 
mejor a la lógica de la superexplotación. 

La noción de fascismo dependiente pone en crisis tal interpre- 
tación, Ella supone precisamente la relación fascismo-imperialismo. 
Por eso alude a esta nueva forma de manifestarse, un fascismo de 
periferia que corresponde también a nuevas formas de dominio im- 
perialista. 

El concepto de fascismo dependiente implica mostrar el meca- 
nismo interno del régimen chileno, tanto en su especificidad como 
en la posibilidad de ponerlo como parangón a otras formaciones 
económicas sociales semejantes a la nuestra. E n  este sentido, cada 
hecho particular asume un carácter mucho más decisivo que el de 
su mera manifestación. Aquí sólo insistiremos en uno de sus as- 
pectos; aquel que concierne a la ideología. Para ello y a modo 
de introducción esbozaremos algunos problemas pertinentes a esta 
cuestión. 

E l  hecho de que el sector más decisivo del gran 
capital sea, en este caso, el capital extranjero y que su ca- 
rácter más «agresivo y reaccionario» * esté determinado por 
la colusión con los monopolios nacionales. Esto supone de 
inmediato nuevos derroteros en la dimensión del chovinismo. 
Su operatoria no se manifiesta aquí de la misma manera que 
en la Alemania de Hitler. Su mecanismo cambia en la me- 
dida en que son diferentes las condiciones en que está 
supuesto. 

Todo habla de la imposibilidad nacionalista, Su forma 
tradicional exaltando la raza y la sangre se hace aquí incom- 
patible. Los propios ideólogos de la Junta resisten la con- 
tradicción. Más aun cuando su discurso nacionalista se 
alimenta de teorías tales como la «seguridad nacional» o 
las afronteras ideológicas». 

-?Cuál es, entonces, el estatuto ideológico de este dis- 
curso nacionalista? 

2. En segundo lugar, aquello que concierne a la forma 
misma que la ideología asume en este caso. Su carácter 
eminentemente agresivo. El predominio de sus rasgos de 
presión e imposición por sobre aquéllos de ocultamiento. 

Tal predominio se explica por el rol mínimo al que se 
intenta reducir tanto al proletariado como a la pequeña 
burguesía dentro de un régimen de fascismo dependiente. 
E n  especial, por el hecho de que estos sectores medios son 

1. 

De la interpretación de George Dimitrov, en la cual se especifica tanto el tipo 
de régimen que representa el fascismo: adictadura terrorista abierta», como el particu- 
lar sector de clase que la impone dos elementos más reaccionarios, más chovinistas, 
los más imperialista del capital financiero». 

En lo sucesivo, en este trabajo, la expresión <abierta», empleada en afirmaciones 
tales como «poder abierto» u «dominio abierto», intenta un desarrollo del último 
concepto que define de manera más decisiva el tipo de la dictadura. 
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concebidos como una clase social neutralizable. Desdeñado 
todo apoyo que no sea el incondicional, se elimina también 
cualquier opción suya a la gestión de poder. La represión 
le está destinada con la misma saña que a la organización de 
clase del proletariado. 

¿Cómo se estructura, en esta nueva realidad, el discurso 
que hemos llamado discurso de la represión? 

3. Finalmente, retendremos algunas cuestiones referen- 
tes a la organización interna de la ideología en una formación 
social semejante de la chilena. 

E n  primer lugar, sobre la estructura interna y específica 
de cada uno de los elementos que concurren a formar el 
discurso político-ideológico del poder. Su rol ideológico. El 
sentido que tiene toda esta organización dentro de un discurso 
único. 

Si algunos de estos elementos apelan a una tradición, 
¿cómo se hace ella presente? Esto obliga a preguntarse en 
primera instancia sobre los vínculos que esta nueva realidad 
mantiene con la ideologia dominante tradicional. ¿Hasta qué 
punto continúa siendo su tributaria? ¿Qué determinaciones 
de clase mantienen esta herencia? 

/ 

LA IDEOLOGIA COMO EL DISCURSO DEL PODER 

A lo largo de este trabajo algunas variables metodológicas 
án reiteradas. Ellas provienen, en lo sustancial del intento de dar 
I respuesta a la problemática que hemos enunciado. 
Aunque creemos que la proposición metodológica debe mos- 

rse en el propio proceso de su aplicación, en pro de una mayor 
ridad conceptual, comenzaremos exponiendo algunas opiniones res- 
'to del problema de la ideología. 
Concebimos la ideología como un fenómeno complejo, que no 

O opera en cuanto representación, sino que constituye además 
proceso de apelación. Vale decir que la forma bajo la cual una 

se o un sector social se representa, sus relaciones reales de 
)ducción y el lugar que allí ocupa es siempre ideológica, esto 

espontánea, inmediata e invertida. Una representación condi- 
nada por el carácter ilusorio de las formas sociales con las 
iles esta clase efectúa su práctica cotidiana. Representación que 
:ubre y oculta el modo real de estas relaciones en la misma 
dia en que ellas aparecen en la superficie de la sociedad capi- 
Ista, invertidas, encubiertas y cosificadas. Ella forma parte, en- 
ices, de la conciencia natural que esta clase tiene de sí misma. 
En el proceso de la apelación, más que un condicionamiento 

)veniente de la base material de la ideología, es su reproducción 
)jetiva la que opera '. 

El concepto de «apeZación», propuesto por L. Althusser, es retenido aquí sólo en 
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Es así como mediante la apelación se alude al sujeto que la 
leología naturalmente invoca, a aquél que se identifica inmedia- 
Lmente con los contenidos propuestos por esta interpelación. Es 
3r eso que este proceso reitera elementos ya presentes y aparece 
)mo familiar a la conciencia del sujeto. Si la ideología está en el 
ijeto, o más bien, éste está en ella, como la identidad entre 
:presentación y sujeto correspondiente, el proceso de la alusión 
3 hace otra cosa que elaborar una insistencia y construir el pro- 
:dimiento que hará más eficaz esta reiteración. E s  por esto que 
: puede decir, que através de la apelación no sólo se reproducen 
js contenidos (elementos) ideológicos, sino que se está reprodu- 
endo a la vez al sujeto referente. El discurso chovinista no sólo 
ivoca los elementos más naturales y cotidianos de amplios sec- 
)res de las capas medias, en especial la pequeña burguesía tra- 
icional, sino que incrementa a los partidarios de tales idearios. 

La concepción de la ideología como pura representación o «falsa 
)nciencia», como se suele decir, nos obliga a imaginarla en la 
lrma compacta de una concepción del mundo. Redonda y per- 
cta. Una imaginería ordenada que habita en la conciencia de 
)s hombres. 

El proceso de la apelación alude, en cambio, a la dimensión 
olítica de la ideología. A su existencia dentro de un proceso de 
tcha de clases. No a los problemas de un «hombre en cuanto tal», 
no de una clase históricamente determinada. Dentro de esta 
:terminación histórica, la ideología posee una eficacia específica, 
imple funciones y es semejante en este sentido a otros instrumen- 
)s del dominio político. Como tal es manejada. Ella se constituye, 
i este caso, en un discurso. Esto que vale para la ideología 
olítica en general, es particularmente válido en el caso de la ideo- 
jgía fascista. 

Un discurso destinado a ser impuesto. Un discurso que emana 
cl poder dominante e impone dicho poder como lo natural y 
Jidente. Por lo tanto, un instrumento de opresión manejado por 

bloque de poder. Tal cual la tortura, el fusil o la organización 
olicíaca. 

Este discurso organiza y dispone una serie de elementos ideo- 
bgicos ya existentes. Por lo general, la única originalidad del dis- 
irso consiste en la ordenación nueva que da a los distintos ele- 
lentos. Su eficacia reside en reproducir elementos anclados de 
itemano en la conciencia de un cierto sector o clase, haciéndoles 
:cobrar su antigua fuerza. 

Más que a individuos, el discurso pone en relación sectores y 
ases sociales. Relación de alianza o de lucha. El discurso tiende 
ganar amigos o a imponer el dominio sobre los otros. 

1 significación más política Aquella que habla de la ideología como imposición o 
mención La realimentación constante por parte de los ideólogos al servicio del 

oder dominante 
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E s  un lenguaje colectivo en donde tanto el emisor, aquél que 
organiza el discurso, como el receptor o destinatario representan 
sectores de clase actuando en una determinada coyuntura política 
y representando tendencias bien precisas. De esta manera, el dis- 
curso opera más bien por el propósito que lo constituye que por los 
contenidos que maneja considerados individualmente. La !apela- 
ción resulta de la peculiar disposición en que se encuentran estos 
contenidos. Vale más en este caso el modo de decir que lo que 
propiamente se dice. 

E s  por esto que no considero el mejor método rastrear ele- 
mentos constatando su presencia, para luego buscar su origen remoto 
o cercano. Esta búsqueda de filiaciones no dice nada de la eficacia 
interna, porque no habla del rol nuevo que tal o cual elemento 
pasa a desempeñar en la disposición actual del discurso. 

Es en la propia operatoria de la ideología en donde hay que 
insistir. E n  especial en la existencia y acción de este discurso tal 
como lo emplea la junta militar chilena. Sobre todo si no olvidamos 
que la ideología no se reduce a la mera palabra. Ella es idea y 
gesto a la vez. Comporta una práctica correspondiente. El sujeto 
es precisamente llamado para que actúe de una determinada ma- 
nera. Para que haga de esta práctica algo de suyo natural. 

Por eso, más que «ideología de la junta», proponemos hablar 
de <<intervención ideológica» E s  la forma de esta intervención lo 
específicamente fascista; la violencia con que irrumpe. No los ele- 
mentos o contenidos manejados por el discurso de la junta. Se puede 
decir aquí, que los elementos propios del fascismo tradicional se 
hacen presentes, porque la forma de la intervención ya lo es y no 
porque sean ellos los que aportan la prueba del carácter fascista 
de este manejo ideológico. E l  cual, por otra parte, maneja otros 
tantos elementos pertenecientes a la ideología tradicional dominante. 

La intervención es el corolario exacto de la represión que se 
implanta inmediatamente producido el golpe de septiembre de 1973. 
Ella recoge en su discurso gran parte de los contenidos que el pro- 
ceso anterior había puesto en vigencia. Es en este sentido, el resul- 
tado lógico de aquel proceso de fascistización que asumió la opo- 
sición al gobierno de la Unidad Popular. Pero acoge dichos con- 
tenidos en una nueva disposición, y esa forma nueva del discurso 
es la que nos proponemos describir mostrando, al mismo tiempo, las 
diferentes dimensiones que alcanza esta intervención ideológica den- 
tro del proceso general de la represión política que impone la 
Junta. 

La intervención ideológica, que es paralela al proceso repre- 
sivo, intenta producir una violenta e inmediata rectificación de 
todo el espectro ideológico existente en la época de la Unidad Po- 
pular. No sólo de las manifestaciones ideológicas que pertenecen 
propiamente al nuevo gobierno de Salvador Allende, sino también 
de los mismos contenidos de la oposición. 

Así considerada, la ideología aparece claramente como un ma- 
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nejo en manos de la dictadura militar. La Junta no produce la 
ideología que administra. Esta se constituye más bien en un centro 
que proporciona la versión oficial, vale decir, dominante e imposi- 
tiva del discurso del poder. Los elementos que organiza al interior 
este discurso provienen, ya sea de la ideología tradicional domi- 
nante, ya sea de otros centros productores que aportan su versión 
y la ponen a disposición de la Junta. Tal es el caso, por indicar sólo 
dos, de la revista «¿Qué Pasa?», o del diario «El Mercurio». 

El vínculo que la dictadura mantiene con la ideología dominante 
tradicional obedece, en parte, a la estructura y formación propias 
del aparato armado chileno, tributario como el que más de esta 
ideología. Se expresa también en que los intereses del nuevo poder 
no se contradicen con el modo de producción dominante. Sólo hay 
un cambio en la forma de dominio, pero éste no ha dejado de 
ser el dominio tradicional de Chile. Unicamente la Unidad Po- 
pular comenzaba a quebrar la vieja estructura del poder. Por des- 
usado que sea el nuevo lenguaje, nunca se llegará al extremo de 
romper los límites impuestos por esta ideología. Por el contrario, 
continuamente invocan su respeto a la expresión del estado rous- 
soniano. Según una versión de los hechos 4, el ejército habría sido el 
único canal posible de expresión para la soberanía popular. El único 
camino por el cual se podría reafirmar la voluntad soberana. Un 
síntoma de este hecho son los lazos que se siguen manteniendo 
respecto del poder judicial, inmediatamente después de producido el 
golpe. 

Las transferencias ideológicas que van de la ideología dominante 
al discurso de la dictadura operan como un proceso natural. 

Otro tipo de elementos se explican, en cambio, por la relación 
que este centro de poder mantiene con los grupos de presión que 
la circundan y apoyan. Estos, en mayor o menor medida, no están 
directamente presentes en la gestión de poder, pero sus opiniones 
son recogidas y manejadas en cuanto se adscriben al propósito 
central de la dictadura. Pero no todo es incorporado, ni todo lo que 
se incorpora tiene el mismo rango de importancia que tuvo allí 
donde fue producido. 

La organización gradual del discurso ideológico-político pasa a 
ser entonces obra de la dictadura. Una de sus principales realiza- 
ciones junto al refinado y moderno aparato represivo llamado DINA s. 
Este discurso es el resultado de las necesidades inmediatas del pro- 

«El Mercurio», 7 de septiembre de 1974: «Desde que un gobierno marxista uti- 
lizó la ley para defraudar las propias formas legales ... los poderes públicos que 

como representativos de la voluntad popular se desvanecieron. Dicha VO- 

'urltad perdió sus canales normales de expresión y, aparte del poder judicial, que se 
mantuvo imacto, las únicas instituciones orgánicas con capacidad de conducir respon- 
sablemente el Estado fueron las FFAA. El movimiento del 11 de septiembre de 1973, 

una manifestación de esa voluntad que llegó a confundirse con el imperativo 
de exlsrencia de la naciónn. 

' HoYCNI 
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:eso represivo. Las urgencias de la política concreta van determi- 
iando así la aparición o desaparición de ciertos elementos; el prc- 
iominio de otros, así como el estatuto de cada uno de ellos. 

LA LOGICA D E  LA NEGACION 

Vamos a examinar, a continuación, el  núcleo central de este dis- 
:urso. Su estructura eje, dentro de la cual se mueven todas SUS 

variantes, y respecto de la cual se incorporan y adquieren signifi- 
:ación sus diferentes elementos. La intencionalidad rectora es, en 
iste caso, hablar netamente del poder. El discurso debe transmitir 
:ste lenguaje. Advertir sobre la nueva norma que se impone. Esta- 
blecer con nitidez quiénes están y quiénes no están considerados. 
De ahí que la impronta general sea la de negación. La negación 
de todos aquellos que se oponen a la nueva forma de dominio po- 
lítico. De ellos mismos y de las posiciones de clase que representan; 
de su organización y de su institucionalidad. Este discurso adopta, 
cn la medida que se constituye, tres formas distintas. Cada una 
alude a necesidades políticas concretas que la dictadura enfrenta 
3 ha debido enfrentar. Pero la lógica negativa hace de todo ello 
un discurso único. 

a )  La negación como antimarxismo 

La primera de estas formas es el untimarxismo. Este introduce 
el carácter negativo dentro del cual se moverá en lo sucesivo la 
intervención ideológica. La negatividad proviene de la tentativa de 
ocupar un terreno donde existe un determinado espectro ideoló- 
gico, que la intervención se propone suprimir de inmediato. Su forma 
se concibe entonces dentro de una acción a la vez rápida y vio- 
lenta. Muy atrás han quedado los eufemismos del diálogo y la 
nueva imposición debe ser abierta, expedita y directa. La nueva 
forma del poder fascista así lo propone. El predominio de la opción 
político-ideológica de la dictadura implica al mismo tiempo liquidación 
de toda otra alternativa. De toda otra forma de poder, implícito 
o explícito. 

De partida, la negación del marxismo-leninismo significa rechazo 
del gobierno popular de Salvador Allende, la supresión de toda su 
breve institucionalidad, de todo esbozo de1 nuevo poder que co. 
menzó a surgir durante esos tres años. Destrucción de la organi- 
zación de clase del proletariado, de los partidos populares. El mar- 
xismo-leninismo expresa, en esta primera fase, el extenso espacio 
político social sobre el cual va a ejercerse la represión. El es- 
pacio institucional que será congelado. El discurso, es por lo tanto, 
discurso de la represión. Establece los límites dentro de los cuales 
actuará la política represiva. 

Esta negación se enuncia, en sus considerandos más importantes, 
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en la ((Declaración de Principios» de marzo del 74. En este texto 
la Junta hace programático y evidente su propósito de negar al 
marxismo. La negación adquiere aquí un carácter doctrinal: 

«. . .Chile no es neutral frente al marxismo. Se lo im- 
pide su concepción del hombre y la sociedad fundamental- 
mente opuesta a la del marxismo. Por lo tanto, el actual 
gobierno no teme ni vacila en declararse antimarxista. 
Con ello no adopta una postura «negativa», porque es 
el marxismo que en verdad niega los valores más fun- 
damentales de toda auténtica civilización.» 

¿Cómo entender el rango que alcanza el anticomunismo, que 
Por Su sola presencia hace opacos todos los intentos nacionalistas, 
que sólo recobran fuerza cuando operan dentro de las fronteras 
trazadas por esta negación fundamental? 

Una primera respuesta puede darse a partir de los propios 
del golpe del 73; este objetivo central no puede, sin 
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embargo, hacernos descuidar otros motivos no menos importantes; 
así, por ejemplo, la necesidad de mantener la cohesión dentro del 
nuevo bloque de poder. La nueva alianza de clase, unida tras este 
objetivo, tiene en la ideología anticomunista su principal coherencia. 
El antimarxismo sirve aquí de cemento como decía Gramsci. Pues 
al propio tiempo que solidifica los diversos intereses del nuevo 
bloque en el poder, sirve además de presión e imposición. Mo- 
vimiento que consiste en poner bajo forma ideológica los límites 
que el poder va estableciendo en el desarrollo de su intervención 
política. El modelo de estado fascista se instala sobre la base de 
la exclusión: exclusión del proletariado y de la pequeña burguesía. 
La ideología tiene por objetivo imponer en ellos la conciencia de esta 
exclusión. 

En la misma medida en que el poder fascista impone su mo- 
delo de Estado, las dificultades y conflictos se acrecientan y la 
contradicción principal se agudiza. El recurso del anticomunismo 
adquiere dimensiones que exceden en mucho a las del primer mo- 
mento. La extensión de sus implicaciones políticas es correlativa con 
el aislamiento de la Junta. 

b) El receso politico 

En esta segunda fase, el discurso traslada la culpabilidad de Iá 
esfera del marxismo-leninismo, para ponerla en su causa: en la 
causa de su presencia en Chile. 

La operatoria anterior ha experimentado, ahora, una variación: 
el marxismo ya no se explica por la presencia en Chile de agentes 
extranjeros. El es, en cambio, en esta nueva versión, la parte 
final o culminación inevitable de un mal endémico: la pugna par- 
tidista. Es en ella en la que hay que intervenir para erradicar el 
mal de una manera definitiva. Esta versión, que inicia una nueva 
fase política de la dictadura, se hace ostensible a mediados de 
1974 y podríamos establecer su culminación (en su parte legis- 
lativa, al menos) con el decreto de supresión de todo partido 
político, hecho que ocurre a comienzos de 1977. Se expresa en la 
meva versión una actitud fija, caracterizadora del nuevo poder 
fascista respecto de las capas medias. al responsabilizar a estos 
sectores de la presencia del marxismo en Chile, e intenta igual- 
mente excluirlos de cualquier opción, descartarlas como alternativa 
de poder, 

Este proceso de exclusión comienza con la oposición civil- 
militar. La distinción entre civiles y militares proporciona uno de 
los más importantes mecanismos de enmascaramiento de la inter- 
vención militar, la cual es preparada bajo la consigna «nada con 
los políticos», lo que en la mentalidad del soldado significa, nada 
con los civiles y que en el orden político alude al poder civil. Fs 
decir, a esa base de apoyo compuesta de sectores bien precisos 
de la pequeña burguesía, que creó las condiciones políticas del 
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golpe militar, a esa oposición política que también aspiraba al poder 
una vez liquidado el gobierno de la Unidad Popular. No se trata, 
entonces, de un sector político cualquiera el que es rechazado por 
la nueva alianza de poder; tampoco esta actitud se restringe al 
conjunto de sectores medios que estuvieron hasta el final junto al 
gobierno de Salvador Allende. Lo decisivo y estructuralmente ca- 
racterizador del nuevo sistema de poder fascista es la exclusión 
de la pequeña burguesía en su conjunto. Lo que se expresa ya en 
la consigna inicial: «nada con los políticos». El golpe se dará sin la 
participación directa del apoyo político civil. 

E l  mdanismo de la oposición civil-militar desarrolla la imagen 
que pone, de un lado, al pueblo chileno como enfermo de poli- 
ticismo y, del otro, a la institución militar, que parece gozar de 
inmunidad. Esta figura ideológica se sustenta en la concepción tra- 
dicional que representa a las FFAA como separadas del resto de 
l a  nación, como no deliberantes, ausentes del proceso político na- 
cional. Ella comienza por distinguir entre quienes pasan a apo- 
derarse del aparato estatal y quienes son dejados al margen. Pero 
muy pronto la distinción se refiere a dos tipos de ciudadanos o 
a dos maneras de estar en la nación. De un lado los civiles enfer- 
mos y del otro los militares transformados, gracias a esta natural 
inmunidad, en los médicos encargados de «purificar» al país. Du- 
rante este tiempo se habla abundantemente de «intervención», 
de «intervención a fondo», de «intervención purificadora», etc. 
Son los militares los que vigilan y resguardan la institucionalidad. 
Representan al estado «protector». Son ellos también los encar- 
gados de restituir una «integridad nacional» a la cual este pueblo 
civil debe acceder. Esta figura expresa, a nivel de la ideología, el 
hecho político de que el modelo de estado del fascismo depen- 
diente no contempla la presencia de estos sectores medios en la 
gestión del poder. La colaboración civil-militar determinará siempre 
funciones distintas para unos y otros. Sea despolitizando todas aque- 
llas instancias que no son del estado; sea considerándola sólo en 
los marcos de una «regionalización», el poder de decisión política 
estará siempre de la parte del gobierno militar. 

Este objetivo político se impone a través del «receso». La 
noción de «receso político» se emplea por primera vez en septiem- 
bre de 1973 6, para distinguir entre los partidos políticos marxistas 
que eran puestos fuera de la ley y los partidos no marxistas que 
debían entrar en un período de receso. La fórmula era claramente 
de compromiso. Se distinguía entre una política considerada como 
nefasta y otra que se deja momentáneamente de lado. 

E n  un comienzo el receso es postulado como una medida ne- 
cesaria, como parte de un programa de congelamiento institucional 
dentro del cual se incluye a los partidos políticos. Esto les permitirá 
una mayor eficacia en la «pacificación» del país, suprimiendo desde 

cE1 Mercurio,, 22 ,  septiembre, 1973. 
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.m comienzo toda posibilidad legal de cualquier acto político que 
no sea aquél que la propia Junta impone por la fuerza de las armas. 

Durante los primeros meses y aún después, los mismos políticos 
afectados consienten en este hecho e incluso lo avalan. Aún con- 
servan ilusiones. El receso es aceptado por aquellos que veían en 61 
un paso necesario para una oportunidad política posterior. La pro- 
pia junta se encarga de aligerar los espíritus sobre la medida: 

«No somos fascistas ni vamos a implantar un gobierno 
de esa naturaleza. Tampoco pretendemos quedarnos en el 
gobierno indefinidamente. Sólo el tiempo necesario para 
dejar el país estructurado sobre bases nuevas y sólidas, y 
entonces el pueblo de Chile elegirá el gobernante que 
mejor desee» ’. 

Pero este receso partidista abandona pronto su significación ori- 
ginal, para pasar a ser una condenación frontal del propio sistema 
de los partidos políticos como el mal nacional. Desde ese mo- 
mento el sentido propio de receso ha prácticamente desaparecido; 
la política basada en partidos es descrita como un mal antiguo de 
la nación chilena, cuyos orígenes remontan al otro siglo: 

«Chile fue en el pasado una gran nación ... Y su deca- 
dencia coincidió con el advenimiento de gobiernos par- 
tidistas o demagogos, que en una lucha pequeña y estéril 
por beneficios particulares dividió criminalmente al 
país.. . D 

(Pinochet, Discurso, 11 septiembre 1974) 

Por esta mismo época, el plazo pensado para el receso es 
relegado a un futuro lejano, lo que enseña al mismo tiempo la 
dimensión política que va tomando el gobierno militar, el cual 
fue concebido en un comienzo como salida de emergencia. Así lo 
dice Pinochet en este mismo discurso: 

«El receso político deberá prolongarse, pues, por 
varios años más, y sólo podrá responsablemente levantarse, 
cuando una nueva generación de chilenos se desarrolle en 
sanos hábitos patrióticos.» 

(Pinochet, Discurso, 11 septiembre 1974) 

A partir de esta fecha el receso deja de ser una medida más, 
para convertirse en doctrina política, la que guiará la intervención 
del aparato institucional chileno, en especial la intervención de la 
Universidad, el ejemplo más evidente de que el «congelamiento 
institucionaln no se proponía tan sólo interrumpir el proceso ideo- 

7 Gral. Leigh, Declaración de prensa. «El Mercurio», 2 3 ,  septiembre, 1973. 
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lógico político de la Unidad Popular, sino al mismo tiempo era un 
ajuste de cuentas; una imposición hegemónica en el interior de 
la propia alianza de poder. 

De este modo el receso supone la eliminación del debate pluri- 
partidista en todas sus dimensiones. 

La declaración de Pinochet, en su discurso del 11 de septiem- 
bre de 1976, echa por tierra del modo más definitivo, toda espe- 
ranza de un receso transitorio. 
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e . .  . el Gobierno ha resuelto reglamentar drástica- 
mente el actual receso partidista, a fin de evitar que a 
través de su auebrantamiento, pretendan mantener en 
actividad conglomerados y personajes cuya acción sólo 
apunta a retornar a un sistema político superado, con el 
único destino de precipitar nuevamente al país en el 
caos. ..» 

(Pinochet, Discurso, 11 septiembre 1976) 

operatoria específica, el «receso partidista» distingue dos 
en la intervención de los Aparatos Ideológicos de Estado. 

proceso de congelamiento, que supone la suspensión 
1 del debate instalado en ellos durante el gobierno po- 
llamiento, además, de todo canal de expresión que no 
nente consentido. Detención sobre todo, de cualquier 
osiciones políticas no oficiales. 
-imer momento se hace seguir muy pronto de otro que 
aplicación de determinados modelos. Una nueva forma 
,ionalidad se prepara. A nivel de la educación, de la 
le la organización sindical comienza a instalarse un nuevo 
2 predominio. Más directo, más brutal, más ierarquizado, 
a nueva forma institucional que corresponde al modelo 
que la dictadura impone. 

este punto donde el gobierno de la Junta se acerca más 
1 fascista tradicional. Aquí es donde habría que buscar la 
n de este nuevo fascismo a nivel de los países dependientes 
icanos. Sólo a través del desmonte de esta intervención, 
e su radiografía, nos será posible Dercibir en el juego 
3 estas nuevas formas de poder, la estrategia fascista 
alismo. No mediante el recurso a la filiación geneológica. 
) reiteraciones, métodos a los cuales escapa la especificidad 
eno. Lo que hav que hacer es ver cómo el mecanismo 
o v funciona. Cómo se origina, v de dónde proviene la 
rial de su condicionamiento; cuál es su fuerza reproduc- 
descuidar la exacta adecuación entre la función política 
)prende y la eficacia real de este movimiento. Aquí, en 
la acción de una lógica propia y específica, los elementos 
in distinta adquieren nuevos sentidos y se comportan de 
Ferente. La reiteración en tal caso es una mera referencia 
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) El enemigo interno 

La tercera forma del discurso reencuentra la negación del mar- 
:ismo, concebido, esta vez, en una dimensión mundial. El marxismo 
:S considerado ahora, como la «agresión permanente», como el 
:nemigo externo e interno a la vez, cuyas significaciones adquieren 
ispectos casi absolutos. Nos encontramos de nuevo con un afan- 
asma», cuya presencia abarca en esta ocasión, al mundo entero. 

Sus configuraciones no son, sin embargo, difusas; por el con- 
rario, ellas tienen rasgos netos y precisos. Se las inserta en el 
nterior de una crisis donde concurren como sus tres alternativas 
Josibles: la del marxismo, ahora «marxismo soviético»; luego, 
iquellas fuerzas sociales indiferentes y responsables, por esta misma 
ndiferencia, del peligro marxista, que son «las debilitadas demo- 
:racias occidentales»; finalmente el actual gobierno de Chile, con- 
,iderado, sea como víctima sea como paradigma de esta situación. 
En efecto, actúan dentro de las configuraciones de esta crisis dos 
modalidades de interpretación, que al final de cuentas se atienen a 
11 misma argumentación, pero que tomadas en sí misma tienen 
funciones distintas. Una hace de Chile la pequeña nación agredida 
por todos: «sola contra el mundo». Víctima universal (y aquí apa- 
rece la otra función) pero agredida precisamente por haber sido la 
única capaz de enfrentar directamente al marxismo leninismo. 

Mientras que el primer énfasis responde a la inquietud de la 
Junta frente a la condena internacional, el otro señala en cambio, 
una posición de ofensiva política. La conciencia de concebirse como 
la alternativa, no ya como un estado de excepción, sino coirio el mo- 
delo más apto de gobierno antimarxista. Lo que al interior de Chile 
ha sido presentado como la única alternativa posible, es ahora 
proyectado a la faz del mundo como el modelo a seguir. Como una 
especie de punto de partida de nuevas formas de dominio: 

«Sin jactancia llamamos al mundo libre a meditar er 
la experiencia de este apartado país, porque de ella se pue, 
den extraer lecciones cuyo valor excede nuestras propia: 
fronteras. D 

Todo el significado de la posición excepcional que a criteric 
del discurso adquiere la dictadura dentro de esta coyuntura dc 
crisis, está determinada por el enemigo que se enfrenta: 

* Discurso de A. Pinochet, 11, septiembre, 1974. Esta imagen ideológica se re- 
pite, de forma más amplia y osada, el 11 de septiembre de 1975: «En este 11 de 
septiembre, Chile enciende ante el mundo la llama de la libertad. Lo hace con la fe 
del que es vanguardia de 1uz.y esperanza en un mundo que deambula sin rumbo 
en medio de las tinieblas,. 
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«El marxismo.. . una doctrina intrínsecamente perver- 
sa... Es además una agresión permanente, hoy al servicio 
del imperialismo soviético.» 

Esta agresión es considerada, como lo hemos dicho, externa e 
interna a la vez, y la condición del enemigo tanto más poderosa 
porque también está adentro y posee la capacidad de disimularse 
en la propia institucionalidad nacional: 

«... esta moderna forma de agresión permanente da 
lugar a una guerra no convencional, en que la invasión 
territorial es reemplazada por el intento de controlar 
estados desde dentro.» 

(Pinochet, Discurso, 11 septiembre 1976) 

* A la fuerza de esta «agresión», ¿quién puede oponerse?; ¿las 
democracias occidentales? No, porque ellas también comportan los 
síntomas de la enfermedad: están corroídas y penetradas por el 
marxismo. Frente a él, sus métodos son ineficaces, y la prueba más 
visible de esta ineficacia es la debilidad intrínseca de las concep- 
ciones y prácticas tradicionales de libertad y democracia. Es  ne- 
cesario cuestionarlas. Mostrar su inoperancia, señalando sus límites 
y proponiendo estos mismos límites restrictivos como la nueva alter- 
nativa. La ilusión democrática es la que se pone aquí en bancarrota; 
el dominio oculto. La posición fascista del poder plenamente des- 
plegado y abiertamente presente se hace eco en el discurso: 

«Quienes creemos que el concepto de democracia 
encierra en su esencia un sentido de dignidad y de liber- 
tad del hombre que es necesario preservar y desarrollar, 
tenemos el deber de enfrentar con decisión este problema 
y avanzar resueltamente hacia la creación de una nueva 
democracia.. . D 

(Pinochet, Discurso, 11 septiembre 1975) 

E l  cambio propuesto para el concepto de democracia, supone 
también la nueva forma que va a imponerse en los aparatos ideo- 
lógicos de Estado, base del modelo de Estado que la dictadura 
militar pone en obra. Este proceso no sólo concierne a la democracia, 
sino también a la libertad. «La realidad actual ha puesto al desnudo 
la insuficiencia del concepto de libertad ... » «La proyección de la 
libertad al ámbito social hace más patente que ésta exige restric- 
ciones en su ejercicio ... » lo; y para comprender de qué restricciones 
se trata, el discurso introduce la tesis de la seguridad nacional ame- 
nazada: 

9 A. Pinochet, Discurso, 11 de septiembre, 1976. 
lo A. Pinochet, Discurso, 11 de septiembre, 1975. 
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«La seguridad nacional.. . emerge como un concepto 
estinado no sólo a proteger la integridad territorial del 
#stado, sino muy especialmente a defender los valores 

' les que conforman el alma o tradición nacional, ya 
1 ellos la identidad nacional misma se destruiría.» 

(Pinochet , Discurso, 1 1 septiembre 1976) 
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a organización política, económica y social deben 
demás, constituirse en garantía eficaz contra otro 
1, que es el intento del comunismo internacional, 
tido en instrumento del imperialismo soviético, por 
arse de los estados desde dentro.» 

(Pinochet, Discurso, 11 septiembre 1976) 
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aquí, se hace presente la operatoria típica de la inter- 
lógica fascista tradicional. Ella comienza construyendo 

omnipotente, frente al cual se necesitan métodos 
ficaces. Para el caso que nos ocupa, esto supone de 

bancarrota de los recursos tradicionales del poder 
un procedimiento similar recurren, por ejemplo, las 
'e Hitler sobre los métodos de la social-democracia y 
s apta de combatirlos. 
:ro caso, la agresión interno-externa es tan poderosa 
i te ,  que justifica por sí sola la mantención indefinida 
e sitio, el rigor de la represión, su extensión e impu- 

que este procedimiento coloca en la parte correspon- 
:migo interno, a su poder y astucia, hay que buscarlo 

imaginería del discurso. 
esta operatoria se desarrolla, además, la proyección de 
en lo internacional. El esquema ideológico interno se 
ve1 mundial insistiendo en la negación de lo foráneo. 
) procedimiento por el cual Mussolini elabora la tesis 
no la nación proletaria de Europa, víctima del capital 
. La «agresión» internacional sirve de argumento para 
interna. La ideología elabora como pieza justificativa del 
erra interna, esta agresión mundial. 
lescrito el núcleo central del discurso, en el cual la 
ad de tipo político es evidente. Tanto en la versión 
:ismo, como bajo la forma del receso partidista, o de 
le la seguridad nacional, no se oculta la correspondencia 
con la intervención política. Hay allí una imagen des- 
imposición. Es en este sentido que hablamos del dis- 

curso como de un instrumento de presión, y que la intervención 
ideológica se estatuye como el corolario perfecto de la represión 

scurso expresa la intención de imponer una forma de- 
poder político. La intromisión en la historia de Chile 

de Estado que debe implantarse de forma expedita. 
ión que no hace compromisos y en donde el espacio 

l 
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Estrecho de la nueva alianza de poder deja fuera a la gran mayoría 
del pueblo chileno. 

Desde el punto de vista de su estructuración interna, estas 
tres formas del discurso podrían constituirse también en tres refe- 
rencias distintas al marxismo. Tres negaciones organizadas por la 
necesidad política inmediata. La primera, la negación propiamente 
tal de la doctrina; luego, la negación de la causa y, por último, 
la tesis del marxismo como la «agresión permanente». Señalamos 
todo esto tan solo para reiterar cómo la negatividad cohesiona 
este núcleo central. Estas versiones distintas no son sino tres formas 
de una misma negación, de ahí la índole predominante del anti- 
marxismo en el discurso. 

LA FRUSTRACION D E L  NACIONALISMO 

Pero el discurso no acaba aquí. 
Otros esfuerzos ideológicos lo atraviesan, en especial lo que 

podemos llamar la tentativa nacionalista. El intento de constituir 
una positividad que sea doctrina propia y punto de partida del 
discurso. La que por su sola presencia justificaría el proceso de 
negaciones. 

En este caso nos encontramos con un propósito diferente. La 
intencionalidad específica del núcleo central concebida como ins- 
trumento de presión, reemplazada por una clara intencionalidad de 
enmascaramiento. E l  discurso nacionalista se propone ocultar una 
realidad. Tal es su impronta ideológica esencial. 

Se reivindica en el nacionalismo una doble importancia: su as- 
pecto positivo, y su condición de fundamento del discurso. Se de- 
clara que: 

«El nacionalismo chileno, más que una ideología, es 
un estilo de conducta, la expresión genuina del ser de la 
patria y del alma de su pueblo.» 

(Declaración de  Principios) 

E l  carácter doctrinario del enunciado descansa, sin embargo, en 
una premisa ineludible. E l  nacionalismo sólo podrá constituirse en 
fundamento en tanto sea positivo. Es decir, contenga en sí mismo 
verdad, aluda a una realidad existente fuera de él, aunque ésta sea 
realidad ideológica. No basta saber a quién se dirige el discurso, 
ni tampoco es suficiente poseer un contenido a imponer; es pre- 
ciso, para que éste cumpla su objetivo, que se encuentre de alguna 
manera presente en quienes son sus destinatarios. He aquí la de- 
bilidad esencial del nacionalismo postulado por la Junta. 

Es su positividad lo que se pone a prueba. Si no puede esta- 
blecerla, el discurso nacionalista revelará de inmediato su carácter 
subalterno respecto del antimarxismo. Lo que implica además su 

30 



b 

ineficacia ideológica. Porque la eficacia del discurso depende del 
c-mplimiento del objetivo que lo constituye. 

La meta del nacionalismo consiste en crear una imagen popular, 
una sustancia ideológica que exprese a nivel de masas la «unidad 
nacional». ¿Unidad nacional de quiénes, tras qué objetivos? (Su- 
poner la «nación como un todo» oculta las contradicciones reales 
que hacen políticamente imposible la consigna? ¿En qué consistirá 
esa sustancia en la raza?, ¿en la sangre? 

La ineficacia comienza precisamente aquí. Cuando la dictadura 
militar programa al nacionalismo como la gran ilusión destinada 
a hacerse conciencia natural e inmediata de la pequeña burguesía, 
el objetivo está lejos de haberse alcanzado. E l  discurso fracasa en 
este intento. Tal es su frustración. 

La operatoria del nacionalismo se reduce a distinguir dos mo- 
mentos, estableciendo como propio tan sólo lo que cae dentro de 
la «esencia nacional», mientras que lo contrario se presenta como 
lo foráneo. Hay aquí una vacilación decisiva. Ninguno queda verda- 
deramente precisado mientras se está apoyando en el otro para su 
determinación específica. En este continuo remitirse sólo logran 
describir la opacidad general y predominante de la tentativa na- 
cionalista. Sólo hay una afirmación real y concreta de esta «esencia 
nacional», cuando ella es determinada respecto del «marxismo- 
leninismo». Cuando el antimarxismo pone los contenidos de lo fo- 
ráneo. Sólo entonces el discurso recobra su fuerza negativa. Pero a 
partir de este instante cesa de ser ocultamiento; ya no puede 
embellecer una realidad sórdida; sólo puede imponerse y con ello cae 
dentro de la intencionalidad básica del discurso. 

La «esencia nacional» es también algo que se impone. A la 
cual los chilenos deben acceder. Se la concibe entonces, como «inte- 
gración nacional», a la cual se concurre; no se está en ella, sino que 
se debe ir. La expresión comprende a todos los chilenos, pero a 
condición de «que quieran sumarse a ella por encima de banderías 
0 tendencias divisionistas» las cuales quebrantan esta unidad na- 
cional. Se apela, por lo tanto, a chilenos «puros», no contaminados 
con el virus partidista, del cual deben limpiarse para obtener su 
integración en esta «unidad nacional». No es una apelación a una 
Postura optativa o voluntaria. Se la impone y esta imposición es una 
de las tareas principales de la dictadura militar. Ella se ha pro- 
Puesto la «unidad nacional» un proceso previo de rectificaciones, lo 
que somete a Chile a un largo período de represión. 

El  otro momento del nacionalismo se refiere a todo lo ajeno a 
esta unidad. El marxismo leninismo es en primera instancia con- 
cebido en este carácter. Se le ubica como lo opuesto a una «idio- 
sincrasia hispano-cristiana». 

Otro intento aplica el concepto de «foráneo» a las ideologías 
que representan los partidos políticos. Con esto se puede aludir 
sea a las ideologías demo-liberal, sea a la demócrata-cristiana. ¿No 
es esto acaso lo que se contiene en la crítica a las «debilitadas 
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democracias occidentales»? En tal caso lo foráneo va mucho más 
allá que a mostrar al enemigo marxista. La alternativa expresada 
por esta crítica a toda la democracia occidental, se postula como 
absolutamente nueva. Como la versión más adecuada, moderna y 
eficaz de viejas nociones ya desgastadas. Supone por lo mismo rec- 
tificaciones en la propia esencia de la democracia. Un nuevo tipo 
de democracia que exprese claramente las reglas del juego del poder; 
que no oculte ni enmascare la existencia de un dominio como ocurre 
con el concepto tradicional de democracia, sino que por el contrario, 
lo haga evidente, abierto y visible para todos. Que exprese claramente 
la consigna cara a todos los fascismos: que nadie se equivoque respecto 
de quiénes son los que mandan y quiénes los que obedecen. 

En esta última proposición se afinca el discurso de la Junta: 
ella establece el carácter de la nueva estrategia fascista para Amé- 
rica Latina. El dominio imperialista debe recurrir a la forma de 
poder más propio, a la forma de poder fascista. No basta ya con 
ocultar el dominio, es preciso hacerlo visible o imponerlo. 

La intervención ideológica acomodada junto a la intervención 
política expresa, en su nivel, el empeño por imponer un dominio 
abierto. Dominio que se establece mediante una concentración del 
poder en manos del aparato represivo del estado y que destina 
los aparatos ideológicos o lo que llamamos en otra parte la insti- 
tucionalidad, a la sola labor reproductora de una ideología que 
desciende verticalmente. La lucha ideológica que existía en ellos 
durante los gobiernos anteriores, y en especial en la época de la 
Unidad Popular, es suprimida violentamente. Eliminada y proscrita. 
Tan solo la opinión del poder tiene derecho legal y únicamente se 
mantienen opiniones distintas en la medida que ellas están sus- 
tentadas por fuerzas institucionales que la dictadura no puede fá- 
cilmente suprimir o proscribir: tal es el caso de la Iglesia. 

La verticalidad de la imposición ideológica expresa también un 
hecho que se relaciona directamente con la fisonomía del poder. 
La presencia casi indefinida de los militares. ¿Por qué el ejército 
permanece todavía en el poder? E l  es, tanto por su estructura 
como por su formación, la expresión más adecuada a la nueva 
alianza de gobierno. Por su estructura permite la implantación 
de un estado autoritario y jerárquico, que contiene en sí mismo la 
única expresión política admitida. La formación técnica del ejér- 
cito, en especial aquella que comienza con los años sesenta, lo con- 
diciona para este ejercicio. Posibilita la rápida construcción del 
discurso ideológico. Preparado técnica, y sobre todo ideológicamente, 
el ejército viene ahora a asumir el rol hacia el cual se le preci- 
pitaba, tanto a través de la penetración directa del imperialismo 
en su formación, como por el condicionamiento político-ideológico 
a que lo sometió la oposición al gobierno de Salvador Allende, 
durante sus tres años de gobierno. Su estructura vertical más esta 
preparación, facilitan la frialdad del dominio que la Junta militar 
fascista ha impuesto en Chile desde septiembre de 1973. 
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3ara sus fines de la figura de Portales; en 
:rnen sea al integrismo, sea al fascismo tra- 

o por el campo reducido que abarca, como 
b las vías posibles del análisis, este trabajo, 
otros elementos e invita a la confrontación 

íneas o direcciones de examen. 
ta parte, que el estudio del fascismo de- 
iace presente en Chile, está en sus inicios. 
ilidad por explorar, en la cual es necesario 
1 interna, sus líneas tendenciales, en fin, 
de desarrollo económico que ella supone e 

diciones de la lucha de clases en América 
e estudio debe abrirse paso a través de la 
3s y opiniones distintas: diversos y dife- 
ie contribuirán a hacer cada vez más visible 
culta de este fenómeno. 
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LA HISTORIA VIVIDA 

SERGI4 3 VILLEGAS 

LUIS ALBERTO: No sabf 
único que se me ocurrió fue i 
tario. Quedaba en San Miguel, 
cerca de unas poblaciones q 
castigadas por los militares. N1 
que sollozaba. Apenas abrió l a  
contó que Hornero había estal 
que le había escuchado era ui 
delirio: «Los están matando, 
Arce me dijo: «Qué terrible 
nos hacía.» 

BELLO: E l  teléfono me c 
-«Habla Juan Gómez. M 

minwos.» 
Era Gómez Millas, el ex r 
Llegamos a la clínica alrí 

habían bajado el cuerpo de P: 
Aún no llegaba la urna. El cu 
un sudario blanco. Tenía des 

1 Capítulo del libro inédito La cop, 

'a dónde estaban velando a Neruda. LO 
r a la casa de Hornero Arce, su secre- 
Paradero 8,  por el Llano Subercaseaux, 
pe  habían sido muy allanadas, muy 
D estaba Hornero. Hablé con su mujer, 

puerta y me vio, se puso a llorar. Me 
do con Pablo hasta el final. Lo último 
la frase que Pablo decía en medio del 

los están asesinando.» La esposa de 
que se haya muerto cuando más falta 

iespertó muy temprano. 
urió Pablo. Pasaré a buscarte en veinte 

ector de la Universidad de Chile. 
:dedor de las ocho de la mañana. Ya 
iblo hasta un rincón cerca de la capilla. 
erpo yacía sobre una mesa, envuelto en 
cubierta sólo la cara, Nunca vi en un 

ia del Edén. Chile, septiembre de 1973 
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muerto una sonrisa como ésa, una expresión que reflejara semejante 
paz. Debió traerla desde muy adentro, antes de expirar, como una 
respuesta suprema a la brutalidad que reinaba a su alrededor. 

Se encontraban junto a Pablo su esposa Matilde (que lloraba), 
su hermana Laurita, el poeta Hornero Arce (que era su amigo más 
cercano), la escritora Teresa Hamel, la abogado Graciela Alvarez. 
Empezó a llegar un enjambre de fotógrafos que recorrían como 
cuervos los restos del poeta para tomarlo en todos sus detalles. 

-«Por favor, no más fotos» - d i j o  de pronto Matilde. 
Los fotógrafos hicieron como si no hubieran oído. Pasó un mo- 

-«La señora Neruda ha dicho no más fotos. Respétenla o salen 

Entre los fotógrafos había gente de la policía fascista. 
Fueron llegando otros amigos, los escritores Juvencio Valle, 

Francisco Coloane, una veintena más. 
Llegó la urna. Al quitársele las sábanas, se vio a Pablo vestido 

con un ambo de sport. Cuando se le trasladó a la urna, Coloane 
le abotonó un extremo de la camisa, que le salía de la estrecha 
cintura que le quedó de la antigua corpulencia. 

mento y no pude más: 

de aquí.» 

AIDA: Pablo estaba en una camilla, abajo, en un pasillo. Tenía 
aún la mandíbula amarrada. Ayudé a ponerlo en el ataúd. Lo cerra- 
ron, lo soldaron y lo pasaron a la capilla. 

BELLO: Salimos rumbo a la residencia de Neruda, que estaba 
cerca de allí, temprano todavía. Era un cortejo pequeño. Llegamos 
a la casa de Márquez de la Plata y no pudimos entrar. La escalera 
de acceso a la casa, que se encuentra en la ladera del Cerro San 
Cristóbal, estaba anegada de agua y barro y sembrada de escombros. 
La urna no cabía. La gente de la Junta había estado allí haciendo 
su «trabajo». Entonces decidimos dar vuelta y entrar por el acceso 
posterior, recorriendo para esto toda una manzana. A la entrada había 
un grupo de unos cuarenta jóvenes esperando. Avanzaron, se situaron 
junto al féretro y gritaron con los puños en alto, roncamente: 

-Compañero Pablo Neruda.. . 
-¡Presente! 
-Compañero Pablo Neruda . . . 
-i Presente! 
-Ahora.. . 
-iY siempre! 
-Ahora.. . 
-iY siempre! 
Era el primer grito que se escuchaba en -_- -________ 

impuesto por el terror. 
Tampoco podíamos entrar por ahí. Habían desviado el canal que 

pasa arriba, bordeando el cerro, y habían producido abajo una fuerte 
corriente de agua que dejaba aislada esa parte de la casa. Había 
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I llovido, además, de modo que el lugar en que nos encontrábamos 
era un lodazal. E n  ese suelo dejamos un momento la urna. <Qué 
hacer? 

Alguien propuso que lleváramos a Pablo a la Sociedad de Es- 
critores. 

Matilde respondió: 
-Pablo quiso ser trasladado a su casa. No lo llevaremos a nin- 

guna otra parte. 
Estábamos dentro de una barraca semidescubierta, en donde 

había tablones, puertas a medio construir, postes, una carpintería. 
Entonces, ia construir un puente para pasar! Tomé el primer 

tablón y todos hicieron lo propio. Después de unos diez minutos de 
trabajo, el puente quedó listo y pasamos nuestra preciosa carga. 
Subimos la empinada cuesta. Las diversas unidades de esa increíble 
casa de imaginación hecha construir por Neruda habían sido des- 
truidas. Los senderos que iban haciendo vericuetos entre un lugar y 
otro del escarpado parquecito estaban casi borrados, cubiertos de 
vidrios rotos que sonaban y hacían rechinar las suelas de los zapatos 
al paso del improvisado cortejo. Aquí y allá, montones de cenizas 
con restos de las preciosidades coleccionadas por Pablo durante 
toda su vida: cuadros, objetos raros, libros a medio quemar, an- 
tiguas joyas de armadura liviana, abanicos extraños o plumas de 
aves raras de Oriente. 

Los tres diferentes cuerpos de la casa mostraban las cuencas de 
las ventanas sin vidrios en ese helado día de primavera. Del co- 
medor, que tenía originalmente el aspecto de un interior primitivo 
y fantástico, sólo quedaban los restos. El suelo estaba hecho una 
masa de lodo y cosas quemadas. De los muros colgaba algún 
cuadro, de una punta, cruzado a tajos. O pedazos de lámparas de 
extraño origen, todas esas cosas que Pablo había perseguido em- 
peñosamente en cualquier parte del mundo hasta conseguirlas y 
llevarlas a casa. 

Llegamos al living. Algunos compañeros quisieron limpiar los 
vidrios rotos de la habitación, colocar otros nuevos en las ventanas. 

-No, Pablo hubiera pedido que dejaran todo igual como lo de- 
jaron los asaltantes. 

Y allí pusimos la urna. Después del ramo de claveles rojos que 
había colocado encima Matilde, apareció la primera corona. Fue 
situada a los pies del catafalco. Llevaba una enorme cinta de moaré 
con los colores azul y amarillo y la siguiente inscripción: 

«Al gran poeta Pablo Neruda, Premio Nobel» 
Gustavo Adolfo, rey de Suecia 

AIDA: No estaba en buenas condiciones físicas para enfrentar 
dificultades. La huelga médica, que fue parte del golpe, lo privó 
de un tratamiento de cobalto que le estaban haciendo en Val- 
Paraíso. Iba allá regularmente. Era un tratamiento decisivo, porque 
lo que tenía era un cáncer bajo control. 
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-Yo tengo dos opciones -me decía-: «Ponerme cara de luna 
o morirme.» 

Decía «cara de luna», con su humor de siempre, refiriéndose a 
esa gordura artificial que produce la cortisona. 

Al.fina1 íbamos a verlo casi todas las noches con mi marido, a 
Isla Negra. Pasaba ya más en cama que en pie. Nos hacía bromas. 
Decía que estaba mejor informado que nosotros. Pablo, en su encierro 
forzoso, veía televisión, escuchaba radio, leía diarios que le llegaban 
de todas partes. Veía lo que se venía encima. Fue en esos días cuando 
escribió, en un mensaje a la juventud del mundo, que Chile era 
«un Vietnam silencioso». Nos volvíamos a Santiago a medianoche. 

LOYOLA: E l  martes 18 de septiembre, día de la independencia 
política de Chile, una semana después del golpe militar, el organismo, 
de Neruda ya no resistió la crisis que le provocaron esos días. Tenía 
suficiente. Todo estuvo trágicamente claro para él a partir de las 
noticias sobre el bombardeo de la Moneda y la heroica muerte de 
su amigo Salvador Allende. 

La dimensión cabal de lo sucedido le llegó a Neruda cuando se 
detuvieron tres o cuatro buses con gente armada frente al portón 
de su casa en Isla Negra, que poco después se convertiría en un 
hormiguero de hombres buscando metralletas y bazookas debajo 
de las anclas, en el interior del viejo locomóvil, entre sus mara- 
villosas ediciones de Rimbaud o bajo la cama, mientras él o Ma- 
tilde debían soportar un interrogatorio no muy bien educado. 

Aunque consciente de su deterioro físico, Neruda había decidido 
vivir varios años más, por lo menos hasta una semana después 
del 12 de julio de 1974. Quería que su cumpleaños número setenta 
fuera de algún modo una contribución al triunfo de ese Chile en el 
que creía y en el que veía cifradas tantas esperanzas de los pueblos 
de América. Tratándose de él, era una decisión que había que tomar 
en serio. Pero los acontecimientos de la siniestra primavera que nos 
trajo 1973 derrumbaron, sin duda, sus reservas vitales. 

AIDA: Algunos días después del 11,  llegó un bus con soldados 
a la casa de Isla Negra. Llevaban cascos. Iban al mando de un 
oficial también con casco. Esto me lo contó Matilde. Llegaron re- 
gistrando, dando las voces de costumbre: 

-¡Que nadie se mueva! 
-¡Todos afuera! 
Todos salieron. Pablo estaba arriba, en su cama, y ahí se quedó. 
Desde esa cama, junto a dos ventanales que hacían esquina en 

su pieza, se veía todo el jardín. Seguramente fue al atardecer, 
porque pronto los soldados encendieron linternas para continuar 
el trabajo, la revisión cuidadosa, detalle por detalle, plantas, ma- 
torrales, árboles, la biblioteca, el jardín de piedra afuera. 

Pablo estaba mirando todo eso por la ventana y para él, según 
Matilde, fue especialmente terrible. Era la agresión física a su casa, 
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a itnpresión física de los soldados entrando por todas partes, la 
risión de la brutalidad absoluta. 

E l  oficial preguntó por Pablo. Le dijeron dónde estaba y él 
ubió cautelosamente, con el arma en la mano. Ocurrió algo curioso 
ntonces. El oficial entró por adentro, por el lado del comedor, 
ubiendo una escalerilla estrecha, típica de esas casas de Pablo que 
il mismo ideaba y construía. Abrió la puerta y se encontró a boca 
le jarro con Pablo en la cama. Era, al parecer, un hombre joven. 
2uando vio al poeta tan de improviso, tan cerca de él, se des- 
:oncertó. Se sacó el casco, en el ademán de descubrirse, dijo: 

-Señor Neruda, perdone -y se fue. 
Bajó por la misma escalerilla, dio unas órdenes y se retiró con 

;u gente. No rompieron nada. No se llevaron nada. Era demasiado 
Jara el oficial. Pero Pablo quedó aplastado con aquella visita. 

Al día siguiente, Matilde se lo llevó a Santiago en una ambu- 
ancia que pidió a la Clínica Santa María. Fue un viaje intermi- 
iable. Los detuvieron repetidas veces, los interrogaban, los demo- 
raban. Pablo iba ya mal. 

Algo más: la casa de Isla Negra no fue saqueada. Pero sí fue 
saqueada y destruida por infantes de marina una casa llena de colec- 
:iones y rarezas artísticas que tenía Pablo en Valparíso. La &has- 
Cona», de Santiago, la residencia en que Pablo vivía, escribía y guar- 
daba sus colecciones, sufrió igual suerte. 

LOYOLA: Llegar con Neruda a Santiago no fue cosa fácil. En 
una entrevista concedida en Buenos Aires, Matilde Urrutia hizo el 
siguiente relato: 

-Su médico de Valparaíso fue apresado el día 13, así que no 
pudo llegar. Entonces me comunicaba con Vargas Salazar, en San- 
tiago, y él me recetaba los antibióticos que yo ya tenía. Pero la 
fiebre no le bajaba. E l  día 18 lograron pasar algunos amigos nuestros 
Y le contaron todo lo que estaba ocurriendo en Santiago. Eso fue 
peor. Por la noche estuvo muy mal. Al otro día llamé una ambulancia 
para llevarlo a Santiago. Costó mucho para que llegara hasta la isla. 
Nos fuimos en la ambulancia y al pasar por el lugar donde se paga 
el peaje, en el camino a la capital, nos encontramos con que revi- 
saban a la gente, 

Cuando llegamos yo dije: 
-Se trata de Pablo Neruda, que está muy grave. 
Reaccionaron como si no me hubieran oído. Me hicieron salir de 

SU lado para revisarme y eso lo afectó mucho. Nunca en la vida había 
visto llorar a Pablo y en ese momento vi cómo le corrieron las 
lágrimas. Cuando volví junto a él, me dijo: 

-Límpiame los ojos, Patoja. 
Le limpié los ojos y le dije: 
-Ay, Pablito, no vamos a hacer de esto, pues, una cosa trá- 

gica. Lo están haciendo con todos los coches. Esto es una tontería 
Traté de no darle ninguna importancia, aunque por dentro estaba 
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llorando más que él. Llegamos a la clínica y él estaba bastante mal, 
Dero yo no me daba cuenta. Pensaba que era algo así como otras 
veces, alguna infección intestinal u otra cosa como ya había tenido 
intes. Pensaba que era la fiebre que tenía, pero Pablo estaba que- 
brado por dentro. El, que tenía una fuerza sobrehumana, en ese 
momento se quebró. 

En vista de las dificultades para la atención médica y de la 
destrucción de su casa en Santiago, Neruda aceptó una invitación 
Jficial del gobierno de México para trasladarse a ese país. Matilde 
partió a Isla Negra a buscar un par de valijas con lo indispensable 
para el viaje. Sin embargo, el día 21 dictó a Hornero algunas 'pá- 
ginas para completar sus memorias y también algunos poemas, poemas 
de indignación y de esperanza que aún no se conocen. 

BELLO: Estábamos encerrados en casa por el toque de queda. 
Manteníamos la radio permanentemente encendida por si daban al- 
guna noticia sobre el estado de Pablo. Tarde ya, cerca de la media- 
noche, el locutor anunció: 

«El poeta Pablo Neruda se encuentra en estado agónico y se 
estima que no pasará la noche. Hay prohibición absoluta de visi- 
tarlo en la Clínica Santa María, donde se encuentra.» 

Pensé si de algún modo pudiera llegar hasta la clínica, verlo por 
última vez. No quedaba demasiado distante. Unas ráfagas de ame- 
tralladora muy cercanas vinieron de la Escuela Militar, a cien metros 
en línea recta. «Salgo y me matan» -pensé-. No salí. Empecé 
a revivir hechos extraordinarios de los años de amistad con Pablo. 
Lo oí por toda la casa. Fueron horas de rabia sorda de no poder 
hacer nada. 

LUIS ALBERTO: En esos días uno llegaba a la redacción de un 
diario y se encontraba con decenas y decenas de cables que des- 
cribían la consternación producida en el mundo por la muerte de 
Pablo. De eso, una mínima parte se filtraba a las páginas impresas. 
Una información de París hablaba de la «profunda y sincera pena» 
con que había recibido la noticia Georges Pompidou, el Presi- 
dente de Francia. París había sido la última misión diplomática 
de Neruda. Otro cable se refería al embajador Pierre de Menthon, 
a su apresurado viaje de regreso a Chile para entregar a Pablo, en 
su lecho de agonía, una distinción máxima del gobierno francés. 
Fjabía incontables declaraciones condolidas: de Vargas Llosa, que 
estaba en Espalia; de Evtuchenko y otros soviéticos; de Torres Bodet, 
S i h e ,  García Márquez, de Morais. Recuerdo una frase hermosa y 
triste del novelista brasileño Jorge Amado, gran- amigo de Pablo: 
«El mundo queda empobrecido sin él» o algo así. Y unas palabras 
emocionadas de René Maheu, director general de la UNESCO, que 
habló de su admiración por el poeta en una sesión solemne en 
que hicieron uso de la palabra todas las delegaciones de ese orga- 
nismo de la ONU. Maheu dijo que había llamado por teléfono a 
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la Clínica en los últimos momentos, cuando ya no quedaban espe- 
ranzas de recuperación. Le habían respondido que Neruda no se 
movía ya de su lecho, pero trabajaba encarnizadamente, como si 
temiera no poder terminar su obra. Los cables daban cuenta de 
las repercusiones en la prensa. Había titulares de duelo en todo el 
mundo, como el de «La Razón», de Buenos Aires, que encabezó una 
gran información sobre Neruda con estas palabras: «La lengua es- 
pañola llora a su más grande poeta contemporáneo.» Todos los 
comentarios asociaban la muerte de Pablo con la suerte trágica de 
Chile. Todos, también, destacaban en Neruda una característica 
fundamental: su inmensa humanidad, la generosidad magnífica que 
trascendía de todo lo que creaba. 

De todo esto sólo algunas líneas aparecían en los diarios chi- 
lenos, colocadas aquí y allá para «salvar la cara». Lo que encontraba 
amplio espacio, en cambio, con titulares, recuadros y comentarios 
era la versión oficial sobre el asalto a la casa del poeta. La Junta, 
con un cinismo espectacular, atribuía el hecho a la acción de «de- 
lincuentes comunes», en esos días en que el bajo mundo se escondía 
por precaución en sus más profundos subterráneos y en que los 
peores criminales (salvo los que manipulaba «Patria y Libertad») 
eran ángeles asustados frente a esa invasión enorme que llegaba 
allanando, copando todo, disparando y matando. 

AIDA: Había estado ocupada y escondiendo a mi marido. Pero 
el sábado (día 22) fui a la Clínica. No estaba Matilde. Se había ido 
a Isla Negra a arreglar maletas. El embajador de México había 
pedido un avión para que se lo llevaran a su país y ese avión podía 
llegar en cualquier momento. 

Estaban ahí Hornero Arce, Laurita Reyes y Delia Vergara, una 
amiga. Laurita me hizo entrar inmediatamente. Había dos piezas 
En una estaba Pablo en cama y en la otra Hornero escribiendo a 
máquina. 

-¿Cómo estás, Pablito? -le pregunté. 
Estaba completamente lúcido. 
-Con un dolor horrible -me contestó-. Me duele desde la 

punta de los pelos hasta la punta de los pies. No sé cómo estar. 
Se lamentó de que no estuviera Matilde, que sabía cómo aliviarle 

el dolor colocándole los pies de cierta manera. 
Vi que tenía disnea y que su estado era grave. Pero se notab2 

dueño de sí, a pesar de todo, y corregía unas últimas cosas. Homerc 
le había pasado unas hojas grandes, un texto que algo decía de 
centauros y generales. 

Hizo toda la corrección. No desmayaba. Estaba además leyendc 
una novela. Se la habían desarmado completamente y se la entre 
gaban por partes para que no le pesara. Creo que era algo er 
francés. 

-¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes? -le pregunté. 
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Se quejó del dolor, un dolor que era generalizado y que le 

-El lunes me voy a México y allá me voy a mejorar. 
La idea de la muerte no estaba en él. Se iba, se marchaba. 

\JO quería morir, quería atención médica, quería salvarse, mejorarse 

esultaba insoportable. Luego dijo: 

:n México. 
Teníamos unos planes y me habló de ellos. 
-No me olvido -dijo-. Todo lo voy a hacer. Voy a con- 

estar de México. 
Era una idea enorme que tenía Pablo. Una fundación, la Fun- 

jacióil Punta de Tralca. Sus derechos de autor, después de morir 
flatilde, iban a estar destinados a eso. Se trataba del proyecto de 
Jna gran casa en que los poetas de Chile y del mundo tendrían la 
,portunidad de vivir por períodos para dedicarse a descansar, es- 
Iribir, descansar y leer. Había discutido ya con los arquitectos. 
El iba a donar, para esa casa, todos los libros de poesía que había 
reunido en su vida, cosas inencontrables, primeras ediciones, edi- 
ciones raras, mucho en francés y mucho de Rimbaiid («el que no 
ha leído a Rimbaud -decía- no sabe lo que es poesía»). 

Había ido lejos en este asunto. Había hecho un testamento 
que estaba ya redactado. Faltaba sólo afinarlo y darle forma legal. 

-Daré instrucciones desde México, por medio de Wenceslao 
Roces -me dijo. 

Su preocupación preferente era otra, sin embargo: lo que estaba 
ocurriendo afuera en esos momentos. Le angustiaba la persecución. 
Se mostraba muy inquieto por algunas personas que sabía en difi- 
cultades. Me hablaba, por ejemplo, de la «Payita», la secretaria de 
Allende. 

-Sé que anda arrancando de casa en casa. Ve cómo ayudarla. 
Me preguntaba por mi marido. 
-Está en una casa segura, Pablo. 
-Que se cuide -me decía-, que se cuide, que éstos matan. 

Hablaba con lentitud, con cansancio respiratorio, aunque no de- 
isba de escribir y corregir. 

-Bueno, Pablito, ya te veremos. No te canses. Nos veremos. 
No sabía, en verdad, si nos veríamos de nuevo. Nada podía 

afirmarse en ese momento. Le tomé la mano izquierda y se la besé. 
No me soltó. Se llevó mi mano a la cara y luego la besó. Fue 
la última vez que lo vi con vida. Era mediodía. 

LUIS ALBERTO: E l  ataúd fue sacado trabajosamente. La gente 
se hundía en el barro o resbalaba. No sé. Había algo contenida 

fondo, con exclusas, un canal creo, que dejaron libre para que 
caudal lo inundara todo. 
Por fin, la urna salió y la pusieron en un vehículo corriente de 

funeraria. Me fui inmediatamente detrás con un grupo de treinta 
Obreros de «Quimantú». Esa mañana les habían comunicado que 
quedaban despedidos. Después de la notificación, decidieron aban 
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donar en el acto la empresa e irse a los funerales de Neruda. Es- 
taba entre ellos el presidente del sindicato. Me uní al grupo. LOS 
conocía. Me contaron que los enviados de la Junta estaban que- 
mando millones de libros en «Quimantú». O convirtiéndolos en 
papel picado, reduciendo a nada todo ese material que estaba des- 
tinado a inundar librerías, kioskos y fábricas en un esfuerzo edi- 
torial sin precedentes. De las llamas o de la máquina trituradora no 
se salvaba, desde luego, el reciente panfleto poético de Pablo, el 
«Nixonicidio», que estaba con la tinta fresca aún. Nos organiza- 
mos en escuadra, una escuadra algo confusa. Instintivamente, por 
el temor de ser detenidos, porque marchar ahí era un riesgo enorme 
en ese momento, nos tomamos unos con otros y así caminamos. 
Partía el cortejo en dirección al Cementerio General. 

LOYOLA: La noche del sábado 22, Pablo conversó con Matilde y 
le declaró que cuando se repusiera compondría algunos libros más: 
«Han sido pocos» -le dijo-. «Fue bueno quedarme sola con él 
esa noche», me contó después Matilde. «Laurita se había ido. 
No quise enfermera en la pieza. Me quedé sola con él y él quería 
conversarme. Fue muy tierno conmigo esa última noche de su vida. 
Le rogué que durmiera un poco, pues sabía que dormir lo reponía 
completamente. Hemos salido de otras peores juntos -me dijo-. 
Durmió unas dos horas pero cuando derpertó ya no era el mismo 
Nunca más volvió a ser el mismo. Una excitación febril se apoderó 
de él y ya no me reconoció más. Deliraba. Su conciencia y su 
corazón estaban con los amigos perseguidos y torturados. Y en 
medio de su discurso incoherente gritaba a ratos: 

-¡Los están fusilando! ¡Los están fusilando! 
Y luego el sopor y otra vez el delirio, hasta que en la madru- 

gada del domingo entró en estado de coma. 
-Está muy grave -me dijo Vargas Salazar-. Es difícil que 

supere esta crisis. 
A esa altura, Pablo ya no reconocía a nadie. Yo  no quería 

pensar en nada y me aferraba a la esperanza de su gran vitalidad 
A mediodía del domingo, encargué a Manuel Araya, un muchachc 
muy joven, que era el chófer de Pablo, que me trajese algún m e  
dicamento u otra cosa, pero las horas pasaron y Manuel no volvió 
Después supe que lo habían detenido y conducido al Estadic 
Nacional, donde lo pasó muy mal, y el automóvil me costó ubicarlc 
y recuperarlo.» 

AIDA: Tomé el teléfono y hablé con Matilde. Pablo acababe 

-La Sociedad de Escritores me ha ofrecido su sede -me 

Le propuse otra solución: 
-Tú sabes -le dije-, cómo está la «Chascona». ¿Por qut 

no lo llevas a mi casa? Ha sido como su casa tanto tiempo. 
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de morir. Esto fue el domingo. Le pregunté qué íbamos a hacer. 

dijo-. Pero yo quiero que Pablo sea velado en su casa. 



M~ di cuenta de la conciencia, de la valentía con que estaba 

-¿No crees -me d i j o -  que mientras peor esté la casa tanto 
mejor va a estar Pablo? 

Pablo en su casa saqueada y destruida se convertía en símbolo 
de la brutalidad que estaba desencadenando la Junta sobre Chile. 

Logré hablar esa noche con unos estudiantes de medicina y les 
dije: 

-Mañana se llevan a Pablo a la «Chascona». Ustedes tienen 
que despejar ahí. 

LOYOLA: L a  muerte se produjo a las 22,30 horas del domingo 
23 de septiembre. Matilde, Laurita (la hermana de Pablo) y la 
escritora Teresa Hamel vistieron el cadáver del poeta y así fue 
conducido a la «capilla» de la Clínica, mejor dicho a un sórdido 
pasillo de acceso, porque la sala llamada capilla estaba ocupada 
por un féretro con mucha pompa, flores, cirios y candelabros de 
metal. Matilde se había jurado no separarse de los restos de Pablo 
ante el riesgo de que se apoderaran de él para alguna mascarada 
de ceremonia oficial. O para alguna otra utilización peor. Pasó la 
noche en aquel pasillo siniestro de la Clínica Santa María, que no 
olvidaré porque allí la encontré muy temprano, en medio del des- 
amparo y la soledad, cuando la suspensión del toque de queda me 
permitió llegar. 

Cuando hicieron su aparición los periodistas extranjeros, el ca- 
dáver de Neruda había sido movido un poco hacia una antesala 
de la capilla, un recinto gris y desnudo que más parecía una morgue. 
El poeta, vestido con chaqueta deportiva y una camisa de cuello 
abierto, parecía reposar sobre la camilla y su gesto era plácido, 
casi sonriente. Pasó un par de horas antes de que pudiese llegar la 
urna y durante todo ese tiempo recuerdo a Matilde de pie junto 
a la camilla, mirando largamente el rostro de Pablo, sin decir nada, 
~ ~ L I Y  Serena en su dolor. De cuando en cuando algunas palabras de 
respuesta a algún periodista. Por fin llegó la urna, que era de color 
metal, gris acero. Matilde dijo: 

-YO no entiendo de funerarias. Teresa se encargó de traer la 
lima. Sólo le exigí que no fuese negra. Pablo odiaba el color negro 
de 10s funerales. 

actuando Matilde. 

AIDA: El lunes a primera hora estuvieron los muchachos en la 
<(Chascona», Guillermo de la Parra, mi hijo Alvaro y otros. Cuando 
llegábamos, trabajaban arremangados, chapoteando, con el agua más 
arriba de la rodilla. El agua caía a la calle como una catarata por 
la escala de acceso. Arriba, el comedor estaba inundado, con un 

Mas allá estaban los jóvenes sacando las cosas con que habían 
taponeado el canal para desbordarlo. Las habían sacado de la casa. 
Podía verse ahí de todo, cuadros, sillas, un organillo (que era una 

que tenía una altura de medio metro, más o menos. 
, 
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de esas razones que Pablo recogía en cualquier parte), marcos, 
cajones, lámparas. Revuelto con todo eso había también un gran 
abanico de madera, extraño, festivo, que Pablo mantenía en un 
sitio especial lleno de tarjetas postales, espejitos y otros objetos. 
Con eso y otras cosas hicieron el taco, el agua desbordó las márgenes 
y produjo la inundación de la casa. 

Imposible entrar el féretro por la puerta. Se tuvo que caminar 
por unos sitios eriazos, hacer un rodeo, atravesar por un taller me- 
cánico, un garaje o algo así, y bajar bamboleándose, con el ataúd 
en alto, por atrás, por los caminitos y las escaleritas del jardín de 
Pablo. Fue así como entramos a lo que había sido el living. Las 
cortinas habían sido arrancadas, el teléfono también, de un tirón. 
Se entraba pisando vidrios, vidrios, vidrios. Eran los restos de lo 
que había sido esa casa maravillosa. 

Estuvimos allí todo el lunes. Empezó a llegar gente, misiones 
diplomáticas, coronas de embajadores, flores. Hacía frío. Entraba el 
aire por todas partes. Llegaron amigos íntimos, algunos escritores y 
artistas. Vi al cantante Patricio Manns y le pregunté qué hacía 
allí, si no sabía lo que le había pasado a Víctor Jara. 

BELLO: La casa empezó a llenarse de gente, Entraron a avisar 
a Matilde que unos representantes de la Junta militar deseaban 
expresarle las condolencias oficiales y que esperaban abajo. Expo- 
niéndose a nuevos vejámenes, Matilde les mandó decir que se 
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que no 10s reci6iría. Nada se había hecho aún para las 
egalizaciones del fallecimiento. Matilde me pidió que tomara esa 
.cspons2bilidad. Fui a la casa del médico que 10 atendió hasta SUS 
íItiinos instantes. Mientras llenaba el formulario que pasé a buscar 
a la clínica, el médico comentó: 

-si antes de irse a ocupar la embajada en París nos hubiera 
,echo caso, don Pablo estaría vivq Nosotros teníamos Claro el 
jiagnóstico mucho antes de que lo trataran en Europa. Y había 
:iempo para evitar el desarrollo del mal, para operar con éxito. 

Quedé estupefacto. Traté de convencerme de que en general los 
médicos también especulan sobre posibilidades. 

Cuando llegué al Registro Civil para inscribir la defunción y 
nbtener el pase, las oficinas estaban ya cerradas. Logré entrar con- 
venciendo al portero. Adentro, las funcionarias habían cerrado los 
libros. Expliqué la situación. 

-Usted sabe que en la tarde no se atiende público, pero ... 
La empleada no siguió, podía estar comprometiéndose. Todo 

cl mundo andaba aterrorizado. Los generales habían enviado a esas 
oficinas nuevos jefes administrativos. Dos mujeres me miraron sig- 
nificativamente, sin decir palabra y reabrieron los libros. Así expre- 
saban su solidaridad. 

-<Dónde se hará la sepultación? 
-Tumba de don Carlos Dittborn, calle O’Higgins Central, entre 

Limay y Los Tilos del Cementerio General (Adriana Dittborn, es- 
critora, había ofrecido a Matilde la tumba de su familia, puesto 
que no podía cumplirse aún el deseo de Pablo de ser enterrado en 
Isla Negra). 

Cuando volvimos a la casa, la gente se agolpaba entre los es- 
combros. Muchos amigos que habían desaparecido desde el 11 de 
septiembre, corriendo el riesgo, estaban ahí. 

LOYOLA: Mucha gente anónima trajo flores y lágrimas por los 
que no podían llegar. También vinieron algunos personajes, como 
10s demócrata-cristianos Radomiro Tomic, Flavian Levine y Máxima 
Pacheco. Al mediodía llegaron dos representantes de la Junta, perc 
Matilde se negó a recibirlos. Había muchos periodistas extranjeros 
Y hasta las seis o siete de la tarde la casa estuvo llena de gente 
un fluir permanente de personas que querían expresar de alguna 
manera el dolor de Chile. Era evidente que algunas de ellas entra. 

sin haber superado todavía el temor de ser sorprendidas en ese 
lugar Y se iban rápidamente. 

No sé en qué momento, cosa increíble, apareció ahí el partidc 
de Pablo. Era gente muy joven de la editorial «Quimantú». 

-Compañera -dijeron-, pida, por favor, que no saquer 
fotos. Vamos a rendirle homenaje a Neruda con una guardia dc 
honor, 

Hicieron la guardia y los periodistas respetaron el pedido. 
LOS extranjeros, sobre todo los que tenían fuero, expresaban nc 
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sólo su pesar, sino su indignación. Muy abiertamente. Recuerdo a 
Harald Edelstam, el embajador de Suecia, denunciando a grandes 
voces al fascismo. Hablaba con los periodistas. 

-Saquen fotos --decía mostrando el destruido hogar del gran 
poeta. Fotos, fotos, ésta es la prueba más evidente del salvajismo de 
esta gente. 

Con los periodistas, por alguna razón, uno se equivocaba. Por 
alguna razón, a primera vista, los consideraba a todos, de alguna 
manera, gente del otro lado. Aquella misma mañana, en la Clínica, 
se me había acercado un periodista brasileño. 

-¿Me puede decir algo? - d i j o .  
Le respondií que yo era sólo amiga de la familia. 
-Es que ella está tan choqueada -me dijo señalando a Ma- 

tilde. Adivinaba que un diario brasileño producía en nosotros una 
actitud por lo menos de reserva. 

-Señora -me dijo-, yo sé, yo he vivido la experiencia bra- 
sileña, pero puedo decirle que nada de lo que ocurrió en Brasil se 
puede comparar con lo que he visto aquí. 

Le conté algunas cosas. 
Alguien llegó diciendo que había gente que rondaba por las 

cercanías sin atreverse a entrar. Luego recibimos una noticia que 
nos aclaró la situación: A la entrada de la calle Márquez de la Plata 
había apostado un bus lleno de carabineros. 

-Algo hay que hacer - d i j o  Matilde-. La gente tiene de- 
recho a ver a Pablo. 

Fuimos a la casa de Queta, la viuda del fotógrafo Antonio Quin- 
tana. De allí hablamos por teléfono. Llamé a la comisaría, al mayor. 
Un mayor me pareció lo más indicado. Habló Matilde. 

-La gente tiene miedo - d i j o - ,  y no se atreve a venir a 
la casa. Creo que no hay derecho. Esa gente no puede despedirse 
de Pablo. 

Le rogó que hiciera retirar el bus. 
El oficial le dijo: 
-Señora, es sólo para darle protección a usted y al señor Neruda. 
Matilde le respondió que eran los amigos y el pueblo los que 

llagaban a ver a Pablo por última vez y que para eso no se nece- 
sitaba protección. 

Retiraron el bus. 

LUIS ALBERTO: Vi al embajador de México y al de Francia sal- 
tando entre los charcos, tratando de evitar el barro para llegar hasta 
el living. Muchos diplomáticos tuvieron que sortear ese obstáculo 
para saludar a Matilde y hacer presente el pesar de sus gobiernos 
por ese hecho terrible: no sólo la muerte del gran poeta chileno, 
sino también ese marco increíble en que se velaban sus restos. Me 
llamó la atención una figura. Vi en alguna parte, en medio de ese 
cuadro, como petrificado, a Alone, el crítico literario de «El Mer- 
curio», que tanto había abogado desde ese diario por el advenimiento 
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de lo que en esos instantes tenía ante SUS ojos. Andaba con lentes 
oscuros, de riguroso negro y se veía Como ~ m x d a d o .  Lo 

a ver, igual, al día siguiente, en los funerales, en medio del 
tumulto, la agitación y la emoción que se produjo en el Cementerio 
General a la llegada del cortejo. 

AIDA: Más tarde, otra conmoción en el h i n g .  Alguien Comunica 
que ha llegado una representación de la Junta a dar el Pésame a 
la viuda. 

Matilde me dijo: 
-yo no voy a recibirlos. Te ruego que vayas tú. 
Eran oficiales de Carabineros. El que hacía de jefe tendría unos 

cuarenta años. 
LOS hice pasar al comedor, que se veía desarbolado y des- 

truido. Todo estaba por los suelos y se caminaba tropezando con 
los vidrios rotos. 

-Venimos a darle las condolencias a la viuda - d i j o  el que 
hacía de jefe. 

-La señora Matilde -les expliqué- no los va a recibir. 
El oficial estaba intranquilo. 
-Ustedes comprenden -dijo-, que esto no lo hemos hecho 

nosotros. Las fuerzas armadas y carabineros no proceden así. Esto 
es vandálico y sólo pueden haberlo hecho delincuentes. 

Me habría gustado preguntarles, en ese momento, quiénes habían 
bombardeado la Moneda. 

-Es curioso, porque no han robado nada -les dije-. Permí- 
tanme que les muestre. 

Les hice dar una vuelta por el comedor, para que vieran la 
intención brutal de destruir. Quedaba en evidencia una cosa: que 
habían actuado muchas personas. Y que era una acción calculada 
con precisión para destruir una gran casa. 

Me seguían. Les mostré la sala escritorio que tenía Pablo en 
mdio del jardín. Era uno de los lugares en que se distraía y en 
que iba realizando su obra poética. Tenía una chimenea. Había 
ahí, antes del asalto, una mesa, una mecedora, el ambiente de 
Pablo, un reloj de pie grande, con los adornos que a él le gustaban. 
Les mostré lo que había quedado de eso. Habían destripado el reloj. 
Era un reloj muy antiguo, precioso, de marquetería inhailable. 
*hí estaba ahora con la cuerda afuera, colgando, con el péndulo 

LOS hechores habían dejado su marca en todas partes. Re- 
cuerdo un cuadro con la figura de una vieja dama, regordeta, 
bigotl!da, una pintura antigua, un cuadro de familia típico que Pablo 
había encontrado en algún viaje o en algún negocio de antigüedades. 
Le encantaban esas cosas. Le metieron un cuchillo justamente en l a  
parte del ojo y le hicieron un rajón hasta abajo. Era difícil que 
hubiese delincuentes con tiempo para hacer tal clase de vandalismos. 

Les mostré, por último, la montaña de cosas sacadas del canal. N a  
mucho, caminaban detrás, miraban y se fueron, al final 
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Jastante incómodos. Sobre todo, tal vez, por no haber puuiuo 
:umplir su misión. 

Podría haberles dicho mucho más. Que en esa casa, por ejemplo, 
10 había una taza, un vaso para tomar agua. Ni luz, obviamente, 
ie  modo que el velorio tuvo que hacerse con velas, como un autén- 
tico y muy triste velorio del sur. 

Tampoco había camas. Los colchones habían sido vaciados. Pero, 
:n algún rincón encontramos uno o dos. Los pusimos al pie del 
ataúd y ahí nos tendimos con Laura y con Matilde. Llegó un 
sobrino, un sobrino nieto de Pablo. Velamos el cuerpo toda la noche, 
El frío se hacia cada vez más grande. En algún momento, en 
medio de ese desamparo, se presentó una visita oportuna: los jóvenes 
de «Quimantú», que iban a preguntar si necesitábamos algo. Nos 
traían una botella de pisco que, francamente, fue bienvenida. 

LOYOLA: Como a las siete de la tarde de ese lunes fui a mi casi 
a buscar algunas frazadas y luego regresé para quedarme toda 12 
noche velando a Pablo. El toque de queda empezaba entonces a la! 
x h o  y volví a Márquez de la Plata sólo algunos minutos antes 
Había oscurecido. No había nadie en la calleja, pero de algún rincór 
salió de pronto un tipo que dijo ser pediodista y buscaba la casi 
de Neruda. Subió conmigo la escalera de acceso pero se limitó a echa) 
un vistazo de la sala y bajó enseguida. Era seguramente un policía 

Hubo nueve personas en el velorio de Pablo: Matilde, Laur: 
Reyes, un matrimonio de apellido Cárcamo (parientes de Matilde) 
Aída Figueroa (esposa del- Ministro de Justicia), Sergio Insunza, Elen: 
Nascimento, Juanita Flores, Enriqueta de Quintana y yo. Matildl 
durmió un rato. Era increíble que se tuviera en pie después dl 
tantos días y noches en vela. Pero menos de dos horas después si 
había levantado otra vez. Volvió a su guardia junto al cadáver de 
poeta, mirándolo intensamente como había hecho durante todo e 
día. 

Me puse del otro lado de la urna, en silencio, y ella sin mirarme 
empezó a contarme detalles dispersos de los últimos días, de 10s 
últimos meses, de los proyectos inconclusos, más bien como si es- 
tuviera recordando a media voz. 

E l  martes, a las nueve de la mañana, otra vez la tristeza de sacar 
el cadáver atravesando difícilmente el agua que inundaba la entrada 
y la planta baja. Los periodistas extranjeros (muchos habían llegado 
el día anterior) no cabían en sí de asombro ante la escena. Y tanto 
allí como en el cementerio, más tarde, vi a varios de ellos ser inca- 
paces de contener la emoción y las lágrimas. 

Cuando logramos sacar la urna, afuera, en la calle, se había reunido 
ya un considerable grupo de obreros y estudiantes y escuché 10s 
primeros gritos: 

-« ¡Camarada Pablo Neruda! D. 
Y la respuesta en coro: 
-«iPresente! ». 
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LUIS ALBERTO: En el corto trecho de la calle Márquez de la 
Plata vimos, a los lados, muchas caras torvas, tipos de anteojos 
negros, figuras policiales inconfundibles. Aunque temo equivocarme, 
porque había algunos que usaban los anteojos oscuros para ocultar 
el dolor o las lágrimas 0 con la esperanza de disimular así SU 
identidad. 

Seguimos por las callejuelas adyacentes y desembocamos en una 
plazuela que queda junto al cerro San Cristóbal. Ahí había una 
Pequeña multitud. Era gente que esperaba el paso del cortejo para 
unirse a él. Seguimos. Resultaba increíble que en ese momento 
Pudiera hacerse un desfile en Santiago, aunque ese desfile fuese 
el cortejo de un inmenso poeta. A ratos se me ocurría más una 
fantasmagoría que la realidad. 

AIDA: Hubo algo muy singular en ese desfile. Todos miraban 
hacia adelante. Nadie le miró la cara a nadie. Yo  sólo sentía que 
detrás de mí, a poca distancia, iba mi hijo de 22 años, como pro- 
tegiéndome. 

Sentíamos que el cortejo crecía. Vi, a un costado, a una mujercita 
qile lloraba. Sacó un pañuelo, se 10 amarró a la cabeza en señal de 
duelo Y se incorporó a la fila. 

Creo que la policía se confundió, porque evolucionaba en torno 
a nosotros en forma muy extraña, entre agresiva y desconcertada. 
No se imaginaron nunca que se iba a formar una columna. Ca- 
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rabineros en motocicleta se acercaban, parecía que iban a lan. 
zarse conJra nosotros y luego se alejaban. Pero volvían, sin saber 
qué hacer, en tanto que el desfile seguía adelante. 

De pronto una sorpresa. Tensión en el grupo. Instintivamente 
nos apretamos unos contra otros. Pasábamos frente a una con- 
centradora de electricidad y había ahí un grupo de «boinas negras», 
metralleta en mano, apuntando hacia nosotros. 

Calle Purísima, Río Mapocho, Avenida La Paz. Lo imposible. 
Parecía un sueño. Ahí se empezó a cantar «La Internacional» «¡La 
Internacional en esos momentos!». Eran frases. Luego moría. Más  
allá quería volver a empezar, se escuchaba en distintas partes, y 
moría. Pero había ya, recuerdo, como un murmullo de «La In- 
ternacional». 

Alguien empezó a recitar versos de Neruda en voz alta. No 
sé quien sería, pero era un compañero cojo. Frente a la morgue 
había mucha gente esperando. El cortejo creció en forma conside- 
rable. Ya  ahí tuvimos la sensación de masa. Al principio habían 
sido sólo algunas filas de personas. 

LUIS ALBERTO: La columna se engrosaba. Iban muchas mujeres 
con flores en los brazos, estudiantes, incluso algún niño de la 
mano de su mamá. 

En muchas ventanas aparecía gente que hacía un saludo silen- 
cioso con un pañuelo o levantando una mano. 

bezab; lleno de 
milita] con sus 
armas 

Los que se asomaban a saludar eran sobre todo dueñas de 
casa, algunos -vi$os. No era poco, porque cualquier persona que 
estimara en algo su vida en esos momentos no debía mostrar 
simpatía por nada que no fuera el golpe. Algunos no hacían ni 
un solo ademán. Abrían la ventana, simplemente, y ahí permane- 
cían mirando con ojos fijos, inescrutables, el paso de la gente. 
Bastaba. Eso era no sólo un resto de prudencia, sino también la  
decisión de arriesgarlo todo, por último, para decir adiós al poeta. 

TJpi cnw miixr r i i r i nc i  11 nntnria pro ~ T T P  ~1 rnrtein 10 enca- 

BELLO: Atravesamos la Avenida Perú, Al enfilar Santos Dumont, 
los que habían llegado en auto empezaron a bajar para seguir 
a pie. 

Nunca vi mayor expresión de duelo en una multitud. En esas 
fisonomías se unían la desolación causada por la muerte de Pablo 
y la vigilia tensa que imponían por el terror los militares facciosos. 

-¡Viva Pablo Neruda! 
-¡Viva el Partido Comunista! 
Cada cierto trecho, desde el centro del desfile alguien ;eía en 

voz alta. Llevaba un libro de Neruda abierto en las manos. 
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«Chacales que el chacal rechazaría 
piedras que el cardo seco mordería escupiendo 
víboras que las viboras odiaran.» 

-;Compañero Pablo Neruda.. . ! 
-¡Presente! 
Este grito se repetía tres veces. Nadie se ocultaba. Nadie tenía 

?iedo. Muchos respondían ¡Presente! con el rostro mojado en 
Ilanto. 

LUIS ALBERTO: Era «España en el corazón». El presidente del 
Sindicato «Quimantú» sacó el libro y empezó a leer con voz fuerte. 
Pero después aparecieron otros recitadores. Había mucha gente que 
se sabía esos poemas de memoria.. . Se recitaban distintas cosas, pero 
se volvía de preferencia a los mismos: 

«Generales, 
traidores. 
Mirad mi casa rota, 
mirad España muerta.» 

Se decía España y se sentía dolorosamente Chile en el cwazón. 
Los periodistas extranjeros, que andaban por todas partes, se 

acercaban a preguntar y nosotros les contestábamos apenas, te- 
miendo que se tratara de policías. 

-¿Qué opina de toda esta brutalidad tremenda? 
-?No tienen miedo a ser detenidos en el cementerio? 
Era un corresponsal de la televisión mexicana, según dijo. 
-Es un riesgo que hay que correr. 

BELLO: Delante de nosotros caminaba pálida, como una autó- 
mata, la bailarina inglesa Joan Turner. La sostenían dos amigas. 
Era la viuda del cantante y compositor Víctor Jara, CUYO cuerpo 
mutilado por las torturas debió rescatar ella personalmente de la 
morgue. Cuando enfrentábamos el edificio de la morgue en la Ave- 
nida L a  Paz, una de sus acompañantes gritó: 

-Compañero Víctor Jara.. . 
-i Presente! 
-Compañero Víctor Jara.. . 
-i Presente! 
-Compañero Víctor Jara.. . 
-i Presente! 
-Ahora. 
-iY siempre! 
A ambos lados de la entrada del Cementerio General, aunque 

a cierta distancia, grupos de soldados armados vigilaban en carros 
blindados y en jeeps. 



AIDA: Cuando entramos al cementerio, íbamos ya cantando 
abiertamente y en realidad sollozando «La Internacional». Había mu- 
cha gente esperando. Se empezaron a vocear nombres de nuevo. 
El  de Pablo. Se me acercó Irma de Almeyda y me dijo: 

-No hemos nombrado a Allende. 
Ibamos atravesando la cúpula de la entrada en ese momento. 

Y hacia arriba, hacia la cúpula, grité con todas las fuerzas que me 
quedaban : 

-¡Salvador Allende!. . . 
Y vino el coro entonces: 
-¡Presente! 
Había un abogado del sur por ahí cerca y escuché que decía: 
-Estos comunistas no van a aprender nunca. 
Vi a Alone, muy afectado, y a Fernando Castillo Velasco, el 

rector de la Universidad Católica, que sollozaba. Empezó a oírse l a  
voz de Chela Alvarez muy fuerte. 

LUIS ALBERTO: Era un día de sol vacilante, que salía y no salía. 
Un día de comienzos de primavera. Pero lo sentíamos sobre todo 
como día de duelo, más nítido y penoso aún que tantos días de 
duelo que habíamos vivido hasta ese momento. La columna llegó 
hasta la rotonda del cementerio y vimos a mucha gente esperando. 
Recuerdo a Radomiro Tomic, el ex candidato presidencial de la 
democracia cristiana y ,  como tal, contendor de Allende. Parecía 
cargar una montaña sobre sus espaldas. Se decía que un hijo suyo 
había sido detenido. La ciudad estaba llena de rumores. Y volví 
a ver, un poco más allá, a Alone, con sus anteojos negros, enjuto, 
más de piedra que nunca. Era curiosamente, un enemigo de Pablo 
y a la vez un admirador. Escribía y sigue escribiendo las cosas 
que se sabe, estremecidas hasta los huesos de anticomunismo, pero 
ahí estaba esa mañana. Amigos, Diego Muñoz, el escritor, Enrique 
Bello, animador de revistas literarias que publicó en «Pro Arte» 
las primeras noticias y los primeros poemas de Pablo en el destierro, 
por allá, por 1950, cuando el nombre del poeta estaba prohibido 
en Chile. Vi cerca de Matilde, al embajador de México, Martínez 
Corbalá, que tenía instrucciones expresas del Presidente Echeverría 
de prestarle toda la ayuda necesaria. 

LOYOLA: Y o  había quedado rezagado y cuando me reincorporé 
al cortejo en la Avenida La Paz, confieso que quedé helado de 
pavor, pues ya en un tono crecientemente alto la gente iba cantando 
«La Internacional», puño en alto, todos sin distinción. Gente que 
jamás pensó ser comunista, simplemente escritores o amigos de Pablo, 
sintieron tal vez que no había mejor modo de expresar lo que 
llevaban adentro que alzar el puño y cantar ese himno. 

Los soldados rodeaban la plaza que queda frente al cementerio. 
Estaban a la vista. Yo creí que era cosa de segundos la descarga 
de metralleta cuando alguien de gran vozarrón empezó a gritar: 



-¡Compañero Pablo Neruda! 
y todos contestamos: 
-;Presente! 
Se repitió el grito dos o tres veces y las respuestas crecían en 

fuerza, pero de pronto el grito fue: 
-; Compañero Víctor Jara! 
y a todos nos quebró la voz porque era la primera vez que se 

-¡Presente! 
Contestamos todos lo mejor que pudimos.. . 
Pero entonces se produjo un silencio y enseguida, como tomando 

aliento, la voz gritó con todas sus fuerzas: 
-iCompañero Salvador Allende! -pronunciando el «Allende» en 

forma muy marcada. 
Y allí la respuesta fue una especie de aullido ronco, quebrado, 

distorsionado por la emoción y por el terror y por las ganas de 
gritar de modo que se oyera en todo el mundo: «¡PRESENTE!». 
Yo  creo que ahí se nos pasó el miedo a todos, porque ahí no había 
ya nada que hacer. Más valía morir con el puño en alto y cantando 
«La Internacional», y así, cantando a voz en cuello, todos llorando, 
entramos al Cementerio General. Tal vez la 'presencia de muchos 
periodistas extranjeros nos salvó. 

BELLO: Cuando 10s restos del asesinado Presidente de la Repú- 
blica llegaron al cementerio de Viña del Mar, sólo su esposa y sus 
hijas seguían el féretro. Nadie supo siquiera a dónde lo llevarían. 
Pero allí, en ese instante, la presencia de Allende se nos hizo viva 
con el grito restallante de la multitud, que por alguna razón pro- 
funda, sin que hubiera una voz previa, empezó a cantar el himno 
nacional. 

nombraba a Víctor en público denunciando su asesinato. 

LUIS ALBERTO: E l  cortejo se detuvo adentro. Había que esperar 
los trámites de rigor. La gente, a esa altura, se expresaba abierta- 
mente. Algunos personajes conspicuos, que estaban lejos de las po- 
siciones políticas de Pablo, pero que consideraban necesario rendirle 
homenaje, miraban la escena de soslayo, circunspectos, como no 
queriendo dar crédito a sus ojos. Se gritaban consignas y se cantaba. 

Dieron el pase y emprendimos la marcha por las avenidas in- 
teriores, entre las criptas y los árboles. Volvió a cantarse «La In- 
ternacional», una, dos veces. 

En medio del gentío, me encontré con el profesor Alejandro 
Lipschütz. Estaba un poco cansado y se apoyó en mi brazo. Cami- 
namos lentamente. 

-Anoche tuve visitas inesperadas -me dijo. 
El profesor Lipschütz es la figura más venerable del mundo 

científico chileno y su prestigio va más allá de las fronteras del 
país. 
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encerrado con llave toda la noche, a él, que tiene noventa años, y 
a su esposa Margarita, que es mayor aún. Registraron todo, dieron 
vuelta todo, buscando armas y buscando a Luis Corvalán. Remo- 
vieron todo el jardín con chuzos y palas y se fueron al final, pa- 
peles, investigaciones, reliquias, objetos, diversas cosas inaprecia- 
bles para un hombre de ciencia que las ha reunido pacientemente 
a lo largo de toda su vida. 

-Compañero -me dijo-, esta gente no es eterna. 
Hablaba con una especie de clarividencia fatigada. 
-He visto mucho, el fascismo hizo lo mismo en Europa y 

ya ve cómo se terminó. 
Tenía el rostro de un color ceniciento que no le había visto 

nunca. Parecía tranquilo, aunque se notaba el peso que había caído 
sobre sus hombros. La muerte de Pablo era un golpe considerable 
para él. Entre ambos había una relación que era una mezcla de 
admiración mutua, afecto y respeto. 

LOYOLA: Ya en el interior del cementerio ocurrió algo curioso. 
A medida que se acercaba al sitio de la tumba, el cortejo empezó a 
tomar velocidad. Era un cortejo modesto, provinciano, digamos, 
falto de orden y protocolo, un cortejo verdaderamente popular. 
Y nadie, por cierto, se preocupó de que tuviese un carácter solemne. 
Sucedió que todos querían estar cerca de la tumba para la ceremonia 
misma de la sepultación y entonces los que iban fuera de la co- 
lumna empezaron a apurarse. De pronto vi a Matilde y a todo el 
cortejo casi corriendo. Los portadores del féretro se habían co- 
menzado a apurar también, sin duda, contagiados por la prisa de 
la gente que pasaba a su lado. 

LUIS ALBERTO: Hubo discursos. Se escuchaban poco desde 
donde estábamos. Alguien leyó poemas del «Canto General», alguien 
asoció la figura gigantesca de Neruda con el mar y la tierra de Chile. 
Un joven obrero leyó un poema escrito, sin duda, la noche anterior, y 
todos, de un modo u otro, trataban de decir con alusiones vagas, 
con metáforas desesperadas, eso que hubieran querido decir con 
todas sus letras, con todo su corazón y a todo pulmón, pero que 
:n esas circunstancias no podían expresar en un discurso público 
ni con las más humildes palabras. 

Frente a aquella pequeña multitud condolida había un gran 
mausoleo en cuyo techo estaban estratégicamente instalados unos 
diez o quince fotógrafos, toda una batería electrónica en la cual, 
en algún punto -eso, pensábamos estoicamente todos- debía 
encontrarse el ojo mágico de nuestra ficha policial. 

El féretro de Pablo fue colocado en el mausoleo y allí quedó 
cubierto de flores. La gente empezó a salir. 

Circulaban rumores y prevenciones. «Están deteniendo afuerav. 
«Andate por atrás, compañero». La voz de orden era ésta: «Hay 
que irse rápidamente, salir, no quedarse en la puerta.» 
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Los corresponsales extranjeros anunciaron que se irían adl 
como avanzada, para ver si detenían. Espontáneamente, se 
ron disimulados grupos de protección, que caminaban a pocos 
de los que corrían más peligro. 

res. Miraron la salida de los grupos, como vigilando, sin moverse. 
A un costado de la rotonda, afuera, había un carro con 

elante, 
forma- 

pasos 

milita- 

LOYOLA: El destino de Neruda quiso que en su muerte es- 
tuviese tan cerca de la tierra y tan lejos de la pompa como cuando 
se sentía poeta solicitario allá en el sur, en la frontera. Pero no 
fue el destino ni fue el azar lo que llenó de significado la muerte de 
Neruda. Simplemente fue un hombre, un poeta que murió en servicio 
activo, combatiendo, y su muerte fue la voz de los que no podían 
gritar al mundo su indignación y su voluntad de seguir adelante, 
de no dejarse vencer. Nada hubo de casual'en que al morir y al 
volver a la tierra estuviese rodeado de los amigos y del pueblo 
anónimo del cual salió, del cual se nutrió y al que en definitiva 
dedicó su obra y lo mejor de su existencia. 
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TEMAS 

EL ESP 

HERNAN LOYOLA 

A Lu memoria de Luura REYES CANDIA 

1 

La fantasía poética de Pablo Neruda emerge y se nutre del mundo en 
que vivió hasta mediados sus dieciséis años (marzo de 1921) y al que 
reiteradamente regresó hasta el final de sus días. La referencia a ese 
mundo de la infancia y de la primera adolescencia atraviesa toda SU 
obra poética. Estas afirmaciones pueden parecer'rutinarias y bien sabi- 
das. El propio Neruda, persistentemente, situó en los orígenes de SU 
Poesía los bosques, la lluvia, el mar, los ríos, los inviernos, el paisaje, 
la flora y la fauna, y también los pueblos, las calles, las casas, 10s ase- 
rraderos, las estaciones ferrovarias de ese determinado sur de Chile que 
aún hoy se llama la Frontera y que tiene como centro la ciudad de 
Temuco (provincia de Cautín). 

Pero la verbalitación poética del sur, de la infancia, ofrece en 
Nenida un desarrollo más complicado y menos evidente de lo que en 
general se cree. Y mas significativo aún. Por una parte aparece ligada 
causalmente a la progresiva proposición poética de una imagen de 
America Latina. Pero tiene también su propia historia, que aquí nos 
Interesa y que podríamos -para efectos prácticos- periodizar así: 

1.1) 1915-1919: poemas iiceanos, manuscritos en el Cuadernos Neftali 
Reyes' y10 publicados en periódicos y en revistas; 2) 1920-1923: poe- 

La fecha 1915 corresponde a una postal que contiene un saludo rimado a doña 

Dibujo de 
Vega-Querat 

61 



mas adolescentes, incluyendo los de Crepusculano y de El Hondero 
Entusiasta; 3 )  1924-1937: de Veinte Poemas de Amor a España en e/ 
Corazón; 4) 1938-1956: de la escritura de «La copa de sangre» a la pu- 
blicación de Nuevas Odas Elementales; 5 )  1957-1967: del Tercer Libro 
de las Odas a La Barcarola; 6) 1968-1973: desde Las Manos del Día 
hasta El Mary las Campanas. 

En los textos de la primera etapa el sur de la infancia simplemente 
no aparece. Tanto los poemas inéditos del CNReyes como los publi- 
cados en revistas y periódicos (Corre- Vuela, La Mañana, Selva Austral) 
se vuelcan más bien hacia la intimidad emotiva o intelectual del poeta 
niño-adolescente y no registran -sino de modo vaguísimo, tangencia1 
e irrelevante- el mundo nutricio de la Frontera. Esta ausencia -o 
presencia cero- tiene, sin embargo, un significado muy importante. 
Porque la impregnación del bosque y de los aserraderos fue una ex- 
periencia real, que existió pero que el muchachito-poeta no pudo, 
no supo o no se atrevió a traducir al verso. ¿Es el primer viaje al mar, 
a los quince años, lo que rompe el bloqueo? Lo cierto es que hasta 
esa edad la poesía y el bosque ocurren paralelamente en Neruda, no se 
encuentran. Pero se buscan secretamente, en la más profunda oscuri- 
dad. Esta tensión, extrema en ese tiempo porque uno de los polos es 
sólo virtualidad, nunca llega a resolverse definitivamente. La obra de 
Neruda -en cierto modo- es la historia de esta tensión que la atra- 
viesa de un extremo al otro. Al mismo tiempo acicate inextinguible y 
columna vertebral de una actividad poética, esa tensión irresuelta nos 
parece el nivel específico en que lo más personal e intransferible de 
la experiencia de Neruda desencadena una representación literaria de 
la más amplia universalidad. El sur de la infancia alcanza, a lo largo 
de la obra de Neruda, una secuencia de formulaciones que logran 
objetivar (representar), con nueva exactitud, zonas todavía muy secre- 
tas y contradictorias de la condición humana en general y de la condi- 
ción latinoamericana en particular. 

Los poemas liceanos son sólo ejercicios de adiestramiento expresivo 
cuyo mayor interés reside en manihstar la alineación que divide al 
muchacho. Son imitación de temas y de formas variadas, prestigiosas 
entonces, sin que la experiencia viva del aprendiz de poeta logre salvar 
el abismo que la separa de la letra. Se diría que ya el niño Nenida 
intuye que no le es suficiente ponderar, exaltar, ni siquiera describir 
el mundo que ama (al menos, no al modo criollista vigente). y 10 

Trinidad, seguramente la primera tentativa poética de Neruda. Cuaderno N e j M  R W J  
(1918-1920): Cuaderno escolar manuscrito en su mayor parte por Pablo N e d a  Y 
conservado por su hermana Laura Reyes Candia. Contiene: a) Trece poemas de otro! 
autores, dos de Sully Prudhomrne, tres de Baudelaire, uno de Paul Verlaine, uno de 
Henri de Régnier, uno de Henri Bataille, dos de Paul Fort, uno de André SPire 
uno de Jean Richepin (todos en versiones castellanas) y uno del chileno J. Hübne* 
Bezanilla; b) 160 poemas originales compuestos en Ternuco y Puerto Saavedra 
entre comienzos de 1918 y noviembre en 1920, de los cuales sólo cinco fueron fe- 
cogidos en CrepurcuLano; de los restantes, una veintena apareció en revistas y perio- 
dicos de la época, dos o tres han sido reproducidos más tarde, los demás permanecen 
inéditos. 
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calla. Inexpresado entonces, ahogado por la impotencia del niño, el 
sur de la infancia sólo podemos reconstruirlo con testimonios posterio- 
res del poeta, casi todos bastante tardíos (son escasos antes de Canto 
General). Este sustrato reconstruible -que con propiedad podemos 
llamar la prehistoria poética de Neruda- contiene los elementos fun- 
dadores de una poesía entre las más altas e importantes de nuestro 
tiempo. Intentaremos aislar algunos de ellos. 

11 

En un breve pasaje de Anillos (1926) se concentran varios de estos 
elementos del sustrato fundador: 

«Ah, pavoroso invierno de las crecidas, cuando la madre Y YO 

temblábamos en el vientre frenético. Lluvia caída de todas par- 
tes, oh triste prodigadora inagotable. Aullaban, lloraban los 
trenes perdidos en el bosque. Crujía la casa de tablas acorrala- 
das por la noche. El viento a caballazos saltaba las ventanas, 
tumbaba los cercos: desesperado, violento, desertaba hacia el 
mar»2. 

La lluvia y los inviernos del sur serán siempre reconocidos por 
Nemda como grandes personajes de su infancia, ambivalentes de ame- 
naza y de estímulo creador, de tristeza y de fascinación3. En cuanto a 
la CQJG de tablas (la casa familiar en Temuco), ella es vivida prime- 
ramente como refugio por un niño tímido y enfermizo, demasiado 
consciente de su precariedad física, y tendrán que pasar algunos años 
antes de que el joven poeta llegue a reconocerla -momento muy sig- 
nificativo- como un lugar de encuentro para la cultura y el bosque: 
la casa como madera elaborada, árboles prolongados en ventanas, 
P c e m  Y muros a través del trabajo humano (cfr. Tentativa del’ 
Hombre Infinito, poema lo)*. Sin embargo, ya desde temprano la 

de tablas significa vagamente Temuco, ciudad pionera con casas 

«Provincia de la infancia». Asilos. Santiago, Nascimento, 1926. 
Entre otros muchos lugares, ver: Canto General (cap. XV), Viajes («Viaje por 

’ cfr. nuestro ensayo <Tentativa del Hombre Infinito: 50 anos después». Acta 
las 

Litte7uea, Budapest, XViI, 1-2 (1975), pp.111-123. 

del mundo»), Memorzul de Isla Negra (I), Confieso que He Vivido. 
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de madera que suelen arder de cuando en cuando. Neruda nunca 01- 
vidará los incendios de Temuco ni tampoco los emblemas en los esta- 
blecimientos comerciales (para los indios que no saben leer): aun 
inmenso serrucho, una olla gigantesca, un candado ciclópeo, una CU- 

chara antártica.. . , una bota colosab5, y aquel caballo de cartón-piedra 
en la puerta de la talabartería‘. Temuco es también el frío del liceo, 
los combates con bellotas, aquel sombrero verde que sus compañeros 
le arrebatan y que desaparece volando como un loro en medio del 
griterío. 

Pero la casa de tablas se relaciona particularmente con doña Tri- 
nidad Candia Marverde’, a quien Neruda llama siempre mamá, madre 
o mamadre, jamás la pensará madrastra. Esa buena mujer prodiga a su 
hijastro Neftalí mejores cuidados que a sus propios hijos carnales. No 
sólo de los temporales de invierno, ella lo protege también del ca- 
rácter irascible del padre barbirrojo, el ferroviario José del Carmen 
Reyes. Así como la imagen de doña Trinidad intensifica el signo ma- 
terno de la casa de tablas, así la imagen del padre condiciona mas- 
culinamente al tren lastrero que ha de conducir a Neftalí al bosque 
y a la poesía. Sí, a la poesía, a pesar de que la intención de don José 
del Carmen es justamente la de combatir la alarmante propensión de 
su hijo Neftalí hacia la literatura. La combate desde que la advierte, 
con palabras y seguramente con rudezas: ya tiene bastante con que 
su hijo sea una criatura débil y enclenque, no puede aceptar que 
además pretenda ser poeta. Trata de educar espartanamente al mucha- 
cho y ,  entre otras medidas, con frecuencia lo hace madrugar para que 
suba con él al tren lastrero, tiritando de sueño, y lo acompañe en SUS 

incursiones de trabajo a los bosques de Boroa o de Toltén. La ironía 
de los hechos hace de don José del Carmen, precisamente a través 
de estos esfuerzos disuasivos, el primero y el más importante promotor 
del destino de su hijo. Cómo puede imaginar el rudo ferroviario que 
justamente en su tren lastrero el niño Neftalí ha penetrado al Útero 
mismo de su verdadera poesía. 

’ Confieso qffe He Vivido, Barcelona, Seix Barcal, 1974, p. 16. 

’ El segundo apellido era en realidad Valverde, pero suena más verdadero el que 
Cfr. testimonio de Julio Escámez, Aurora, Santiago, 3-4 (1964): 228-229. 

Neruda le inventó. 
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III 

L~ oquedad y la profundidad de la selva sugieren refugio femenino, 
materno, centro de vida y de misterio, matriz de silencio, pero tm- 
bién se asocian a la renovación por ei conocimiento. El simbolismo 
tradicional del árbol y de la madera los hace partícipes de la ciencia y 
de la sabiduría'. El niño Neruda se interna «en la más oscura / entra- 
ña de lo verde»9 con una ansiosa mezcla de avidez y de miedo, hun- 
diendo los pies en el humus, en el espesor del follaje caído y acumu- 
lado por siglos, intuyendo la fusión caótica de la vida y de la muerte, 
sorprendiendo el misterio de la vida efímera, descubriendo un mundo 
confuso de formas, colores y perfumes, la textura de los troncos, la 
fecundación del silencio, el pulular de los insectos, la multiplicidad 
de alas y hojas y flores, la emergencia y la desaparición de la vida. 
Tímido y miedoso, el pequeño explorador trata de no alejarse de la 
protección paterna o se hace acompañar por alguno de los trabajadores 
que vienen en el tren lastrero a picar piedras o a reponer durmientes 
en la vía férrea bajo las órdenes del conductor barbirrojo. 

A veces la fascinación se impone al pavor y el niño penetra solo en 
la tiniebla verde. El extraví.0 en los bosques de la Frontera es para 
Neruda una escuela de formas y texturas, una iniciación telúrica y es- 
tética que por entonces sólo se traduce en el gesto de aprehensión y 
atesoramiento de ciertos objetos, de insectos y huevecillos, de hojas y 
pedazos de madera y piedras de arroyo. Tanta ciencia oscura y senso- 
rial no llega todavía a sus versos, pero determina, en otra dimensión 
de la vida del niño, sus primeras preferencias de coleccionista que 
responden ingenuamente a la profunda lección del bosque: el amor 
hacia los objetos naturales (y por extensión, hacia los objetos cultura- 
les, los objetos de la ciudad) y su progresiva interioritación. Del extra- 
vío en la selva proviene en gran medida la sensibilidad orientada hacia 
10 terrestre, hacia el mundo concreto, que en úlgimo término define 
a la poesía de Neruda. Así lo confirmarán muchos años más tarde 
estos versos suyos: «de los pasos perdidos l de la confusa soledad, del 
miedo, 1 de las enredaderas, / del cataclismo verde, sin salida, / volví 
con el secreto», es decir, con una ciencia: por eso «allí, en la luz som- 
bría, / se decidió mi pacto con la tierra»". En esta ciencia y en este 
Pacto se funda su poesía. 

El miedo del niño extraviado reitera otro aspecto de la simbología 
milenaria de la selva: su misterio, su poderío secreto y sagrado, el te- 
mor reverencia1 que inspira. Majestuoso como el océano, el bosque 

la madera, es decir, la materia por excelencia, la materia pri- 
mera Y sustancial. Los árboles selváticos ponen en comunicación los 

cfr: Jean CHEVALIER & Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des SymboleS. 
París; Editions Seghers, 1973. (S.V. xarbren, nforb. )  

%La tierra austral,, Mem0n.d de Isla Negra, Buenos Aires: Losada, 1964 (vol. 1). 
Ver especialmente xEl bosque chileno», Confieso que He vivido, p. 13-14, escrito 
pocC>,,mes de la muerte de Neruda. 

<La tierra australn, Memorial de Ida Negra, 1. 
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niveles del cosmos: la profundidad de las ráices, la superficie emer- 
gente, la altura de las copas. Por todo esto el boque tiene algo de 
santuario, de templo, de morada misteriosa revestida de sacralidad, y 
Neruda, en sus vocaciones de la niñez, subrayará esa dimensión ritual, 
esa religiosidad telúrica: «el extravío / bajo / la bóveda, la nave, / la 
tiniebla del bosque»í 1 .  

El silencio es una nota siempre presente. El silencio de la selva, re- 
cinto privilegiado de la sacralidad natural, es para Neruda el preludio 
a la palabra. Hay un silencio ceremonial y profundo antes del' canto, 
y Neruda lo certificará poco antes de morir: «Quien no conoce el bos- 
que chileno no conoce este planeta. / De aquellas tierras, de aquel 
barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el 
mundo»'*. 

N 

Pero antes del mar, la ciencia del bosque es sólo ciencia acumulada, 
un saber inmóvil que no logra traducción a poesía ni proyección real 
hacia el mundo. Otra ciencia, otro saber, que viene de los libros más 
que de la experiencia viva, domina unilateralmente sobre las tentati- 
vas creadoras del liceano Neftalí Reyes. Sus versos de principiante, 
enfáticos, excesivos, prematuramente desencantados, denuncian a las 
claras una insatisfacción y una inseguridad muy saludable. El mucha- 
cho sabe que algo no va bien. ¿Qué es? ¿Qué ocurre? ¿Es realmente 
la poesía su camino? Nadie a su alrededor puede tranquilizarlo. 

Entonces viene el mar a confirmarlo por primera vez -rito de pu- 
bertad- en la certeza de su destino. Eso ocurre en verano. El bosque 
pertenece a todas las estaciones, omnipresente, y la ciudad es ante 
todo del invierno. En cambio, el mar será asociado inicialmente al 
verano, por lo menos hasta ese 1927 en que Neruda sale de Chile. 
Desde la geografía del interior -boques, pueblo, ciudad, liceo, uni- 
versidad- los ojos y el alma del muchacho viajan todos los veranos 
hacia el mar de su provincia (y más tarde hacia todo el mar de Chile). 

Si el espacio sagrado del bosque ha significado para el niño Neftalí 
ciencia, refugio o temor reverencial, el mar, en cambio, le inspira otra 
lección: el mar es la energía, la voluntad, es la insistencia de las olas, 

'' aLa tierra australx, Memorial de Isla Negra, 1. El poema «Esta iglesia no tiene», 
escrito en 1920 ó 1921 e incluido en Crepusculario, subraya también -con moda- 
lidad significativamente diferente- la sacralidad del bosque. 

l 2  «El bosque chilenox, Confieso que He Vivido, p. 14. 
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el masculino y orgulloso poderío de su ataque contra las rocas. Por 
eso, el muchacho que crece desamparado en un mundo semibárbaro, 
sin tradiciones ni estímulos para la poesía13, reconoce en el mar el 
ejemplo que necesita, el desafío, el incentivo, el aliento que le hacen 
falta, el impulso hacia la escritura, el contagio de la acción, la de- 
cisión y el orgullo de arremeter contra el obstáculo, y después la reno- 
vación de la tenacidad en cada verano, en cada viaje de regreso al 
país. El mar deviene así el primero y el más importante maestro de 
Neruda'*. No el mar en abstracto, sino el mar de Chile, el océano 
Pacífico austral, como lo subrayará Neruda en uno de sus últimos 
p ~ e m a s ' ~ .  

Neruda tiene quince años aquel verano del primer viaje al mar". 
Desde Temuco hasta los muelles de Carahue en tren, esa es la primera 
etapa, y desde allí por el río Imperial abajo en un barquito: el poeta 

y un trasfondo de acordeón campesino tocando alguna 
tica. «No hay nada más invasivo para un corazón de 
ie una navegación por un río ancho y desconocido, 
ontañosas, en el camino del misteriaso mar, comen- 
rJp PI r P r i i P r ~ n l 7  Fn PI nnernq ,FI nr impr  mPrr, íJe 

cerca de la proa 
melodía román 
quince años qL 
entre riberas m 
tará Neruda de 
Memonal de Isi 
mera vez aquel 
lidad creadora'$ 

l3 A esta soled: 
escrito para la reo 
vincia, de un país 
abandonado de lo: 
siempre confianza 
he llegado hasta 
Stockholm. Alpigr 
Anales de la Univei '* Años más tí 
mar porque me er 
ser profundo / o si 
el poder quieto, al 
rituyó el recinto er 
camente mi existe1 
de Isla Negra, SI1 
de Chile 157-160 (. '' El poema es 
Santiago: Nascimet 
Buenos Aires: Losal 

l6 Probablemet 
pararía la primera 
He Vivido, pp. 24- 

l7 Confieso qud '* En relación 

a) «Playa del 
ridad, 192. 

6) «Album T 
47-49. 

c) Poema 2,  L 
4 Poema 18 

Canción O 

mdianos: 

\-- Y-- I-\..cAuv . r----... -y- r A A A A A - .  a*-IA,, 

!a Negra, 1), escrito en 1962, Neruda evocará por pri- 
ávido camino hacia el reconocimiento de su individua- 
'. Hasta entonces todo ha sido inseguridad en sus tan- 

Id y desamparo alude Neruda al final de su Discurso de Stocikholm, 
epción del Premio Nobel (1971): «Yo vengo de una oscura pro- 

separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más 
s poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve 
en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso, tal vez, 
aquí con mi poesía y también con mi bandera». Discurso de 
iano (Torino), Imp. de A. Tallone, 1972. (El mismo texto en 
vidadde Chile, 157-160 (1971): p. 37.) 
ude lo reconocerá el propio Neruda en estos versos: «Necesito del 
iseña / no sé si aprendo música o conciencia / no sé si es ola o 
510 ronca voz o deslumbrante / suposición de peces y navíos. / . . . / 
ií, determinado / como un trono de piedra en lo profundo, / subs- 
I que crecían / tristeza terca, amontonado olvido, / y cambió bms- 
icia: / di mi adhesión al puro movimiento.» («El mar», Memorial 
.) Ver también: «Album Terusa 1 9 2 3 ~ .  Anales de la Universidad 
1971): 47-49, e «Imperial del sur», AnilLos. 
«Llama el océano,, incluido en: Cuatro Poemas Escntos en Francia, 

ito, 1973 y después recogido definitivamente en: Jardín de Invierno, 
da, 1974. 
ite h e  el verano de 1920 (¿febrero?). Este primer viaje al mar se- 
de la segunda etapa en nuestra periodización. Cfr. Confieso que 

27. 
o He Vivido, p. 26. 
con el mar de la infancia, ver entre otros los siguientes textos ne- 

SUD, y «Mancha en tierras de color,, Crepusculano, Santiago, Cla- 
3 .  
'erusa 1 9 2 3 ~ .  Anales de la Universidad de Chile 157-160 (1971): 

Y Hondero Entusiasta 1923-1924, Santiago: Letras, 1933. 

'esesperada, Santiago : Nascimento , 1924. 
y «La canción desesperadan, Veinte Poemas de Amor y una 
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1 

teos. Desde un confuso extravío y desde la insatisfacción del que aún 
no sabe qué hacer con sus potencias, del que aún no es, el muchacho 
avanza (en la proa, expectante) hacia la revelación del destino perso- 
nal, del quehacer propio y del orgullo de ejercerlo: 

yo, en la prc 
inhumano, 
perdido, 
aún sin razó 
ni alegría, 
atado al mo.L,,z,,LLLv uL 

que iban entre los montes apartando 
para mí solo aquellas soledades, 
para mí solo aquel camino puro, 
para mí solo el universo. 

La reiteración anafórica ("para mí solo*) subraya el movimiento 
hacia la individualización. El poema confirma, desde la óptica del 
propio Neruda, el significado nutricio, pero inmóvil, del bosque (acu- 
mulación de ciencia y de potencia) en comparación con el carácter 
desencadenante, dinamizador y activo de la experiencia marina. Ilumi- 
nado por la distancia, aquel primer viaje al mar será evocado -con 
nitidez y exactitud- como una progresión espiritual, como ruptura 
del claustro materno del bosque hacia la asunción del yo individual: 

y cuando el mar de entonces 
se desplomó como una torre herida, 
se incorporó encrespado de su furia, 
salí de las raíces, 
se me agrandó la patria, 
se rompió la unidad de la madera: 
la cárcel de los bosques 
abrió una puerta verde 
por donde entró la ola con su trueno 
y se extendió mi vida 
con un golpe de mar, en el espacio. 

e) «Imperial del sur», Anillos. 
A aBarcarolaa y «El sur del Océano,, Residencia en la Tierra, Madrid. Cruz y 

Raya, 1935. 
g) «Canto general de Chile,, XVI, y «El gran océano,, XIII, Canto General: 

México: Talleres Gráficos «La Nación,, 1950. 
h) «Cataclismo,, Cantos Ceremonides, Buenos Aires. Losada, 1961. 
z) aPréface, de Neruda (en francés) a la 2 . =  ed. de la antología Tout l'amour, 

París. Seghers, 1961. 
1) aEl primer manP y «Las Pachecos, Memorial de Ida Negra, 1. 
k)  Confieso que He Vivido, pp. 24-27. 
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El impacto del mar coincide con la eclosión adolescente de Neru- 
da: es el rito de pubertad que lo confirma en la poesía. En adelante, 
hasta su muerte, ya no tendrá más dudas sobre el quehacer que le 
corresponde. Todo podrá vacilar, menos su vocación de canto. El ca- 
rácter ritual de la experiencia parece insinuado también (no sin cierta 
sonrisa irónica) por el propio Neruda cuando en sus Memorias recor- 
dará la primera inmersión en las muy ffias aguas del océano austral”: 

«Lo que me asustaba era el momento apocalíptico en que mi 
padre nos ordenaba el baño de mar de cada día. Lejos de las 
olas gigantes, el agua nos salpicaba a mi hermana Laura y a mí 
con sus latigazos de frío. Y creíamos, temblando, que el dedo 
de una ola nos arrastraría hacia las montañas del mar. Cuando 
ya con los dientes castañeteando y las costillas amoratadas nos 
disponíamos mi hermana y yo, tomados de la mano, a morir, 
sonaba el pito ferroviario y mi padre nos ordenaba salir del mar- 
tirio.» 

El padre: ani 10 tenemos otra vez, ae  nuevo conrirrnanao a pcsar suyo 
el destino poético de su hijo. Don José del Carmen, que lo trajo a 
Temuco (desde Parral), que lo llevó a la selva en el tren lastrero, que 
le enseñó a amar los puentes ferroviarios, todo eso para apartarlo de 
los libros y de la poesía, ahora le hace posible a su hijo el primer viaje 
al mar v. todavía más. le imDone el baño ritual. la ablución aue orece- 
d 

El sur de la infancia es progresivamente interiorizado por el niño Net- 
talí Reyes, no sólo en cuanto naturaleza (bosque, árboles, lluvia, in- 
vierno, avei eirarahaioi ríoi v mái  tarde el mar). sino también en 
cuanto 
dad h i  

~ nómica 
natural a traves aei t r a ~ a j o  social. iemuco es entonces ei cenrro ae ’ una especie de Far West (dlgámoslo una vez más), ciudad recién 
fundada y todavía con aire de campamento. 

l 

I ’  - , _ _  - - - . . ._._ 1 - - 7  - - - - y  
- - - , ----- - - - 

hecho de civilización. El Doeta crece en el seno de una comuni- 
imana caracterizada por una gran vitalidad demográfica y eco- 
L, que desarrolla un duro proceso de transformación del medio . 1 1  1 .  . I  m 1 _. 3 .  

1 Ir) Confieso que He Vivido, p. 2 7 .  
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«Temuco pertenece, a fines del siglo XIX y a comienzos del XX, a 
una de las zonas más progresistas del país. Entre un norte económi- 
camente desnacionalizado por la entrega del salitre al capital inglés y 
el extremo austral enajenado a la soberanía chilena durante el gobier- 
no de Santa María, Temuco se yergue en medio de una región donde 
la energía nacional se concentra con mayor tenacidad. Se trata, en rea- 
lidad, del proceso general que incorporó a la vida unitaria del país a 
todo el sur de Chile, desde el Bío-Bío hasta la provincia de Llanquihue. 
Este proceso comienza a mediados del siglo pasado con la colonización 
alemana de Valdivia y las provincias vecin as... El brutal despojo a que 
se sometió a los indígenas, con la ocupación militar primero y con 
diversos arbitrios legislativos más tarde; la entrega de tierras a colonos 
nacionales, provenientes en su mayoría de las tropas que regresaban 
del Perú, y a inmigrantes extranjeros, que se establecen en la región 
desde septiembre de 1883; la expropiación de tierras que sufrieron los 
primeros colonos de parte de los intereses latifundistas: tales parecen 
ser las fases más salientes de este importante y complejísimo aconteci- 
miento. El imperio de la violencia confiere a este período, como mu- 
chas veces se ha repetido, una fisonomía de criollo Far West. En efecto, 
la violencia bélica contra los indios -violencia legalizada- da paso 
muy lento a la violencia ilegal del cuatrerismo.. . 

»El contexto amplio en que se enmarcan todos estos hechos es la 
entrada y desarrollo del capitalismo agrícola en el sur de Chile ... La 
guerra del Pacífico había creado las condiciones de mercado interno 
aptas para justificar los intentos de apropiación de las tierras sureñas 
y los esfuerzos consecuentes para intensificar la producción agropecua- 
ria. La introducción de la maquinaria agrícola pone el fundamento 
tecnológico que faltaba, confiriendo al latifundio austral una fisonomía 
que contrasta con el panorama de retraso ofrecido por el resto del te- 
rritorio agrario nacional.. .»*'. 

En esta atmósfera de actividad social y económica, más tarde empo- 
brecida, se desarrolla la infancia del poeta. No sólo las formas de la 
naturaleza, también las formas de la civilización alimentan su sensibi- 
lidad y su fantasía. No escapan a su conciencia ni el tren lastrero que 
lo lleva al bosque (asociado, por tanto, al trabajo ferroviario de su 
padre y al trabajo de los peones carrilanos), ni el vaporcito a ruedas 
que lo transporta en su primer viaje al mar. Puentes y locomotoras, 
hachas y sierras, el locomóvil y la máquina trilladora de don Horacio 
Pacheco, martillos y serruchos: las herramientas e instrumentos de 
trabajo aportan a la imaginación constructiva del niño Neruda los soni- 
dos, el brillo, la dureza y la tenacidad del metal, sin oposición al 
cosmos vegetal. Al crecer en una atmósfera de fundación, rodeado de 
trajines y de actividad transformadora, el ojo de Neruda percibe y re- 
gistra para simpre forma,  elementos y ritmos del trabajo social que 
vienen a reforzar desde otro ángulo su iniciación estética, y en particu- 

1 *O Jaime CONCHA, Neluda (1904-1936), Santiago, Universitaria, 1972, pp. 40-43. 
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lar, su orientación hacia la consistencia material y concreta del 
mundo2'. 

En imagen retrospectiva de esos años, Nemda se verá a sí mismo 
como «delgado niño cuya pálida forma 1 se impregnaba de bosques 
vacíos y bodegas». Bosques y bodegas: naturaleza y construcción huma- 
na. En la madera el niño ve el árbol, la dulce materia misteriosa, pero 
también ve las tablas, es decir, las casas, las bodegas, los toneles, los 
duirmientes del ferrocarrilZ2. «Los aserraderos cantaban»: la destrucción 
de'/ bosque tiene su contrapartida en la edificación de la nueva ciudad, 
de la nueva vida: «del hacha y de la lluvia fue creciendo 1 la ciudad 
maderera»23. 

Este ambiente de trabajo y de actividad fundadora, al acentuar su pro- 
pensión materialista, sitúa al niño Neruda más allá de toda religión24. 
De un modo natural, ajeno al ateísmo vociferante y al anticlericalismo, 
la espiritualidad del poeta se orienta desde muy temprano hacia lo 
concreto y tangible, rechazando instintivamente la solución religiosa. 
Neruda tendrá clara conciencia del origen histórico-social de su actitud 
interior25: 

«Estas gentes de las casas de tabla tienen otra manera de 
pensar y de sentir que las del centro de Chile. En cierta forma 
se parecen a la gente del Norte grande, de los desamparados 
arenales. Pero no es lo mismo haber nacido en una casa de ado- 
bes que en una casa de madera recién salida del bosque. En 
estas casas no había nacido nadie antes. Los cementerios eran 
frescos. Por eso aquí no había poesía escrita ni religión. (...) 
Nunca aprendi a persignarme. (...) La gente era muy descreída 

'" Jaime CONCHA, Neruda (1904-1936), Santiago. Universitaria, 1972, p. 40-43. 
Este aspecto de la génesis de la poesía nerudiana ha sido particularmente bien 

examinado por J. CONCHA en su libro citado. 
Esta temprana intuición infantil tardará años en abrirse camino hacia su con- 

creta expresión poética. Un primer paso, como veremos, en Tentativa del Hombre 
refinito, poema 10. 

23 <Primer viajen, Memorial d. Ida Negra, 1. 
24 Cfr. H. LOYOLA, Ser y Morir en Pablo Neruda, Santiago. Editora Santiago, 

196:; p. 31 ss., y J. CONCHA, cit., p. 56 ss. 
«Infancia y poesía> (1954), Obras Completas, Buenos Aires. Losada, 3 . "  ed., 

1968, vol. 1, pp. 31-32. 

21 

22 
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en aquella ciudad. Mis padres, mis tíos, los innumerables cuña- 
dos y compadres de la mesa grande del comedor tampoco se 
santiguaban. Se contaban cuentos de cómo el huaso Ríos, el que 
pasó el puente del Malleco a caballo, había laceado a un San José. 
Había muchos martillos, serruchos y gente trabajando la madera 
y segando los primeros trigos. Según parece, a los pioneros no 
les hace mucha falta Dios.» 

No les hace mucha falta Dios, pero tampoco les hace demasiada 
falta la poesía («aquí no había poesía escrita»), y en este punto el 
desajuste deja huellas profundas en Neruda. Esos tíos, cuñados y com- 
padres -los bárbaros centauros de su primera edad, los pioneros- le 
son tan próximos como la selva y la lluvia, pero al mismo tiempo le 
son profundamente ajenos en el sentido de su vocación poética. Mu- 
cho y nada tiene que ver con ellos. Esta contradicción será muy intensa 
y dolorosamente vivida por Neruda". Años más tarde habría de con- 
densarla de modo muy particular en un pasaje de «La copa de san- 
gre», texto escrito en 1938 al regresar a Chile desde España, cuando 
el poeta reconoce definitivamente su «conexión interminable con una 
determinada vida, región y muerte». Reaparecen en esta prosa los tíos 
gigantescos y bárbaros. El poeta evocará en ella la ansiedad del niño 
que quiere anular la distancia que lo separa de esos personajes que 
pertenecen tan naturalmente, de un modo tan directo y evidente, al 
mundo amado de la Frontera: 

»Entro en un patio, voy vestido de negro, tengo corbata de 
poeta, mis tíos están allí todos reunidos, son todos inmensos, 
debajo del árbol guitarras y cuchillos, cantos que rápidamente 
entrecorta el áspero vino. Y entonces abren la garganta de un 
cordero palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan a 
la boca, entre disparos y cantos, y me siento agonizar como el 
cordero, y quiero también llegar a ser centauro, y pálido, inde- 
ciso, perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo 
la copa de sangre»27. 

En el plano inmediato de esta evocación encontramos la timidez 
y la conciencia de precariedad física que el niño tiene, su aspiración 
a la fuerzaz8. La imagen central del texto responde a esa voluntad por- 
que, como se sabe, en la milenaria tradición de los pueblos la copa 
simbólica contiene el brebaje del vigor y de la energía. Pero en este 
caso la copa de sangre propone un nivel de significación poética toda- 
vía más rico y profundo. Porque la enorme angustia del muchacho 
Neruda en sus años de formación responde al mismo tiempo a la ne- 

2ú Ver nota 13. 
27 «La copa de sangre» (1938), Obras Completas, Buenos Aires. Losada, 4." ed.9 

28 Cfr. la versión anecdótica del mismo eDisodio en «Infancia y poesía% GiLl 

1973, vol. 111, pp. 650-651. 
. .  

pp. 32-33. 
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cesidad y a la impotencia de fundir, en una totalidad expresiva, el 
histórico-natural inmediato (oscuramente intuido con inaudita 

sensibilidad) y una cierta imagen de la función poética (forjada direc- 
ta 0 indirectamente en la tradición europea). Esto explica la decisión 
con que el niño vestido de negro (vestido de poeta a la europea, con 
traje y corbata) avanza a beber la copa terrible que le ofrecen los bár- 
baros. Beber una copa de vino con otros es, también se sabe, un gesto 
ritual de adhesión, de alianza y de fidelidad. En el marco del texto 
citado, beber esa copa de sangre significa potenciar el rito a un nivel 
extremado y específico, significa conferirle un sentido muy fuerte de 
búsqueda de consanguinidad, de unidad fundamental con los suyos, 
de autorreconocimiento a través de los otros. Los oficiantes del rito, 
como don José del Carmen, son ajenos y aun hostiles a la poesía. Hay 
en el gesto del niño, que tiende su mano hacia la copa de sangre, 
una voluntad sobrehumana de adhesión, sin dejar de ser afirmación 
profunda de sí mismo. En vez del camino fácil del rechazo y del ais- 
lamiento a través de una conciencia de privilegio (el poeta como un 
ser distinto y superior), el niño acepta el camino de la náusea y de 
la autoviolencia como desesperado gesto de integración. 

Aquella copa de sangre es una ceremonia iniciática frustrada, o 
-mejor dicho- de cumplimiento aplazado. La poesía juvenil de Ne- 
ruda sólo en medida insuficiente y limitada logra traducir la voluntad 
de integración que acucia al muchacho. Otras experiencias posteriores, 
las de Oriente y de España (la soledad y el exilio, la guerra civil y 
Quevedo, la fraternidad y el redescubrimiento de la propia lengua), 
serán necesarias para hacer florecer y madurar aquel lejano pacto de la 
infancia. Por eso el recuerdo del episodio ceremonial y la hondura de 
su significado sólo emergen en 1938, cuando el poeta ha regresado 
para beber otra vez -pero ahora a plena conciencia, sin náuseas ni 
autoviolencia- aquella antigua copa de sangre que los bárbaros pu- 
sieron en sus manos de niño. En 1938 mueren la madrastra y el padre 
barbirroja. En 1938 cristalizan en «La copa de sangre» antiguas y con- 
fusas intuiciones. Y en 1938, Neruda comienza a escribir su «Canto 
General de Chile», núcleo embrionario del futuro y portentoso Canto 
Gened.  

n 
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VII 

Dejamos aquí la prehistoria poética de Neruda para proponer ahora 
un rapidísimo vistazo a las demás etapas señaladas en nuestra pe- 
riodización. 

Hay todavía un notorio vacío, un divorcio ostensible entre estos 
fundamentos de la sensibilidad y de la fantasía nerudianas (que hemos 
intentado aislar) y la práctica poética de Neruda en su primer libro, 
Crepusculano (1923), donde las materias y experiencias vivas aparecen 
aún insuficientemente afirmadas, aún mediatitadas por un prisma de 
lecturas o adscritas a motivos de reflexión adolescente. El mundo de la 
infancia es todavía, en términos generales, objeto de una representa- 
ción poética ancilar, adjetiva, al servicio de propósitos estimados más 
trascendentes. Por eso los elementos de la experiencia más viva y per- 
sonal del poeta -el bosque, el mar, ciertos barrios pobres o ciertos 
campos verdes soleados, puentes y maestramas ferroviarias, la trilla 
campesina, ei paisaje de Loncoche- no logran constituir en Crepus- 
culario un tejido o atmósfera definidora: vienen propuestos, más bien, 
como marcos o pretextos para meditaciones que el poeta adolescente 
supone de más alto vuelo. Algo similar ocurre con El Hondero En- 
tusiasta2” 

La representación sustantiva de ese espacio mítico fundador (el sur 
de la infancia) sólo emerge a partir de Veinte Poemas de Amor y una 
Canción Desesperada (1924). Neruda mismo señalará repetidas veces3’ 
la proyección de ciertos árboles, ríos, costas y muelles provincianos 
sobre el escenario del poema 20 y de la «Canción desesperada». Pero 
ahora no se trata de una representación adjetiva o ancilar de tales ele- 
mentos. El escenario del sentimiento -amor, desamor, nostalgia- 
importa tanto y a veces más que el sentimiento mismo, como lo de- 
muestra el poema 4, y adquiere un valor sustantivo en la representa- 
ción poética. El escenario importa también en sí mismo, no sólo en 
cuanto marco o trasfondo para la intimidad del hablante. 

Después de la insatisfactoria tentativa de Crepusculano, en Veinte 
Poemas la experiencia del mundo parece regresar a una dimensión de 

29 Algunos poemas de Crepuscu¿ano y de El Hondero Entusiasta parecen confir- 
mar, desde el comienzo de su obra publicada, la gran vocación telúrica y latinoameri- 
canista de Neruda. En alguna medida, así es: El sur de la infancia ya no está ausente 
en esos libros. Se trata, sin embargo, de un fracaso en el sentido más profundo de 
las ambiciones del joven Neruda. Esos primeros libros son todavía ejercicios de apli- 
cación de lecturas ajenas, de enseñanzas europeas: el americanismo de Crepusculano 
es en gran medida un reflejo de la sensibilidad modernista y de las preocupaciones 
del mundonovismo naturalista, vigentes en la poesía y en la narrativa de entonces. 
No es casual que ambos libros fueron, en cierto modo, rechazados por el autor: 
Neruda negó siempre, indirectamente, que Crepuscula~o fuese el verdadero comien- 
zo de su poesía, y El‘ Hondero fue publicado sólo diez años después de haber sido 
escrito, a título de «documento, válido para aquellos que se interesan en mi poesía». 

30 Por ejemplo, en «Pequeña historia, prefacio a la edición conmemorativa 
«1.000.000 de ejemplares» de Veinte Poemas de Amor, Buenos Aires. Losada, 1961 

1 (Biblioteca Contemporánea, i.= ed.). Ver también: Confieso que He Vivido, p. 75. 
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ingenuidad, a una especie de nivel cero, como buscando un nuevo 
punto de partida para la exploración y reconocimiento del entorno. 
«Este es un puerto», dice el poema 18 con gesto deíctico asociable al 
lenguaje de los libros de primeras letras o de iniciación a un nuevo 
idioma. «Esta es mi casa», balbucea con mayor aproximación el poe- 
ma 10 de Tentativa del Hombre Infinito (escrito en 1925) .  

«Esta es mi casa, / aún la perfuman los bosques / desde donde la 
acarreaban» (Tentativa, poema 10) : aquí, Neruda introduce franca- 
mente en su poesía, sustantivándolo, el mundo de su infancia, la ex- 
periencia telúrica hasta entonces latente31. El poeta ya no busca pre- 
textos ni remite a modelos o a lecturas. La casa de tablas en Temuco 
-recinto de refugio, pero también recinto de creación poética y de 
lecturas, es decir, recinto de seguridad y de cultura personales- viene 
reconocida como prolongación y proyección del bosque. «Allí tricé mi 
corazón como el espejo para andar a través de mí mismo» (Tentativa, 
poema 10): este verso reconoce, por primera vez, el carafter revelador 
de la experiencia del bosque. El tejido de relaciones entre la casa y el 
bosque se profundiza en los versos siguientes del mismo poema: 

esa es la alta ventana y ahí quedan las puertas 
de quién fue el hacha que rompió los troncos 
tal vez el viento colgó de las vigas 
su peso profundo olvidándolo entonces. 

Del bosque procede no sólo un cierto saber sobre sí mismo, un 
principio de autocontemplación, sino también el entorno material de 
la interioridad del poeta, objetivado, por ejemplo, en esas puertas y 
ventanas que lo rodean (y protegen y acompañan) desde antiguo. Este 
descubrimiento se proyecta al lenguaje como deixis, como mostración 
elemental: esta es mi casa, esta es la ventana, he aquí las puertas. El 
descubridor empieza por nombrar el mundo. Los objetos de ese mun- 
do aparecen de pronto reconocidos -a nivel poético- en su filiación 
constitutiva, en su madera (materia) fundamental, pero al mismo 
tiempo en su fraternidad de orígenes con respecto al propio poeta. 
También él reconoce en la selva sus raíces, como la casa. Y aquí otra 
conexión muy importante se integra a la red: la casa, la ventana, las 
puertas suponen elaboración, trabajo, u n  esfuerzo humano cumplido 
en el tiempo: «de quién fue el hacha que rompió los troncos». Los 
objetos manifiestan no sólo su materia de origen, sino también las 
huellas del trabajo transformador: son la proyección del hombre 
(quién) y de su herramienta (hacha) en una dimensión temporal (fue) 
ajena a la subjetividad del poeta3*. 

j1 Dejando aparte los Veinte Poemas, el primer texto de Neruda que introduce 
franca y sustantivamente su experiencia sureña es la prosa «Provincia de la infancia», 
publicada en El Mercurio (19 octubre de 1924) con otras tres prosas bajo el título 
común «Panorama del sur», y después incluida en Anillos. 

32 En este verso el joven Neruda se mueve sólo a centímetros de la barrera que 
franqueará años más tarde en Espafia en el Corazón y en Canto General. Es una 
prueba más de la unidad que subyace a la obra nerudiana. 
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VIII 

Los tres libros publicados por Neruda en LYLO (que son: ientatzva del 
Hombre Infinito, El Habitante y su Esperanza, AnilZos) desarrollan el 
retorno al espacio mítico de la infancia, iniciado en Veinte Poemas de 
AmoP3. Si consideramos que este último libro tiene desde su apari- 
ción un gran éxito de lectores, sin duda atraídos por algo de novedoso 
que se advierte en su nivel erótico-sentimental, no deja de sorprender 
a primera? vista que sea otro nivel menos visible del libro, el escenario 
provincial, el que logre en los siguientes libros de Neruda un desarrollo 
privilegiado. Obviamente al joven poeta no le basta el éxito de libre- 
ría. Lo que él busca, sin tregua, es un terreno fecundo para su energía 
creadora, una adhesión que lo rescate del vacío mortal en que se siente 
girar. Esta conciencia de desolación ilimitada, sin horizontes, viene 
lúcidamente propuesta por Neruda en ciertas frases que manuscribe en 
un álbum de enamorado, en 1923: «Nada sabría decir de mí ni de 
nadie. Es la hora de siempre. Mi alma, una raya derecha e infinita, sin 
comienzo y sin fin»34. Por eso, los libros de 1926 representan claros 
esfuerzos por superar esta situación de aislamiento y de derrota inte- 
rior. Es significativo que los títulos mismos de los libros confirmen la 
búsqueda de un cierto sentido del mundo, como lo señalan las pa- 
labras tentativa y esperanza. Que esa búsqueda toma por entonces la 
forma de una exploración del espacio originario viene precisado en 
un texto de Anillos: 

«Cómo no recordar tanta palabra pasada. Besos desvanecidos, 
flores flotantes, a pesar de que todo termina. El niño que en- 
caró la tempestad y crió debajo de sus alas amargas la boca, 
ahora te sustenta, país húmedo y callado, como a un gran árbol 
después de la tormenta. Provincia de la infancia deslizada de 
horas secretas, que nadie reconoció. Región de soledad: acosta- 
do sobre unos andamios mojados por la lluvia reciente, te pro- 
pongo a mi destino como refugio de regreso»35. 

33 A partir de Veinte Poemas el desarrollo de la representación poética del sur de 
la infancia es en realidad un proceso doble y aparentemente contradictorio: de sus- 
tuntivución y de mitzjfcución al mismo tiempo. Dejamos para otra ocasión el escla- 
recimiento de esta importante relación dialéctica. '* «Album Terusa 1923», cit., p. 48. 

31 «Provincia de la infancia>, Ani//os. 
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Pero esta tentativa termina en fracaso y Neruda toma entonces el 
camino del exilio. Entre 1927 y 1932 el poeta vive una terrible expe- 
riencia de soledad y desarraigo en diversos lugares del Asia sudorienta1 
(RangÚn, Colombo, Singapur, Batavia) . Durante esos años completa 
el primer volumen de Residencia en la Tierra. El drama del joven 
visionario de Temuco viaja con él a Oriente para exacerbarse en un 
nuevo contexto. Tras la primera Residencia hay una múltiple y angus- 
tiada experiencia de desolación, de nostalgia, de miseria económica 
y sexual, de incomunicación con un mundo cuyo paisaje, cuya tradi- 
ción, cuya deformación histórica (otro subdesarrollo) le son extranjeros 
e impenetrables. Pero hay también una convicción visceral y una tena- 
cidad invencible. En medio de tanta soledad, Neruda logra elevar su 
trabajo literario a un nivel de expresión que, por primera vez en su 
vida, lo enorgullece de veras. El sur de la infancia desaparece transito- 
riamente de la superficie de sus versos, pero no de sus materiales ex- 
presivos ni menos de su inquietud más recóndita. En lo profundo de 
su ser -como el poeta admitirá más tarde- la soledad y el aislamien- 
to lo hacen avanzar grandes pasos hacia una más completa percepción 
de sus raíces. 

E 1932, de nuevo en Chile, dos poemas de la segunda Residencia 
dan testimonio del reencuentro con el espacio de la infancia, en par- 
ticular con el mar de la Frontera: «Barcarola> y «El sur del océano». 
Pero este reencuentro coincide con una etapa de máximo deterioro en 
el ánimo del poeta. La desolación y la angustia -visibles en los poe- 
mas mencionados- son aún mayores que en las tentativas anteriores 
a 1927. Porque ahora, en 1932, se han derrumbado incluso las espe- 
ranzas, no hay horizontes ni perspectivas. El sur de la infancia ya no es 
más que un plano de apoyo para ninguna exploración salvadora, es 
simplemente un extremo refugio de regreso. Lo será todavía desde la 
distancia, y en un grado aún más crítico, cuando en agosto de 1934 
la única hija del poeta, la recién nacida Malva Marina, se debate dé- 
bilmente entre la vida y la muerte, durante varios días, en Madrid. 
Abrumado de dolor y de impotencia ante el sufrimiento de su pe- 
queña, Neruda vuelve su espíritu hacia las lejanas y secretas divinida- 
des materiales de su infancia, hacia los bosques del sur chileno, hacia 
lo: 
ca 

s ríos de su provincia lluviosa, y en el poema «Enfermedades eri 
sa, inscribe esta plegaria: 

«Ayudadme, hojas que mi corazón ha adorado en siler 
ásperas travesías, inviernos del sur, cabelleras 
de mujeres mojadas en mi sudor terrestre, 
luna del sur del cielo deshojado, 
venid a mí con un día sin dolor, 
con un minuto en que pueda reconocer mis venas»36 

brmedades en mi casm Residencia en la Tierra, 11. 

I mi 

icio , 

77 



n 
M 

Pero ha de ser la experiencia vivida en kspaña la que enseñará a 
Neruda el verdadero camino de regreso a su patria. En España el poeta 
ha de reconocer una parte profunda e ignorada de sus orígenes. Y no, 
casualmente, a través de Quevedo y Villamediana, a través de García 
Lorca y Alberti y Miguel Hernández, en la fraternidad de la poesía y 
del combate político contra el fascismo, en el encuentro vivo con la 
historia y con la raíz hispánica de su lengua, en suma, es a través de 
toda la compleja experiencia española que Neruda comienza verdade- 
ramente a reconocer y a comprender -en una importante dimensión 
que le faltaba- la otra parte de sus orígenes, la chilena, la del sur de 
la infancia. Por esto, sólo después de sus años en España, sólo en 1938 
puede escribir estas líneas mientras el tren avanza hacia el corazón de 
su provincia austral: 

«Cuando remotamente regreso y en el extraordinario azar de 
los trenes, como los antepasados sobre las cabalgaduras, me 
quedo sobredormido y enredado en mis exclusivas propiedades, 
veo a través de lo negro de los años, cruzándolo todo como una 
enredadera nevada, un patriótico sentimiento, un bárbaro vien- 
to tricolor en mi investidura: pertenezco a un pedazo de pobre 
tierra austral hacia la Arucanía, han venido mis actos desde los 
más distantes relojes, como si aquella tierra boscosa y perpetua- 
mente en lluvia tuviera un secreto mío que no conozco, que no 
conozco y que debo saber, y que busco, perdidamente, ciega- 
mente, examinando largos ríos, vegetaciones inconcebibles, 
montones de madera, mares del sur, hundiéndome en la botá- 
nica y en la lluvia, sin llegar a esa privilegiada espuma que las 
olas depositan y rompen, sin llegar a ese metro de tierra espe- 
cial, sin tocar mi verdadera arena. Entonces, mientras el tren 
nocturno toca violentamente estaciones madereras o carboníferas 
como si en medio del mar de la noche se sacudiera contra los 
arrecifes, me siento disminuído y escolar, niño en el frío de la 
zona sur, con el colegio en los deslindes del pueblo, y contra 
el corazón los grandes, húmedos boscajes del sur del mundo»37. 

1 37 aLa copa de sangren, cit., p. 650 
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Ya dijimos que en ese mismo 1938 Neruda comienza a escribir 
U n  «Canto General de Chile». Otros pasos, otros caminos habrán de 
extender su vida y su poesía a toda la América Latina, hacia el mundo 
contemporáneo, renovándolas -poesía y vida- con una comprensión 
histórica del acontecer humano. Pero en el nivel más personal de su 
desarrollo, el espacio originario continuará siendo, hasta la muerte de 
Neruda, un motivo poético recurrente y obsesivo. Sin embargo, nunca 
repetido. Porque cada reaparición del mundo de la infancia responde- 
rá, en la obra de Neruda, a motivaciones bien definidas y diferen- 
ciadas. 

Así, en 1949 Neruda cierra el Canto General con un capítulo 
autobiográfico titulado «Yo Soy», que comienza con una bellísima 
evocación del ámbito de la niñez con su población de árboles, barran- 
cas, zapatos mojados, carretas, escarabajos, montones de madera, 
ferrocarriles, lluvia, mar. En 1954 Neruda dicta una serie de cuatro 
conferencias en el Aula Magna de la Universidad de Chile (Santiago) 
bajo el título común Mi poesía. La primera de esas conferencias es 
«Infancia y poesía», que solía encabezar las ediciones Losada de Obras 
Completas y que Neruda recoge también en las primeras páginas de 
Confeso que he Vivido. Ambos textos, el de 1949 y el de 1954, perte- 
necen a un ciclo de la producción nerudiana en el que la función de 
los recuerdos autobiográficos es de totalización e integración: los di- 
versos momentos o etapas del poeta y de su poesía -el niño de Te- 
muco, el liceano, el adolescente de los Veinte Poemas, el torturado 
testigo de Residencia, el combatiente antifascista, el militante comu- 
nista, el portavoz de América Latina-, todos han venido a desem- 
bocar en la unidad final que se expresa a través de la doble fórmula 
*n singu1ar:yo soy, mipoesía, que es al mismo tiempo una ecuación. 

En cambio, a partir de 1957 una serie de textos de Neruda repro- 
ponen el mundo de su infancia desde una perspectiva muy diferente, 
por no decir opuesta. Entre 1954 y 1957 Neruda ha vivido una crisis 
de renovación en la que sobresalen al menos dos experiencias deci- 
sivas: una es el impacto del XX Congreso del Partido Comunista de 
la Unión Soviética (denuncias de Jruschiov contra la gestión de Stalin), 
la otra es la ruptura de su segundo matrimonio (con Delia del Carril) 
Y el comienzo de una nueva vida junto a Matilde Urrutia. Esta crisis 
abre un nuevo ciclo en su poesía (advertible ya en el Tercer Libro de 

Odas), caracterizado entre otros rasgos por una sistemática volun- 
tad evocativa. En este nuevo ciclo la función de los recuerdos autobio- 
gráficos ya no apunta a la unidad, sino a la ruptura, a la asunción de 
la multiplicidad del ser, a la aceptación de haber vivido una serie de 
existencias sucesivas, al reconocimiento de la imposibilidad de ser 
unívoco. Dos títulos en plural resumen esta nueva conciencia: «Muchos 
somos», poema de Estravagario, y «Las vidas del poeta», denominación 
global de una serie de diez crónicas memorialísticas publicadas en la 
tevista brasileña O Cruzeiro (1962). Varios textos evocados de la infan- 
cia Y del espacio provinciano, incluidos en los libros Estravagario 
(1958), Navegaciones y Regresos (1959), Canción de Gesta (1960), 
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Cantos Ceremoniales (1961), Plenos Poderes (1962), MemonaZ de Isla 
Negra (1964) y La Barcarola (1967), se integran a esta visión otoñal 
de la pluralidad recorrida38. 

X n 

Hacia el final de su poesía, Neruda regresa a la soledad originaria. 
No como desengaño de la historia ni de la fraternidad combatiente, 
sino como superación dialéctica de la negatividad ~ontemporánea~~.  
Esta redefinición de la soledad se inscribe en un ánimo de meditación 
y de balance. De modo que la proposición del sur de la infancia ya no 
es más una vocación memorialística (como en Memonal de Isla Negra), 
ni una confrontación con el recuerdo (como en «Regresó el caminan- 
te», de Plenos Poderes), sino una parte actual e integrante del otoño: 
un retorno a los orígenes pero en el nivel definitivo de la espiral. Hay 
todavía en Aun (1969) una recurrencia al pasado en cuanto tal, una 
insistencia en los motivos de la memoria (por eso el título: aun, toda- 
vía), pero al mismo tiempo esos motivos se integran a una reflexión 
que trasciende -paradojalmente, a partir de la soledad recobrada- 
el destino personal del poeta. Otra cosa: el sur de Neruda ya no es 
sólo la región de la Frontera, sino todo el sur de Chile -«las pro- 
vincias del agua»- y ,  en defintiva, Chile entero. 

Así, en 1970, Neruda sitúa en el extremo austral el escenario 
de uno de sus libros más ambiciosos: La Espada Encendida. <<En esta 
fábula -explica el poeta- se relata la historia de un fugitivo de las 
grandes devastaciones que terminaron con la humanidad. Fundador 
de un reino emplazado en las espaciosas soledades magallánicas, se 
decide a ser el último habitante del mundo, hasta que aparece en 
su territorio una doncella evadida de la ciudad áurea de los Césares. 
El destino que los llevó a confundirse levanta contra ellos la antigua 
espada encendida del nuevo Edén salvaje y solitario. Al producirse 
la cijlera y la muerte de Dios, en la escena iluminada por el gran 
volcán estos seres adánicos toman conciencia de su propia divinidad»*'. 

38 Cfr. Alain SICARD, «Neruda ou la question sans réponsex, La Quinzaine Litté- 
raire, París, 129 (30-11-1971). y H. LOYOLA, <El ciclo nerudiano 1958-1967: Tres 
aspectos,. Anales de la Univerridadde ChiLe 157-160 (1971). 

39 Cfr. Alain SICARD, «Soledad, muerte y conciencia histórica en la poesía re- 
ciente de Pablo Nerudax, en Isaac J. Lévy & Juan Loveluck (editores), Simposio 
Pabi Nerudz (1974). Actas, Columbia. University of South Carolina, 1975, pp. 145-170. 

<Argumento>, La Espada Encendida, Buenos Aires. Losada, 1970. 

80 



Tras el personaje Rhodo -«el milenario», «el solitario»- está 
por cierto el propio Neruda, que repropone en otra clave la soledad 
primordial y fecunda de su infancia. Es significativo que el poeta, 
para representar su compleja y dolorosa visión ’del mundo contem- 
poráneo, pero también su confianza en el destino histórico del hom- 
bre, haya vuelto los ojos hacia el espacio puro del sur de Chile. 

«Esta naturaleza virgen de toda mancha humana no es, sin em- 
bargo, en Neruda ninguna resurrección del viejo mito del paraíso 
perdido. No es de ningún modo una abstracción idealista sino 
“intranquila permanencia” de la materia. O, si se prefiere (...), se 
trata de un paraíso atravesado por una contradicción y que no existe 
.iino para manifestada. El Edén de Rhodo lleva en sí su propia ne- 
gación: Rosía, el amor de Rosía y la historia eternamente comenzada. 
La naturaleza que había recogido al hombre lo expulsa, pero, al 
mismo tiempo, lo hace divino. El volcán echa su maldición, pero 
muere de su propia maldición y consagra por su muerte el reino his- 
tórico del hombre)>*‘. 

n XI 

Al térm 
en 1972. E 
que se ciei 
vez al mar 
cadenó su 

4 1  Alain S 

ino de este viaje encontramos un poema escrito en Francia 
11 poeta, consciente de su enfermedad y de la amenaza 
rne sobre su vitalidad creadora, desde lejos acude esta 

de Chile, al mismo océano de la infancia que desen- 
)oesía: 

No voy al mar en este ancho verano 
cubierto de calor, no voy más lejos 
de los muros, las puertas y las grietas 
que circundan las vidas y mi vida. 
En qué distancia, frente a cuál ventana, 
en qué estación de trenes 
dejé olvidado el mar? Y allí quedamos, 
yo, dando las espaldas a lo que amo, 
mientras allá seguía la batalla 
de blanco y verde y piedra y centelleo. 

Así fue, así parece que así fue: 
cambian las vidas, y el que va muriendo 

ICARD, ar. cit. en nota 39, p. 163. 
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un contrato terrible: 
irse de cualquier modo a alguna parte 
aunque no quiera irme a ningún lado. 

Señores, no me voy, 
yo soy de Iquique, 
soy de las viñas negras de Parral, 
del agua de Temuco, 
de la tierra delgada, 
soy y estoy. 

42 «Llama el océano». Ver nota 1 5 .  
43 «(Todos me preguntaban),, El Mar y Las Campanas, Buenos Aires. Losada, 1974 
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TEMAS 

-<<Di( 
Casa de la. 

zs y Noches de Amor y de Guerra», el libro que t e  premió 
r Américas, {puede ser considerado como un libro politico? 

-Sí, pero no es un libro político convencional. Pienso que 
todo lo que uno escribe es político, incluso aquello de la gente 
que cree que no hace literatura política. 

Política no es el buen o mal manejo de los asuntos del estado, si- 
no todo el vasto espacio de encuentro entre los hombres, en el que 
se ponen en cuestión los problemas esenciales de libertad, de dig- 
nidad del hombre. 

Es un libro político, porque tiene que ver con la libertad y la 
dignidad humana y ,  enconsecuencia, con todo lo que lastima, hiere, 
mutila o mata a esa libertad, a esa dignidad. 

Digo que no es un libro político convencional porque no tiene que 
ver solamente con lo que normalmente se entiende por política. 
No sólo habla de las guerras de afuera, de los grandes combates 
que tienen lugar en la calle y que protagonizan las masas populares, 
sino que también tiene que ver con las guerras de adentro, con los 
conflictos del alma. Este libro intenta mostrar que la guerra entre 
la libertad y el miedo tienen lugar fuera y dentro de uno mismo. 
Que cada persona reproduce dentro de sí las contradicciones de la 
sociedad en la que actúa. 
Ilustraciones de Carlos VAZQUEZ 
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-Nos gustaria que profundizaras este concepto de las guerras 
internas que tienen los hombres. 

-Cada persona contiene el sistema de valores de la sociedad 
que lo generó, el libro quiere mostrar que esta guerra es contra ese 
sistema de valores, que es equivocado, que funciona para bienestar 
de la minoría, pero que es el veneno de la mayoría, que funciona 
contra el hombre y no a favor, que todas las respuestas posibles 
que se dan en las grandes luchas políticas, sociales, sindicales, se 
dan también en las peleas secretas que tiene uno consigo mismo 
noche y día, entonces es un libro donde la experiencia íntima no 
está desvinculada de la experiencia colectiva. 

En «Días y Noches de Amor y de Guerra» hablo de mí, de mi 
generación, de la gente que quise, de los lugares que amé, de lo que 
me pasó, pero sin romperme en pedazos. Es un libro político un poco 
raro. En general, los libros de testimonio político que escriben la 
gente de izquierda, hacen sin querer el juego de la cultura burguesa, 
porque ofrecen del militante una visión siempre mutilada, como si el 
compromiso político, en lugar de multiplicar el alma, la encogiera, y 
como si un hombre que tuviera una preocupación política esencial, 
estuviera condenado a ser un hombre de una sola dimensión y no 
de muchas. 

-¿Qué es para ti el impulso revolucionario? 

-Creo que es el afán de contribuir a transformar el mundo, un 
impulso que purifica y multiplica. Creo que la visión del socialismo 
que nosotros tenemos, o de una sociedad diferente, no es mutilada, 
sino que es la visión de un hombre multiplicado. Me niego a com- 
partir la fracturación de la condición humana que hace el orden 
burgués, cuando dicen que hay una literatura política, otra de la 
vida interior, una literatura de amor, otra de los problemas sociales, 
así como la derecha dice que hay un alma y hay un cuerpo, que 
hay trabajadores manuales e intelectuales. 

-¿Qué es para ti el socialismo? 

-Creo que el socialismo es la aventura de la reconstrucción de 
la unidad perdida de la condición humana, por lo tanto, la más 
hermosa de las aventuras creadoras posibles, porque nos devuelve 
a nuestra unidad esencial, frente a lo que podríamos llamar la es- 
quizofrenia social, frente a una sociedad que continuamente nos 
está mutilando y obligando a que desempeñemos diferentes papeles 
y ser diferentes personas a lo largo de cada día. Algunos tienen un 
elenco completo. Entonces, la operación del libro es una operación 
de desprendimiento de máscaras, un intentar llegar al fondo esencial 
de cada cosa a través de la experiencia viva. 
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1 -Volvamos al libro ... 

-Yo cuento las cosas que ocurrieron mientras escribía el libro, 
que empezó en Argentina, que terminó en España. Cosas que la 
memoria me trajo para joderme o para ayudarme. Alimentos o ve- 
nenos que la memoria me prestó para derribarme o para ayudarme a 
alzarme cuando me caí, para seguir viaje. 

El libro mezcla todo, la experiencia del contacto directo con 
algunos países como Uruguay, Argentina, Chile, Brasil, Bolivia, Gua- 
temala, Cuba, Venezuela, Paraguay; con algunas personalidades que 
marcaron la historia contemporánea latinoamericana, como Allende, 
el Che Guevara; pero también cuenta una enorme cantidad de 
cosas que corresponden a lo que podría llamarse la pequeña grandeza 
de la vida cotidiana. No creo que la verdad histórica sea necesa- 
riamente espectacular; creo que a ella, a veces, se revela o se descubre 
a través de las pequeñas cosas, aparentemente insignificantes, pero 
que están cargadas de una electricidad, de una magia de vida que uno 
percibe al contarlas. E s  decir, cuando uno se asoma a las cosas tal 
como ocurrieron. La realidad es infinitamente más grande, más rica, 
con más magia que la fantasía que elabora un creador profesional, 
porque posee una sobria profundidad mayor que cualquier esfuerzo 
de la imaginación. 

No es que niegue los esfuerzos de la imaginación; en este libro 
las reglas fueron las de la realidad, tal como la memoria las trajo. 

1 -¿Cómo podrias sintentizar «Dias y Noches»? 

-Como una suerte de entrevista con mi propia memoria. Como 
si yo le dijera, señora Memoria eche jugos, diga todo lo que tiene 
que decir, usted sabe más que yo de mí mismo. Y al contarme lo 
que yo soy me cuenta, de alguna manera, qué somos nosotros, los 
hombres que nacimos, crecimos, nos desarrollamos, peleamos, tuvimos 
alegría, miedo. Esperanzas en determinadas comarcas del mundo, en 
un lugar determinado de la tierra que es Latinoamérica y en un 
tiempo histórico determinado que es el tiempo nuestro. 

Del primer diálogo, de ese primer encuentro con la memoria 
nacieron 600 páginas, que después fueron reducidas a 350 y des- 
pués a 190. Juan Rulfo me enseñó alguna vez, que uno escribe con 
una lapicera y con un hacha, y que a veces es más importante el 
hacha que la lapicera. Y que para que la realidad sea realmente ex- 
presiva, para poder traducir la inmensa elocuencia de las cosas reales, 
hay que despojar el lenguaje de todo artificio y no perder de vista 
el hecho de que muchas veces las experiencias más importantes 
mueren al ser mencionadas, que hay cosas que tienen su verdad e r  
SU ambigüedad o en su misterio y entonces para poder traducir o 
comunicar ese misterio hay que sugerir más de lo que se dice. Hay 
que utilizar una prosa capaz de tener una capacidad de comunicación, 
que vaya más allá de lo obvio, de lo meramente aparente. No es 
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lo que parece. 

-¿Qué puedes decirnos del oficio de escritor? 

-Es un oficio solitario y solidario, que a partir de una ceremo- 
nia muy individual, muy privada de transpiración y de catarsis, un 
escritor puede ponerse en contacto con otros, conversar con otros, 
escuchar, recibir, dar, ofrecer, no en una relación en que el escritor 
produce cosas para que los lectores pasivamente las consuman, sino 
en una relación dialéctica muy viva en la que cada pregunta implica 
una respuesta y cada respuesta una pregunta nueva. 

-Háblanos de tu libro «Guatemala, pais ocupado». 

-Diría que es un libro que tiene ciertos valores proféticos. 
Allí se describe una experiencia de horror institucional, de terrorismo 
de estado que sirvió de laboratorio para otras experiencias posteriores. 
La técnica del secuestro y la desaparición que se está utilizando ahora 
en los países del cono sur con tanto éxito y con tanta saña. Estos 
métodos fueron ensayados en Guatemala en 1967, era una técnica 
que venía de Vietnam y que se ensayó en Guatemala como en un 
laboratorio de guerra sucia y que ahora se está aplicando en Argen- 
tina, en Chile, en Uruguay, en Brasil. 

Consiste en que los muertos no tienen cadáveres. No se ejecuta a 
la gente. No se la fusila, sino que se la desaparece. Con eso se 
consiguen dos cosas: Primero, un grado de impunidad internacional 
mucho mayor. Para los cinco fusilados de Franco, de fines de 1975, 
hubo un escándalo mundial. Para los miles de desaparecidos siempre 
queda el beneficio de la duda, ese espacio de niebla, de bruma en 
el que uno se pregunta si el desaparecido habrá muerto realmente. 

Del punto de vista del régimen tiene una segunda ventaja: per- 



mitir difundir con eficacia la ansiedad y el miedo, cada muerto se 
muere muchas veces en el alma de sus familiares, hay una guerra 
de rumores, incertidumbres que derivan en una desesperación casi 
clínica, que puede llegar a enloquecer a la gente. 

En aquella noche de San Bartolomé, en aquella noche larga de 
1967, y hubo ocho mil muertos, la mayoría desaparecidos. No se 
puede esperar que quien hizo al paralítico ofrezca después la silla 
de ruedas, o sea, si estas técnicas represivas fueron enseñadas por 
instructores norteamericanos a oficiales latinoamericanos, en Panamá 
o en Texas, los centros de instrucción, parece hipócrita que ahora 
se ponga el grito en el cielo porque la máquina que se echó a andar 
ahora funcione. 

-¿Por qué funciona la represión? 

-No funciona porque exista mala gente que desee satisfacer 
algún oscuro sueño perverso, ni por sadismo particular de nadie, 
sino que funciona al servicio de la redivisión internacional del tra- 
bajo. E l  dictador es un funcionario y el torturador también, son 
burócratas del terror, así como el correo o los bancos tienen fun- 
cionarios, el terror los tiene y trabajan al servicio de la máquina del 
poder, que no empieza con ellos ni termina con ellos. Hay una 
redivisión internacional del trabajo a escala internacional, operada 
por las grandes multinacionales, y para esa redivisión era necesario 
que países del cono sur como Chile, Argentina, Uruguay, que go- 
zaban de un nivel relativamente más alto en el plano cultural y 
económico, sean hoy escenario de las peores dictaduras latinoame- 
ricanas. 

Es necesario obligar a la gente a resignarse a la desocupación o 
a ganar la mitad de lo que ganaba y eso no se hace con buenos 
modales. Es necesario obligar a esos países a olvidar que allí hubo 
esperanzas de cambios hacia un mundo mejor, que allí hubo aven- 
turas realizadas de justicia, experiencias totales o parciales de un 
mundo nuevo, diferente. 

Es  una máquina de reprimir puesta en funcionamiento contra la 
realidad para obligar a la gente a llevar una vida de perros y contra 
la memoria, para que se vacíe la conciencia popular del recuerdo de 
experiencias de afirmación nacional y popular. Fíjate que en los tres 
países la represión llega como respuesta a tentativas de afirmación 
nacional y popular. 

En Chile, es un venganza a las realizaciones de la Unidad Po- 
pular, que devolvió a los chilenos las riquezas arrebatadas por las 
grandes empresas extranjeras y por empezar a transitar por la vía del 
socialismo. En Argentina, es una respuesta a la amenaza de un pe- 
ronismo de izquierdas que también podía desembocar en un país más 
justo y que había puesto en serio peligro los intereses de la oli- 
garquía terrateniente y financiera y de las grandes multinacionales 
extranjeras. En Uruguay lo mismo, se ataca a un Frente Amplio, a 
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los Tupamaros y a todo movimiento pacífico o no que en los últi- 
mos años venía sacudiendo al país para conmover a viejas estruc- 
turas que ya no daban respuestas al desafío de la nueva población. 

-¿Puedes ejemplificar tu afirmación? 

-Claro, Uruguay, un país minúsculo, pero cinco veces mayor 
que Holanda y con una población cinco veces menor, sin problemas 
de naturaleza, que fue muy generosa, con tierras bien irrigadas, con 
una población culturalmente alta, Uruguay sin embargo es incapaz 
de darle de comer a esta gente y obliga a más de medio millón de 
uruguayos buscar trabajo y destino fuera del país, bajo otros cielos. 

Se trata, pues, de conseguir un bajo nivel de salarios y condicio- 
nes de orden: el orden de los cementerios, la paz de las cárceles 
que garanticen a las grandes empresas extranjeras la necesaria esta- 
bilidad sindical, política y social. 

Esto en el marco de un sistema que se está reorganizando, redi- 
vidiendo los mercados, las zonas de abastecimiento y de materias 
primas, la ubicación de los centros de producción y que necesita 
disponer de contingentes baratos y sumisos de mano de obra en 
aquellos países. 

-0 sea, la cultura del miedo ... 

-Claro, la tortura, el terrorismo de estado, el encarcelamiento 
masivo, el destierro masivo, tratar de raspar hasta el fondo para 
que no quede ninguna raíz viva de respuesta, de protesta, en medio 
de la cultura del miedo, en medio del orden de la resignación, para 
que no se escuche ya ninguna voz en medio del silencio. 

El acto de escribir un libro, unas memorias sobre la realidad, 
sobre la historia, la de ahora y la de ayer, en todo caso es una res- 
puesta a la cultura del miedo, a la cultura del silencio, a la cultura 
del olvido. 

-¿La memoria es subversiva? 

-Creo que cuando hay un sistema organizado en el que está 
prohibido recordar, el acto de recordar es una acción subversiva, 
la memoria está prohibida. E l  sistema autoritario, para perpetuarse 
como tal inhumano, enemigo del país, tiene que brindar de sí una 
imagen de eternidad. Lo que es corresponde a lo que fue y a lo que 
será. La memoria es peligrosa porque puede demostrar que hubo 
en el país algo más que cárceles, tumbas, verdugos, inquisidores, 
desesperanza, miedo. 

Hay una memoria peleadora, no siempre el diálogo con la me- 
moria es una conversación de nostalgias inútiles. A mí me interesa 
la historia en cuanto es memoria viva del tiempo de ahora, en 
tanto que nos ayuda a cambiar; no me interesa la historia como un 
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somos, de dónde venimos, tiene un sentido político, aunque no se 
sepa que lo tiene. Un pueblo que no sabe de dónde viene, no sabe 
adónde va y un hombre o una colectividad que no sabe quién es, 
no puede saber en qué puede convertirse. Hay novelas o libros 
aparentemente no políticos, a veces muy privados, que sin embargo 
tienen ese contenido esencial, primordial que ayudan a la colecti- 
vidad a verse a sí misma, en medio de un sistema que funciona para 
borrar la memoria y vaciar la identidad de los pueblos. 

Hablo de una identidad no en un sentido folklórico, sino en un 
sentido muy dinámico, muy vital, muy victoria viva en perpetua 
transformación. No hablo de identidad confundida con la nostalgia 
de trajes típicos o recuerdos para turistas, sino de identidad en tanto 
diálogo a veces difícil, a veces doloroso, de los hombres entre sí y 
respecto de la naturaleza, en un lugar determinado del mundo y del 
tiempo histórico. 

Todo lo que contribuye a ayudarnos a saber lo que somos, tiene 
un sentido político positivo, aunque no sea literatura política. Creo 
que una buena poesía puede tener más sentido político que un pan- 
fleto mediocre aparentemente político. 

- (Qué es, a tu juicio, literatura revolucionaria? 

-Normalmente hay una confusión sobre lo que es esto. Hay 
literatura que se propone ser revolucionaria y es la más reaccionaria 
de todas. A la inversa, hay literatura que no aspira a ser revolucio- 
naria o que no sabe que lo es y tiene un sentido revolucionario. 

Creo que cualquier cosa que contribuya a desenmascarar la rea- 
lidad y a recuperar la historia, en medio de un sistema organizado 
para mentir esta realidad, tiene un sentido revolucionario. Pero, 
para que una literatura revolucionaria tenga alguna capacidad de ser 
lo que pretende necesita, en primer lugar, tener capacidad de cornu- 
nicación, o sea, en la medida que puede ayudar a una transforma- 
ción revolucionaria de la realidad. 

Para cambiar las cosas hay que empezar por nombrarlas, lo cual 
en regiones del mundo donde el nombre de las cosas está prohibido 
o mentido, se hace en sí un acto de subversión. E n  Uruguay, 
Libertad es un nombre de una cárcel; en Chile, Colonia Dignidad 
es el nombre de un campo de concentración. 

Una literatura que devuelva a las palabras el sentido perdido, 
roto, lastimado, cumple en sí, sólo con eso una función revolucionaria, 
para la gente de ahora y la de después. 

La literatura que escribe lo que ve siempre está prohibida, 
perseguida o con graves problemas de difusión. El sistema sabe 
que todo constituye política en este mundo y que en cada acto 
cotidiano el hombre va definiendo su relación política con los demás 
hombres. Desde su manera de comer, hasta su modo de comunicarse 
o incomunicarse, de encontrarse o desencontrarse con los otros hom- 
bres, siempre se está poniendo en juego el sistema de valores. Hay 



gente que está en contra de Pinochet, pero que actúa como Pinochet 
en su casa, con la seiiora, con los hijos. 

-¿Qué criticas puedes hacer a La Literatura revolucionaria? 
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esas fuerzas nuevas y que a veces hablan un lenguaje más cansado 
que el de las fuerzas viejas. 

-¿Qué te parece la presencia en Europa de grandes aportes 
literarios latinoamericanos? 

-Me parece muy positivo; esto ha permitido que se publi- 
quen cosas que en América Latina están prohibidas, perseguidas. 
La primera reacción es preguntarse: ¿Para qué sirve esto? <Para qué 
dirigirse a un público europeo si el lector al que se quiere influir es 
al uruguayo, nicaragüense o peruano? 

Siempre he creído que la literatura circula por caminos a veces 
misteriosos, que la palabra escrita tiene muchas maneras de infiltrarse 
y de andar, por eso es que hay aduanas de palabras en nuestros 1 países y cada vez más rigurosos controles a la entrada de libros o 
periódicos. Si existen aduanas de palabras es porque puede haber 
contrabando de palabras. 

Por otro lado, hay necesidad de testimonio, de publicar cosas 
que en Latinoamérica no se conocen enseguida, la realidad que uno 
quiere transformar, o el medio al que uno se dirige, o a la gente 
con que se quisiera conversar. 

Creo que no solamente no se escribe para su propio tiempo, para 



tu propia gente, se escribe también para los tiempos que vienen, 
para las generaciones futuras, que no te conocen todavía, pero que 
alguna vez van a necesitar saber de dónde viene, qué fue lo que 
ocurrió, qué pasó, además de la mentira que nos cuentan. 

Por otra parte, para Europa creo que es muy positivo el con- 
tacto con una literatura vital como es la latinoamericana en general, 
que implicó un cambio de calidad en la relación entre el mercado 
europeo y la literatura latinoamericana. El interés ya no es mera- 
mente folklórico, no es más el interés por las tierras exóticas, co- 
mienza a descubrirse la realidad humana, social, política, económica, 
realidad muy viva, muy rica, este intercambio es muy fecundo, ha- 
bitualmente el viaje era sólo de ida, ahora es de ida y vuelta. Antes 
éramos nosotros los que recibíamos de Europa productos culturales 
que traducíamos para después adaptarlos a nuestra realidad. Ahora 
se ve que existe la posibilidad de que Europa se alimente con pro- 
ductos culturales latinoamericanos, que no tienen nada que envidiar 
en cuanto a capacidad de belleza, nivel estético de los productos 
europeos. 

La cultura latinoamericana se ha puesto los pantalones largos, 
perseguida y todo como está, esto contribuye a abrir el  espacio de 
encuentro entre los hombres, lo cual es positivo, porque rompe 
bloqueos, aislamientos, abre puertas y ventanas para que nos oigamos 
los unos a los otros, para vernos, para que sepamos lo que nos 
ocurre sin arrogancias ni falsas humildades. 

-Hay un claro contraste, nos parece, entre esa vitalidad de la 
cultura latinoamericana y la impotencia creadora de los reaccionarios. 

-La impotencia creadora de las clases dominantes está hoy mucho 
más al descubierto que hace, digamos, diez años. Si en aquel mo- 
mento era bastante claro que ellas no tienen nada que ofrecer a 
las grandes mayorías, como no sea pobreza y horror, hoy es más 
claro que nunca. Por ejemplo, el salario en los tres países del cono 
sur se ha reducido más o menos en la mitad en un período de tres 
a cuatro años. 

E l  desarrollo capitalista en América Latina es un viaje que tiene 
más náufragos que navegantes, aparecen cada vez más bocas y el 
sistema es importante para multiplicar los panes. 

Cada vez es más la gente que busca trabajo sin conseguirlo, son 
cada vez más los obreros arrojados a la vera del camino, que no 
tienen un empleo fijo y es cada vez más alto el precio de deshuma- 
nización, de opresión y de humillación que las grandes mayorías tienen 
que pagar en América Latina, para que el bienestar del privilegio de 
las minorías siga intacto. 

-¿Crees que las cosas mejorarán? 

-Soy optimista, pero realista. Creo que uno de los numerosos 



errores que hemos cometido en todos estos últimos años es que, 
con demasiada frecuencia, hemos confundido la realidad con los 
deseos, en vez de ver las cosas como eran, las vimos como queríamos 
que fueran. 

Pero en medio de todo el terror y la desesperanza que se ha 
adueñado de la mayor parte de los países latinoamericanos, a pesar 
de los fracasos y del alto precio de lágrimas y sangre que se ha 
pagado en tantos lugares, hay un espacio grande para la certidumbre 
de que las cosas van a cambiar. Cambiarán, en primer lugar, por la 
impotencia de los dueños del poder, que no tienen nada que ofrecer, 
porque no hay ningún proyecto viable de desarrollo dentro de los 
marcos actuales, lo que conduce a una situación inevitable de explosión 
o vísperas de explosión de la cólera popular. 

E n  segundo lugar, porque han ocurrido una serie de episodios 
en medio de la noche, de la bruma, que alimentan la esperanza, 
que confirman nuestra certidumbre muchas veces lastimada, de que el 
camino está dentro del socialismo, de que el camino es diferente y 
que dentro de las actuales estructuras poco o nada es lo que se 
puede hacer. 

-¿Te refieres a las huelgas en Argentina, Bolivia y Chile? 

-Sí, las huelgas del año pasado en Argentina, victoriosas huel- 
gas, hechas en las peores condiciones imaginables, prohibidas, con 
amenazas de despido, de prisión, castigadas por el Código Penal, la 
nueva legislación vigente, por el empleo del secuestro de dirigentes 
sindicales a gran escala, las actuales desapariciones de cuadros me- 
dios y el clima de terror han movilizado a los sindicatos y han con- 
seguido todo lo que se proponían, incluso la reaparición de algunos 
de los desaparecidos. Esto, en la actual Argentina no es un milagro 
de Dios, sino de la gente. Después, las huelgas de hambre de las 
minas de Bolivia y de las iglesias en Chile, que han hecho derrumbarse 
a la dictadura de Banzer y a conceder la amnistía general sin res- 
tricciones y a Pinochet a comprometerse a responder en un mes 
sobre los desaparecidos, son episodios populares de gran hermosura, 
políticamente muy elocuentes. 

Las reservas de combatividad, de dignidad de la gente, siem- 
pre son más ricas que lo que cualquier cálculo político puede prever 
y en el fondo el vigor de la condición humana, la fortaleza del 
pueblo es mayor que cualquier tristeza organizada, que cualquier dic- 
tadura organizada para borrar del corazón del hombre los mejores 
impulsos, las mejores cosas. 

La realidad es bastante negra, la mayor parte de América La- 
tina es un campo de concentración, con alambradas visibles o invi- 
sibles, donde una inmensa mayoría de la población es presa de la 
necesidad y del miedo, o está condenada a la traición, a la mentira, 
a la resignación para poder vivir. 

-Pero es una lucha que vale la pena vivir 
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-La lucha por la dignidad del hombre siempre vale la pena, 
aunque sea para perder y en esto es muy importante advertir que 
buena parte de los exiliados se desalientan fácilmente y a los meses 
están arrepentidos y de vuelta, pero es que confundieron la revolu- 
ción con un picnic de fin de semana, ningún proceso histórico de 
cambio se hace en un año, en dos, ni en diez, es una humilde 
tarea de generaciones, a la cual un hombre puede a lo sumo aspirar 
a aportar un poquito de sí para el esfuerzo común colectivo. 

Una pequeña hojita de hormiga que va a trasladar durante algunos 
metros, mientras le dure la vida. Durante mucho tiempo confundi- 
mos grandeza con espectacularidad, confundimos los plazos. Creímos 
que el tiempo de cada uno de nosotros era el tiempo de la historia 
v no era así. No es oesimismo decirlo, sino realidad y humildad. 

;Sta de Maria SANDBLAD y Guío DARECY) 
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LOS DE LA CULTURA CHILENA 

LA UNIVERSIDAD 

Desde su fundación hasta la hora presente, la Universidad aparece asociada 
a la reflexión sobre el rumbo de la sociedad y de la cultura nacionales. 
Creada en el período de organización de la República, su labor contribuye a 
erradicar supervivencias coloniales y a definir una identidad. 

«El programa de la Unii 
en 1842, don Andrés Bi 
Discurso de Inaugurac 
prestadas a la Europ: 
aplicarlas a Chile. Todí 
investigaciones de sus 
convergen a un centro: 

versidad es enteramente chileno -declara, 
rllo, su organizador y primer Rector, en el 
ión de la Univeridad de Chile-, si toma 
I las deducciones de la ciencia es para 
is las sendas en que se propone dirigir las 

la patria.)) 
miembros, el estudio de sus alumnos, , 

¿Luan10 ae reaiizacion rangible y cuánto de aspiración teórica en las 
condiciones de la dependencia, heredó la educación superior chilena de las 
lecciones y de la acción del gran maestro? Antes de entregar la palabra al 
conjunto de universitarios que respondió por escrito, quizá sean Útiles 
algunas observaciones sobre el lugar de la Universidad en el modo de 
producción cultural del país. 

En el sistema educacional de Chile, la Universidad se erige en el 
instrumento privilegiado y único de la enseñanza superior. Este monopolio 
no disputado por ningún aparato configura una docencia responsable de la 
formación de la mayoría de los cuadros profesionales e intelectuales. Se 
añade la investigación científica que, en un mínimo porcentaje, escapa a SUS 
marcos institucionales. Aún más, una vocación germina1 en las intenciones 
de SU fundador e intensificada después de 1938, orientó su intervención 
hacia zonas apropiadas a la actividad de organismos de gestión cultural, 
Ministerios o Institutos, y así, en el caso de la Universidad de Chile, se la 
ve titular una orquesta sinfónica, un ballet, un conjunto de teatro. 

La existencia de un campo privado frente al campo ocupado por las 
universidades estatales, si bien introduce variables ideológicas fáciles de 
advertir en la revisión histórica, no modifica en sustancia la gravitación de la 
institución en la vida ciudadana. Lastarria, Barros Arana, Valentín Le- 
tellier: los nombres significativos de la historia cultural y política son 
acogidos en su claustro o surgen de él. 

Para confirmar esta primacía, el reconocimiento de nuevos haberes dife- 
rentes del fondo humanista y científico se institucionaliza bajo el mismo 
signo, en 1931 con la Universidad Técnica Federico Santa María, y en 1947 
con la creación de la Universidad Técnica del Estado. 
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Las transformaciones de la estructura social del país y las corrientes del 
pensamiento internacional, siempre han tenido repercusión en el seno de la 
Universidad chilena. Sólo la consideración de esta perspectiva permite 
ingresar a las explicaciones de fondo sobre el complejo problema de las 
relaciones entre vida universitaria y vida política. En los años veinte, en 
consonancia con los procesos que agitan a las universidades de Latinoamé- 
rica a partir del «Grito de Córdoba)), los estudiantes universitarios acentúan 
su participación en el estudio y solución de los problemas sociales. Tal in- 
quietud se generaliza en todas las comunidades universitarias, en los años 
sesenta, abriendo paso al más profundo movimiento de renovación: la 
Reforma de 1967-69. 

Cuando asciende al poder el Presidente Salvador Allende, el sistema de 
educación superior comprende ocho universidades que aspiraban a coordi- 
narse entre sí mediante un Consejo de Rectores. Era en parte la conse- 
cuencia de una expansión de matrículas y de una ampliación de sus alcances 
en el territorio nacional a través de nuevas estructuras regionales. Respecto 
del contexto de la sociedad y de sus relaciones con el poder, disposiciones 
legales y prácticas no escritas habían estatuido el principio de autonomía 
académica, administrativa, financiera y territorial, como una garantía para 
el desarrollo libre de los valores culturales en el espacio de la Universidad. 

El régimen fascista salido del golpe de Estado de 1973, quebró violen- 
tamente -junto con el resto de los principios de la vida universitaria- esta 
tradición, no alterada desde la época de don Andrés Bello. 

Es comprensible, entonces, que la meditación sobre la evolución de la 
Universidad y sobre sus perspectivas cuando llegue la hora de la restaura- 
ción de la convivencia democrática del país, apasione por igual en el interior 
del país y en el exilio. De esta preocupación formó parte una de las primeras 
contribuciones al conocimiento de Chile en Francia después de septiembre 
de 1973: el volumen Pour I’Université chilienne, preparado por un equipo de 
profesores chilenos y editado en 1975, bajo el auspicio solidario del Sindicato 
Francés de la Enseñanza Superior. 

El presente capítulo de la Cultura Chilena comprende las respuestas a un 
cuestionario enviado por ARAUCARIA, de seis personalidades de la activi- 
dad académica chilena que detentaron cargos dirigentes en sus respectivas 
comunidades en períodos anteriores al golpe de Estado. El historiador 
Hernán Ramírez Necochea fue entrevistado por separado, en cuanto profe- 
sor/fundador de la Cátedra de Historia Social y Económica en el Departa- 
mento de Historia de la Universidad de Chile y Decano de la Facultad de 
Filosofía y Educación que iniciara en esa Universidad el preoceso de 
Reforma. 

El capítulo se completa con cuatro testimonios del interior, expresivos de 
lo que es hoy la vida universitaria bajo el régimen de la Junta militar 
fascista. 

Luis BOCAZ 
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CHILENA: 
ACIA X EASCKS 

Entrevista a 
HERNAN RAMIREZ NECOCHEA 

-Hernán, permítame iniciar este diálogo con una indiscrección: hace 
pocos meses usted cumplió en el exilio los sesenta años de edad. De esos 
sesenta años, más de cuarenta lo muestran vinculado a la historia como 
oficio y a la lucha social como compromiso personal. Se puede sostener que 
hay una asociación íntima entre sus concepciones ideológicas y su labor de 
profesor e investigador. Los temas de sus libros, incorporados a la biblio- 
grafta internacional, así lo prueban: Historia del movimiento obrero en 
Chile; Balmaceda y la contrarrevolución del 91; Historia del imperialismo en 
Chile; etc.. . . Quisiera que conversáramos acerca de la institución de la vida 
cultural chilena que le permitió desarrollar su labor de investigación y de 
docencia por más de treinta años, es decir, la Universidad. 

¿Cómo explicaría usted la actualidad de los asuntos concernientes a la 
Universidad en un país que, con sobrada razón, tiene tantos otros motivos 
de inquietud? 

-Mire; es natural que tal cosa suceda si se tiene en cuenta lo que está 
aconteciendo en el país desde septiembre de 1973 y lo que ocurrió antes de 
esa fecha. Las diferencias entre uno y otro momento son fundamentales. 
Antes de 1973, desde mucho antes, se hacía Universidad para servir a la 
nación; después, se ha venido destruyendo gran parte de lo hecho en más de 
cien años; y esto, tiene naturalmente que provocar profunda y generaliza- 
da zozobra. 

-¿No cree usted que la imagen de una Universidad «al servicio de la 
nación», en un país de estructura social con acusada división de clases, 
pudiera resultar una simplifcación arriesgada? 

-Es largo, muy largo de explicar. Pero ... veamos. Por una compleja 
conjunción de factores, desde los años treinta en Chile continuaron des- 
arrollándose -aunque con ritmo más acelerado- fenómenos económico- 
sociales, políticos y culturales que venían produciéndose desde hacía varias 
décadas y, en algunos aspectos fundamentales, desde mediados del siglo 
XIX. Eran fenómenos múltiples, entrelazados estrechamente, llenos de 
implicaciones j , por cierto, también de contradicciones. Destaco algunos: 
desarrollo capitalista, industrialización, subdesarrollo y dependencia, cre- 
ciente concentración de poder económico, papel activo del Estado en la vida 
económica, esfuerzos por vencer el subdesarrollo y emanciparse de la depen- 
dencia, ascenso de las capas medias, importancia creciente y gravitación 
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acentuada de la clase obrera, pluralismo político-ideológico, esfuerzos por 
ampliar la democracia, lucha político-social aguda.. . Y, bueno, ¿para qué 
seguir con esta especie de enumeración?, quema. 

En una de sus proyecciones, algunos de esos fenómenos generaron fuerte 
demanda social por la expansión del sistema educativo. Esta demanda tuvo 
indudable dimensión polítivca ya que en torno a ella se movilizaron -fa- 
vorable o negativamente- todas las fuerzas político-sociales del país. Gra- 
cias a los esfuerzos conjugados de las capas medias y de la clase obrera y de 
sus partidos representativos, la educación nacional experimentó notable des- 
arrollo; se establecieron, además, algunos mecanismos de asistencia social a 
estudiantes, la gratuidad virtual de la enseñanza, etc. 

-Es decir, ¿usted estima que el ascenso y lucha de determinados 
sectores sociales tuvo como consecuencia positiva una ampliación de la 
estructura universitaria en el contexto más general de una xmasificación de 
la educación»? 

-Créamelo, la palabra ((masificación)) no me gusta; suele tener un 
sentido peyorativo; se la asocia -indebidamente y por elementos retarda- 
tarios- con los conceptos ((degradación)), ((pérdida de calidad)), ((desapari- 
ción de las excelencias)). . . Me parece mejor hablar de democratización de la 
educación y de la cultura. ¿Esto ... ? Sí, efectivamente ocurrió o, a lo menos, 
se avanzó vigorosamente en tal sentido. Se rompieron entonces, de manera 
progresiva y profunda, los esquemas elitistas, aristocratizantes, limitados y 
clasistas sostenidos secularmente por los elementos más conservadores; éstos 
hicieron siempre cuanto estuvo de su parte por restringir el acceso popular a 
la educación. Recuerde, PO 
despacho de la ley de instri 

Hubo, pues, democrati 
todo en los niveles básico y 

Ahora -y aquí hay una cuesuun que merece ser es~uuiaua curi UCLG- 

nimiento- quienes se incorporaban al sistema y lograban recorrerlo total- 
mente, no tenían otra meta que la Universidad. Por consiguiente, la 
aspiración y luego la presión por que ésta se abriera más, multiplicara y 
diversificara sus servicios, alcanzó una intensidad impresionante. Tanto en 
la Universidad como fuera de ella, esta presión dio origen a forcejeos tensos 
entre quienes no se arredraban frente a nuevas responsabilidades ni se 
sentían con autoridad para bloquear un fenómeno que emanaba del fondo 
mismo de la sociedad, y los que pretendían que la Univer 
sorda frente a urgentes requerimientos colectivos. 

En estas circunstancias, las ocho universidades -1 

privadas- debieron abrirse, lo que originó su rápido crecimiento. Y a hacia 
1970, su conjunto constituía un sistema nacional compuesto por una cin- 
cuentena de sedes y sub-sedes que prácticamente cubrían al país; concibie- 
ron y pusieron en marcha múltiples programas de formación profesional. La 
función universitaria adquirió, entonces gran complejidad e indudable ri- 
queza. Pero se plantearon muchos problemas; estructuras creadas en el siglo 
diecinueve, retocadas y aun ampliadas, se fueron tornando cada día más 
estrechas, inadecuadas e insuficientes; hubo desajustes de todo tipo que no 
podían ser corregidos sino mediante cambios muy profundos. Y aquí 
encontramos una de las raíces de la reforma iniciada en 1967. 

-Al hablar de este proceso, llamémoslo de ampliación de la oferta 
universitaria, usted parece tocar sólo los aspectos de docencia -en SU 

vertiente de formación profesional-; sin embargo, parece Útil recordar que 
la Universidad, desde temprano, tuvo otras responsabilidades. 

Nr ejemplo, que obstruyeron durante veinte años el 
icción primaria obligatoria y gratuita. 
zación creciente de la educación nacional, sobre 
medio. 
- -  -..-- L:L.- - _ _ - _ ^ _  __- --L..>:- 2- ^ _ -  1-L- 

sidad se mantuviera 

ios estatales y seis . .  _ _  . . 
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-En realidad ... Ya al fundarse la Universidad de Chile en 1842, se le 
asignaron otras funciones que las mencionadas. El discurso inaugural de 
Andrés Bello es muy elocuente a este respecto ... No sólo formación de 
profesionales, sino también saber superior, cultivo de las ciencias, de las 
artes y de las letras. Entre paréntesis, pienso que ese discurso de Bello, 
pronunciado hace más de ciento treinta años, conserva vigencia en muchos 
de sus aspectos y compendia una alta concepción sobre lo que debía ser 
nuestra Universidad, sirviendo al país conforme «a un programa entera- 
mente chileno». 

Bueno ... Durante años, la Universidad fue también centro que fomen- 
taba la investigación científica. El interés en este dominio fue limitado; no se 
tradujo en creación de Órganos ni en el desarrollo de programas apropiados 
para realizarla; por otra parte, se circunscribió casi exclusivamente a un área 
muy restringida de las que aquí se designan como ciencias del hombre». 
¿Reflejo esto de limitaciones nacionales provocadas por el subdesarrollo y la 
dependencia.. .? 

Sin embargo, a partir de 1950 poco más o menos, se abren compuertas a 
la investigación prácticamente en todas las disciplinas.. . , proliferan núcleos 
de investigación en todas partes; a ellos se integran cuadros formados en 
nuestras universidades que se especializaron y perfeccionaron en el exterior. 
Papel muy decisivo en este proceso lo desempeñó el Decano y luego Rector 
Juan Gómez Millas. Hubo, ciertamente, que vencer muy tenaz oposición e 
incomprensiones increíbles.. ., ¿manifestaciones de mentalidades coloniza- 
das? 

A la investigación se destinaron recursos, los máximos de que se podía 
disponer. Nunca se pensó en ((autofinanciamiento. ni en investigación por 
encargo cuyos productos debían ser vendidos ... Nada de eso. Se hacía 
ciencia, se cultivaba la ciencia, porque en un país dependiente como el 
nuestro, era imprescindible hacerlo. La Universidad llenó así un vacío evi- 
dente; hacia 1970, alrededor del 80 por 100 de la investigación que se 
realizaba en Chile era actividad universitaria. 

La investigación se radicó en institutos o centros que constituían una 
especie de sistema paralelo al constituído por las escuelas profesionales; 
ambos estaban prácticamente separados o se tocaban sólo circunstancial- 
mente. Esta situación era a todas luces inconveniente, provocaba injustifi- 
cadas segregaciones y múltiples otros problemas, sin solución dentro de las 
estructuras establecidas. Y aquí radicó un elemento demostrativo de la 
esclerosis de esas estructuras y, por tanto, de la necesidad de su reforma. 

-Pero, cuando se analiza la noción de extensión universitaria -paralela 
a la docencia e investigación- que llevó a la Universidad a la tuición de una 
orquesta sinfónica, un ballet, un canal de televisión, etc., jno  sería legítimo 
suscribir el juicio de quienes ven en esa absorción una labor ajena a la 
universidad? 

-¿Por qué? En la Universidad, es cierto, particularmente en la de 
Chile, se radicaron algunos organismos culturales creados en algunos casos 
Por el Gobierno, pero que no tenían ubicación adecuada en el aparato 
Político-administrativo, al carecer el Estado de Ministerio de Cultura o 
mecanismos legales similares. En la Universidad, esos organismos eran 
asimilados a los que ésta ya tenía: la Orquesta Sinfónica de la Facultad de 
Ciencia y Artes Musicales, los Museos de Bellas Artes, de Arte Contem- 
poráneo o de Arte Popular, a la Facultad de Bellas Artes. Y así sucesiva- 
mente ... El conjunto de esta acción tenía coherencia. Todo respondía al 
Propósito de hacer de esos diversos órganos, centros de cultura superior que 
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debían proyectarse enriqueciendo la cultura nacional en todos sus aspectos y 
satisfaciendo los intereses culturales variados de los chilenos. La Universidad 
adquirió un aspecto multifacético, sin duda, como multifacética es la 
cultura. Es evidente, también que los diversos Órganos universitarios y sus 
funciones no estaban bien articulados. Era necesario, entonces encontrar 
una buena vertebración para que dentro de la multiplicidad de sus funciones 
y Órganos, la Universidad mantuviera unidad. Aquí tiene usted otro ante- 
cedente de la reforma. 

-Así, configurada a grandes rasgos, la estructura de este aparato 
ideológico, al dirigir la mirada hacia el contexto social se tiene la impresión 
de que en sus relaciones con el poder político, hasta 1973, hubiera gozado de 
un respeto poco común en América Latina. 

-En general, hubo una actitud de respeto frente a lo que las universi- 
dades hacían en ejercicio de sus atribuciones y de su autonomía. Y aquí toco 
un punto de singular importancia: el Estado reconoció a la Universidad el 
fuero de su autonomía. Gozaban de plena independencia para diseñar su 
actividad, determinar los campos sobre los que ésta se ejercía y las orienta- 
ciones a que debía responder. Gozaban de libertad para manejar los 
recursos que se le asignaban. Tenían libertad para elegir sus autoridades y 
designar a su persona. Es cierto que la autonomía tenía una limitación: la 
Universidad dependía económicamente del Estado; pero, la Universidad 
jamás se dejó avasallar por el Estado a causa de esa dependencia; al 
contrario, luchó por que ésta desapareciera y ello se logró plenamente con la 
reforma. 

Por otra parte, para nadie resultó extraño que las universidades llegaran 
a tener las características que tuvieron; y ello se debió, en gran medida, a 
que desde sus orígenes el Estado atribuyó a la Universidad funciones que 
sobrepasaban las que debían tener conforme a un concepto restringido de 
Universidad. 

-Esta autonomía de que gozaba la institución universitaria se inscribía 
en un contexto en el que las condiciones de dependencia del país facilitaban 
la operación de variables externas. Usted ha trazado la historia del imperia- 
lismo en Chile en una de sus obras ¿cuál fue la profundidad de esta intro- 
misión en la Universidad? 

-Desde fines del siglo XIX, Chile fue hondamente penetrado por el 
imperialismo, especialmente por el norteamericano. Este fenómeno se ha 
hecho sentir en los campos económico, político y militar, pero también se 
extendió al de la educación en general y, más particularmente, al de la 
Universidad. Por esta vía, el imperialismo se proponía producir dependen- 
cias culturales e ideológicas que consolidan su hegemonía. En la realización 
de sus objetivos usó todos los canales posibles: agencias gubernativas de los 
Estados Unidos, fundaciones, CIA y aun universidades. Así logró conquistar 
cierto grado de influencia: controló y orientó parte de la investigación 
científica a través de subsidios o «grants»; hasta la Fuerza Aérea norte- 
americana dio dinero para que en la Facultad de Medicina de la Universi- 
dad de Chile se desarrollaran ciertos proyectos. Esta influencia subordinó 
parte de la investigación a objetivos extranjeros y, además, representó un 
esfuerzo para ligar a nuestros investigadores a entidades no chilenas, lo que 
en alguna medida favoreció el proceso de «fuga de cerebros)) tan corriente en 
países subdesarrollados; contra este proceso, la Reforma pudo tomar algu- 
nas medidas muy eficaces que permitieron la recuperación de numerosos 
científicos que se habían radicado en el extranjero. 

104 



_ _  __ - - - - - . 
muchos uni 
vinculación 1 

con los prot 
rios no quis 
sie'ron form; 
mente lo qi 
capaces de 
solución. 

-¿Signi, 
ron? Sería 
relación ent, 

-Vamoi 
recinto univ 
también de 
fueron una 
cosas domé: 
elementos q 
cambios má 
como institL 
Quien prete 
de la polític; 
hacer de ést 
funciona co 
simplementc 
gonzantes, 1 
preconizan 
normalment 
sible .apolit 

Universidad 
al margen ( 

preocupacio 
sociales. Es 
compromisc 
políticas. Tí 
elementos r 
ideológicos . 
nentes de tc 
como el fasc 

Ahora, 

E,7o .n"+ 

lósito de intervenciones en la investigación, debe recordarse que de 
1c;iacLdnes que se establecieron entre la Universidad de Chicago y la 

Universidad Católica por intermedio de la Administración de Cooperación 
Internacional, resultaron los Khicago boys., es decir, los economistas 
chilenos, que desde 1973 han tenido a su cargo la política económica anti- 
nacional realizada por la Junta. Aparte de las reseñadas, hubo otras 
modalidades de acción imperialista en nuestras universidades. 

Por otro lado, la dependencia general de nuestro país, no sólo favoreció 
subdesarrollos de orden económico o social, sino también educativos y 
culturales.. . Las universidades y la cultura chilenas, no podían exonerarse 
A P  12 werte que corría el país. Justamente esta circunstancia hizo que 

versitarios, la inmensa mayoría de ellos, advirtieran la íntima 
Entre sus problemas como universitarios y los de la Universidad, 
demas que tan duramente recaían sobre el país. Los universita- 
ieron estar encerrados en pretendidas torres de marfil ni qui- 
ir una fantasmal república del intelecto. Quisieron ser simple- 
ie eran: ciudadanos sensibles a los problemas de su patria y 
luchar -en el terreno universitario y fuera de él- por una 

ficaria esto que la Universidad y los universitarios se politiza- 
bueno abordar el problema directamente: ¿cómo ve usted la 
re política y Universidad? 

5 por partes ... Pienso que la política nunca ha estado ausente del 
ersitario. Hablo de la política en su sentido más genuino y 
la política partidista. Desde luego, nacieron políticamente: 

floración de la «polis», de la sociedad, no del «domus», de las 
sticas o privadas; fueron creadas por la voluntad política de 
ue eran producto de cambios sociales, a fin de que favorecieran 
s completos todavía. Esto lo prueba la historia de la Universidad 
ición universal y también la historia de la Universidad de Chile. 
nda por medio de mañosos artificios desprender la Universidad 
a, pretende, en el fondo segregar la Universidad de la sociedad y 
a algo exterior al cuerpo social, que se basta a sí mismo y que 
nforme a espíritu y motivaciones propias. Tales imtentos son 
2 absurdos; descansan en sofismas sostenidos por políticos ver- 
iero en lo que ni siquiera ellos mismos creen seriamente. Los que 
tal cosa, están preconizando de hecho una política particular, 
.e reaccionaria, revestida hipócritamente con el manto del impo- 
icismo)). 
la política partidista estuvo también siempre presente en la 
. Y no podía suceder de otro modo; la Universidad jamás estuvo 
iel acontecer nacional; sus aulas eran siempre penetradas por 
lnes e ideas que anidaban en el espíritu de los distintos sectores 
te hecho contribuyó a configurar una especie de conciencia del 
1 social de la Universidad provista de indudables proyecciones 
i1 conciencia, desarrollada en sus formas más completas por los 
nás progresistas de cada época, se oponía a planteamientos 
-preñados de alcances políticos ocultos- sustentados por expo- 
)das las variantes de conservantismo, incluso las más extremas, 
:ismo. 

A UI; iiiarerial y psicológicamente imposible que los antagonismos político- 
sociales que permanentemente sacudían la República, deiaran de reflejarse 
en los claustros o en el espíritu de maestros y estudiantes. Todas las 
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)iug:ias Liaspiaaaiuii luo muros de esos claustros, enriqueciendo las pre- 
paciones y los campos de actividad que en ellos había. Si usted revisa la 
ución universitaria de nuestro país, podrá constatar que la Universidad 
IVO siempre politizada y fue arena en que se libró recia lucha ideológica. 
medida que el desarrollo democrático se acentuaba, se bregaba por la 

eración de exclusivismos ideológicos, por la instauración de un verdadero 
dismo, en una palabra, por la verdadera democracia universitaria. No 
fácil llegar a esto. En el siglo pasado, liberales de distintos matices, hi- 
on de la Universidad de Chile su gran baluarte; tanto, que católicos y 
servadores se sintieron compelidos a organizar su propio centro de altos 
[dios; así nació en 1888 la Pontificia Universidad Católica de Chile, que 

reconocida y exclusivista filiación ideológica; más tarde, esos mismos 
xmores alentaron, por motivos políticos ostensibles, la fundación de la 

rsidad Católica de Valparaíso, de la Universidad del Norte y de la 
1 Universidad de la Frontera. Las elecciones de rectores y de decanos y, 
astante frecuencia la designación de profesores, eran actos esencial- 
: políticos; en una ocasión, el Presidente F. Errázuriz anuló la elección 
ctor Diego Barros Arana por razones políticas y por intervención del 
10 Conservador. A nivel universitario, funcionaron «capillas» políticas 
manejaban todo; entre ellas la masonería -que no era políticamente 

x- desempeñaba papel importante en las universidades estatales y en 
Concepción. 
en todo esto, hay algo de curioso. Se solía considerar política sólo la 
1 que pudieran realizar los grupos de izquierda, en especial los 
nistas; ellos «politizaban» por presencia o eran los «politizadores» por 
La de los claustros; la acción de los otros grupos, en cambio, era 
emente.. . i acción universitaria! De aquí derivaban discriminaciones 
1s y sistemáticas. Recuerdo lo que ocurrió en mi Facultad cuando 
ise que Neruda fuera designado miembro académico; no faltaron 
os profesores que objetaron tal proposición fundándose en que Neruda 

G I L ~  wmunista. Al ser aprobada, uno de ellos pidió que se dejara constancia 
en el acta, que la elección se hacía al poeta Neruda, pero no al militante 
comunista.. . 

Como usted lo puede apreciar entiendo que la política esté en la 
Universidad. No es algo deleznable. Lo es cuando -como sucede ahora con 
el fascismo- es exclusivista. Lo es, cuando niega el pluralismo. Lo es 
cuando en su nombre, se pretende hacer de la Universidad una simple 
asamblea, olvidándose qué es la Universidad y las garantías que ella está 
obligada a ofrecer a todas las corrientes de pensamiento y acción política. Lo 
es, finalmente, cuando se presenta encubierta o mimetizada, porque ya esto 
es señal de torcidas intenciones. Por lo demás, recordemos que desde sus 
inicios en la Universidad de Chile se estableció la libertad de cátedra, lo que 
importaba implícito y muy solemne reconocimiento de los académicos a 
Profesar sus ideas y a enseñar en conformidad a ellas. De la misma manera, 
siempre se reconoció la libertad de expresión política a los estudiantes. 
Ahc *forma tuvo el mérito y el coraje de reconocer un hecho real 
y d  e él se manifestara abiertamente y con participación de 
todt 

ira bien, la Re 
e permitir qu 
os. 

r--z- ' ', -mcu vwon de la universidad como un campo de convivencia y con- 
frontación ideológicas supondría que las formas del poder universitario, 10s 
mecanismos de su gobierno interior, reflejaban esta pluralidad O, por lo 
menos, no la obstaculizaban. El  recuerdo de la documentación de análisis 
durante el proceso de Reforma de la Universidad de Concepción (1967-69) 
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en el que participé como profesor, no permitiría asegurarlo. ¿Se trataría sólo 
de la situación especifica de una universidad privada o esto también repro- 
duciría la situación de las universidades estatales? 

-No es fácil contestar su pregunta; en Chile había ocho universidades- 
des, regida cada una por sus propios estatutos. Hasta el movimiento de re- 
forma comenzado en 1967 prevalecían situaciones que distaban mucho de 
ser democráticas. La generación de autoridades -esto es, rectores y deca- 
nos- estaba en manos de sectores muy reducidos; en la Universidad de 
Chile, sólo intervenían en ese proceso los profesores de más alto nivel -«or- 
dinarios, titulares de cátedra)- quienes representaban alrededor del 
20 por 100 del personal académico -docentes e investigadores- de esa 
corporación. Menos democrática era aún la designación de autoridades de 
las universidades privadas; aquí eran hechas por las instituciones de las que 
dependían. 

Si se mira con cuidado, se verá que la Universidad parecía una estruc- 
tura feudal. Y esto estaba reñido con elementales normas de funcionamiento 
racional, era fuente de errores, arbitrariedades y vicios, e impedía el des- 
arrollo de políticas universitarias coherentes. 

Tal estado de cosas reclamaba una corrección de fondo, que permitiera a 
la Universidad funcionar conforme a un esquema completamente distinto, 
en que las cosas pudieran ventilarse a la luz del día y ante todo el mundo. Y 
aquí se puede discernir otro antecedente de la Reforma. 

-Yo no sé si usted comparte mi impresión de que al hablar de Reforma 
Universitaria sólo hemos insistido en la participación docente y no hemos 
hecho referencia al movimiento estudiantil, vigoroso, combativo, que.. . 

-Hubo en verdad, un movimiento estudiantil vigoroso y combativo, 
como usted dice. Allá por 1912 o 1913 se formó en la Universidad de Chile, 
la Federación de Estudiantes de Chile; más tarde surgieron organismos simi- 
lares en las otras universidades; además, en cada escuela o facultad se for- 
maron centros de alumnos que eran filiales de las federaciones. Significati- 
vamente, había lo que pudiera llamarse «unidad sindical)) de los estudiantes. 
Todas estas instituciones tuvieron una importancia enorme dentro y fuera de 
la Universidad; eran una suerte de vanguardia representativa de lo más 
avanzado en la Universidad que, a la vez, reflejaba vivamente las aspiracio- 
nes, las inquietudes y los conflictos que se manifestaban en el ámbito social. 
Actuaban en función de intereses corporativos de los estudiantes, en función 
de la Universidad y también en función del país. Con evidente realismo, el 
estudiantado nunca pretendió ser una fuerza distinta y separada del resto de 
las fuerzas sociales que operaban en el escenario político-social de Chile. Los 
estudiantes se sentían ciudadanos que pasaban por la Universidad; no abju- 
raban de esa calidad; al contrario, ella prevalecía y orientaba su propia acti- 
vidad universitaria. Por ello, sus plataformas expresaban el enlace íntimo de 
lo universitario con lo extrauniversitario y subrayaban la preponderancia 
real, objetiva de éste con respecto a aquél. Por ello mismo, no hicieron suya 
la consigna de la reforma universitaria lanzada desde Córdoba (Argentina), 
sino que se asimilaron a la lucha político-social para modificar !a sociedad y, 
por ende, la Universidad. En una palabra, el movimiento estudiantil quiso el 
cambio universitario profundo en función del cambio social profundo; en 
otros países latino-americanos se concibió el cambio social a partir de la 
Universidad, lo que implicaba atribuir a ésta una fuerza y una influencia 
mucho mayor de la que realmente tiene. Lo indicado explica los compromi- 
sos de la FECH en 1920 con la Federación Obrera de Chile (FOCH), con la 
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Alianza Liberal, con el movimiento socialista y aun con el anarquismo; en 
1930-31, en la lucha contra la dictadura de Ibáñez; en 1936-1938, en el 
respaldo al Frente Popular, en la lucha anti-fascista, en la solidaridad con la 
República Española ... Y así, hasta 1967 ... Entonces, el movimiento estu- 
diantil -asociado a los esfuerzos y a las luchas por democratizar el país, se 
sumó a las presiones extrauniversitarias por democratizar la Universidad, 
superar sus limitaciones, renovar su espíritu que había envejecido, modificar 
sus estructuras, etc.- desencadenó el proceso de la reforma universitaria. 

-¿Entonces, usted estima que la Reforma 67-69 fue obra principalmen- 
te del movimiento estudiantil? 

-En gran medida, sí. Los estudiantes de la Universidad Católica de 
Valparaíso primero, de la Universidad Católica de Chile enseguida y luego 
los de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, 
fueron quienes asumieron la responsabilidad de promover el proceso refor- 
mista en sus respectivas corporaciones. Pero, muy rápidamente, encontraron 
eco entre los académicos, pues muchos de éstos tenían plena conciencia de 
problemas como los que ya hemos tenido ocasión de subrayar. Y... 

-2 Y usted qué papel desempeñó? Porque recuerdo muy bien que se le 
llamó el «Decano de la Reforma». 

-Me parece que en asuntos como los que ahora merecen nuestra aten- 
ción, las actuaciones personales no cuentan mayormente. En realidad, me 
correspondió desempeñar cierto papel en la reforma de la Universidad de 
Chile. Creo que en esto, el azar y las circunstancias tuvieron mucho que 
hacer. Pienso que fundamentalmente fui intérprete, portavoz y ejecutor de la 
voluntad de mi Facultad, prácticamente de toda ella. En algún sentido, fui 
punto de convergencia de aspiraciones colectivas y pude actuar en función 
de ellas. Por otro lado, pienso que mi militancia política -que de ningún 
modo menoscababa mi condición de universitario, sino más bien la enrique- 
cía- y aun mi calidad de profesor de Historia, me permitieron ser sensible a 
los procesos que tenían lugar en el país y comprender el lugar que en ellos 
correspondía a la Universidad. En una palabra, mantuve mi calidad de ciu- 
dadano y de universitario en plenitud. Así, en la Universidad traté de ser 
portavoz abierto -no encubierto- de fuerzas sociales que actuaban en el 
medio nacional preconizando las más hondas transformaciones. Creo que 
eso sucedió y nada más. Excúseme, entonces, que no me extienda más sobre 
este asunto. 

Hay, sí, un punto al que quisiera dedicar dos palabras siquiera: la Refor- 
ma. Esta fue un proceso que respondió a muy hondas y legítimas motivacio- 
nes de carácter social y universitario. Convergieron a promoverla muchos 
factores, algunos de los cuales ya han sido insinuados en nuestra conversa- 
ción. Sus proyecciones fueron indudablemente positivas: hubo racional rees- 
tructuración académica de la Universidad; se precisaron las funciones do- 
centes, de investigación y extensión, y se las articuló orgánicamente; se 
implantó efectiva democracia en todos los terrenos: generación de autorida- 
des, formas de gobierno, participación de todos los miembros de la comuni- 
dad, respeto al pluralismo ideológico, etc. Hubo apertura y sensibilidad más 
acentuada frente a los problemas nacionales y a las definiciones colectivas; 
se consolidó plenamente la autonomía, etc. 

Es decir, la Reforma fue la expresión universitaria del aliento renovador, 
progresista y democrático que emanaba de la sociedad y de nuestra época; 
no olvide que la Reforma chilena es contemporánea con procesos semejantes 
que se intentaron o que se realizaron en otros países; Francia, República 
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Federal Alemana, Estados Unidos, Italia.. . Fue, además, un esfuerzo 
admirable y de alto vuelo por poner la Universidad al día y por abrirle pers- 
pectivas que le permitieran proyectarse dinámicamente hacia el futuro. Su 
importancia está, pues, fuera de discusión y ha sido subrayada por el último 
rector legítimo de la Universidad de Chile, Edgardo Boeninger. ¿Se come- 
tieron errores? Sí, pero los normales en el desarrollo de procesos de tanta 
envergadura y tan complejos.. . 

-Bueno, ¿cómo resumiría su juicio acerca de la Universidad anterior 
a la Reforma? 

-Par( 
hablado s 
Mirando 
concreciói 
cuyos objl 
desenvuel 
más ricas 

:ialmente su pregunta está contestada con lo que ya llevamos 
;obre defectos, limitaciones, etc. Pero eso no es la verdad toda. 
hacia atrás, me parece que la Universidad llegó a ser en Chile la 
n de luchas, de esperanzas y de esfuerzos que nunca cesaron y 
etivos eran contribuir con eficacia a hacer de Chile una sociedad 
ta, avanzada, capaz de empinarse hacia el futuro provista de las 
uotencialidades. Todo esto es lo que se quiso hacer y lo que en 

. Ciertamente. se estuvo leios de alcanzar las 
spiraban. Tampoco pudieron materializar en 
:enidos en el uensamiento de universitarios. 

cierta medida se logró hacer 
metas ideales a que todos a 
plenitud los profiositos con1 
i ..-..-.. --*..>:-..A-- ---><...:- 
ILitXdii e$ 
fundador, 
Eugenio 
a esfuerzc 
superior 
latina, qu 
rincón del 
cida fueri 
buenos fr 
nes ... ? Ts 
de todo, t 

Contri 
que la Re 
tivos, por 
luminoso, 
acusaban 
verdad, r( 
ralizó. Si 
sores. 

-Haj 
volver del 
de I973? 

Luuianieb, acauernicos y algunos rectores como Andrés Bello, el 
como Barros Arama, como Valentín Letelier, Juan Gómez Millas, 

Sonzález y otros. Es de elemental justicia reconocer que gracias 
)s colectivos permanentes, se llegó a erigir un sistema de educación 
que nos enorgullecía, que figuraba entre lo mejor de América 
e tenía reconocimiento internacional indudable. Allá, en el Último 
l mundo, floreció una cultura universitaria que, repito, era recono- 
1 de nuestras fronteras y que era valorada positivamente por los 
'utos que entregaban. ¿Era defectuosa.. .? Sí. ¿Tenía limitacio- 
rmbién. ¿Presentaba lados sombríos.. .? Ciertamente. Pero, a pesar 
enía méritos sobresalientes. 
iriamente a lo que algunos sostienen, estoy absolutamente cierto de 
forma representó un esfuerzo plausible por acentuar aspectos posi- 
corregir defectos, superar limitaciones y por hacer prevalecer lo 
lo prometedor, y lo fecundo y lo auténtico sobre los lados que 
oscuridad, esclerosis, impotencia y artificio. La Reforma, en 

:cogió lo mejor de la tradición universitaria, lo dio actualidad y lo 
hasta puede considerarse que Andrés Bello fue uno de sus precur- 

) algunas cuestiones ya planteadas acerca de las cuales es necesario 
$ido a su importancia. ¿Qué sucedió con las universidades después 
¿Qué ocurre en la actualidad? 

-Septiembre de 1973 marca un momento en la historia de nuestro país 
y ,  por lo mismo, en la historia de la Universidad nacional. Pero, es un mo- 
mento que tiene una característica fundamental: su gran signo es el signo 
menos, el signo negativo de la destrucción inherente al fascismo. 

El régimen que se instaura tiene propósitos ostensibles: paralizar una 
evolución como la que habla seguido la sociedad chilena desde sus orígenes y 
producir una honda re.gresión histórica y social. Y para ello ha recurrido al 
USO implacable de la fuerza. Así se explica que desde septiembre de 1973, se 
hayan empleado en Chile todas las formas de violencia, aun las más extre- 
mas, contra la nación. Jamás nuestro pueblo había vivido una pesadilla tan 
atroz como la que empezó el 11 de septiembre de 1973. Y muy significati- 

111 



vamente, entre las víctimas de esa violencia se cuentan varios millares de 
universitarios. Decenas de ellos -estudiantes, académicos y funcionarios- 
fueron asesinados.. . Por razones muy personales, por viejos y gratos vínculos 
de amistad que a él me ligaban, me siento moralmente obligado a nombrar 
a Enrique París, quien después de padecer inenarrables torturas, fue asesi- 
nado. París es uno de los mártires de nuestro pueblo; su vida fue segada por 
su adhesión a altos principios, entre otros, a los de la Reforma de la Uni- 
versidad. 

Cerca de un centenar, además, figura en la trágica lista de los presos 
políticos desaparecidos; entre éstos debo recordar con emoción a Fernando 
Ortiz Letelier, profesor de Historia, quien fue mi alumno, más tarde mi co- 
laborador y luego mi colega en el Departamento de Historia. Muchos cen- 
tenares conocieron la prisión, vejámenes y horrendas torturas. Varios miles 
han debido salir del país o fueron expulsados de él ... La cantidad de acadé- 
micos que están fuera de Chile es de tal magnitud, que todos ellos reunidos 
podrían hacer funcionar una universidad con más de diez mil estudiantes.. . 
Justificando tanto horror, Jaime Guzmán, ha hablado de que éste fue pro- 
ducto de una guerra; «en esta guerra -escribió- el enemigo está dentro del 
Estado y al lado de uno mismo. Dice incluso tener la común nacionalidad 
que nos cobija...)) Y por cierto, a este ((enemigo., chileno a carta cabal, 
digno, demócratas sin dobleces, había que matarlo, torturarlo, hacerlo salir 
de su tierra ... Esto formaba parte de los planes contenidos en la tenebrosa 
doctrina fascista de la ((seguridad nacional)). Refutando esta teoría, el doc- 
tor Orozco, quien fuera vice-rector de una de las sedes de la Universidad de 
Chile hasta principios de 1976, declaró: «... Hoy, sólo ciertos sectores mino- 
ritarios son considerados genuinos y fieles patriotas. A ellos se han entrega- 
do las principales direcciones universitarias.. . Para estos grupos, disentir es 
subversión, asociación velada con el marxismo, complicidad con agresores 
extranjeros o traición a la Patria.)) 

-¿Significa lo que usted dice que ha habido ensañamiento con los uni- 
versitarios y con las universidades? 

-Así ha sido, ni más ni menos. En Chile, como en todas partes, el fas- 
cismo no sólo tiene connotaciones económico-sociales y políticas; también las 
tiene culturales e ideológicas. En la Declaración de Principios de la Junta 
formulada en marzo de 1974, así como también en múltiples declaraciones 
públicas hechas por los más altos y autorizados personeros del régimen, se 
ha postulado la necesidad de cambiar la mentalidad de los chilenos)), de 
crear un «nuevo» espíritu colectivo, de modificar tan profundamente como 
sea posible las escalas de valores, los ideales, las aspiraciones y las concep- 
ciones que, al cabo de un siglo y medio de historia republicana habían logra- 
do prevalecer entre los chilenos. 

Fundamentalmente, el régimen ha buscado su perpetuación; para ello 
imaginó la construcción de una nueva base social que le permitiera susten- 
tarse y proyectarse indefinidamente a través del tiempo; y para esto, a su 
vez, concibió también la necesidad de crear un nuevo tipo humano dotado 
de aquellos caracteres que para el fascismo constituyen la esencia misma del 
hombre. Este tipo humano debía ser neutro, estar desprovisto hasta del 
menor asomo de conciencia nacional y social, carente de espíritu crítico, 
fanático, pasivo en materias político-sociales y ser una suerte de tecnócrata 
ciego, que por encima de todo actúa sin saber, sin conocer el sentido tras- 
cendente de su acción. El régimen presidido por la Junta se propuso, en 
suma, producir la fascistización contra Chile. Afortunadamente, este 
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propósito no ha prosperado; más aún, puede afirmarse que ha fracasdo ro- 
tundamente. 

Ahora bien, dentro de este esquema general de tentativas, de propósitos, 
de objetivos, el régimen centró su atención en la Universidad. Después de 
todo, comprendió que ella constituía un punto clave en la vida de la 
sociedad, un ((punto nervioso de la civilidad)) como lo señaló ((El Mercurio»; y 
por ello es que la transformó en algo <(predilecto)), al que se debía dar un 
«trato especial)). 

Se exteriorizó esta predilección poniendo en práctica lo que Pablo Rodrí- 
guez, el dirigente de Patria y Libertad llamó la «Contra-reforma)); es decir, 
se hizo absolutamente todo lo contrario de lo que el movimiento de reforma 
iniciado en 1967 había postulado y realizado; y más que eso, se destruyó 
gran parte de lo que las universidades hicieron y representaron durante más 
de un siglo de su historia.. . He aquí la enorme regresión universitaria pro- 
ducida deliberadamente por la Junta. 

-¿Cómo ve usted que se ha expresado concretamente esta regresión en 
la estructura y actividad universitarias? 

-Ya en las horas que siguieron a su instauración, el régimen tomó la 
decisión de intervenir las universidades, estableciendo sobre ellas el más 
rígido control. De una plumada se borró tanto el principio como la práctica 
de la autonomía universitaria que había quedado consagrado, en su más 
vasta acepción, en la legislación surgida de la reforma y ratificada por el 
presidente Allende. Inútiles resultaron a este respecto los esfuerzos que pro- 
curaron desplegar rectores como Edgardo Boeninger, Fernando Castillo Ve- 
lasco y otros, quienes trataron -según lo explica Boeninger- de preservar 
((la autonomía académica y asegurar a todos los universitarios una efectiva 
libertad de investigación y de cátedra, independiente de sus posiciones 
ideológicas». 

Con la supresión total de la autonomía, se perseguían varias finalidades. 
Por un lado, evitar la existencia de organismos superiores de cultura que, en 
razón de su propia naturaleza debían ser núcleos de libertad, centros de 
espíritu crítico y, por lo mismo, hogares en que el fascismo no podía pros- 
perar. Por otro lado, se trataba de abrir al fascismo un campo de acción que 
hasta entonces le había estado vedado; y le había estado vedado no por 
acciones deliberadamente tomadas, sino porque siempre fascismo y universi- 
dad, lo mismo que fascismo y democracia o fascismo y cultura, son esencial- 
mente incompatibles. Y con esta apertura forzada de la Universidad, lo que 
considero verdadera violación física y espiritual, se pretendía dominar meca- 
nismos que pudieran coadyuvar a ese cambio de espíritu o mentalidad de 
que ya hemos hablado o a la creación de ese tipo humano cuyos rasgos más 
sobresalientes hemos diseñado. 

La liquidación de la autonomía se realizó, como usted sabe, manu mili- 
tari. Fueron expulsadas de sus funciones virtualmente todas las autoridades 
unipersonales que habían sido elegidas democráticamente por sus respecti- 
vas comunidades; una de esas autoridades, el rector de la Universidad Téc- 
nica del Estado, Enrique Kirberg, debió soportar varios años de prisión; 
también fueron suprimidos todos los Órganos de dirección colegiada. Y, en 
cambio, se estableció una institución nueva: el militar convertido en rector- 
delegado del Gobierno, en cuyas manos se concentraron todas las atribucio- 
nes que la ley reconocía al conjunto total de autoridades unipersonales y 
colegiadas. Jamás en la historia de Chile se había producido una situación 
igual. Raras veces en la vida universitaria internacional habían tenido lugar 
hechos tan deplorables. Y justamente por ello, porque se destruía sin con- 
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templaciones una universidad democrática y autónoma, es que alarma Y 
estupor se despertaron en el mundo entero y también provocaron reacción en 
Chile. En este sentido, mire usted, ... tengo aquí a la mano un artículo 
escrito por el profesor Jorge Millas en enero de 1976; en él Millas explica 
que está en desarrollo una tendencia a establecer lo que llamó la «miversi- 
dad vigilada)) -... creo que por razones obvias no pudo hablar de «univer- 
sidad prisonera.. .»- que se traducía en hechos inquietantes. Escuche.. . 
estas son sus palabras: 

«Primero, en orientar la política del Estado por la desconfianza hacia la 
institución universitaria, induciendo a cercarla por un anillo de suspicacias y 
vigilancia que comprometen seriamente su autonomía en el sentido más 
severo de este término...)) Y agrega: «Y no es buen oxígeno sino aire enrare- 
cido el que se aspira en una casa de estudios en donde algunos quisieran 
mantener la suspicacia recíproca, estimular la delación, hacer temeroso el 
juicio en alta voz sobre cosas que por su naturaleza deben ser públicamente 
discutidas, contribuir en fin, a que no sea ya la actividad política, sino la 
reflexión la que carezca de fueros.)) 

-¿Cuáles son en la universidad las manifestaciones de esa vigilancia 
denunciada por el profesor Millas? 

-La vigilancia y sus secuelas -represión, persecución en nombre de la 
extirpación de la política de la universidad y de la «purificación» del espíritu 
universitario- han funcionado sin tregua y bajo la presión de elementos 
como el antiguo dirigente de Patria y Libertad, Pablo Rodríguez; éste ha 
llegado a sostener que «... en la universidad puede llegar a ser anti-univer- 
sidad como consecuencia de mantener en ella una libertad que sostenida 
a todo trance, llega a convertirse en fuero para los elementos destructores de 
su esencia y de su espíritu.)) Por tanto, añade, el ((restablecimiento de la 
universidad de selección obliga, a riesgo de ser ingratos, a depurar -en el 
sentido de hacer puro- las aulas de toda ingerencia extraña que enturbie su 
misión)). Vea usted las ideas claves contenidas en los párrafos citados: supre- 
sión de la libertad, universidad de selección, depuración, ingerencias ex- 
trañas.. . 

En nombre de esas ideas y obedeciendo a la manifiesta intención de 
eliminar toda libertad de pensamiento o de espíritu crítico, se procedió 
a expulsar a centenares de académicos y a miles de estudiantes ... Las cosas 
se hicieron como si hubieran sido inspirados por aquel lúgubre grito de 
«muera la inteligencia)). 

Mucho de lo bueno que tenía la Universidad y que le permitió labrarse 
un sólido prestigio internacional, fue aventado. Y así, nos encontramos 
frente a una situación completamente anormal: actualmente hay tantos 
o más académicos fuera de los recintos universitarios que en ellos, y ahí 
están muchos padeciendo la agobiante cesantía o trabajando en cualquier 
cosa para subsistir; no faltan incluso los que han debido transformarse en 
vendedores de frutas, verduras, ropa y otras cosas ...; es un espectáculo deso- 
lador.. . Los académicos que han debido salir del país son incontables; no ha 
habido fuga de cerebros, sino expulsión masiva de ellos. 

La vigilancia, la intención manifiesta de depurar hasta el infinito es 
causa, como lo explicó el profesor Juan de Dios Vial Correa a la revista ((Qué 
Pasa)), en febrero de 1976, «de una explicable inquietud. Su formulación es 
tan vaga que ella arroja una sombra de sospecha prácticamente sobre todo el 
mundo y, en particular, sobre quienes tienen la desgracia de cultivar las 
ciencias sociales. Se induce así una banalización del trabajo intelectual el 
que evitará por instinto los temas importantes y se refugiará en la seguridad 
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de lo banal». ¿Se da usted cuenta de todo lo que esto representa como tra- 
gedia y frustración personal y, a la vez, como una forma concreta de des- 
trucción de la nación ... ? Con razón, el ya mencionado doctor Orozco decía 
que si se continuaba por ese camino, llegaría el momento de preguntarse: 
((Universidad, ¿dónde estás?. 

-Para definir la etapa que atraviesa la cultura del país, algunos círculos 
del interior hablan del «apagón cultural». ¿Se justificaría en relación con las 
universidades ? 

-La relación es manifiesta. Desde luego es constatable un empobreci- 
miento extraordinario, una anemia creciente en la investigación científica. 
Se le impuso el criterio del «auto-financiamiento)), lo que ha tenido efectos 
extremadamente nocivos. Por una parte, ha significado la virtual paraliza- 
ción de gran parte de la investigación, de aquélla «no rentable)) por no tener 
valor práctico inmediato. Y faltos de mercados donde vender su mercancía, 
los centros de producción se ahogan ... Perdone que hable así, pero es el 
lenguaje que se ha impuesto a las universidades -y no sólo a ellas, como 
consecuencia de la regla de oro que rige en Chile: la economía social de 
mercado. Lo que no se vende ni es competitivo, no debe producirse. ¿Para 
qué entonces estudios de lingüística, historia, psicología, sociología o de 
otras disciplinas, si sus costos de producción son altos y no pueden competir 
con los que vienen del exterior? Y así como han debido cerrarse o reducirse 
fábricas, se han cerrado o jibarizado centros de investigación, laboratorios, 
se han depurado bibliotecas, como la de la Sede Valparaíso, de la Universi- 
dad de Chile, donde se dispuso, con todas las formalidades administrativas, 
la incineración de un centenar de obras.. . 

Con la docencia sucede algo parecido. Hace un momento citábamos 
palabras del profesor Vial: banalización del trabajo universitario. Y esta 
banalización, que es forma de defensa, está ligada al régimen de terror im- 
plantado, a la delación fomentada e institucionalizada. 

Pero, por otra parte, se han impuesto también criterios clasistas. La 
universidad democrática y abierta que hubo hasta 1973, ha sido objeto de 
arteros ataques. Oiga usted a Pablo Rodríguez: «... Las universidades res- 
pondieron al postulado marxista de masificar la enseñanza superior, exten- 
diendo la formación universitaria en desmedro de su profundidad y verdade- 
ra naturaleza y, por cierto, de nuestro empobrecido presupuesto fiscal.)) 
y como alternativa a esa universidad democrática, Rodríguez señala la 
UNIVERSIDAD DE SELECCION, así, con mayúscula. 

El establecimiento de la universidad selectiva se ha hecho conforme a un 
espíritu rigurosamente clasista y mediante mecanismos fáciles de reconocer. 
Se redujeron drásticamente los presupuestos universitarios, lo que obligó 
a despedir a numeroso personal, a cerrar departamentos y escuelas y a elimi- 
nar programas de formación profesional. Sospechosamente -pero dentro de 
la estricta lógica fascista- las áreas más afectadas con estas mutilaciones’r 
han sido las dedicadas a las ciencias sociales; ellas, según lo explicó la 
revista «Ercilla» en marzo de 1976, eran visualizadas como «lugar en que la 
discusión académica sería más peligrosa. Y esta tendencia anti-humanista.. . 
conduce a formar técnicos, pero no universitarios capaces de entender en 
qué sociedad se situará su desempeño profesional y, por tanto, posibilitados 
Para contribuir a construirlo)). Luego, con la implantación del autofinancia- 
miento, se hizo que la Universidad vendiera sus servicios, fuera pagada; y 
esto implicó la fijación de elevados derechos de matrícula; anualmente, éstos 
equivalen poco más o menos a dos meses de sueldo de un empleado medio. 
Resultado: la Universidad selecciona; cierra sus puertas a quienes no pueden 
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pagar aranceles, aunque sean intelectualmente capaces; en cambio, las deja 
abiertas sólo a los adinerados. Se cumple así el ideal de la Junta. 

-¿ Vería usted en esta política una negación del proceso de democrati- 
zación educacional a que usted se refirió al iniciar esta entrevista? Si es así, 
jcuáles de esos sectores que desde comienzos de siglo presionaron por 
ampliar la educación resultan más afectados? 

-Tal política golpea a todo el pueblo de Chile, frustra las legítimas 
espectativas de los hijos de trabajadores de toda condición. Sin embargo, 
hay un hecho: tradicionalmente los jóvenes provenientes de las capas medias 
han aportado el mayor contingente estudiantil a las universidades; ahora, los 
centros de estudios superiores aparecen vedados para ellos; y no sólo por el 
alto monto de su matrículas, sino también porque se han desmantelado 
prácticamente los servicios de bienestar estudiantil, incluido el sistema de 
becas; un ejemplo de lo que digo es la eliminación de las residencias estu- 
diantiles que había en Macul; sus edificios han sido transformados en ofici- 
nas y salas de clase. El golpe asestado a las capas medias es, entonces, 
fuerte. La verdad es que fueron víctimas de un engaño atroz; se las mani- 
puló ideológicamente y se las indujo a colaborar en la desestabilización y el 
derrocamiento del Gobierno dirigido por el presidente Allende; pero ahora.. . 
vea los resultados. A propósito de esto, Arturo Olavarría relata el siguiente 
hecho; allá por 1935 o 1936, Gustavo Ross le dijo: ((¿La clase media ... qué es 
eso? En Chile no hay sino clase alta y clase baja, lo que usted llama clase 
media no existe; y los que se consideran de esa clase, que se ubiquen en la 
clase alta si pueden o entre los de la clase baja y trabajen como los obreros.)) 
Me pregunto si no es el criterio de Gustavo Ross el que está aplicando la 
Junta. 

-Para terminar, quisiera saber cómo ve usted el futuro de nuestras 
universidades. 

-Nuestras universidades, como el país -estoy seguro-, se recuperarán 
y serán mejores, mucho mejores que ayer ... 
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Historiadores y sociólogos coinciden en señalar como un rasgo im- 
de la cultura latinoamericana su carácter dependiente. ¿Cree usted 
rasgo también ha afectado a la universidad chilena? Si así fuera, 

¿en qué forma? 
Puesto que hablamos de cultura latinoamericana, jcuál habría sido 

el aporte de la universidad chilena a una conciencia de la identidad latino- 
americana? 

Para la formación de cuadros universitarios, los países subdesarro- 
llados deben recurrir con frecuencia al expediente de enviar personal a 
centros culturales del extranjero. ¿Cuáles serían, a su parecer, los principios 
que deberían orientar una sana política de formación y perfeccionamiento de 
cuadros en relación con el extranjero? 

En el proceso de Reforma Universitaria de 1967-69, una opinión 
mayontaria asignó a la Universidad la misión de servir al cambio social. 
¿Podría usted exponer su posición al respecto? 

En relación con la pregunta anterior, ¿cuál sería su balance crítico 
de la Reforma de 1967-69? 

La tríada docencia-investigación-extensión, sugerida como funciones 
niversidad y materializada en las universidades chilenas, ¿conserva 
ralidez? ¿Estima usted que existirían otros criterios más apropiados 
realidad chilena? 
Autonomía, pluralismo ideológico y participación son aspectos im- 
:s de la democracia universitaria. A través del tiempo, en nuestro 
os principios han sido interpretados en forma diferente. ¿Cuál es su 
ión al respecto? 
¿Qué piensa usted del autofinanciamiento de las universidades pre- 
3 por el actual Gobierno? 
Según las informaciones de prensa, el fenómeno denominado «fuga 
xos» se habría agravado en los Últimos años. ¿Cuáles serían las 
¿Cuáles las soluciones posibles? 

Ateniendo a las responsabilidades que usted ha ocupado en la vida 
académica chilena v considerando la dinámica actual de la cultura del país, 

2. 

3. 

4. 

5. 

. 

iu. 

¿cuáles serían, a su" juicio, los principios básicos de una política universitaria 
en la eventualidad de un restablecimiento de la convivencia democrática en 
el país? 
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Este cuestionario fue enviado a las siguientes personalidades académicas 
chilenas: Edgardo Boeninger, ex-rector de la Universidad de Chile; Fernan- 
do Castillo Velasco, ex-rector de la Universidad Católica de Chile; Enrique 
Kirberg, ex-rector de la Universidad Técnica del Estado; Edgardo Enríquez, 
ex-rector de la Universidad de Concepción; Domingo Santa María, ex-rector 
de la Universidad Técnica Federico Santa María; Raúl Allard, ex-rector de 
la Universidad Católica de Valparaíso; Alvaro Búnster, ex-secretario general 
de la Universidad de Chile; Galo Gómez, ex-vicerrector de la Universidad de 
Concepción; Eduardo Ruis, ex-vicerrector Sede Oriente de la Universidad de 
Chile; Carlos Martínez, ex-vicerrector Sede Valparaíso de la Universidad de 
Chile, y con posterioridad, a Jacques Chonchol, ex-director del Centro de 
Estudios de la Realidad Nacional (CEREN) de la Universidad Católica de 
Chile. 

Un cuestionario más breve y con algunas variantes, fue enviado a tres 
ex-dirigentes estudiantiles: Ociel Núñez, ex-presidente de la Federación de 
Estudiantes de la Universidad Técnica del Estado; Guillermo Yungue, ex- 
presidente de la Federación de Estudiantes Secundarios, y Sergio Spoerer, 
ex-presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica de 
Valparaíso. 
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xofundamente cierto este rasgo de la dependencia. Es algo de lo 
una época, no se tenía mucha conciencia o conciencia suficiente, 
mento en que, de un modo casi simultáneo, se inició la reflexión 
lores, sociólogos y economistas acerca del carácter dependiente 
-a y de la sociedad latinoamericana. 
i resulta evidente este carácter. 
,tro país, como en los demás países de América latina, siempre se 
1 que venía de Europa, y posteriormente, en los tres Últimos dece- 
t venía de los Estados Unidos, aunque sin desaparecer la influen- 
. Esto de una manera general, tanto en el nivel de las ideologías, 
nivel de los modos de vida, de comportamiento, etc. Creo que en 
de América latina hay muy pocas excepciones, muy pocos ejem- 
.ativas de afirmación de valores propios, de valores que no fueran 
.eflejo de la influencia eufopea, primero, y norteamericana, des- 
viene de muy lejos: todos los rasgos esenciales de nuestra cultura 
ber sido determinados por la conquista y por la colonización de 
portugueses. Aún nuestra larga historia anterior a la llegada de 

tadores, ha sido redescubierta por arqueólogos y antropólogos no 
canos, sino principalmente extranjeros. 
iuestros valores culturales, las modas literarias, las corrientes 
as ideologías políticas, ciertamente, están marcadas por el signo 
dencia. De un modo más claro, incluso, en el período posterior a 
dencia, en el siglo XIX, y durante una parte importante del 
:n los cuales nuestra historia social, nuestra historia cultural ha 
L buena medida reflejo de lo que ocurría en el Viejo Continente. 
iomía de la universidad latinoamericana, y dentro de ella la chile- 
apa a estas determinaciones. Examínese, por ejemplo, lo que 
la formación de profesionales, una de las funciones principales de 
iiversidades. Véase lo que ocurre con el Derecho: una repetición 
3 europeo desde la época del Imperio romano. O en las carreras 
s: todas las técnicas, todas las innovaciones son importadas. O en 
ía: los modelos, los esquemas económicos son invariablemente 
, europeos en su mayor parte. Un caso muy claro es el de la Me- 
la cual resulta inconcebible cualquier orientación que no sea la 
lcina occidental. Y es interesante, a este respecto, conocer las 
que empiezan a producirse en la Organización Mundial de la 
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Salud, donde por primera vez se plantean dudas sobre la compatibilidz 
entre Medicina occidental -su costo, sus tiempos de formación, etc.- y 1; 
exigencias y posibilidad real de dar una asistencia médica generalizada a 1, 
poblaciones del Tercer Mundo. Jamás había ocurrido eso antes, y meno 
por cierto, en las escuelas de Medicina chilenas. 

En la Universidad chilena, en el país, estuvo siempre patente la huella ( 
la dependencia. Hoy la realidad se ha agudizado, y aunque se habla mucl 
de «nacionalismo», la verdad es que no necesita profundizarse mucho pai 
descubrir la total ausencia de una verdadera política cultural naciona 
Piénsese Únicamente en los esquemas económicos que la Junta trata ( 
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europeo de finales del siglo XIX, propugnada por economistas chilenos (los 
((Chicago boys.) que las universidades chilenas formaron en la concepción de 
una dependencia total con respecto al exterior. 

La Universidad chilena, en suma, no escapa al carácter dependiente de 
nuestra cultura, de nuestra sociedad. Ella ha ayudado a reforzar la copia de 
lo extranjero; ella ha formado -no lo olvidemos- nuestras élites dirigentes, 
que han mostrado en su acción su carácter dependiente, su falta de interés o 
capacidad para descubrir fórmulas latinoamericanas auténticas. ¿Qué doc- 
trinas políticas, por ejemplo, han nacido de la propia realidad latinoameri- 
cana? Ninguna. Quizá si la única tentativa -la Única que conozco- de 
encontrar una definición con raíces más latinoamericanas, fue la del APRA, 
en el Perú; tal vez también algo en México, y acaso sólo en esos países por la 
mayor profundidad de sus culturas indígenas. Pero aparte de eso, todo lo 
demás, todas nuestras concepciones económicas, políticas y sociales tienen el 
sello de la importación: el liberalismo, el federalismo, el nacionalismo, el 
positivismo, la concepción de la democracia desde la época de la indepen- 
dencia; el marxismo, las ideas demócratas-cristianas, etc., etc. 

Es el problema de la América Latina y es también el problema de Chile. 
3. Me parece un hecho indicutible la necesidad, en el caso de países 

pequeños, dependientes como los nuestros, de enviar cuadros a perfeccionar- 
se al extranjero.' Si no hemos podido desarrollar todas las científicas, domi- 
nar todas las disciplinas científicas, estamos obligados a salir al exterior a 
buscar ese conocimiento. 

Ahora bien, hay que decir, sin embargo, -es por lo menos la experien- 
cia que yo conozco en el campo de mi propia especialidad, la agronomía, y 
en el de carreras predominantemente tecnológicas- que el saldo es hasta 
ahora bastante negativo. Es cierto que el profesional ha logrado aprender 
mucho, ha sacado un gran partido del alto nivel de los laboratorios, los 
centros de estudio de los grandes países industrializados. Ha logrado una 
formación más elevada; pero, por otra parte, en general, se ha desnacionali- 
zado, ha perdido contacto con las raíces de su propia realidad nativa. La 
refinada tecnología, la riqueza de medios de los países de gran desarrollo 
terminan por deslumbrarlo, por deformarlo, y cuando este profesional 
vuelve a su país se convierte, por lo general, en un elemento frustrado, que 
no sabe qué hacer, cómo emprender una tarea Útil, falto de los medios que 
conoció en su formación de post-grado. Pronto quiere volver al extranjero. Y 
esto, tratándose de los profesionales que regresaron a su país después de su 
formación en el exterior. Porque muchos, en verdad, nunca vuelven ... 

No atino a descubrir otra solución -y hablo no sólo de Chile, de 
América latina, sino del conjunto de los países del Tercer Mundo- que 
imbuir a esos profesionales, previamente, de un profundo espíritu naciona- 
lista, y digo nacionalista en el buen sentido de la palabra. 
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Vale la pena meditar en la experiencia de otros países. La del Japón, por 
ejemplo, cuyos cuadros se formaron en el extranjero, se empaparon de la 
tecnología occidental y volvieron en seguida, porque nunca perdieron de 
vista el objetivo de que ese aprendizaje estaba destinado a servir a la 
sociedad japonesa. Volvieron incluso a niveles más altos, logrando darle al 
Japón la fuerza, el peso que hoy tiene en el mundo. 

Yo diría que no es ese el caso de la mayor parte de nuestros cuadros 
tecnológicos que han salido al extranjero a perfeccionarse. 

Es necesario, por tanto, que antes de salir al extranjero nuestros técni- 
cos, nuestros profesionales, reciban una formación cultural -incluso psico- 
lógica, diría yo- que los capacite para reabsorber el aprendizaje en 
términos de las necesidades de nuestro país, que les permita interiorizar y 
repensar lo aprendido en función de la realidad propia. Esto forma parte de 
lo que llamo acceder a un ((profundo espíritu nacionalista)). 

Hay otro aspecto, y es que estos cuadros deben tener una formación 
previa que comprenda una preocupación mayor por la cultura histórica y 
socioeconómica. Las técnicas no son neutras, las técnicas están ligadas no 
sólo a modos y sistemas de producción, sino a valores culturales. Y el 
conocimiento de éstos, la comprensión de cómo se insertan las técnicas en 
una realidad histórica, económica y social específica, es lo que permite 
repensar estas mismas técnicas, readaptarlas en función de la realidad 
propia. Un técnico, en cambio, que no tiene una visión histórica o socio- 
económica profunda, es simplemente un tecnócrata, incapaz de operar más 
allá de un traspaso mecánico de tecnologías, sin repensarlas, sin readaptar- 
las. 

No nos sirven entonces los simples especialistas. Necesitamos cuadros, 
repito, imbuidos de espíritu nacionalista e impregnados de la cultura 
histórica y socio-económica necesarias para entender el contexto profundo 
en que se desarrolla su labor. 

4. Pienso que la Universidad, como en general el conjunto del sistema 
educacional de nuestros países, tiene una serie de funciones que cumplir, no 
siempre fáciles de compatibilizar entre sí. 

Una función primordial es la de transmitir a las nuevas generaciones el 
acervo cultural acumulado. Es el conjunto del sistema educacional, pero en 
particular la Universidad, es la que puede ejercer de una manera más viva 
esta responsabilidad, indispensable para la conservación y desarrollo de la 
personalidad de un país. 

La Universidad, por otra parte, debe ocuparse del intercambio con el 
pensamiento, el conocimiento con el resto del mundo. Vivimos una época 
donde es inimaginable el aislamiento, a menos que se quiera arriesgar el 
deterioro del acervo nacional. El signo de los tiempos es el del diálogo, y la 
Universidad debe jugar en este terreno un papel preponderante. 

Le corresponde, en fin, a la Universidad, la tarea de reflexionar el futuro 
del país, formar a su gente para ese futuro y no para el pasado. Ha sido 
justamente una tragedia la tendencia de nuestro sistema educacional a 
formar hombres con ideas afincadas en el pasado, vueltos a situaciones y 
Problemas que se han quedado atrás en la historia. Piénsese en el drama de 
la lentitud con que se realizan las reformas, y cómo, por tanto, un hombre 
formado hoy va a enfrentarse a una sociedad que en diez o quince años 
habrá evolucionado profundamente. No es casual que haya nacido por eso el 
concepto nuevo de la llamada educación permanente, básico no sólo para los 
Países del Tercer Mundo, sino aun para las grandes naciones industrializa- 
das. 
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Es dentro de este contexto, el de los cambios sociales, científicos y 
tecnológicos que se van produciendo, que le corresponde jugar a la Univer- 
sidad un papel de la más alta responsabilidad. Abrirse, en suma, al futuro, 
analizar la realidad del país, incorporando a este examen la reflexión 
filosófica, histórica, cultural en general; desarrollar las nuevas ideas, experi- 
mentar con las nuevas tecnologías; familiarizarse con las modalidades del 
cambio social, acometer el análisis de las formas de organización económica, 
enfrentar las nuevas realidades científicas, conjugándolo todo de modo de 
ayudar a construir un futuro más adecuado para el país, a desarrollar una 
personalidad nacional en que los valores auténticos del patrimonio propio se 
integren a la cultura universal. 

En resumen, la Universidad debe ser un elemento fundamental en la 
búsqueda del cambio social. Ahora bien -y en esto debemos ser muy 
claros- no se trata de que la Universidad se convierta en una especie de 
caja de resonancia de las luchas políticas partidarias coyunturales, que se 
dan en un país en un momento determinado. Hay .que decir que esto ocurrió 
a menudo en nuestra Universidad, dañando su deber de colocarse en un 
plano más profundo. Repetir, reproducir en su seno la lucha política 
inmediata es bajar el nivel de su participación en las tareas de reflexión, de 

. discusión, de experimentación en torno a las ideas del cambio político, el 
cambio cultural. No propendemos a que la Universidad se aísle de la 
realidad política, incluso de la realidad coyuntural, pero pensamos que su 
deber -que es por lo demás ineludible- apunta a exigencias más profun- 
das, ligadas a la construcción del futuro del país. 

6. Creemos que docencia, investigación y extensión, siguen siendo 
principios básicos, aunque nos parecen insuficientes. Pensamos que hay que 
agregar un cuarto principio, relacionado con la responsabilidad de la 
Universidad en cuanto organismo llamado a suscitar la reflexión creadora, 
la integración de lo propio y lo universal, lo nacional y lo internacional en 
una síntesis apropiada a la realidad del país. Hay que convenir que, si 
miramos las cosas en una revisión retrospectiva, los chilenos parecemos en 
un cierto sentido con una fuerte connotación provinciana, como si todo lo 
que ocurría en Chile dependiera fundamentalmente del propio país, transcu- 
rriera Únicamente dentro de sus fronteras. Situación al menos peculiar, 
puesto que en el país, como ya lo hemos señalado, es un país culturalmente 
dependiente. No sabíamos nada, nunca reflexionamos sobre países que 
tienen problemas similares a los nuestros, como los países asiáticos, por 
ejemplo, o los países africanos, y aun los propios países de la América 
Latina, de todos los cuales somos solidarios por nuestra posición frente a las 
naciones industrializadas. Nos aislamos de ellos, los hemos ignorado, nunca 
hemos mostrado preocupación por conocerlos, por profundizar en el análisis 
de sus experiencias, y yo creo que es justamente la Universidad la que debe 
abrir nuestro país al conocimiento de esa realidad: la realidad del Tercer 
Mundo. 

Si queremos salir realmente del sistema de dominación, de dependencia 
en que nuestros países han vivido durante tantos años, debemos procurar 
relativizar la cultura de occidente en el mundo del mañana. Esto vale para la 
filosofía, para la literatura, para los esquemas de comportamiento social, 
para las ideas en general. La Universidad debe asumir esta tarea, debe 
incorporarla como un principio fundamental de su trabajo. 

La autonomía es fundamental, siempre que no conduzca a algo que 
fue muy característico en las universidades chilenas: el aislamiento, e1 

7. 
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enclaustramiento, una especie de feudalismo en que vivían algunas unidades 
de investigación o de docencia. La autonomía vale en cuanto se refiere a las 
relaciones con el Estado y el poder político, en cuanto a los problemas de su 
financiamiento. Pero nunca debe entenderse como el derecho de las diversas 
unidades universitarias de encerrarse en sí mismas, a levantar muros, a 
renunciar al diálogo interuniversitario. 

En cuanto al pluralismo -el pluralismo ideológico- sigue siendo otro 
elemento esencial si se desea vivir en un sistema democrático (un sistema 
democratico sin apellidos, Única forma en que lo concibo), y en una sociedad 
abierta al futuro, aunque también al presente y al pasado. 

El principio de la participación también me parece fundamental, aunque 
con un matiz. Mucha gente, antes del trauma que hoy vive en Chile, la 
interpretó, sobre todo, como un mecanismo de conducción de la Universidad 
a base de la representación de docentes, alumnos y personal administrativo. 
Estimo que esto es válido, pero no es suficiente. La participación debe ser 
más amplia, en el siguiente sentido: la Universidad vive en una sociedad 
determinada, en un momento, dado el tiempo, y en virtud de su carácter, de 
sus responsabilidades, la Universidad debe abrirse hacia ella, crear, desarro- 
llar los mecanismos de participación con todas las instituciones económicas, 
sociales, culturales existentes en el país, con miras a crear una simbiosis 
permanente entre Universidad y sociedad. 

8. 
dad no t 
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Me parece un absurdo la tesis del autofinanciamiento. La Universi- 
:s un negocio, una empresa mercantil que deba producir utilidades a 
azo. Es un organismo cuyos resultados sociales se proyectan funda- 
lente en términos de futuro. Creo que encarar su funcionamiento, 
)onsabilidades con criterio de institución comercial, demuestra la 
intelectual de los actuales dirigentes del país, y también de los 

es de la economía, por supuesto. 
lustrativo el caso de la investigación científica. La investigación es 
ental en toda sociedad y más todavía en un país subdesarrollado 
nuestro. ¿Quiénes son principalmente los que financian hoy en el 

la investigación científica? O grandes empresas económicas como las 
cionales, que la orientan en función de sus intereses, o en último 
el Estado. Resulta evidente que en nuestro caso, no es posible 

. a esas empresas el financiamiento de la investigación. Sus intereses 
10s nuestros. Hay que recurrir, entonces, a la sociedad, recabar la 

utofinanciamiento de las universidades es un concepto retrógrado y, 
:ompletamente absurdo. 
1 Único aspecto en que yo tendría una pequeña coincidencia con lo 
día se plantea, es en mi idea de que en países como el nuestro la 

za no puede ser totalmente «libre», es decir, sin costo alguno para 
Jn problema es el de quienes carecen de los medios para financiar 
dios, y otro, muy diferente, el de los hijos de los privilegiados, que 
a obligación de contribuir a su financiamiento. En verdad, en las 
dades latinoamericanas hemos contribuido a reforzar el poder de la 
ía dando enseñanza gratuita a quienes pertenecen a ella. Esto hay 
regirlo. Que estudien en las universidades, que lo hagan, pero que 
iyan a su financiamiento, compatibilizándolo con una Universidad, 
lado, absolutamente libre, desde el punto de vista del financiamien- 
quienes no disponen de recursos. 

través del Estado. Esto vale también para la docencia. 
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9. Las causas de la ((fuga de cerebros» son simples y conocidas: son, 
sobre todo, de orden político. La situación del país, la dictadura, la falta de 
libertad, la represión constante. Se sabe que la Universidad es justamente 
uno de los sectores que más ha sufrido. 

Hay también causas de orden cultural. La pobreza intelectual en que la 
dictadura ha sumido al país, el miedo a hablar, el clima de temor, la 
delación, el aislamiento en que el país ha ido cayendo. 

Y de orden económico, además, porque con el pretexto del autofinancia- 
miento, se han ido cercenando los recursos a las universidades. 

Razones, en suma, de orden político, cultural y económico, todas ellas, 
sin embargo, derivadas de una misma causa: la presencia de la dictadura en 
Chile. 

Una noticia reciente, aparecida en el diario «El Mercurio., nos da la 
medida de la degradación a que ha sido sometida la Universidad. La 
información cuenta, en forma muy destacada, que el Rector de la Universi- 
dad de Chile firmaba un convenio cultural con la Universidad de Asunción. 
Recuérdese la influencia, el prestigio que la Universidad chilena tuvo en el 
área del Pacífico. Cantidades enormes de estudiantes venían a formarse a 
Chile, desde Centroamérica, Venezuela; Colombia, Ecuador, Perú. Había 
contactos considerables con centros de enseñanza superior de los grandes 
países industriales. Hoy todo esto está limitado, se ha venido abajo. No es 
fácil que las universidades de otros países acepten establecer relaciones con 
entidades de enseñanza superior dirigidas por militares. A lo máximo que se 
puede aspirar entonces es a firmar convenios con universidades como la de 
Asunción, cuyo nivel, después de más de veinte años de dictadura de 
Stroessner, no pensamos que debe ser muy alto o importante. 

Creo que la solución al problema de la «fuga de cerebros)) y al conjunto 
de los problemas que afronta hoy nuestra Universidad es claro: la vuelta a la 
democracia (la democracia sin apellidos) y la restitución de las prerrogativas 
y responsabilidades propias y específicas de las universidades chilenas en 
relación con el destino del país. 
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1. No me cabe duda de que la Universidad chilena ha sido poderosa- 
mente afectada por la cultura de otros países, especialmente europeos en el 
siglo pasado, y por Norteamérica en el presente. El propio Andrés Bello era 
venezolano. También fueron extranjeros muchos de sus mejores profesores, 
y era norma que la mayor parte de los catedráticos chilenos hicieran cursos 
de perfeccionamiento en Europa o Estados Unidos. Esa costumbre se había 
mantenido, y aun intensificado, en los Últimos tiempos, debido a las 
facilidades de becas que existían. 

2. Por varios decenios Chile fue como una isla democrática en un 
continente de golpes militares y dictaduras. Bien conocida es la animadver- 
sión de los dictadores por los intelectuales y artistas, en general, y por todo 
lo que se relacione con las universidades en particular. 

Las universidades chilenas han recibido siempre a profesores, investiga- 
dores y alumnos perseguidos por la incomprensión, imperfecciones y pasiones 
de hombres que, en todos los tiempos, se han creído llamados a imponer su 
voluntad sobre sus conciudadanos. El prestigio de nuestras universidades hizo 
además que muchos perseguidos llegaran a ellas en busca de apoyo. Fue así 
como se formó una verdadera legión de profesionales agregados de universi- 
dades chilenas que, cuando pudieron, después, regresar a sus respectivos 
países, llevaron muchas de las mejores tradiciones y costumbres chilenas. 
Hace años tuve el agrado, por ejemplo, de conocer a un ex Rector de la 
Universidad de San Marcos, Perú, que había sido alumno de la Escuela de 
Medicina de la Universidad de Concepción. 

3. Con el respeto por las ideas ajenas que era la regla entre los chilenos, 
y al que asignábamos tanta importancia para una sana y armónica conviven- 
cia, tradicionalmente se enviaba al extranjero a perfeccionar conocimientos 
a los profesores y profesionales jóvenes más distinguidos. Interesaban la 
capacidad técnica del candidato, el provecho que en en esos centros iba a 
obtener, la excelencia de las enseñanzas que, a su regreso, iba a impartir. 
Nadie le preguntaba por sus ideas políticas, filosóficas o religiosas. 
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Tampoco, en general, hubo preocupación por la ideología imperante en 
los centros, escuelas o institutos a que esos jóvenes eran enviados. Por largo 
tiempo se evitó, es cierto, enviarlos a Rusia o a otros países socialistas, pero, 
en cambio, no se objetó nunca a la Alemania nazi, por el contrario, se 
respetaba mucho la calidad de la ciencia y la técnica alemanas. 

Chile, en especial sus clases populares, han tenido que sufrir las conse- 
cuencias de esta política. Recordemos a los llamados «Chigago boys)), y a la 
aplicación sobre la economía chilena de las enseñanzas que en Estados 
Unidos recibieron. Y ya que de cursos de perfeccionamiento estamos 
hablando, recordemos también, aunque no sean de carácter universitario, lo 
ocurrido con los oficiales y miembros de las Fuerzas Armadas que fueron a 
seguir estudios especiales en Estados Unidos y la zona del Canal de Panamá. 
Regresaron con el falso concepto de que su papel profesional no eran la 
defensa de las fronteras o del respeto a la ley y la Constitución Política del 
Estado, sino la represión de sus propios conciudadanos que pasaron a ser 
llamados ((enemigos internos)). 

Pienso que, en el futuro, habrá que ser muy cuidadosos en la selección 
de los candidatos a cursos de perfeccionamiento en el exterior, en la de los 
centros a los cuales se les va a enviar y también en las responsabilidades e 
influencias que se les van a asignar cuando regresen. 

Nada más lejos de mi ánimo que el comienzo de una persecución 
ideol6gica. Sería negar mi pasado democrático, universitario y masónico. No 
acepto el adoctrinamiento político de los alumnos en ningún nivel y, 
precisamente por ello no debemos permitir que otros, en el extranjero, para 
defender causas ajenas al régimen democrático de que Chile tanto se 
enorgullecía, puedan adoctrinar, fanatizar, a nuestros jóvenes y transfor- 
marlos en enemigos de sus compatriotas, de las leyes y de la Constitución 
que las mayorías nacionales se han dado y perfeccionado a lo largo de los 
años. 

4. Siempre he pensado que, entre las principales obligaciones de la 
Universidad, debe figurar su misión de servir al cambio social. 

Si bien es efectivo que durante los años 1967-69, al discutirse democráti- 
camente el proceso de Reforma, todas las Comunidades Universitarias de 
Chile coincidieron sobre este punto, no es menos cierto que, ya en 1919, los 
fundadores de la Universidad de Concepción lo habían planteado en forma 
clara y precisa. No queremos que la Casa de Estudios Superiores que 
estamos creeando sea solamente una nueva Universidad; queremos -expli- 
caron- que sea, en verdad, una Universidad nueva. No una más en el país, 
sino una de tipo especial, consagrada a la investigación científica, al estudio 
y solución de problemas regionales y nacionales. En esta forma -agrega- 
ron- se promoverá el progreso y desarrollo del país en su totalidad y, con 
ello, el bienestar físico y espiritual de las mayorías nacionales. 

5. Por ser la que mejor conozco, y en atención además a que también 
responderán este cuestionario ex rectores y ex vice-rectores de las demás 
universidades, me referiré en particular a lo ocurrido con la Reforma en la 
Universidad de Concepción. 

A principios de diciembre de 1968, el Presidente, Eduardo Frei, y su 
ministro de Educación promulgaron los nuevos Estatutos de la Universidad 
de Concepción. En ellos estaban contenidos los principios fundamentales de 
su Reforma. 
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OCOS días después, el 19 y 27 de ese mismo mes, se hizo la elección de 
Ir y vice-rector de la Universidad por votación ponderada de toda la 
unidad Universitaria. Me correspondió el honor de ser elegido Rector. 
migo Galo Gómez fue el nuevo Vice-rector. 
/os correspondió, por tanto, la difícil tarea de aplicar, de hacer realidad 

la Keforma. 
No puedo ser, en consecuencia, absolutamente imparcial en un balance 

crítico sobre sus resultados. En buenas cuentas, aparecería juzgando mi 
propia gestión. No obstante, voy a señalar algunos hechos fundamentales. 

Antes debo hacer presente que recibí a la Universidad con un fuerte 
déficit de arrastre de años anteriores y con un presupuesto desfinanciado 
que muchos llamaban el «sietemesino», porque solamente alcanzaba para 
cubrir los gastos de los siete primeros meses del año 1969. Elementos 
reaccionarios anti-reformistas emboscados en el cuerpo docente y adminis- 
trativo de la Universidad, apoyados por periódicos de Concepción y Santia- 
go, iniciaron de inmediato fuerte y sincronizada campaña en contra de la 
Universidad y sus nuevas autoridades. Era evidente que deseaban producir 
el fracaso total de la Reforma. 

Si lograban que ésta fracasara en la primera universidad chilena que 
la había puesto en práctica, era muy posible que se entorpeciera su 
aprobación por las demás universidades. 

E l  Gobierno demócrata cristiano fue también enemigo de nuestra Refor- 
ma. No es difícil demostrarlo. No nos dio un sólo escudo extra para resolver 
el problema presupuestario y, mucho menos, para aplicar la Reforma. Su 
prensa nos atacó en forma despiadada e injusta, sin disimulo ni escrúpulo 
alguno. Por ser tan graves estas afirmaciones debo demostrarlas. Lo haré en 
forma objetiva, sin comentarios. 

A raíz de un hecho policial intrascendente que, a lo más, pudiera haber 
sido considerado una estúpida broma de estudiantes (aunque nunca quedó 
demostrado que los estudiantes hubieran sido sus autores), el Gobierno 
demócrata cristiano perdió totalmente el sentido de las proporciones. Dispu- 
so que fuerzas policiales allanaran la Universidad de Concepción, violando 
no sólo la tradicional autonomía universitaria, sino también preceptos 
claramente establecidos en los Códigos de Procedimiento. Una treintena de 
estudiantes fueron detenidos durante el allanamiento mismo. La policía 
asaltó el local de la Federación de Estudiantes de Concepoción, destruyendo 
puertas, muebles, estantes, documentación; incautó máquinas de escribir, 
mimiógrafos, archivos y hasta libros de estudio. Inició de inmediato la 
persecución de los dirigentes estudiantiles y, en general, de todos los 
estudiantes opositores al Gobierno. La prensa demócrata cristiana y la 
perteneciente a los partidos reaccionarios, redobló sus ataques en contra de 
la Universidad y de la Reforma, que como es fácil comprender, nada tenían 
que ver con el mentado e hipertrofiado hecho policial. 

¿Qué había ocurrido para que el Gobierno tomara medidas tan extremas 
y hasta ilegales? 

Pues, sencillamente, que dos días antes, el director de un periódico 
vespertino de Concepción, dedicado al sensacionalismo y crónica roja, y 
perteneciente al partido demócrata cristiano, había sido tomado por desco- 
nocidos que lo desnudaron y lo dejaron desnudo, pero con las ropas en la 
mano, en el barrio universitario. 

Relato estos penosos hechos sin otro ánimo que demostrar cómo la 
Reforma tuvo que vencer no solamente las lógicas dificultades y resistencias 
que significaba poner en marcha modificaciones tan profundas en la organi- 
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zación, funcionamiento y objetivos de la Universidad, sino, además, limita- 
ciones económicas y ataques de enemigos poderosos. 

Pese a estos problemas de 1969, que subsistieron en 1970, aunque con 
menor intensidad, y gracias al decidido apoyo que, desde noviembre de 
1970, nos prestó el Gobierno del Presidente Allende, la Reforma universi- 
taria pudo ser aplicada en la Universidad de Concepción. 

Daré algunas cifras estadísticas: 
Año 1968 Enero de 1973 

Número de alumnos.. ................ 
Número de carreras enseñadas ......... 
Número de horas docentes contratadas . . 
Número de metros cuadrados en edificios 
Número de estudiantes con ayuda econó- 

mica de la Universidad o del Estado . . 
Número de docentes perfeccionándose en 

universidades extranjeras . . . . . . . . . . .  
Número de residentes en hogares estu- 

diantiles de la universidad . . . . . . . . . .  
Número de cunas y plazas en salas cunas 

y jardines infantiles para hijos de profe- 
sores, empleados y estudiantes de la 
Universidad ....................... 

Porcentaje de alumnos por área de ense- 
ñanza: 
- de la Salud (YO) ................ 
- científica, tecnológica y econó. (%). 
- letras y ciencias sociales (YO) ...... 

Sedes Universitarias: 

Hospitales en los cuales los alumnos de 
Medicina, Enfermería y Obstetricia, re- 
cibían docencia y hacían sus prácticas 

Nuevos Institutos .................... 
Pinacoteca .......................... 

5.800 
30 

31.836 
100.000 

464 

56 

394 

86 

25 
35 
40 

Chillán 
Talcahuano 
Los Angeles 

Concepción 
Talcahuano 
Arauco 
Santa Juana 

17.200 
66 

38.188 
138.000 

5.270 

89 

1.437 

500 

25,81 
47,12 
27,07 

Chillán 
Talcahuano 
Los Angeles 
Zona Minera 
del Carbón 

Concepción 
Talcahuano 
Arauco 

Santa Juana 
Chillán, 
Lota 
Coronel 
Los Angeles 
Victoria 
El de Arte 
Sus coleccio- 
nes enriqueci- 
das en un 21 
por 100. 
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Situación Económica ................. 

cxpansion y construcciones universitarias. 

Escuela de post-grado ................ 

. . . . . . . . . .  

.......... 

r . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Año 1968 Enero de 1973 

Fuerte déficit 
de arrastre al 
final del ejer- 
cicio anual. 

Financiadas 
por ley espe- 
cial que ven- 
cía en 1970. 

Bastante in- 
tensa e im- 
portante. 

Bastante in- 
tensa y efecti- 
va. 

Con la Uni- 
versidad de 
Minesota y 
con el Servi- 
cio Nacional 
de Salud de 
Chile. 

Carbón, con 

Nuei {os Estatutos .................... E l  Estatuto 
General de la 
Universidad 

Déficit sanea- 
do por ley es- 
pecial. Presu- 
puesto equili- 
brado. 
Aseguradas 
por prórroga 
de la ley por 
otros 10 años. 
Creada la de 
Química, cu- 
yos cursos co- 
menzarían en 
1974. 
Intensa e im- 
portante. Gra- 
cias a la nue- 
va organiza- 
ción, se inicia 
la  investiga- 
ción interdis- 
ciplinaria. 
Muy intensa y 
muy efectiva; 
alcanza ex- 
tensa zona del 
país. 
Con las Uni- 
versidades de 
La Habana, 
de Mainz, de 
Lieja. 
Nuevo conve- 
nio con el Ser- 
vicio Nacional 
de Salud, con 
la Corpora- 
ción de fo- 
mento, con la 
Empresa Na- 
cional del 

organizacio- 
nes de traba- 
jadores. 
Además del 
Estatuto Ge- 
neral, el Esta- 
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Año 1968 Enero de 1973 

Nuevos Estatutos.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . con la Refor- tuto del Do- 
ma. cente apro- 

bado por el 
Claustro Ple- 
no. 

s A estos datos del cuadro anterior debemos agregar que la democracia 
universitaria funcionó en forma muy satisfactoria. 

Las autoridades fueron todas elegidas democráticamente, las resoluciones 
y el manejo interno de la Universidad se tomaron todas por las autoridades co- 
rrespondientes, y también en forma democrática. El Consejo Superior estuvo 
constituido por representantes de los docentes (72 por lOO), de los alumnos 
(25 por lOO), de los empleados y obreros no docentes (3 por 100). El Claustro 
Pleno, formado por unas 1.500 personas, se reunió, de acuerdo a los Estatu- 
tos, cada vez que fue necesario, y aunque en él se trataron problemas canden- 
tes, reinó siempre en sus reuniones el mayor orden y respeto. 

Durante los cuatro años de mi mandato reglamentario ningún miembro 
de la Comunidad Universitaria de Concepción recibió sanción alguna sin 
que se hubiera instruido el Sumario respectivo, en el cual el afectado 
hubiera podido exponer sus razones y defenderse incluso con abogados. Esto 
del Sumario obligatorio previo a cualquier sanción, fue aprobado por el 
Consejo Superior, a petición mía, a comienzos de 1969. 

Finalmente, la administración y manejo económico de la Universidad 
fueron llevados en forma tan correcta que la Controlería general de la 
República no tuvo una sola observación que hacer a sus observaciones de 
cuentas. 

Después del golpe militar, la Junta y sus representantes, deseosos de 
encontrar algo censurable, hicieron nuevas y prolijas revisiones, que les 
tomaron largo tiempo y tampoco encontraron nada que objetar. 

6. Pienso que esa tríada conserva todavía validez, pero creo que, en su 
aplicación deben tenerse presentes algunas consideraciones. 

Algo ha estado funcionando mal en latinoamérica. No se explica en otra 
forma que, un siglo y medio después de que sus diferentes repúblicas, tras 
sangrientas guerras, obtuvieron la independencia política para dar a sus 
pueblos libertad, igualdad, justicia y, en general, derechos democráticos y 
humanos, prácticamente todas ellas, con tres o cuatro honrosas excepciones, 
están hoy día regidas por regímenes dictatoriales más crueles y absolutos que 
las monarquías de la cuales se independizaron. 

Considero que en esto tienen responsabilidad la educación que se ha 
estado dando al pueblo, las universidades que, en general, han formado a 
las clases dirigentes, las escuelas donde se forman los oficiales de las fuerzas 
armadas y la propia prensa escrita y hablada. 

No me cabe duda de que se han descuidado aspectos importantes en la 
formación de la personalidad de gobernados y gobernantes. 

Cada uno de nuestros ciudadanos debiera haber sido un verdadero 
baluarte, una fortaleza, en la defensa de ciertos principios. 

La Universidad futura va a tener que encontrar la solución para la parte 
de responsabilidad que a ella le cabe en este problema, uno de los más 
graves de los múltiples que están afectando a nuestros pueblos. 
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7. 
-en SI 
1,. l^” . 

Creo que solamente la vigencia plena y simultánea de la autonomía 
1s diferentes aspectos- dei plura¡ismo ideológico y de la participación 

uc lu3 componentes de toda la Comunidad Universitaria, permite la existen- 
cia de una-verdadera Universidad. 

Cualquier interpretación que quiera darse a estos principios, destinada a 
limitarlos o condicionarlos, entraba el libre, armónico y buen funcionamien- 
to del quehacer universitario. En casos extremos puede llegarse incluso a 
anularlo, o a hacerlo inútil o totalmente inoperante. Esto no quiere decir 
que deje de haber un edificio con profesores y alumnos al que pretenciosa- 
mente se siga llamando Universidad. 

8. 
El simple funcionamiento de una Universidad exige mucho dinero. Las 

inversiones que, constantemente, deben hacerse en ella para mantenerla al 
día en laboratorios, equipos, instrumentos, computadoras, biblioteca, edifi- 
cios, etc., etc., son sumamente elevadas. La formación, conservación y 
perfeccionamiento de su personal que, por razones obvias, debe ser de 
primera calidad y muy especializado, exige también mucho dinero. 

Ninguna de las Universidades chilenas dispone de fuentes de entrada 
que les permitan financiar estos gastos. Pretender financiarlos con derechos 
pagados por los alumnos es un absurdo y una injusticia. Significa dejar a la 
mayoría de los jóvenes al margen de toda posibilidad de estudiar en la 
Universidad. El país no puede cometer el error de renunciar, rechazar el 
aporte intelectual que representa más de la mitad de su juventud. 

Consciente de esta situación, el Gobierno de la Unidad Popular estable- 
ció, como derecho constitucional, el financiamiento obligatorio de todas las 
Universidades, incluso las privadas, por el Estado. 

Lo considero impracticable en Chile. 

9. Efectiv 
mente alarmar 
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No obstan 
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amente, la fuga de cerebros se ha agravado en forma real- 
ite en los Últimos años. Las causas de este aumento son, sin 
liciones existentes en Chile bajo la Junta. 
a las posibles soluciones pueden resumirse en pocas líneas: 

:hilenos sus derechos humanos y democráticos; a las Universi- 
ntías que permitan su trabajo y su progreso; a los científicos 
le hacer investigación, para lo cual deben disponer de libertad 
ie mediante libros y revistas no sujetos a la censura del Bando 
o 107, de l lde marzo de 1977; deben además poder reunirse, 
ir equipos de trabajo que puedan actuar libremente y no bajo 
3 vigilancia de la policía secreta; viajar y visitar centros 
nde se los reciba sin sospecha y sin el lastre que significa venir 
ietido a un régimen dictatorial, etc. 

formular los principios básicos de una política universitaria 
iomento en que se restablezca la convivencia democrática en 
cesario conocer primero el diagnóstico de la situación en que 
rar la Universidad en ese momento. Nadie sabe qué supresio- 
rdar los rectores delegados, a qué profesores van a eliminar, 

presupuesto van a ser reducidos o eliminados. En otras 
bmos saber con qué elementos vamos a contar para cumplir los 
Universidad. 

te, creo que, desde ya, los chilenos debemos ir formando 
profesores, técnicos e investigadores que, cuando correspon- 

lar los cargos que dejó vaentes la administración anterior o 
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servidos por elementos carentes de antecedentes y preparación académica. 
Facilita la formación de estos equipos el hecho de que hay actualmente 
muchos miles de chilenos exiliados estudiando y perfeccionándose en presti- 
giosas universidades extranjeras. 

Conocemos el estado lamentable en que, por desgracia, se encuentran 
muchos, Institutos, Facultades y Escuelas. También sabemos que, con ese 
amor de las dictaduras por las apariencias y exterioridades, la fachada del 
edificio central de la Universidad de Chile, en Santiago, ha sido cuidadosa- 
mente pintada e iluminada por potentes focos exteriores. 

Cuando vuelva la democracia a Chile, la política universitaria va a estar 
orientada en otro sentido: a hacer que la Universidad irradie luz desde el 
interior hacia el mundo que la rodea. 

ENRIOUE KIRBERG 
I 

1. La cultura, y especialmente la Universidad, no nació independiente- 
mente en América Latina. Mejor dicho, su cultura original, la precolombi- 
na, fue interrumpida, abrupta y sangrientamente con la conquista espa- 
ñola. 

En las primeras universidades latinoamericanas, fundadas por decreto 
real y a semejanza de la Universidad española, sus estudiantes eran única- 
mente hijos de los funcionarios españoles, hijos de criollos notables. La 
cultura precolombina no quedó, en forma alguna, incorporada a la cultura 
universitaria y fue gradualmente eliminada en el proceso de cristianización 
que implicaba, en los hechos, la cultura importada de España. 

Chile mantuvo su dependencia cultural y económica de España hasta 
después de su independencia, pero muy pronto pasó a depender económica- 
mente del gran capital inglés y, al filo del siglo, de la influencia económica 
de Francia y Alemania, que se la disputaban a Inglaterra y entre sí. Antes 
de la Primera Guerra Mundial las influencias alemana y francesa prevalecie- 
ron en la cultura chilena -la enseñanza tecnológica, gran parte de la 
medicina, como la pediatría, y hasta la enseñanza militar fueron netamente 
alemanas; la arquitectura, las leyes y la cirugía en medicina fueron de 
influencia francesa. Sin embargo, después de esta guerra, y con mucha más 
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pués de la Segunda Guerra Mundial, con motivo del desplazamiento 
o de Inglaterra, Francia y Alemania por parte de los capitales e 
:s norteamericanas, la influencia cultural, científica y tecnológica 

No hay duda que la Universidad chilena ha sido dependiente del sistema 
italista, y sus enseñanzas, en lo general, estaban marcadas por las 
esidades del sistema. En especial, la ciencias sociales incidían en apolo- 
ir el desarrollo capitalista disimulando sus contradicciones y evitando 

eIiSeñar aauello aue pudiese estar en contra de su desenvolvimiento. En 
mencionaba la doctrina marxista, y la mayor parte de la 
aba a buscar paliativos a las contradicciones del capita- 
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que el proceso de explotación dé los minerales de cóbre en Chile, 
su nacionalización, era dirigido desde Estados Unidos, donde se 
a la información y el procesamiento. Las grandes empresas des- 
I el conocimiento científico y su grado de aplicación, la organiza- 
iroceso del trabajo, la calificación de los trabajadores y el descubri- 
e recursos naturales, y decidieron aplicar todo ello en nuestros 
Sto hacía que el desarrollo de la fuerzas productivas perdiera cada 
;u base nacional, con el respectivo impacto en la cultura y la en- 

i reforma universitaria se trató de realizar un cambio. Se profundi- 
idio de las ciencias sociales, ampliándolo, se realizaron aperturas 
'as disciplinas y se incorporaron elementos culturales de otros 
resultado de estas actividades es difícil de evaluar, por ahora, por 

iones imperantes en las universidades chilenas. 
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odas las universidades de la región han aportado a «una conciencia 
ntidad latinoamericana)) algunas más que otras. Es importante 
la extraordinaria contribución de la Universidad argentina, como 
= "ruguaya, la cubana y la mexicana. Nuestro país, y en no poca 

>ién contribuyó a este acervo de la ((América morena». 
le continuidad democrática en Chile permitió un desarrollo 
la educación, y fue por ello un lugar elegido por muchas 

académicas y científicas de carácter internacional de estudios 
1, entre ellas: CEPAL, FLACSO, CELADE, ESCOLATINA, 
(ES, etc. Esto llevó a que la educación chilena tuviese un 
wtante en la formación de especialistas en ciencias sociales en 
grado en la región. Son numerosos los economistas, sociólogos 
tos en ciencias políticas formados en Chile que ocupan cargos 
:n la docencia e investigación en organismos internacionales 
ernos latinoamericanos. 
;ante reconocer que las universidades chilenas mantuvieron 
:nte porcentajes de matrícula destinados a estudiantes extran- 
su mayoría, eran latinoamericanos, y que estas plazas estaban 
das. Tales graduados volvían a sus países impregnados de los 
nos de estudio e investigación, lo que era un aporte considera- 
idad americana. 

3. Durax 
formación de 

ite los Últimos años, la enseñanza de post-grado, o sea, la 
cuadros universitarios a partir del título profesional, constituyó 
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una preocupación para las universidades chilenas. En general, se considera- 
ba que no había profesores suficientes en el país con la preparación para 
dictar tales cursos. Sin embargo, estimo que se puede formular una política 
de formación y perfeccionamiento de cuadros universitarios que debe consi- 
derar, principalmente, la organización y funcionamiento de cursos de post- 
grado en las mismas universidades chilenas; en algunos casos, estos cursos 
debieran ser organizados entre varias universidades nacionales. Naturalmen- 
te que debe guardarse el correspondiente nivel de tales cursos y para ello, si 
es necesario, deberá recurrirse a profesores extranjeros. Por otra parte, no 
debe excluirse el envío de determinados valores a centros culturales extran- 
jeros -sobre todo si en su disciplina no existen cursos en el país-, ya que 
además de obtener su perfeccionamiento pueden también aprender nuevas 
formas o sistemas de preparación de personal en su especialidad que 
después pueden adaptarse en el país. 

A comienzos de 1973, el Consejo de Rectores, a proposición del Rector 
de la Universidad de Chile, Edgardo Boeninger, acordó la creación de cursos 
de post-grado en diferentes aspectos de Ciencia Sociales que serían organi- 
zados en común con profesores de todas las universidades. No tengo 
conocimiento de si llegaron a materializarse después del golpe militar, pero 
fue una iniciativa importante en la materia. Ya en ese tiempo existían 
numerosos cursos de post-grado en varias universidades chilenas. Desde 
años anteriores funcionaba en la Universidad Técnica del Estado la Licen- 
ciatura en Matemáticas (LAM) que otorgaba el grado de Magister en 
Matemáticas, con la participación de profesores nacionales y extranjeros. 

El movimiento de reforma universitaria se produjo principalmente 
cuando los estudiantes y un gran número de profesores comprendieron que la 
institución universitaria no estaba cumpliendo el rol que de ella requería la 
sociedad. Y este rol era «crear una conciencia crítica y una decisión de 
cambios para construir una nueva sociedad», como lo dijo el Estatuto 
reformista de la Universidad Técnica del Estado y, en términos parecidos, 
los Estatutos de las demás universidades chilenas. Las transformaciones 
apuntaron a esta decisión de cambios: democratización del sistema universi- 
tario, participación, relación con el proceso social en todos sus aspectos, 
modernización de la Universidad y la extensión universitaria que llegó a 
transformarse en un verdadero movimiento de masas por la cultura y el arte 
para todas las capas de la poblacón. Indudablemente que todo ello contri- 
buía al cambio social. 

Como parte de esta transformación se prestó atención a la composición 
social de la Universidad, comprobándose que las capas sociales más modestas 
de la población y a la vez las más numerosas, no tenían participación en la 
vida universitaria (de todo el estudiantado, el 2,2 por 100 eran hijos de 
obreros en la Universidad de Chile, y el 5,4 por 100 en la Universidad 
Técnica). Se produjo un acercamiento entre las organizaciones sindicales y 
las universidades y varias de éstas desarrollaron programas que tenían por 
objeto promover a trabajadores, campesinos y otros grupos de bajos ingresos 
y sus hijos, a los niveles universitarios. Se podría recordar el PST (Promo- 
ción Social de Trabajadores) y los cursos para trabajadores de la Escuela de 
Medicina, en la Universidad de Chile; el convenio Central Unica de Traba- 
jadores-Universidad Técnica, con la creación de Institutos Tecnológicos 
por esta Universidad en varios lugares del país, especialmente en los sitios de 
trabajo: minas, fábricas, puertos, campo, etc.; el convenio Universidad de 
Concepción-Universidad Técnica, para el funcionamiento de cursos univer- 
sitarios en la zona del carbón; la facultad Obrera en la Universidad Católica 
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Departamento Universitario Obrero Campesino (DUOC), 
Católica de Chile (que luego perdió el carácter universita- 
Universidad del Norte, en la zona del salitre y muchos 

otros que lograron, por entonces, variar la composoción clasista de la 
Universidad chilena. En la UTE, el porcentaje de estudiantes obreros e hijos 
de obreros al año 1973 alcanzó al 23 por 100 y funcionaban 59 Institutos 
Tecnológicos en los sitios mencionados. No hay duda que ello evidenciaba un 
impacto en el cambio social. 

Por otra parte, la reforma universitaria colocó a la Universidad de cara 
al proceso social, participando en proyectos de desarrollo, prestando aseso- 
ría y ampliando las investigaciones científicas aplicadas a los problemas 
nacionales. 

En Chile, la reforma universitaria alcanzó la mayor profundidad y 
reveló el alto nivel de madurez académica de sus comunidades universita- 
rias. En esta época, el país vivió una etapa de florecimiento de la fecunda 
actividad universitaria en todos sus estamentos, y se ejerció plena y amplia- 
mente la democracia y el pluralismo para la adopción de los nuevos 
Estatutos que revelaban, en lo general, los propósitos de la Reforma. Ya me 
referí antes a los logros de esta reforma en cuanto a ubicar a la Universidad 
en el lugar que le corresponde y con la actividad que la sociedad le asigna. 
Sería largo enumerar y analizar tantos éxitos que las universidades obtuvie- 
ron durante y después de los movimientos reformistas, y espero que no falten 
los estudiosos que lo investigarán, pues ello pertenece a un importante trozo 
de la historia de la patria. Por mi parte, estoy preparando un trabajo sobre 
las experiencias de la UTE. 

Es necesario decir que hubo también errores. Quizá el más grave 
consistió en algunos tipos de sectarismo, producto de la aguda polarización 
política de aquel entonces. Por otra parte, si bien la totalidad de las ocho 
universidades chilenas llevaron a cabo su reforma, no todas sigueron poste- 
riormente un camino reformista consecuente. En algunas sólo fue letra 
muerta y, en gran parte, siguieron caminos convencionales sin nuevo brillo. 
En cambio, en otras, la reforma se desarrolló pujante y pletórica de 
resultados y frutos. 

Sí, conserva plenamente su validez para la universidad chilena. Sólo 
sería necesario poner énfasis en la necesidad de la íntima relación entre la 
docencia, la investigación y la extensión más un justo equilibrio entre ellas, 
evitando la tendencia, muy común, de caer en la universidad (Cprofesionali- 
zante)) que reduce las otras funciones. Durante el período de la reforma se 
añadió una cuarta función: lo que se llamó «la creación artísticar, cuyo 
desarrollo no se incluiría en la extensión. En efecto, durante los años 1969 a 
1973 florecieron los grupos artísticos en la música, la plástica y la letras en 
que se destacaron los grupos folklóricos con abundante producción. La UTE 
impulsó esta actividad, y grupos como el Quilapayún, Inti-Illimani, Millaray 
y artistas como Víctor Jara, Isabel Parra, el director Mario Baeza y otros 
encontraron en esta Universidad un alero que les permitía dedicarse a sus 
actividades creadoras, además de la extensión. 

5. 

6. 

7. La autonomía, el pluralismo ideológico y la participación en la 
Universidad fueron claramente definidos en las etapas de la reforma univer- 
sitaria, durante los años 1967 a 1969, y practicados, en mayor o menor 
escala, hasta septiembre de 1973, fecha en que desaparecieron violenta- 
mente. 
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Estimo indispensable la autonomía académica, financiera y administra- 
tiva de la Universidad para que pueda desarrollar plenamente su misión, 
también ya señalada en la Reforma. 

El pluralismo ideológico -el respeto a todas las tendencias políticas y 
religiosas, y el respeto tanto a las mayorías, para el Gobierno, como a las 
minorías, para su expresón y fiscalización- es indispensable e inseparable 
de una democracia, en general, y de la Universidad, en especial. Creo que se 
practicó en las universidades reformadas, aunque en algunos casos se llegó a 
situaciones agudas y estériles por la polarización política que ya he mencio- 
nado; en todo caso, fue saludable para el cambio de ideas y para la 
búsqueda de los mejores caminos. Estoy convencido de que se cometieron 
errores. ¿Quién no los comete? Eran producto de la inexperiencia de los 
comienzos y muchos de ellos estaban en vías de superación. 

La participación, que alcanzó su plenitud a partir de la Reforma, trajo 
notables avances al desarrollo universitario. La incorporación del estudian- 
tado y de los administrativos a la toma de decisiones en la universidad, 
aportó nuevas ideas, nuevas dimensiones, e incorporó efectivamente a la vida 
universitaria a amplios sectores que hasta la fecha habían permanecido 
inertes. Son inolvidables las jornadas estudiantiles, sus luchas por el presu- 
puesto, por la reforma, el trabajo voluntario y la seriedad con que acometie- 
ron la nueva responsabilidad que la vida universitaria les imponía. 

En todo caso creo que habría que introducir algunas modificaciones. Por 
ejemplo, yo propondría una mayor injerencia y peso de los más altos niveles 
académicos en la resolución de ciertos problemas de la Universidad, como 
los programas y planes de estudio, tipo de carreras, enfoque de la investiga- 
ción, cursos de post-grado, etc. 

8. Vitiendo en Estados Unidos he vistu LGiLa yuc; GI autofinan- 
ciamiento de las universidades privadas. Estas deben transformarse en 
gigantescas empresas económicas en la cuales la enseñanza es sólo uno de 
los tantos aspectos de la actividad. Los fondos que provienen de legados, de 
ingresados con grandes fortunas -que, por lo general, condicionan sus 
donaciones-, del Estado, que paga por determinadas investigaciones; del 
ejército; de empresas, destinados para ciertas disciplinas; de algunos países 
para fomentar estudios relativos a ellos; más otras entradas, propias de 
países ricos, se transforman en el capital de la universidad. La principal 
preocupación del Consejo de «Trustees» -que es la real autoridad de la 
universidad- es realizar los mejores negocios y obtener las mayores utilida- 
des para el funcionamiento de la universidad. Se compran grandes propie- 
dades de renta, se invierte en acciones y otros negocios, y el ideal máximo es 
mantener intacto el capital utilizando sólo su rendimiento. Por otra parte, 
los pagos de los estudiantes son considerables. Según la universidad, el pago 
anual de un estudiante varía entre 4.000 y 5.000 dólares y más. Esto, 
naturalmente, produce una selección por ingreso económico. En 1975, sólo 
el 17,2 por 100 de la familias con un ingreso anual de menos de 5.000 
dólares tenían hijos de dieciocho a veinticuatro años en un College (antesala 
de la Universidad); en cambio, los tenía el 63,7 por 100 de la familias con un 
ingreso de 25.000 o más dólares (United States Bureau of the Census). Este 
tipo de enseñanza va aumentando la composición clasista de la universidad. 

Como resultado, la autonomía universitaria es muy relativa. Muchas 
veces la orientación de las investigaciones, especialmente en sociología o 
ciencias políticas, sigue las indicaciones de los donantes, y la investigaciones 
científicas sólo los intereses de algunas empresas, las más ricas. 
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Si miramos en Chile no creo que serían muchas la empresas que 
recurrirían a la Universidad pagándole sus servicios. No existen grandes 
fortunas que dejen legados ni egresados que puedan hacerlo; tampoco 
donaciones de países para sus Institutos, fuera de obsequiar, de vez en 
cuando, alguna colección de libros. En resumidas cuentas, tendría que basar 
SU financiamiento casi exclusivamente en el pago de matrículas, las que 
ascenderían a límites tales que sólo los hijos de familias muy ricas podrían 
seguir carreras universitarias; se produciría una discriminación por escala 
social, lo que la Reforma había tratado de evitar. Un puñado de becas para 
calmar ciertas buenas conciencias ayudaría muy poco. 

La tradición de los países latinoamericanos es de las universidades 
apoyadas económicamente por el Estado, sean privadas o públicas. Un 
cambio brusco del sistema traería de inmediato serias perturbaciones. Debe 
irse a algunas modificaciones, como se hizo y se hace con la matrícula 
diferenciada según el ingreso del grupo familiar. 

Por otra parte, es importante considerar que la Universidad financiada 
por los contribuyentes está obligada a retribuir al país de la manera más 
amplia, y no favorecer solamente a un grupo de familias. Para ello debe 
ampliar sus matrículas, dar servicio a otros lugares, realizar extensión que 
abarque la mayor cantidad de ciudadanos de toda clase, cultura, condición o 
ubicación. 

9. La «fuga de cerebros)) es un fenómeno que se ha producido en Chile 
en las Últimas décadas, pero que en los Últimos años se ha agudizado en 
términos alarmantes. Hay que distinguir entre la «fuga crónica» y la «fuga 
aguda» de cerebros. 

En lo que se refiere a la primera, ella se ha ido produciendo de una mane- 
ra más o menos continua desde los años sesenta y, a mi juicio, obedece a las 
siguientes razones: 

a )  Profesionales y científicos chilenos a quienes les ofrecen mejores 
ingresos en el extranjero. 

b) Estudiantes chilenos de post-grado en el extranjero, que al volver a 
Chile no encuentran las mismas condiciones de trabajo -laboratorios, publi- 
caciones, colegas, conferencias, bibliotecas, remuneraciones, etc.- y que 
muy fácilmente aceptan una oferta para regresar a los sitios en que 
estudiaron o a otros similares. 

En ambos casos está presente el incentivo material como también el 
interés por su profesión o la ciencia. Pero está ausente el amor por la patria, 
olvidando el compromiso para con el país que los formó. Este fenómeno 
comienza a producirse desde la enseñanza media en que parecería que el 
ambiente y el criterio de muchos profesores inculca al estudiante la idea de 
que debe dedicarse a los estudios para triunfar, esto es, tener un buen 
puesto y ganar «buen dinero)), ya sea en Chile o en el extranjero. Se le 
adiestra en el sistema de la competencia. Y ello sigue con más intensidad en 
la Universidad bajo la presión del medio social. En definitiva, es un 
fenómeno de la estructura social y sólo algunos cambios sociales podrían 

Formulo algunas medidas: mejorar la condición económica de los cientí- 
ficos y mejorar sus condiciones de trabajo: laboratorios, instrumental, 
bibliotecas, publicaciones, estímulos honoríficos, etc. Pero por sobre todo es 
necesario tratar de modificar la mentalidad utilitaria de la juventud, lo que 
debiera comenzar desde la enseñanza básica. Para ello es indispensable el 
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contacto del estudiante con la vida, el trabajo y la soiedad. Un ejemplo que 
demostraba dar frutos fue el trabajo voluntario de los estudiantes en tiempo 
de Salvador Allende. Los estudiantes fueron por millares a trabajar codo a 
codo con mineros, obreros y campesinos. Enseñaron y también aprendieron. 
y entre otras cosas una muy importante: se puede trabajar para la comuni- 
dad sin recibir remuneraclon económica, y ello también produce satisfaccio- 
nes. 

En cuanto a la «fuga aguda de cerebros)) es la que se ha estado 
produciendo los últimos Cuatro a cinco años, y ésta se debe en parte a lo ya 
expuesto, pero mucho más a: 

a) Falta de condiciones, YO diría, anímicas para el trabajo en los 
centros científicos, que se expresa en la falta de libertad académica, 
autocensura, persecución ideoiogica y desconfianza mutua. 

b) Debido a la agudizada estrechez económica de las universidades 
(intento de autofinanciamiento), 10s medios materiales de trabajo y las 
remuneraciones son significativamente inferiores a los que proprciona el 
mercado externo. 

c) En algunos casos no se investiga con el sentido didáctico de enseñar 
al estudiante a investigar, a desarrollar la duda científica, sino que se exigen 
«resultados» y hasta se fijan «plazos». 

d) Desprecio por la Participación de los científicos en la toma de 
decisiones en los Organismos que tienen que ver con la ciencia. El doctor 
Tito Ureta, presidente de la Sociedad de Biología de Chile, sostenía en una 
carta: «Nuestra comunidad científica no participa en el momento actual en 
la formulación de políticas de desarrollo en las ciencias y las ideas concretas 
que SUS miembros han sugerido. sobre este particular han ocupado las 
páginas interiores de algunas publicaciones de prensa, y sólo durante un par 
de días, mientras la autoridades pertinentes se preocupan de declaraciones 
sin esencia.)) (Revista «HOY)), 15-21 de marzo de 1978.) 

e )  Falta de trabajo y PeyPec!ivas para 10s profesionales chilenos debido 
a la crítica situación del Pais derivada de la política económica, 10 que les 
obliga a emigrar para ganarse la vida. El presidente del Instituto de 
Ingenieros de Chile declaró a ((El Mercurio)) (25 de noviembre de 1976) que 
se registra un promedio mensual de renuncias del 5,8 por 100 del total de 
investigadores y, al mismo tiempo, el 12 Por 100 de los restantes solicitan 
permisos sin sueldo en forma periódica para ir a trabajar en el mercado 
externo, y muchos de ellos no vuelven. Ya en 1974, la Comisión Nacional de 
Investigaciones, Ciencia Y Tecnología (CONICYT) había establecido que 
entre el 10 de diciembre.de 1973 y el 10 de octubre de 1974 habían 
abandonado el país 639 Científ1coS e investigadores, lo que significaba el 
21,s por 100 del total de ellos en el país. Hace dos años el Colegio de 
Ingenieros establecía, a esa fecha, el abandono del país de un 23 por 100 de 
SUS profesionales, y el Colegio Médico, a junio de 1977, constataba que el 
16,8 por 100 de los médicos había abandonado el país. 

Habiéndose expuesto la causas, resulta sencillo deducir la soluciones. 

10. Los principios básicos de la politica universitaria han sido clara- 
mente definidos en la reforma de 1967-1969. Estimo que en lo esencial son 
perfectamente válidos. Democracia, participación, libertad académica, plu- 
ralismo ideológico, autonomía, re?ación plena con la sociedad, participación 
en el cambio social, carrera academica, preocupación moral y material por 
el estudiante, superación de la composición clasista de la Universidad, 
efectiva y amplia extensión universitaria, etc., no han perdido SU vigencia, 
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hoy menos que nunca, justamente porque tales atributos de una auténtica 
universidad están suspendidos por la intervención militar de las universida- 
des chilenas. 

En una nueva etapa debería colocarse énfasis sobre: el estímulo a la 
relación estudio-trabajo; el mayor peso de los profesores de alto nivel en la 
decisión de los asuntos académicos (tal vez la creación de Consejos Acadé- 
micos); el esfuerzo por incorporar a los niveles universitarios a otras capas 
de la población, especialmente a trabajadores e hijos de familias de bajos 
ingresos, y la puesta en práctica de un sistema universitario nacional más 
racional y eficiente, que elimine la duplicidad, cubra apropiadamente el 
territorio nacional y tenga como objetivos, ampliamente y sin sectarismos, 
las necesidades nacionales y las de las regiones que sirven. 

* * *  

No hay duda de que es un largo camino el que hay que recorrer. Pero me 
pregunto: jes necesario esperar a «un restablecimiento de la convivencia 
democrática del país? Creo que una tarea tan urgente e irrenunciable como 
la restauración de la universidad chilena hay que emprenderla desde este 
mismo momento. La Universidad no ha muerto en Chile, a pesar de todo, y 
su vitalidad le ha permitido sobrevivir. Mientras antes ayudemos a su re- 
construcción, un mal mayor puede evitarse. Gracias al peso de la tradición 
universitaria, a la lucha popular por la democracia y a la actitud de muchos 
académicos y estudiantes que están en la Universidad, creo que gran parte 
de la médula de su acervo se mantiene y los académicos chilenos de dentro y 
fuera de la Universidad, de dentro y fuera del país, debieran cooperar a la 
restitución de los valores fundamentales de nuestra enseñanza superior. Se 
han denunciado al mundo los intentos de deformar gravemente la Universi- 
dad chilena y el mundo ha escuchado, comprendido y ayudado. Creo que 
podemos seguir teniendo ayuda para superar la crisis. Mi impresión es que la 
capacidad de supervivencia de los valores universitarios es aún tan vigorosa 
que éstos no pueden ser sepultados, y hoy más que nunca necesitan de toda 
la ayuda que se les pueda proporcionar. 

En este sentido, la fuerza que representan los académicos chilenos en el 
extranjero, exiliados o no, es de mucha importancia para la restauración 
democrática de la Universidad chilena. Es necesari, que los invitados por 
las universidades a volver, vuelvan; que los que sean autorizados por el 
Gobierno a volver, también vuelvan y, en lo posible, se acerquen a la 
Universidad. Es importante estimular la visita de académicos extranjeros de 
valor o interesar a los que han sido invitados a que acepten las invitaciones. 
Propiciar encuentros internacionales con visita de personalidades extranjeras 
y chilenos que están en el extranjero. Por otra parte, es necesario ayudar a 
los profesores y estudiantes que en Chile luchan por salvar lo que queda de 
la Universidad, consiguiendo becas de post-grado para aquellos que se 
destaquen en la ciencia y en la investigación. 

Entiendo que ésta sería una manera positiva de ayudar a la Universidad 
chilena a recuperar su antigua posición, lo que repercutirá, sin duda, en el 
restablecimiento democrático del país. 
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4 y 7. Contesto juntas estas preguntas, pues me parecen muy ligadas entre 
sí, dado que tocan los conceptos de misión universitaria, el impacto de ésta 
en el cambio social y, por otra parte, la idea de democracia universitaria. 
Me parece que tales conceptos constituyen, en su interrelación recíproca, 
uno de los puntos más apasionantes dentro del debate actual sobre el pro. 
blema de la educación superior en el mundo. 

Sin embargo, antes de entrar en materia, me parece interesante una 
aclaración previa. Muchas personas -y muchos autores- hablan de misión 
de la universidad refiriéndose en realidad a otra cosa, más bien a las que son 
las funciones de ésta propiamente tal: la enseñanza superior y, según los 
casos, también la investigación, la extensión, la conservación, la creación 
artística y otras. En el texto del cuestionario, se plantea la idea «de servir al 
cambio social)) como un aspecto de la misión de una universidad. No siendo 
experto en lingüística no me corresponde hacer un análisis en esta materia, 
sin embargo considero pertinente que aclaremos previamente nuestro len- 
guaje para evitar confusiones. Personalmente pienso que el más adecuado es 
el sentido que en el proceso de Reforma les dimos a los términos .función» y 
«misión» (que es el que Uds. emplean): el primero se refiere a las que son las 
actividades propiamente académicas, de las cuales la enseñanza superior es 
la Única que no puede faltar, ya que es la que le da su especificidad a la 
universidad y, el segundo, es el que expresa los grandes objetivos que se 
quiere alcanzar con un determinado modelo de universidad, objetivos que, 
estrechamente relacionados con la región y la nación, se alcanzan en el 
campo de la ciencia, la tecnología, el arte y la cultura en general. Digamos, 
como ejemplo, que la universidad fascista de la Junta Militar, manteniendo 
las mismas «funciones» de la universidad anterior, presenta no obstante una 
«misión» que no es solamente diferente sino más bien su antinomia absoluta. 

Veamos ahora las preguntas en cuestión. Pienso, en primer lugar, que la 
universidad chilena no empezó a servir al cambio social sólo con la Reforma, 
ni siquiera pienso que tal fenómeno haya desaparecido cien por cien en la 
universidad bajo la Junta Militar. No es un concepto absoluto ni puede anali- 
zarse en forma ahistórica. Pero puede transformarse, efectivamente, en una 
de las características sobresalientes de una etapa universitaria dada en una 
época histórica y en un medio dados. En la universidad chilena constatamos 
-como en todas las universidades del mundo hasta el día de hoy- que ella ha 
estado más comprometida o menos comprometida con el cambio social (pe-  
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forma?, jrevolución?) o con el orden establecido (statu-quo) según han sido 
ormaciones socio-económicas existentes y en ellas las condiciones del de- 
,110 y proceso de transformación de los modos de producción y el conse- 
ite estado de la lucha de clases en el momento analizado. En este sentido, 
ual sea el espectro de clases que controle el poder en sus aspectos funda- 

nleritales, quienes lo detenten han tratado -y seguirán tratando- de hacer 
de la Universidad uno de sus aparatos de dominación ideológica, como así 
también el principal reproductor de cuadros dirigentes para el modelo de 
sociedad que impulsan. Sin embargo, simultáneamente, la lucha de clases 
que se desarrolla en el exterior de las aulas, se ha reflejado -y se continuará 
reflejando- en la lucha ideológica que, dadas las características de las 
funciones universitarias, tiende a desarrollarse en ellas en condiciones 
privilegiadas. Casi, podríamos decir, pasando a formar parte constituyente 
de ellas. De allí que, pese a la brutalidad de los militares fascistas, la lucha 
ideológica que sostienen los sectores antifascistas, aunque disminuida a su 

ma expresión, no desaparece completamente en la Universidad chilena 
tente, tiende a expresarse de diversas maneras ocultas, semi-ocultas y, 
L día que pasa, menos ocultas. Así, pues, la Universidad en los campos 
lue se desenvuelve y a través de las funciones que le son propias, va 
pre a oscilar entre la misión de servir al orden establecido, apoyando la 
)ilidad de éste, y la misión de servir al cambio de sociedad. En cada 
, afianzando ideológica, científica y técnicamente a los factores que 
1, ya sea por el modelo vigente, o ya sea por un nuevo modelo de 
:dad. El factor decisivo de una u otra tendencia no es, por supuesto, la 
lia Universidad, sino más bien la correlación de fuerzas vigentes en el 
io social en el cual ella actúa. La acción d e  la Reforma ejerció en Chile 
e la actividad universitaria entre los años 67 y 73, que desarregló en 
ia medida el esquema de clases -y de poder académico- hasta ese 
lento existente, fue posible gracias al proceso que se desarrollaba en el 
-ior de la vida académica y que culminó con el Gobierno Popular el que, 

vez, dialécticamente, se beneficiaba en su política con la correcta 
*ación de los principios de la Reforma. La política fascista de gobierno 
i Junta Militar, así como el modelo fascista de universidad puesto en 
tica, no son otra cosa que un esfuerzo extremo y desesperado -criminal 
1 ejecución- por retrotraer la sociedad -y las universidades- a condi- 
:s de clase muy anteriores, favorables a quienes realmente promovieron 
-igieron el golpe de Estado de 1973. La solución fascista pasó por el 
ctamiento de todo signo de democracia y de libertad académicos y por el 
iantelamiento humano, material y presupuestario de las universidades. 
vidente que, por el momento, el imperialismo y los monopolios nacio- 
j no precisan de universidades. Han preferido un remedo de ellas, que 
s favorable por omisión, que aceptar la universidad anterior -auténtica 
jar de todo- que habría continuado a serles hostil sólo por presencia. 
'I _.. he aquí el otro aspecto planteado por las preguntas: la democracia y la 

libertad académicas. Sin duda que en la medida en que la lucha de clases 
permita en el país un desarrollo democrático generalizado, éste se expresará 
de manera importante en el avance particular de la democracia y la libertad 
en las universidades y, por consecuencia directa, en una mayor facilidad 
para que la lucha ideológica germine por todas partes en las aulas: una vez 
alcanzada tal situación, la Universidad deja de ser un instrumento dócil al 
poder establecido y se transforma insensiblemente en un agente cultural 
receptivo a las contradicciones más profundas de la sociedad en cuestión y, 
por lo tanto, capaz de formular respuesta.s que en muchos casos llevarán, 
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implícitas o explícitas, hipótesis de transformación y cambio social como 
condición esencial a la resolución técnica de los problemas que en ese 
momento aquejan a la población. Es por eso que es difícil separar las ideas 
de misión universitaria, de su acción en el cambio social y de las condiciones 
de democracia y libertad académicas. Y a mi juicio es difícil separarlas, sea 
que se trate de una sociedad predominantemente capitalista como de una 
sociedad predominantemente socialista, por la muy sencilla razón de que esta 
Última seguirá también presentando en su seno contradicciones, que aunque 
algún día serán no antagónicas ni irreconciliables, será sin embargo nece- 
sario superar. Aunque estoy convencido de la necesidad de combatir el 
fascismo y el imperialismo en todos los frentes de lucha -y esto y, por lo 
tanto, por dificultar su existencia una vez derrotados, impidiéndoles usufruc- 
tar de los nuevos niveles de la democracia y de la libertad que se conquis- 
ten- sigo también convencido que en la marcha hacia y por el socialismo 
debemos no sólo aceptar, sino crear las condiciones de democracia y de 
libertad adecuadas para que en las universidades encuentre su cauce natural 
la lucha ideológica no antagónica ni irreconciliable. Porque en tanto lucha, 
combate al fin, ésta debe aportar al desarrollo cultural, científico y tecno- 
lógico del país -y así también a su avance político y social- el rico fruto 
del debate pluralista, democrático y libre entre tendencias que visualizan 
vías, velocidad y sentido diferentes del desarrollo de la sociedad chilena. 

5. En los medios universitarios nos encontramos a menudo con fervientes 
defensores y con implacables detractores de la «Reforma» de los años 67-69. 
Diversas circunstancias llevan a ello y tocan a la forma en que el proceso 
afectó a las personas y a los grupos, a sus actividades, a sus posiciones, a las 
relaciones con las regiones, etc. Sin duda que toca esencialmente a los 
enfoques políticos de universidad y sociedad. En lo que a mí concierne, no 
soy ni defensor ni detractor absoluto de ella. La considero una expresión 
más del gran proceso de liberación y democratización nacional que vivió el 
país en la década del 60 hasta septiembre del 73 y luché y trabajé por ella en 
tanto chileno y universitario comprometido en esa gran batalla. A medida 
que pasa el tiempo veo con más y más precisión cómo -guardando las 
diferencias específicas- en el proceso de Reforma se reflejó el proceso 
político que se desenvolvía a escala nacional. Tal como este Último, la 
Reforma fue una experiencia profundamente positiva en sus rasgos funda- 
mentales, aunque surcada en su interior por contradicciones gravemente 
antagónicas, y jalonada de errores de todo tipo de parte de quienes la 
sosteníamos. Ella fue también, en fin, testigo de la gran conspiración urdida 
por el fascismo contra el pueblo de Chile y sus instituciones más avanzadas, 
conspiración con la cual colaboraron no pocos que pasaron de victimarios a 
ser después víctimas. 

La Reforma fue posible gracias a un consenso muy extenso en las fuerzas 
políticas chilenas. Ciertas transformaciones, postuladas por algunos sectores 
del capital chileno, desarrollista y modernizador, en especial aquéllos más 
ligados con la industria y el comercio monopolista, coincidieron con algunas 
sostenidas por los partidos y sindicatos de la clase trabajadora. Ganada la 
presidencia de la República, en 1964, por los primeros, agrupados alrededor 
del Partido Demócrata-Cristiano, es comprensible que hayan impulsado la 
Reforma Agraria, la Reforma Educacional y la Reforma Universitaria entre 
otras medidas de las más conocidas y, constreñidos a aumentar su base 
popular, hayan ensayado lo que se llamó la (ehilenizacibm de la gran 
minería del cobre. Aunque ninguna de tales «reformas» correspondía a la 
manera como las fuerzas de la clase trabajadora más decididamente revolu- 
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)s concebían los cambios, no era menos cierto que en 
iabía un poco de lo que éstas planteaban en sus 
. Hubo entonces grandes enfrentamientos, pero hubo 
Jno de estos Últimos se dio en las universidades chile- 
los años 67-69. En ese instante, tanto la DC y otros 
a UP y sectores de extrema izquierda, coincidieron 
imir el poder universitario que, en importante medida, 

in l a r  moqos de la extrema derecha y de sus acólitos. Crearon así en 
nuevas condiciones, superiores, de democracia interna y 

ca. En 1973 había cinco Rectores DC, dos UP y uno de 
cidencias consistían, en primer lugar, en un común anhelo 
lbre todo de participación, de ruptura de los cacicazgos, de 
le superación de la universidad profesionalizante, de des- 
: desarrollo científico y de diversificación de la docencia, 
encia, en segundo lugar, en la medida en que la DC y la 
muy diferentes objetivos, consideraban indispensable una 
ancial en las políticas universitarias vigentes. 
jo laReforma. Reforma muy moderada en los primeros 
mucho más radical en los últimos tres años (71-73). Como 
de democratización, en su nacimiento hubo errores y a 

tnso en lo que podríamos llamar el nivel medio académico. 
iciaba la gran tarea de una universidad de masas para una 
as y era imposible, en los primeros años, mantener los 

...-....vy ..-. las univesidades anteriores, de élites, concebidas para una 
d de privilegiados (lo que los fascistas gustan de llamar su aniver- 
e selección»). Lo que, no obstante, no fue obstáculo para que en los 
, tradicionalmente más avanzados tuviéramos éxitos notables. Con la 
ia el país pudo comenzar, por primera vez en su historia, a formar sus 
doctores en algunas especialidades en ciencias exactas y naturales, y 

ron las carreras para científicos, las licenciaturas, que abrían las 
de la universidad a los jóvenes que deseaban dedicarse profesional- 

i la ciencia. Se iniciaron decenas de nuevas experiencias: un Gobier- 
rersitario con participación real de la comunidad universitaria; una 
ción estrecha de la docencia y de la investigación o de la creación 
i, según el caso; una gran apertura a toda la juventud e incluso a los 
dores adultos; un ensayo de relación orgánica entre las actividades 
iicas y las actividades de la producción y del servicio; nuevos métodos 
rnización docente menos profesionalizante y más flexibles y cientí- 
uevos métodos de administración. En fin, fue una época en que no 
;fuerzo que no se intentó con el objeto de elevar la universidad a más 
veles de excelencia y eficiencia académicos, pero a la vez en una 
1 más democrática y más ligada y comprometida directamente con el 

de desarrollo nacional. Por supuesto, hubo también faltas muy 
Errores de concepción estructural, por ejemplo, que dificultaron el 
3 eficiente y rápido de la democracia universitaria. La integración de 
icia y de la investigación produjo a veces debilitamientos serios de la 
1. La falta de especialistas y de recursos entrabó gravemente algunos 
s de planificación y de administración de la enseñanza. El creci- 
cuantativo fue más rápido y demoledor que el crecimiento cualitativo 
1s sectores. No faltaron los actos penosos de sectarismo y de medio- 
tanto de un lado como del otro. Y al final, la desestabilización 
ada y programada.. . 

De la Reforma -y llamo así el proceso 1967-1973- sigue vigente lo 
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esencial de su espíritu, el cual sigue siendo válido para nuestra concepción 
de la nueva universidad post-fascista. Las condiciones serán otras, la apli- 
cación práctica de aquel espíritu también. Ojalá un nuevo consenso, que no 
es claudicación para nadie, más largo y fructífero que el anterior, facilite la 
tarea de todos. 

6. Estimo que la afirmación tiene validez, en la medida en que estoy 
convencido que la enseñanza universitaria arriesga, gravemente, de perder 
su calidad de función educadora y formadora de la juventud en los niveles 
superiores, si no está estrechamente vinculada a un proceso orgánico y 
sistemático -continuado por lo tanto- de búsqueda, reflexión y creación 
intelectuales que la nutra y le permita desarrollarse, enriquecerse y a lo 
menos actualizarse en lo que es el avance de la civilización -en general y en 
el campo objeto de aprendizaje- en cada momento dado y, muy especial- 
mente, en lo referente a su propio medio nacional. 

Durante la Reforma proclamamos algo que pienso sigue válido: la 
necesidad de integrar en la actividad universitaria la enseñanza superior, la 
ciencia y la cultura, estas dos Últimas en SU acepción más dinámica de 
investigación científica y de creación en todas las áreas del saber. Cali- 
ficamos peyorativamente de (profesionalizante)) el quehacer universitario en 
el cual la enseñanza superior se bastaba a si misma y no realizaba simul- 
táneamente investigación científica, ni mantenía ningún tipo de contacto 
significativamente valedero con aquella que se realizaba -en las áreas de su 
dominio- en otros institutos. Enseñanza practicada por personal docente 
que, en general, dedicaba la mayor parte de su tiempo a ejercer su profesión 
en el exterior, conforme al esquema clásico en que predomina el sentido 
comercial, privado, individualista y estrecho de las Ordenes, Colegios o 
asociaciones profesionales, incomunicadas y hostiles entre sí y ajenas a toda 
inquietud real en torno a la revolución científico-técnica y a la investigación 
profunda de la realidad nacional en su campo profesional. El modelo 
fascista de universidad retoma hoy drásticamente de nuevo este criterio 
profesionalizante, al desmantelar la investigación científica y al cerrar una 
gran parte de las escuelas o carreras que se salían de las profesiones clásicas. 

Es importante agregar, en torno a la tríada mencionada, que ella es 
habitualmente interpretada, cuando se refiere a la investigación, como 
exclusivamente ligada a la ciencia y a la tecnología, dejando de lado la 
mayor parte de las artes. Muy por el contrario, pienso que en una política de 
educación y formación superiores concebida en función de las reales nece- 
sidades culturales de la sociedad, no se puede dejar parcial o totalmente 
marginadas a las artes. De allí que la enseñanza artística debiera estar 
comprendida, con iguales deberes y derechos en la docencia superior y, 
consecuentemente con la idea de Ortega que comparto, programar y des- 
arrollar junto a ella la investigación científica en el campo de las artes y la 
creación artística propiamente tal. Estimo que la tradición universitaria 
chilena, de acoger en su seno la enseñanza y la creación artística facilitará, 
una vez superada la situación actual, que el progreso artístico chileno, 
volviendo a Chile y a SUS Universidades, retome el ritmo extraordinariamente 
positivo que había adquirido en los Últimos decenios. 

Por Último, en lo que no estoy en absoluto de acuerdo, es en lo relativo a 
esa función académica llamada ((extensión)). Paliativo demagógico de la 
universidad tradicional de clase, profesionalizante y elitista, al margen de los 
grandes dramas de la nación y del mundo, las actividades de extensión 
pretenden entregar, bondadosamente, una cultura simplificada, predige- 
rida, a una población que no ha tenido ninguna posibilidad cierta de llegar a 
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la educación superior. Rechazo tal actividad como propia de una univer- 
sidad. Rechazo su calidad de función académica. Es cierto, obviamente, que 
la Reforma no imaginó una función de extensión en los términos en que yo 
la describo, tal como se realizaba en lo que llamábamos la vieja universidad. 
La Reforma dijo que «la extensión debía ser una función universitaria 
esencial, obligatoria, permanente e integrada al quehacer de todo univer- 
sitario))’. Más, el error estuvo en que se habló de «una función universitaria)), 
lo que nos llevó a crear (comisiones de extensión)) y a llamar «extensionistas» 
a los que la practicarían preferentemente. Fue un grave error que produjo 
muchas desilusiones y problemas. No cabe duda que es a través de un nuevo 
enfoque de la docencia, de la investigación y de la creación artística -las 
funciones académicas auténticas- que vamos a cumplir «la tarea por medio 
de la cual la universidad se interrelaciona crítica y creadoramente con la 
comunidad nacional,,2. Cuando estudiantes, docentes, investigadores y artis- 
tas universitarios desarrollen sus actividades en un contexto nacional y aca- 
démico, de profunda interconexión con la población y con la producción en 
todos sus sectores, es decir, cuando los modelos de sociedad y de universidad 
conciban como fundamentales las relaciones universidad-trabajo, en donde 
práctica teórica y práctica productiva se alimenten mutuamente, entonces, 
aquello que alguna vez llamamos extensión, bien entendida y bien practi- 
cada, pasa a ser no una nueva función académica en el sentido que la 
‘entendemos normalmente, sino simplemente una nueva práctica de la 
docencia, de la investigación y de la creación artística: una nueva práctica 
académica en una nueva práctica social que hace de la universidad, no un 
«templo del saber)) destinado a unos pocos personajes de «selección», sino el 
lugar donde la ciencia, la tecnología y el arte, en sus máximos niveles de 
excelencia abordan, en estrecho contacto con la vida auténtica del pueblo, la 
búsqueda de soluciones a los problemas que enfrenta la nación. Es el 
concepto, si se quiere, de universidad ((extendida)), abierta más bien, en su 
totalidad orgánica y en sus más altos niveles. No en una función especial 
separada de las otras y a gotas. No dando benévolamente, sino más bien 
recibiendo. Y recibiendo lo más importante que precisa su tarea de creación 
intelectual: la experiencia de la práctica social, en sus fuentes, en todas sus 
expresiones, directamente asentada en la realidad del medio. 

10. Estoy convencido que la caída del fascismo en Chile no está muy 
lejana, y estoy convencido, por lo tanto, de la necesidad de emprender 
cuanto antes una meditación global sobre el futuro de nuestras universi- 
dades. Es una tarea que -exiliados o no- los universitarios debemos 
encarar ahora: definir una plataforma básica común a todos los antifascis- 
tas, que nos ayude a evitar en el momento del cambio errores irreparables, y 
que muestre cuán falsa es la teoría de los hombres del régimen fascista 
cuando afirman que después de su ((orden)) vendrá el «caos». 

Después del fascismo -como lo señala Luis Corvalán en un párrafo de 
su informe al Último Pleno del PC chileno- nada será en Chile igual a como 
era antes. La Universidad será, desde luego, profundamente diferente a lo 
que es bajo el fascismo, pero no puede ser idéntica tampoco -porque 
nosotros habremos aprendido muchas lecciones- a lo que fue en el período 
de la Reforma. 

Y Cbmisión Nac;onal de Extensión y Comunicaciones: «Aspectos Doctrinarios 
Y Políticos de Extensión Universitaria.. Santiago, U. de Chile, Documentos Universi- 
tarios, p. 13,1970. 

147 



Creo que las grandes tareas que surgirán para las universidades no se 
apartan de los grandes objetivos generales comunes al Chile post-fascista. 
Creo que en el caso de ellas, las líneas dominantes deben ser las siguientes: 
1) Superar las lacras del fascismo en la vida académica y coadyuvar a 
conseguir otro tanto en el conjunto de la educación y de la vida cultural. 
2) Aportar al cambio social, mediante la acción por erradicar la dependencia 
y el subdesarrollo cultural, científico y técnico, males que han sido agra- 
vados al extremo por el fascismo. 3) Esforzarse por alcanzar los niveles de 
excelencia académica y de eficiencia en la organización institucional, nece- 
sarios para enfrentar los dos grandes desafíos que hoy se plantean junto a la 
revolución y el cambio social: la revolución científico-técnica y la revolución 
cultural, articulando y facilitando esta Última el desarrollo de las dos 
primeras. 

En un documento redactado en Santiago, en 1975, se señala que «en Chile 
el arte aparece como un adorno innecesario e inútil, la ciencia como una 
inversión no rentable, la actividad intelectual francamente sospechosa y las 
universidades como focos conspirativos)). Esta realidad muestra cuán obje- 
tivas son las tareas que competen a la Universidad, y aunque los cambios que 
ésta pueda propugnar es evidente que están condicionados a los cambios y a 
las condiciones exteriores generales, nuestra lucha comienza desde ahora por 
restablecer una nueva Universidad que retome los principios de autonomía, 
de democracia y de pluralismo ideológico, junto a la libertad de cátedra, de 
investigación y de creación artística. 

Sin el ánimo de ser exhaustivo deseo, por Último, señalar algunos 
problemas que ninguna política universitaria futura puede olvidar en las 
circunstancias de un cambio político decisivo. 

El primero está ligado a lo que se ha dado en llamar «éxodo de cerebros)) 
y «apagón cultural)), denominaciones un tanto eufemísticas puesto que se 
trata de la acción y los resultados de la represión fascista aplicada a la vida 
cultural. Creo que una tarea prioritaria es la recuperación para las universi- 
dades de los miles de cuadros hoy en el exilio o cesantes en el país. Es una 
tarea de tal magnitud que, llegado el momento, el asunto deberá ser 
abordado, en mi opinión, no en forma separada y particular por cada 
servicio, sino de manera planificada y oficial por el propio Estado, y quizá sí 
con la ayuda de las Naciones Unidas o la UNESCO. 

El segundo problema se refiere a lo que es el objeto de la Universidad: la 
juventud, la ciencia y la cultura en general. Nuestra lucha debe encaminarse 
a reivindicar el principio de que la educación -y dentro de ella la educación 
superior-, la ciencia y la cultura son preocupaciones fundamentales del 
Estado, el que se hace cargo en sus grandes líneas de su financiamiento y de 
tomar las medidas de orden nacional para su adecuado funcionamiento y 
desarrollo. Educación gratuita y política de becas para los estudiantes, y 
recursos y facilidades para los profesores, científicos y artistas son premisas 
para una nueva Universidad. 

Finalmente, la Universidad chilena como organismo. En contra de lo que 
muchos puedan opinar, estimo que no es el tipo de estructura y organización 
el problema esencial, en tanto se den condiciones correctas de libertad y 
democracia interiores. Un nuevo proyecto de universidad basado en los 
principios que hemos reseñado, creemos que encontrará, sin grandes difi- 
cultades, las estructuras que le convienen y que corresponderán a su misión 
y a su realidad. Valga la pena hacer sólo una observación: El proceso de los 
años 67 al 73 consiguió buenos avances en las estructuras a nivel de cada 
Universidad. Nada se avanzó en ese momento, sin embargo, en la estruc- 
turación del sistema universitario a escala nacional, ni nada ha hecho 
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tampoco en este terreno la Junta fascista, pese a detentar el poder absoluto. 
He aquí entones una gran tarea: darle al sistema universitario una estruc- 
tura nacional que, sin atentar contra el principio de la autonomía universi- 
taria, permita ligar la planificación de la actividad de cada casa de estudios 
con la planificación general de la educación, la ciencia y la cultura y, 
además, con la planificación del desarrollo nacional en su conjunto. 

1. Creo que es aventurado decir que un rasgo importante de la cultura 
latinoamericana es su carácter dependiente. De lo que no cabe duda, es que 
la dependencia genera aberrantes distorsiones en sus manifestaciones y 
desarrollo y en el sentido y objetivos de la Institución Académica. En 
nuestros países el condicionamiento a la universidad se produce a partir de 
los complejos mecanismos de la dependencia; resulta entonces que o con- 
tiene ningún grado de autonomía promisorio para un énfasis creativo, por 
ello cuentan con indudable limitaciones para el cumplimiento de su tarea 
científica y tecnológica. En el concierto internacional de la creación cientí- 
fica, la tarea de la universidad latinoamericana se ha tenido que limitar 
fundamentalmente al desarrollo de procesos de reproducción y de difusión, 
generándose articulaciones dependientes de centros foráneos de aparente 
excelencia. 

Manifestamos nuestra convicción en orden a la responsabilidad que 
corresponde a las universidades latinoamericanas, por constituir los cuerpos 
de representación fundamental de la intelectualidad en cada país, en orden 
a integrar, canalizar y organizar la actividad de los hombres creadores con el 
sentido de un compromiso histórico-cultural con sus pueblos. De ahí la 
necesidad de una mayor claridad respecto de su función y del contexto 
socio-cultural en que se mueve. Valga entonces referirnos a estas cosas en 
términos de un «quehacer». 

En la polémica sobre estos problemas generalmente nos encontramos con 
menciones no integradas entre sí de problemas como: la necesidad de una 
cultura de masas; cuál debe ser el papel de la ciencia; la recuperación y 
afirmación de lo propio, y, naturalmente, la definición de la función 
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universitaria, etc. Nos parece que deben apreciarse todas ellas como expre- 
siones más o menos específicas que se integran como problemas propios de 
la génesis de los proyectos culturales nacionales. En otras palabras, que 
todas estas connotaciones necesariamente se integran conceptualmente en 
un todo; así no podríamos hablar de una cultura nacional si no resulta de 
una amplia participación creativa de las masas y si no deriva en su beneficio; 
y sí por otra parte las conquistas de la ciencia y la tecnología, así como las 
creaciones artísticas no se transforman en bienes culturales colectivos, 
haciendo desaparecer las castas de «hechiceros modernos)). También la 
universidad se tendría que entender no como un templo esotérico para 
elegidos, sino como centros integrados socialmente, tanto en relación a su 
producto como a su comunidad. Surge también, de la misma manera, un 
sentido social nacional para el papel del profesional, aquel «hombre culto» 
con sentido histórico de su función que pasa a ubicarse legítimamente en el 
universo nacional dinámicamente proyectado. Pero todo lo anterior, para 
que adquiera esa dimensión requiere una concepci6n social nacional de la 
capacidad creativa; en este sentido nos parece necesario empezar por 
reconocer que la vida cultural está integrada por todas las formas y niveles 
de creación que cotidianamente una nación está implementando. Debemos 
llegar a concebir una muy amplia y compleja cadena en que se inserta cada 
hecho. Entendiendo que comienza en los rasgos históricos que advertimos en 
los usos y costumbres colectivos e indivuales, en el campo y en la ciudad, 
que practican nuestros pueblos y que permanentemente se están enrique- 
ciendo con la experiencia y las necesidades de su precaria subsistencia; se 
integran a esa cadena también todas las formas artesanales de producción y 
las tecnologías mayor o menormente complejas. Apareciendo en la cúspide 
del sistema las creaciones más sofisticadas de carácter artístico y científico. 
Todas estas instancias son verificables como hechos permanentes en cada 
sociedad, pero no adquieren su condición de integración si no son recono- 
cidas como partes, necesarias y vitales en un sistema total. Muchos son los 
factores que actúan en su desintegración, las formas de la dependencia 
cultural no son sino mecanismos que interrumpen este continum, desga- 
jando algunas de sus partes y haciéndolas depender de otros sistemas 
culturales. El desprecio que los <intelectuales tradicionales» tienen por la 
cultura porpular constituye una forma interna de desintegración. En suma, 
no adquiere su vitalidad real si no hay un reconocimiento mutuo entre SUS 

partes, y de la importancia que esto tiene para consolidar una capacidad 
creativa que adquiera las proyecciones de proyecto cultural histórico nacio- 
nal. No se trata de concebir lo nacional como autosuficiente y, por consi- 
guiente, despreciar los aportes de la cultura universal, pero éstos pasan a 
adquirir su verdadero reconocimiento y dimensión cuando se integran, ahora 
más conscientemente, a un devenir propio más consolidado, la comprensión 
de ellos adquiere la dimensión de un real aporte y no de una dependencia o 
sentimiento de minusvalía cultural. 

Intentos como los planteados pueden darle un sentido consistente a la 
institución académica, en términos de la recuperación de la verdadera 
realidad cultural de cada país y, por consiguiente, de la búsqueda del 
proyecto histórico nacional. Así, muchas de las demandas que se postulan 
en los procesos de reforma universitaria pasan a tener sentido, como: la 
democratización universitaria, la enseñanza vinculada a la realidad, el 
pluralismo académico, etc., y particularmente, el rol de la juventud intelec- 
tual. Esta construcción académica será la verdadera arma contra las formas 
de dependencia cultural. 
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2. Como ya dijimos, las universidades latinoamericanas representan en sus 
respectivos países la realidad cultural de ellos. Es un hecho que las institu- 
ciones académicas son centros que intentan la integración y organización de 
la actividad cultural. Por otra parte, pareciera superada la dimensión 
académica clásica que abstraía a los universitarios de la participación 
política. Como consecuencia, es notoria la inserción creciente de miembros 
universitarios, en la tarea política de sus respectivos medios. La resultante es 
obvia: las universidades pasan en latinoamérica por un período de violenta 
represión. De hecho, se vive una situación de inestabilidad académica por el 
riesgo constante de la eventual intervención gubernamental y policial. Las 
violaciones de la autonomía universitaria están constituyendo buenos indica- 
dores del grado y contenido del conflicto político en cada país. Las limitacio- 
nes a la publicación, difusión e información son normas cotidianas impues- 
tas a gran parte de las universidades de nuestra América Latina. La crisis 
capitalista, que más la sufrimos nosotros que la metrópoli, sin duda 
acarreará mayor coacción a las universidades. Lo anterior define externa- 
mente el carácter de la vida universitaria en nuestros días, por consiguiente, 
es el medio en que se efectúa nuestra tarea. 

La experiencia vivida en Chile, especialmente en los años del Gobierno 
de la Unidad Popular, nos generan inquietudes respecto de nuestras univer- 
sidades. Nos preguntamos, ¿hasta qué punto el conflicto social en nuestro 
caso, por su magnitud y profundidad no nos adelantó la visión real de lo que 
debe ser la universidad latinoamericana? Estamos conscientes que el volun- 
tarismo académico difícilmente permite llegar a la aprehensión de las 
demandas reales que entabla un pueblo. Pero también es claro que el 
acontecer social en un país latinoamericano es parte de toda nuestra historia 
como Continente y en tal sentido pudiera estar reflejando las situaciones 
latentes que requieren un descubrimiento oportuno y previsor. Todavía más, 
cuando la tarea de la liberación de nuestros pueblos debe ser la preocupa- 
ción esencial de los hombres «cultos». 

Resulta entonces, que con la relatividad de las dimensiones nacionales 
del conflicto, hay un requerimiento permanente, en orden a la recuperación 
de los proyectos histórico-culturales en cada nación. Esto implicará la 
búsqueda de formas y fases específicas, válidas para cada contexto, que 
intenten recoger la vitalidad creadora de los pueblos e integrarlas a todas las 
etapas del quehacer cultural y científico. Surgirán entonces los caminos de 
imbricación de la universidad con el pueblo, de búsqueda de la propia 
realidad cultural; de conceptualización de los rasgos que asume la depen- 
dencia cultural; del sentido no eufemístico de la democratización de la 
universidad; de las técnicas didácticas más apropiadas a la formación de un 
profesional con conciencia social de su trabajo, etc. Es imprescindible 
también, denunciar sin ambages el papel mediatizador y de poder favorable 
al sistema que cumplen nuestras universidades. En suma, se trata de 
descubrir objetivamente la realidad dinámica de nuestros pueblos, Único 
sentido realmente científico para nuestros institutos académicos. Creo que 
nuestra experiencia nos permitió constatar carencias de la función académica, 
que salvando la especificidad nacional, se advierte en toda Latinoamérica. La 
superación de la crisis académica en la región dice relación, a nuestro juicio, 
con una real superación en la consecución de los objetivos antes delineados. 

Estas experiencias pueden constituir nuestro fundamental aporte a la 
identidad y desarrollo cultural latinoamericano. 

3. El problema debemos ubicarlo en las complejas formas de dominación 
político-cultural. Ya es tiempo que se trabaje sistemáticamente el contenido 

151 



de lo que la burguesía de nuestros países llama nuestras «culturas naciona- 
les», para desentrañar cuanto de falso, carente de originalidad y con función 
manipuladora encontramos en él. Sin embargo, debemos aceptar su capaci- 
dad rectora, que le permite englobar a toda la sociedad e instrumentalizar 
hábilmente la historia y los rasgos culturales autóctonos. Todo lo cual 10 
dimensiona convenientemente a los efectos de legitimar sus formas de 
dominación y de lograr en instituciones como la universidad la inserción de 
objetivos y formas orgánicas compatibles con sus intereses. Lo anterior tiene 
implícita la referencia de excelencia externa de las grandes naciones capita- 
listas como creadoras de la cultura moderna, lo que en el interior contribuye 
seriamente a un conformismo intelectual que termina solo por reproducir 
ciencia y tecnología importada. Sistemáticamente se van limitando las 
expectativas de creación y, por consiguiente, los esfuerzos científicos y 
tecnológicos. Además desde las metrópolis se discuten las capacidades 
técnicas y científicas de nuestras universidades, manejándose imágenes de 
atraso que se contraponen a culturas superiores,. sin embargo, no hay 
dificultad para promover la captura masiva del producto de nuestros insti- 
tutos, tanto en cuanto a sus éxitos científicos, como en cuanto a los 
profesionales que formamos. La llamada fuga de cerebros ya adquiere 
caracteres masivos y se suman por decenas de miles los aportes humanos que 
hacemos a los países supuestamente desarrollados. 

Bajo la argumentación de la necesidad del desarrollo y de obtención de 
recursos para ello, se establecen convenios a través de los cuales se canaliza 
la importancia de «expertos» y la formación de los «nacionales» en el extran- 
jero. En estos esquemas las prioridades se imponen desde la metrópoli, 
puesto que las líneas que ellos aceptan obtienen los recursos necesarios. El 
modo de producción científico comienza a guiarse por las leyes capitalistas. 
Hay un mercado en el cual se formula una demanda, entonces el trabajo 
científico pasa a ser una mercancía. Resultan legítimos y eficaces los 
mecanismos de incentivos económicos, premios, puntuación, derechos de 
autor, etc., todo lo cual consigue desviar a nuestros profesionales de una 
búsqueda nacional. 

No se trata de concebir lo nacional como autosuficiente y, por consi- 
guiente, despreciar los aportes de la cultura universal, pero éstos pasan a 
adquirir su verdadero reconocimiento y dimensión cuando se integran, ahora 
más conscientemente, a un devenir propio más consolidado, la comprensión 
de ellos adquiere la dimensión de un real aporte y no de una dependencia o 
sentimiento de minusvalía cultural. 

Me parece que éstas son las situaciones y peligros que considerar frente al 
problema y de ahí sacar como conclusiones: a) buscar en primer término 
los mecanismos de perfeccionamiento en el propio país o en latinoamérica, 
organizando centros o institutos calificados con asesoría y aportación extran- 
jera, pero en el marco de la definición nacional; b) utilizar los mecanismos 
de perfeccionamiento en el extranjero sólo cuando esta necesidad arranca de 
un proyecto claramente imbricado en necesidades científicas claramente 
integradas a proyectos nacionales. 

4. Creo que ya no cabe duda alguna respecto del papel que la Universidad 
tiene en la historia político-social de un país. Las formas, dirección e 
intensidad de su rol, es un problema de poder. Ya se trate de un «cambio 
social)) o de una «regresión total» como ahora se intenta en Chile. Si no se 
entiende así el problema no habría explicación para la brutal represión de la 
universidad y de toda la intelectualidad que desencadenaron en nuestro país. 
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La universidad reproduce las formas esenciales que revista la lucha de 
clases bajo los tamices de sus propias peculiaridades, fijados por el modelo 
de relación culturales de la sociedad, que tienen como sostén «la tradición 
cultural nacional» y las características del sistema educacional. Constituye 
una caja de resonancia de lo externo, asimilando el conflicto conforme a las 
especificidades derivadas de su conformación y funciones. Es una institución 
eminentemente sensible a la coyuntura conflictiva, pero precisa de una 
((neutralidad. institucional para cumplir sus funciones. 

Valga recordar que la universidad es un producto de la sociedad a la cual 
pertenece; por consiguiente, para cada momento se darán características 
específicas en su interrelación con el contexto social de referencia. Dicho de 
otra manera, la universidad responde en cada momento a un determinado 
estadio del desarrollo económico, social y político, el cual generará deman- 
das específicas a la institución acodémica y las características de ella estarán 
marcadas por los rasgos esenciales de las mismas. 

Por otra parte debemos anotar las dimensiones específicamente políticas 
de la universidad. Constituye un centro de poder» que tiene un ámbito y 
medios propios de ejercicios; y es un instrumento de una clase o de 
fracciones de ella para su inserción en la estructura de poder y su medio 
eficaz de manipulación ideológica. 

A esta altura del problema conviene recordar la complejidad de las 
tareas universitarias, permitiendo su desglose visualizar con más precisión 
las fuentes de sus tipos de conflictos. En primer término están presentes las 
formas de vinculación de la institución académica al sistema de dominación; 
ya advertíamos las características instrumentales y como centro de poder que 
tiene la universidad; debe hacerse también breve mención de sus funciones 
ideológicas legitimantes, mediatizadoras del conflicto, de instrumento de la 
pequeña burguesía, etc. Otro rasgo que está presente es la demanda objetiva 
que proviene del aparato productor, situación que responde al carácter del 
desarrollo económico vigente. En tercer término se requiere tener presente la 
composición interna de la comunidad universitaria, las formas como se 
distribuyen los grupos ideológicos, grupos de intereses, etc. Finalmente, 
cierto tipo de conflictos surgen de lo que se ha dado en llamar la ((demanda 
subjetiva hacia la institución», es decir, la presión que pueden ejercer 
algunos sectores sociales para lograr ser favorecidos con el producto de la 
universidad. 

Sin embargo, ya no es motivo de duda que la universidad está lejos de 
constituir el escenario real en que se manifiesta la contradicción esencial que 
se da en la sociedad. También es dable afirmar que se expresan en su 
interior y adaptadas a sus propias características institucionales ciertas 
representaciones ideológicas de la contradicción externa. Es decir, lleva en 
su seno la negación de su existencia actual; sin embargo, no podemos 
pretender que esta negación realmente esté expresando la formulación de 
una concepción clara y alternativa de la contribución que puede hacer la 
universidad al devenir de los cambios en América Latina. Creo que más bien 
sólo tienden a expresar reflejamente las actitudes antisistema que con mayor 
o menor claridad en cuanto estrategias políticas se dan en los contextos 
mcionales. En otras palabras, salvo con raras excepciones no advertimos 
proyectos alternativos que se expresen para las universidades, respetando su 
especificidad en cuanto funciones y limitaciones para concurrir al cambio 
histórico. 

Es preciso constatar la debilidad que en materia cultural presentan los 
proyectos políticos más radicales que se advierten en América Latina, con la 
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excepción de Cuba, lo cual sin duda expresa ciertas debilidades de esos 
proyectos, todo sin perjuicio que reconozcamos el fortalecimiento de la lucha 
revolucionaria en la región. Pero no podemos pretender resolver a priori el 
curso de la historia y la coherencia e integridad del pensamiento revolucio- 
nario, que como dicen Marx y Engels en La ideología alemana: «presupone 
ya la existencia de una clase revolucionaria.)) De ahí que podamos afirmar 
que en cada país hay una historia intelectual ligada a la historia social, y 
que, por consiguiente, nuestro concepto de universidad tiene que arrancar 
de esa propia historia en cuanto consiste en un sistema de conflictos de clase 
y de explotación imperialista. Sólo en estos términos le podremos dar una 
dimensión real a su relación con el cambio socio-político de nuestros países, 
y permitirle un rol importante en ellos, sobre todo ahora en que se trata por 
todos los medios de destruir cualquier intento que en lo cultural pudiera 
llegar a constituir un modelo peligroso para los mecanismos de dominación y 
explotación brutal que la agonía capitalista requiere en nuestro continente. 
Es por eso que debemos mantener el esfuerzo en la búsqueda constante de 
las formas y vías que en materia cultural corresponden más seriamente a la 
lucha que libran nuestros pueblos por su liberación y construcción de 
sociedades más justas. No olvidemos la interacción recíproca que ocurre 
permanentemente entre el mundo de las ideas, la creación y las formas de 
organización de la riqueza y el trabajo. 

5. La Reforma de 67 a 69, como todo proceso de cambio académico fija en 
una primera instancia, un nuevo marco institucional que supera las formas 
excluyentes y restringidas del manejo universitario que hasta entonces 
imperaban. Se abren los cauces de la participación de toda la comunidad y 
se actualiza, por consiguiente, al interior de la universidad el juevo demo- 
crático que las mayorías reclaman en el ámbito nacional. Son las condi- 
ciones básicas para superar las deformaciones tendenciosas y elitistas que un 
manejo restringido puede ocasionar. Es decir, se entregan los medios para 
enriquecer la confrontación y el diálogo universitario en los términos exis- 
tentes en el país. Es a partir de ese marco que se ponen a prueba los 
contenidos de las funciones formativas, científicas y culturales de la univer- 
sidad, es decir, se logra el enjuiciamiento de la función social y nacional que 
la corporación estaba cumpliendo. No otra cosa se podía exigir a las 
acciones llevadas a cabo en los años 67 y 68. Entendido así el problema, y 
ahora con un horizonte de reflexión mucho más amplio, creemos que 
entonces se llegó a logros altamente significativos y que enriquecieron el 
debate teórico e ideológico de la universidad en cuanto a su sentido y formas 
de acción. 

Naturalmente, que el enjuiciamiento sustantivo debía recorrer etapas 
más largas. La discusión sobre el sistema de roles profesionales, sus conte- 
nidos, la función de la investigación científica, el papel de la llamada 
extensión universitaria, el verdadero sentido de la autonomía, de la demo- 
cratización de la universidad, etc., deberían enfrentarse a largos procesos de 
discusión y confrontación dentro de la comunidad académica y en la cual 
también participarán los actores nacionales del proceso histórico. Todo esto 
empieza concretamente desde el mismo momento en que se consagra la 
nueva institucionalidad académica, pero sin duda su prueba esencial co- 
mienza con las transformaciones sociales y políticas a partir de 1970. La 
universidad se convulsiona, sus conflictos se hacen más patentes, en la 
medida que está recibiendo el impacto del cambio y está buscando sus 
formas de adecuación a dicho proceso. Una universidad acostumbrada a 
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10 una gran potencialidad renovadora, constituye la verda- 
la brutal represión llevada al seno del mundo intelectual y 
pueden permitir muchos avances pero no que el contenido 
nación pase a ser manejado por la base misma de la sociedad 
.nte superar los elementos de manipulación que hacen a la 
esquemas injustos. 

6. La tríada citada refleja la necesidad de organizar con alguna especi- 
ficidad las funciones de la universidad, lo cual naturalmente implica un 
buen grado de formalismo y de convencionalismo. La validez de ella debe 
estimarse más allá de esos elementos. 

La docencia constituye el rasgo esencial de la corporación académica 
desde que en la historia nos encontramos con instituciones que resuelven el 
problema de la reproducción de equipo humanos. Surge la institución 
universitaria por la necesidad de lograr una continuidad en el uso y 
acumulación de conocimiento, todo esto adecuado a las necesidades que 
cada sociedad y en cada época plantean. La investigación científica va 
surgiendo conforme el desarrollo del hombre exige una búsqueda de expli- 
caciones coherentes de la realidad natural y, posteriormente, social; pero esta 
función no es necesariamente incorporada a la institución universitaria, 
incluso hoy en los países de más alto desarrollo, tienen soluciones privadas 
en los capitalistas, y por otras instituciones en los socialistas. En América 
Latina, sin embargo, casi en su totalidad corresponde a las universidades. 
De cualquier forma, lo que se enseña es lo que se conoce, o lo que se 
reflexiona en torno a los hechos que se manejan; y entre los que aprenden 
habrá muchos que buscarán seguir conociendo, lo que los llevará a investi- 
gar; por consiguiente, existe una relación indiscutible entre docencia e 
investigación y su separación no es más que formal. 

La «extensión» todavía se maneja en términos clásicos. El concepto 
denota una separación entre la comunidad universitaria y el contexto social, 
de alguna manera refleja la idea de «una torre de cristal)). Se establece, por 
consiguiente, un sutil puente entre esta aislada comunidad y el pueblo lego e 
inculto. Actualmente es imposible mantener dicha concepción, y eso sin 
esgrimir consignas como la de la universidad comprometida. Por otra parte, 
el problema tampoco se resuelve estableciendo una confusión entre la idea 
de comunidad académica y la de sociedad, o más claramente la de pueblo. 
Por todo, el problema nos lleva a la necesidad de buscar una ecuación que 
no considere la sociedad y, particularmente, el pueblo como un mero 
receptor de una creación cultural que se efectúa en la universidad, mensaje 
que en cuanto a su contenido, formas e intensidad estaría definido por el 
académico. Esto carece de sentido cuando partimos de la concepción de que 
la creatividad nacional radica en todo un pueblo y que la institución 
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académica debe lograr una sensibilidad ante ella que le permita aprehen- 
derla e incorporarla a los niveles de mayor sofisticación cultural. En otras 
palabras, la ecuación debe consultar 'la verdadera relación dialéctica del 
conocimiento y la creatividad entre un pueblo y una comunidad científica. 

7.  La libertad constituye un presupuesto necesario para el desarrollo 
cultural, sin embargo, en la medida en que el avance de la cultura en todas 
sus manifestaciones nos acerca al recuperación de la verdadera realidad y, 
por consiguiente, a los elementos que en la base generan sistemas injustos y 
represivos, se pone en peligro la vigencia de esa misma libertad. Debemos 
tener siempre persente este proceso natural y, por consiguiente, entender 
que a partir de su propia reforma en cuanto intento de inversión en una 
cultura de masas, la universidad debe ir generando las formas de defensa 
social que requiere la institución y que están más allá de sus puertas. Nos 
parece importante reiterar que el sentido de la defensa se debe al contenido 
preciso que se logra por la necesidad que tienen nuestras instituciones 
académicas de revisar su verdadero papel. 

Se plantea siempre la conservación de un ambiente democrático y plura- 
lista dentro de las universidades; esto sin duda es legítimo, entendiéndolo 
como el medio que posibilita el debate más amplio respecto de las formas y 
mecanismos de articular un proyecto cultural histórico nacional. No se debe 
entender, a mi juicio, como mecanismo de funcionalización de cualquier 
tipo de contradicción ideológica; para empezar deben descartarse, natural- 
mente, todas aquellas vesiones retardatarias e instrumentalizantes que no 
contribuyan a hacer de la universidad una pieza angular en el desarrollo 
cultural integrado de una nación. Sólo entonces se pueden discutir amplia- 
mente las fórmulas de adaptación de la universidad a los objetivos plan- 
teados y se puede, por consiguiente, cumplir el papel que de hecho le 
corresponde en todo el sistema educacional de una nación, ya que está 
demostrado que la reforma del sistema educacional debe empezar con la 
reforma de la universidad. 

Intimamente vinculado con estos problemas está el de la autonomía 
universitaria que pasa a tener una dimensión política especial, en términos 
de constituirse en un valor nacional que garantice su libertad democrática y 
las condiciones para su funcionamiento, es decir, debe entenderse una 
autonomía integral política, cultural y material. 

Se presenta así una tarea inmediata cual es la defensa solidaria que todo 
el sistema universitario latinoamericano debe realizar en torno a la manten- 
ción de las prerrogativas que le permitan una vida adecuada para la 
consecución de sus objetivos fundamentales. Además, y en relación a esto 
último, deben buscarse las formas de reactivación de una comunicación y 
diálogo interuniversitario en función de la búsqueda constante de sus roles 
históricos sustantivos. Nos llama la atención que en las reuniones científicas 
internacionales sólo en forma ocasional y tangencia1 se toca el problema. 
Más  aún, no se advierte una política clara en este sentido de los organismos 
internacionales rectores y conservadores de la cultura. 

8. Las medidas de autofinanciamiento, total o parcial, normalmente repre- 
sentan una concepción muy reaccionaria de la función educativa en general. 
Puesto que elimina ésta de entre las funciones públicas del Estado y 
automáticamente las libra al ejercicio y la influencia privadas; cuando más, 
mantiene como funciones públicas y con apoyo financiero estatal, aquellas 
esenciales para el modelo económico vigente. Normalmente, cuando se 
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10. Me parece altamente compleja la consulta, sin embargo, es muy 
conveniente empezar a levantar un debate, un intercambio de ideas en torno 
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a la recuperación de la institución universitaria, pero a mi juicio visto en un 
contexto más amplio como es la recuperación cultural del país. Por de 
pronto adelantaremos algunos criterios, sin pretender agotar ni la primera 
parte del problema. Esto nos lleva inicialmente a la búsqueda de un 
diagnóstico objetivo que refleje cabalmente la precaria situación actual. 

A lo menos se pueden establecer fehacientemente algunos parámetros 
básicos: a) eliminación de todo estilo democrático en la relación social de 
carácter cultural, tanto en las universidades como en el resto de las 
instituciones pertinentes; b) desprecio por las expresiones culturales popu- 
lares; c) sentido utilitario de la institución académica en función de necesi- 
dades especificas del modelo económico y de las expectativas de las clases 
altas; d) destrucción de equipos y de comunidades científicas y culturales 
que no son de interés instrumental; e) pauperización absoluta de sus 
patrimonios y financiamientos. En suma, la institución académica, como eje 
de la actividad cultural de nuestros países pierde absoluta vigencia y sólo 
pasa a ser un instrumento de funciones y expectativas específicas. Es la 
ideología capitalista imperante que hace resonar de nuevo aquella vieja y 
dramática frase «muera la inteligencia. a través de esbirros por ella en- 
trenados. 

Se trata entonces de a lo menos recuperar una institución académica que 
al igual que en el resto de latinoamérica se había transformado en el eje de 
la actividad cultural del país, prestando sus servicios a toda la comunidad 
nacional. Para ello y conforme a principios antes expresados, se tienen que 
recuperar los estilos de participación democrática que se había logrado a 
partir de la Reforma, excluyendo aquellas concepciones políticas antagónicas 
en su esencia con el espíritu universitario y la cultura, me refiero a toda 
concepción totalitaria. Y sobre todo, levantar en la comunidad intelectual el 
compromiso social de participación y contribución a la reconstrucción 
general del país. Es la gran tarea de las próximas décadas, recuperar el nivel 
de desarrollo económico, político y cultural que ha sido detenido y trasto- 
cado, aunque nunca derrotado. Para ello la autonomía, el pluralismo 
ideológico deben transformar a la Universidad en un ejemplo de fuerza y 
convivencia para toda la sociedad chilena en función de sepultar definiti- 
vamente la negra noche del fascismo. La gran batalla cultural estará dada 
por levantar al nivel de valores nacionales, la defensa del patrimonio, 
económico, político, social y cultural i d  país, rechazando cualquier política 
oligárquico-imperialista, luego de su crisis y derrota, demostrando objeti- 
vamente el alto costo social de esta experiencia criminal. En el ámbito 
latinoamericano debemos vencer la incomunicación intelectual; las fuerzas 
para defender y crear se definen a partir de un diálogo permanente, que debe 
tender a configurar una unidad continental en defensa del patrimonio y de 
la libertad de creación cultural en América Latina. 
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G I Q  SPQERER 

El movimiento de reforma universitaria se inicia en Chile en junio de 1967; 
bajo el impulso decisivo del movimiento estudiantil se extiende desde la 
Universidad Católica de Valparaíso -cuya casa central es ocupada el 17 de 
dicho mes- hacia la Universidad Católica de Santiago y muy luego a todas 
las universidades chilenas. ¿Por qué 1967? Desde un punto de vista no sólo 
chileno sino latinoamericano ésta nos parece una fecha decisiva. Los años 60 
se han abierto bajo el signo de Cuba; ella inaugura una fase en que el anti- 
imperialismo además de heroico es optimista: ((Nuestra generación es hija de 
Cuba y de Vietnam)), decía Rodrigo Ambrosio expresando el sentir de una 
juventud que veía no sólo la dimensión necesaria de la lucha, sino la 
posibilidad de la victoria; el imperialismo podía ser derrotado: Ho Chi 
Minh, Fidel, el Che estaban allí para recordarlo. Cuba hacía hablar español 
al socialismo y haciéndolo próximo lo hacía comprensible, deseable, nece- 
sario; el error de muchos -nuestro error- fue hacer de aquel sueño 
cotidiano un horizonte inevitable: bastaba voluntad, coraje, pensábamos, 
todas las condiciones las creíamos dadas, el enemigo nos parecía débil, para 
derrotarlo bastaba con no equivocarse de «vía». Y así, encerrándonos en 
falsos debates, fuimos no sólo dificultando la acción, sino ignorando los 
verdaderos problemas: nos dejamos cegar por la engañosa superficie de lo 
que creíamos evidencia. Fueron necesarios muchos años, el cataclismo de 
una gran derrota, para que una nueva mirada reconstruyera la realidad de 
entonces. Los análisis de hoy no son, pues, ejercicio de memoria ni expiación 
autocrítica: son un conocimiento nuevo que la propia historia ha hecho 
posible, previniéndonos al mismo tiempo contra la pretensión inútil de 
declararlo evidente. 

¿En qué concierne todo esto a la reforma universitaria?, se preguntará 
alguien. En todo, y muy de cerca, responderemos, antes de anunciar que 
iniciamos otro rodeo; pues del mismo modo que una multiplicidad de islas 
jamás constituirá un continente -a lo más un vasto archipiélago que, por 
convención, podría denominarse así- tampoco una yuxtaposición de verda- 
des fragmentarias sabría merecer el nombre de análisis. 

La derrota militar de la intervención imperialista en Bahía Cochinos y la 
ocupación de Santo Domingo, impidieron por mucho tiempo comprender la 
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verdadera naturaleza del nuevo dispositivo norteamericano en la región: 
Alianza para el Progreso y políticos de contrainsurgencia. Cuando a poco 
andar la «ayuda» y las «reformas» se diluyen completamente, la asistencia a 
las FF.AA. y policiales de la región en su lucha contra el ((enemigo interno» 
se convierte en la clave de la política norteamericana. El acrecentamiento y 
la diversificación de sus intereses económicos que lleva sus inversiones desde 
la minería y la agricultura a la industria y los servicios, exige un creciente 
control político, social y cultural incompatible con el tipo de Estado liberal- 
populista predominante en la región. Desde este punto de vista el verdadero 
rostro de la presencia norteamericana no está en la experiencia de Eduardo 
Frei, en 1964, sino en el golpe contra Goulart, en Brasil, ese mismo año. Sin 
embargo es la ((Revolución en Libertad)) quien accede a la izquierda: ella sería 
expresión de la Alianza para el Progreso con que los EE. UU. quieren 
ofrecer una alternativa al ejemplo cubano, el partido demócrata cristiano 
seda así «la nueva cara de la derecha», estrategia de disimulación de una 
burguesía incapaz de confesar su nombre. De este modo, en el énfasis 
-explícito o no- puesto en la oposición reforma o revolución, es todo el 
modelo autoritario que se gestaba en Brasil y pronto se extendería a otros 
países, el que así se ignoraba. La graveoad de un tal olvido la izquierda 
chilena estaba lejos de sospecharla: pensar entonces en algo parecido a 
septiembre 1973 era del orden del delirio. 

Sin embargo, los signos anunciadores no faltaban. Desde 1965, con la 
fundación del Partido Nacional, la derecha lleva adelante su rearme luego de 
un profundo reflujo de los años precedentes. La fusión liberal-conservadora 
es más que una simple convergencia dictada por las necesidades electorales: 
un discurso autoritario y nacionalista y un nuevo grupo dirigente -herede- 
ros de una tradición fascista siempre presente en la burguesía chilena- 
reemplazan las orientaciones y los dirigentes históricos que condujeron a 
liberales y conservadores en el juego político de la república democrática y 
representativa. En 1967 la burguesía monopólica chilena y la fracción 
latifundista pierden aceleradamente sus ilusiones democráticas; en un con- 
sultivo de agosto de ese año el Partido nacional planteaba: «El Gobierno de 
Frei es víctima, en lo interno, de la crisis de autoridad más aguda de este 
siglo en nuestro país (. . .), como en las anarquías anteriores tal estado de 
cosas sólo puede ser detenido con un régimen de autoridad encruzado por 
un gobierno fuerte, impersonal y nacional (. . .) Mantenemos toda nuestra fe 
en los superiores destinos de la Patria y en el sentido de acendrado deber y 
de justicia que siempre ha distinguido tanto a su Poder Judicial como a las 
FF. AA.». En esos años la izquierda chilena no parece haber entendido la 
radical ruptura que esa posición anunciaba; no fueron pocos los que no 
vieron allí otra cosa que contradicciones en el seno de la burguesía.. 
Tampoco nadie pareció prestar mayor atención cuando un año más tarde un 
general desconocido, llamado Augusto Pinochet, publicaba un libro escueta- 
mente titulado Geopolítica. No por más sabido lo allí anunciado nos parece 
menos decisivo: oscuras páginas, que entonces hubiéramos creído remotas, 
se inscribían en aquellos signos. 

A mediados de los años sesenta una crisis general de la sociedad chilena 
está en desarrollo. A nivel económico sus síntomas más visibles (estanca- 
miento, inflación, cesantía) son la expresión de un trasfondo estructural en 
que las tendencias monopolizadoras y dependientes de la economía chilena 
entran en contradicción con el tipo de Estado existente y, particularmente, 
con sus formas de intervención económica relativamente estables desde la 
época del Frente Popular. El agotamiento de la fase simple del proceso de 
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industrialización por sustitución de impottaciones ha tendido a implantar 
nuevas y más complejas formas de dependencias del capital extranjero que 
se establece sólidamente en todo el sector industrial -de preferencia en sus 
sectores más dinámicos-, en los servicios básicos -teléfonos, electricidad- 
y en el sistema financiero. La acelerada cubanización general de la sociedad, 
exceptuando el sector agrícola, cuyo tradicionalismo incentiva las migracio- 
nes urbanas y la consiguiente agudización de la marginalidad. 

La crisis alcanza también a todo el sistema político: a sus instituciones, a 
sus prácticas, a sus ideas dominantes. El Estado que nace en los años 20 y se 
expresa jurídicamente en la Consttución de 1925, se hace incapaz de 
regular, como hasta entonces, los conflictos sociales. El núcleo dominante 
(burguesía monopólica, mediana y pequeña, latifundio, alta burocracia 
estatal) ve desagregarse el consenso del que extrae su legitimidad. No sólo la 
fuerza y la creciente significación nacional de la clase obrera y el movimiento 
sindical aparecen como alternativas críticas; el campesinado y el subproleta- 
riado urbano se expresan en la vida política rechazando su permanente 
exclusión de la vida nacional. Pero es en el anafisis de las transformaciones 
que la modernización general de la sociedad opera en las estructuras de los 
sectores medios, que ahora queremos detenernos; sin ella el proceso de 
reforma universitaria nos parecería incomprensible. 

Desde un punto de vista académico la modernización de la Universidad 
puede ser entendida como racionalización de sus funciones y actualización 
del conocimiento científico, pero aquello que en prioridad define la moder- 
nización universitaria es la presión social por la adecuación del «producto 
universitarion (profesionales, investigadores, función cultural) a las deman- 
das del sector moderno en plena expansión dentro de la sociedad, una de 
cuyas manifestaciones principales es la acelerada transformación de su 
estructura ocupacional; ella se diversifica generando una fuerte demanda de 
tecnificación a todos los niveles; no sólo en la economía donde la industriali- 
zación exige profesionales (ingenieros, economistas) y una contribución 
importante en la investigación aplicada, sino -aspecto que aquí nos intere- 
sa enfatizar- en la estructura misma de la burocracia estatal. 

Desde los años 20 los llamados sectores medios habían encontrado en las 
distintas funciones del aparato estatal un canal privilegiado para sus reivin- 
dicaciones y su ascenso social; no por casualidad el llamado ((sindicalismo de 
clase media)) (profesores, empleados públicos) ha jugado un papel decisivo 
(autónomo y poderoso) en el conjunto de la actividad sindical; tampoco es 
un azar si el Partido Radical fue el eje de toda la vida política en Chile entre 
los años 20 y 60. Los sectores medios que así se expresaban provenían de 
preferencia de la disolución de las actividades artesanales, de la expansión 
del comercio y los servicios, y de las distintas funciones estatales: la 
disminución de las tasas de analfabetismo y el aumento de las de la 
escolaridad básica y media hacían que el sistema educacional jugara un 
importante papel en la movilidad social de esos sectores. Así, la «clase 
política)) (los nfuncionarios de la superestructura))) hacían del abogado y el 
profesor primario sus intelectuales principales. (Para comprobarlo bastaría 
hacer un simple ejercicio de memoria sobre la composición de las más altas 
direcciones de los partidos de centro e izquierda durante los años 40 y 50.) 

Muy distintas son las características de los nuevos sectores medios que 
nacen con el proceso de modernización. Estos son sectores medios de 
«segunda generación)), con mayor estabilidad, menos frágiles, con mayor 
conciencia de clase)); mientras que sus padres (burguesía empobrecida, 
ex-artesanos o semiproletarios) veían en el éxito de sus luchas reivindicativas 
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una condición de sobrevivencia o, en el mejor de los casos, de consolidación 
de su reciente ascenso social, los sectores medios modernos ven en su 
profesionalización un nuevo signo de status equivalente al que proporciona 
la propiedad; su demanda educacional es la Universidad y su aspiración 
profesional es menos el ((ejercicio libre)) (como los médicos, los abogados) 
que la gestión de alto nivel en la empresa moderna y el Estado. El saber 
altamente calificado proporciona así un status propio, nivel satisfactorio de 
ingresos (a menudo acceso a la propiedad) y poder: la política se mo.derniza 
también y se tecnifica, ella pareciera querer convertirse en asunto de 
especialistas. Es a nuestro juicio bajo el predominio de estos sectores que se 
produce desde los años 50 el progresivo desplazamiento del Partido Radical 
por la Democracia Cristiana en la representación política de los sectores 
medios y en su papel de eje (de centro) de la vida política chilena. Al 
pragmatismo del Partido Radical, cuya presencia en las distintas ramas del 
aparato estatal le permite conciliar intereses a menudo contradictorios, el 
Partido Demócrata Cristiano opone su carácter ideológico que hace primar 
la doctrina, los principios, la idea de proyecto nacional y programa de 
gobierno; de allí que hasta el gobierno de Frei (en que la c a j a  electorab y 
los beneficios del Estado generaran otras conductas) la política era para los 
militantes del PDC una moral, una práctica con acentos de «cruzada». No es 
extraño que los nuevos sectores medios se reconocieran en ese partido. Así, 
desde los años 50, el PDC alcanza una sólida implantación en los sectores 
estudiantiles y en los colegios profesionales, al mismo tiempo que se hace 
portavoz de los sectores sociales que nacen a la vida política con la acelerada 
expansión del cuerpo electoral que resulta de las reformas electorales de 
1949, 1957 y 1961. La modernización, la crisis de representación y los vacíos 
de la política de la izquierda hacen que el PDC conquiste lo más dinámico 
de la juventud, las mujeres y los sectores sociales hasta entonces «excluidos» 
de la vida nacional: el campesinado y el sub-proletariado urbano (margina- 
les). De ese modo, además de moderno (con un programa y capacidad 
técnica) el PDC se reviste de un carácter de partido de masas que le hace 
enfatizar los temas de la organización y la participación popular. 

El PDC se entiende como una alternativa al movimiento popular que 
históricamente han encabezado las organizaciones políticas (Partidos Comu- 
nista y Socialista) y de masas (CUT) de la clase obrera; reiterados aspectos 
de su política tendían a restringir el creciente peso político del movimiento 
obrero en la vida nacional, pero sólo una extrema simplificación del análisis 
puede hacer del PDC «la nueva cara de la derecha)). Afirmación que sólo es 
posible al omitir un dato fundamental: la derecha está en otra cosa. La gran 
burguesía monopólica, el latifundio y el capital imperialista no se reconocen 
en el proyecto demócrata-cristiano; que Frei, en 1964, los «haya salvado del 
comunismo)) no os hace olvidar su propio proyecto: pasar a una fase superior 
del desarrollo capitalista sobre la base de una extrema privatizach y 
extranjerización de la economía y del establecimiento de un Estado autdta- 
rio y represivo. A partir de septiembre de 1973 esto parece evidente, pero en 
los años 60 el clima dominante marcado por la oposición «reforma o 
revolución)) llevaba fácilmente a la amalgama entre el Partido Nacional y el 
PDC, cuando no a hacer de éste <el enemigo principal)). Sin embargo, y 
justamente en esos meses, el PDC es sacudido profundamente por sus 
contradicciones internas: sus sectores progresistas imponen el llamado pro- 
grama por una vía no capitalista de desarrollo, y el senador Rafael A. 
Gumucio es elegido presidente nacional del Partido; desde entonces los 
conflictos entre la mesa directiva y Gobierno se multiplican. Frei se ve en la 
necesidad de declarar: «nadie me torcerá la mano)). 
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Es en este clima que se inicia, en 1967, el movimiento de reforma 
universitaria. 

La Universidad era, quizá, la institución en que se conservaban más 
integralmente los principios, estructuras y conductas propios de un tradicio- 
nalismo que la modernización desplazaba en casi todos los niveles de la 
sociedad. Desde 1931 la Universidad de Chile se regía por el Estatuto 
entonces dictado; las universidades católicas -por mucho más que su 
estructura interna de autoridad- se hacían llamar monárquicas. Sorprende 
el contraste evidente entre este acentuado tradicionalismo y la reconocida 
historia de luchas sociales en que participa el movimiento estudiantil desde 
los años 20; pues éste, salvo iniciativas muy localizadas, jamás se plantea la 
lucha por la reforma universitaria como su tarea principal, como si el precio 
de la autonomía fuese el inmovilismo. Así, la autonomía nos parece designar, 
hasta los años 60, una suerte de compromiso entre la Universidad y el 
Estado, en que éste asume una casi total tuición financiera al mismo tiempo 
que se priva de intervenir en la vida normal de la Universidad; por su parte, 
la autoridad universitaria -en cuya designación el Presidente de la RepÚ- 
blica juega un papel decisivo- hace de la preservación de la autonomía un 
mecanismo de su propia legitimación. Aun a riesgo de exagerar los aspectos - negativos de este análisis, podríamos decir que la autonomía conciliaba, en 
efecto, una especie de populismo radical del movimiento estudiantil con la 
preservación de los rasgos más tradicionales de la Universidad. Es posible 
señalar entonces que hasta los años 60, tanto su composición (profesores y 
alumnos), como por su ideología y su función social, la Universidad excluyó 
de su seno la presencia orgánica del movimiento popular; lo que le permitió 
operar sin dificultades mayores como aparato de reproducción de la ideolo- 
gía de las clases dominantes y como mecanismo de captación de su personal 
técnico y político. 

.,...&A"A,." ,.-+Al:""" 1" ":+.."":A* "..+e" En las unhciaiuauca c.awiic.aa ia aicuaciuii a i i i c a  descrita no estaba sino 
exacerbada, no es extraño entonces que fuese en ellas que se iniciara -y de 
modo radical-el proceso de modernización y democratización de la Univer- 
sidad chilena. En las universidades católicas de Valparaíso y Santiago el 
movimiento de reforma es dirigido por sectores demócratacristianos -par- 
ticularmente de su juventud- próximos del ala «rebelde» del partido. 
Cuando se revisan hoy los postulados de entonces, resumidos en las univer- 
sidades católicas en la fórmula: <Universidad democrática, comunitaria, 
comprometida con la realidad nacional», sorprende el impacto nacional que 
tuvo un movimiento cuyos objetivos aparecen tan limitados. Para compren- 
der dicho impacto es necesario tener presente el carácter de la crisis general 
de la sociedad que antes hemos descrito, pues hoy nos parece evidente que la 
reforma universitaria, no sólo por las transformaciones internas que postu- 
laba, sino por su discurso global sobre la sociedad, tocaba el corazón de la 
ideología tradicional dominante contribuyendo a desagregar aceleradamente 
las bases de su legitimidad, a privarla efectivamente de su hegemonía. Así, 
por ejemplo, cuando el movimiento estudiantil fundamenta su reclamo de 
democracia interna diciendo que ((deciden los que trabajan (profesores, 
alumnos, empleados)», produce una crítica efectiva del principio de autori- 
dad como realidad exterior al proceso mismo del trabajo: el propio derecho 
de propiedad era así puesto en cuestión. Puede comprenderse el carácter 
explosivo de una tal afirmción en el clima del año 1967, donde la reforma 
agraria -pese a todas sus limitaciones- concitaba las iras de la derecha y 
donde la reforma de la empresa y del sistema bancario suscitaban el interés 
de toda el ala izquierda del PDC. A «El Mercurio» no escapaba la compren- 

163 



siÓn de estos riesgos y la extensión posible de tales principios desde la esfera 
universitaria al conjunto del proceso de producción; «El Mercurio)) asume 
entonces la defensa irrestricta del principio de autoridad y denuncia que el 
movimiento de reforma es la obra de «agitadores comunistas)) que sólo 
desean atacar a la Iglesia. ?El Mercurio" mienten, responden los estudian- 
tes, consigna que desde entonces hace parte integrante del movimiento de 
reforma y, espacio de algunos meses o años, del sentido común nacional. 

La actitud de la Iglesia frente al proceso de reforma universitaria es 
particularmente importante. La Iglesia ha sido también tocada, desde el 
comienzo de los años 60, por la crisis general de la sociedad chilena y, 
sostenida por las orientaciones de la encíclica ((Mater et Magistra)) y del 
Concilio Vaticano 11, entra en una rápida superación de su fase de agente de 
control social para buscar una perspectiva pastoral popular. En 1964 se 
publica el documento «El deber social y político)), que define la posición de 
la Iglesia en vísperas de la elección presidencial de ese año; en él -si bien 
no se condena la alternativa representada por el candidato del FRAP, 
Salvador Allende- toda su visión de las necesarias transformaciones de 
estructura, el proceso de cambios y sus condiciones políticas, demuestra que 
la Iglesia hace del programa demócrata cristiano su propio proyecto; es en 
este clima de compromiso activo y optimismo militante que transcurren para 
la Iglesia los primeros años del gobierno de Frei. 1967 es el momento en que 
se inicia un movimiento de repliegue institucional de la Iglesia como una 
manera de responder a las diferentes tendencias que se manifiestan en su 
seno y que corresponden con las contradicciones propias al gobierno de Frei 
y a la democracia cristiana. El conflicto de las universidades católicas 
interviene en un sentido exactamente inverso a este repliegue, pues obliga a 
sus distintos sectores a manifestarse públicamente sobre un problema de 
carácter nacional frente al cual la jerarquía no reacciona de modo homogé- 
neo; las posiciones conservadoras del obispo Tagle, en Valparaíso, y del 
rector Silva Santiago, en la capital, son superadas por la intervención del 
cardenal Silva Henríquez, que cuenta con el apoyo de la mayoría del 
Episcopado chileno y del Vaticano. Así son legitimados los acuerdos del 
seminario de Berga (febrero de 1967) sobre d a  misión de la Universidad 
Católica en América Latina)), con que el CELAM (Consejo Episcopal 
Latinoamericano) parece anunciar lo que en 1968 serán las muy progresistas 
resoluciones de su conferencia de Medellín. De este modo, nos parece justo 
señalar que el movimiento de reforma de las universidades católicas contri- 
buyó positivamente para que la Iglesia chilena continuara su evolución en un 
sentido democrático y popular. 

Hemos visto así, aunque sumariamente es cierto, que el movimiento de 
reforma universitaria produjo en algunos de los principales aparatos genera- 
dores de hegemonía de la sociedad chilena. Pensamos que estos efectos 
extrauniversitarios y la reacción tradicionalista y autoritaria que engendra- 
ron dentro y fuera de la Universidad, fueron subvalorados entonces por la 
izquierda, que pareció privilegiar la lucha en torno a ciertas reivindicaciones 
tales como la ampliación de la matrícula (Movimiento «Universitario Para 
Todos))) o el aumento del presupuesto que anualmente concedía el Estado. 
De allí que no se estableciera un consenso en torno a un proyecto de reforma 
que permitiera radicalizar el proceso de modernización y de democratización 
de la Universidad y enfrentara la reacción tradicionalista y autoritaria 
dentro y fuera de la Universidad (raíz de «Patria y Libertad)) y el proyecto 
fascista). Desconociendo o subvalorando a un tal enemigo, la izquierda no 
pudo impedir que la reforma universitaria fuera la ocasión de una lucha de 
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influencias por el control de la Universidad, lo que llevó a un creciente 
distanciamiento, primero, y a un radical antagonismo después, a las fuerzas 
de la Universidad Popular y de la Democracia Cristiana, hasta el punto de 
que esta Última fue prácticamente ganada para la reacción autoritaria que 
hizo de la Universidad una importante trinchera en la lucha por el derroca- 
miento del Gobierno Popular. 

Hoy, a cinco años de aquella derrota, el fascismo ha transformado 
profundamente el paisaje nacional; Chile pareciera otro país, el fascismo ha 
desgarrado su historia. 

Hoy la Universidad es otra, otros son sus estudiantes. No se trata sólo de 
un regreso a antes de 1967: la ruptura es más vasta y más profunda. La 
lucha es también distinta y distinta la esperanza; aunque es fácil la tentación 
de aferrarse a las referencias del pasado. 

Hoy la Universidad ha sido desmantelada; institutos, escuelas y depar- 
tamentos han sido clausurados, eliminados masivamente sus docentes e 
investigadores, impedido todo pluralismo cultural y científico, disciplinas 
enteras están en vías de desaparición, las organizaciones estudiantiles han 
sido prohibidas; la Universidad entera, vía militarización, ha sido sometida 
al más estricto control político. Los criterios imperantes de autofinanciamien- 
to de la educación y Universidad de selección han restringido su matrícula y 
hecho elitario su acceso. La represión que ejerce el Estado sobre ella no es 
sino un instrumento de su extrema privatización. Como nunca antes, la 
Universidad ha perdido su carácter nacional y ha sido puesta en función de 
las necesidades tecnológicas y de gestión de las formas dominantes del 
desarrollo capitalista. 

La Universidad de mañana deseará, ante todo, ser democrática y solida- 
ria. Habrá quizá que repensar los conceptos de autonomía y extensión que 
vehiculizan la imagen de una institución separada de la vida social, con 
objetivos propios, que parece retribuir su derecho al aislamiento construyen- 
do esporádicamente ciertos puentes por los que hace circular algunos de SUS 

«productos». La primera tarea de mañana es dar a la Universidad un 
verdadero carácter nacional; éste no sólo será la obra de sus miembros 
(docentes, investigadores, estudiantes, personal administrativo y auxiliar), 
sino, sobre todo, el resultado de un sólido consenso: la Universidad debe ser 
un foco de democracia y de independencia nacional, eso es lo que exigirá de 
ella aquel consenso, base de un nuevo sistema político democrático y 
popular, de un desarrollo económico independiente basado en la atención de 
las necesidades de la mayoría del país y de una cultura que sea la expresión 
de una pluralidad nacional polifónica y multicolor. 

En esa nueva realidad, y en el camino que a ella conduce, el movimiento 
estudiantil tiene un papel decisivo y que quisiéramos llamar de vanguardia; 
él es el sector más dinámico de una juventud que no cesa de aumentar, 
haciendo de Chile cada día un país más joven. Todo este vasto movimiento 
juvenil se ha formado prácticamente bajo el fascismo, su memoria es frágil y 
reciente. El movimiento popular, sus partidos, sus organizaciones sindicales 
deben establecer con él una fraternidad sólida, de lucha, de optimismo; hay 
que saber ponerse a la escucha de su experiencia, de las formas originales 
que asumen sus organizaciones y sus combates, de sus aspiraciones, de sus 
ideales, de su búsqueda de una nueva manera de vivir, de amar, de comuni- 
car la alegría. De ahí saldrán muchos de los intelectuales que la Patria 
necesita, y ella los requiere numerosos, distintos, lúcidos, capaces de inven- 
tar y construir un nuevo paisaje solidario, capaces de enseñar y practicar la 
sólida y tibia arquitectura del racimo. 
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TESTIMONIOS 

UNA DUEÑA DE CASA 

Soy esposa de un profesor de Universidad, madre de tres hijos, dos de los 
cuales son estudiantes universitarios. 

En estos tres Últimos años había oído hablar mucho sobre el autofinan- 
ciamiento délas universidades. Al principio no tenía sino una vaga idea de 
lo que esto significaba, pero paulatinamente el presupuesto familiar me ha 
ido aclarando las cosas, y los Últimos meses he terminado por comprender su 
real significado. 

En el mes de febrero de este año aparecieron los aranceles nuevos. No 
recuerdo, por supuesto, todo el detalle, pero sí tengo muy claro qrie el 
Último tramo de este arancel señala: sobre una renta de dieciocho mil pesos 
o más, la cuota mensual a cancelar es de mil quinientos pesos. 

Mi marido gana justamente dieciocho mil pesos, es decir, que con esa 
renta el pago por un hijo que estudia en la Universidad equivale a más del 8 
por 100. Primera injusticia flagrante, porque la gente que gana treinta mil, 
cincuenta mil y hasta ochenta mil pesos mensuales (entre quienes están 
desde luego los paniaguados del régimen) pagan la misma suma, es decir, 
un porcentaje considerablemente menor. 

Ahora bien, este año mi segunda hija entró también a la Universidad, a 
estudiar Pedagogía. Mi marido me dijo al principio que no me preocupara, 
pues a los profesores universitarios les iban a reconocer un descuento 
especial de los aranceles de sus hijos. En efecto, se produjo el acuerdo: la 
rebaja fue de 200 pesos por alumno. En suma, este año debemos pagar dos 
mil seiscientos pesos mensuales por los estudios de nuestros hijos. Es decir, 
casi el 15 por 100 de nuestros ingresos. 

No quiero ni' pensar cómo nos arreglaremos el próximo año, en que 
nuestro tercer hijo debería ingresar a la Universidad. Nuestra preocupación 
es mayor, además, porque los ((ejecutivos)) universitarios (así los llaman 
ahora, seguramente para acentuar el carácter de industria que le están 
dando a la Universidad) ya han anunciado que en esto del autofinancia- 
miento se va a seguir «avanzando»; apenas estamos -dicen- en las 
primeras etapas. 

No puedo dejar de reflexionar sino con mucha amargura sobre lo que 
significa todo esto para la inmensa mayoría de los hogares de nuestro país. 
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Yo soy, después de todo, de un hogar con una renta que se puede estimar 
.satisfactoria». ¿Qué decir de los miles y miles de jóvenes que, por capacidad 
y vocación, deberían ingresar a la Universidad, pero cuyos padres ganan 
ocho mil pesos mensuales o menos? Creo que esto no necesita mayores 
comentarios. 

Pienso con mucha amargura también en el destino de mi hijo mayor. El 
próximo año será médico, tras siete años de estudios, y no tenemos ninguna 
razón para pensar que va a encontrar trabajo. Lo más probable es que se 
sumará al grupo de los ciento treinta y nueve médicos que regresaron el año 
pasado y que se encuentran todavía cesantes. 

Ese es el destino, hoy, para nuestros jóvenes. 
S. A.  (Santiago) 

UN ACADEMICO 

Hay un denominador común, hoy, para las universidades chilenas: 
mediocridad y arbitrariedad. 

Estos dos elementos se conjugan de tal modo, que yo no podría aseverar 
cuál engendra a cuál. La arbitrariedad abrió las puerta a la mediocridad, 
pero ésta es un caldo de cultivo propicio para que aquélla siga desarrollán- 
dose. 

La arbitrariedad permitió que después del 11 de septiembre entraran a 
«enseñar» en la Universidad «docentes» que no tienen ni siquiera una ,mala 
hoja de parra para cubrir su indigencia académica. Se los reclutó en los 
liceos, o salieron, en mucho casos, de empresas privadas; muchos profesores 
auxiliares accedieron de un día al otro a los cargos de los recién destituidos 
titulares; innumerables estudiantes -por lo general, pasando de una univer- 
sidad a otra- ascendieron de golpe y porrazo a la categoría de (cacadémi- 
COS». El requisito Único era absoluto: la lealtad ciega y total al régimen 
fascista. 

Los resultados no son difíciles de imaginar: la incompetencia, la venali- 
dad, el soplonaje, las intrigas grandes y pequeñas, la mezquindad moral, 
son hoy, con muy pocas excepciones, los signos dominantes en la vida 
académica de las universidades chilenas. De modo tan extremado que aún a 
pesar de la represión existente, los alumnos, que no renuncian al derecho de 
hacer oír sus voces de protesta, han logrado algunas veces -muy pocas, es 
cierto- que sean expulsados algunos de estos advenedizos. Cito el caso de 
una alumna de la Universidad Católica de Valparaíso -esposa de un oficial 
de Marina- que estuvo de «profesora» en la Facultad de Educación de la 
Universidad de Chile del puerto, dictando, durante un semestre, un curso 
que ni siquiera como estudiante ella había conocido. Fue tal el escándalo 
que tuvo que irse. Pero en esa misma Facultad el caso no es el único. Hay 
muchos más, incluso peores aún, y están todavía allí ... 

El caso anterior ilustra uno de los criterios de la actual autoridad 
universitaria. El profesor está para ((hacer docencia», y su especialidad no 
importa demasiado. Lo que importa es que se «haga la clase», no importa 
quién la haga y cuál sea el provecho que de ella saquen los alumnos: el no 
llegar ni un minuto atrasado a la obligatoria firma de asistencia ha pasado a 
ser el mayor signo de la eficiencia docente. Paralelamente, con un rigor 
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algunos extractos del texto de esta entrevista: 

1 69 



Ingeniero químico politécnico, el mayor (R) Rochma estaba en la activi- 
dad privada desde 1960. Y asegura tener suficientes méritos para el cargo, 
porque durante quince años fue profesor de la Universidad Técnica del 
Estado («son quince años de vinculación muy estrecha con la vida universi- 
taria))). 

-Esta Universidad llegó a tener más de veintidós mil alumnos y hoy sólo 
tiene trece mil. ¿Cómo se explica esto? 

-Mire, yo prefiero la calidad que la cantidad. 
-Se comenta que esta Universidad, como otros planteles de estudios 

superiores, se ha convertido en un centro profesionalizante donde los 
estudiantes sólo adquieren conocimientos controlados y concentran todas sus 
energías en aprobar los cursos y sacar los títulos.. . 

-Es un eror, se lo deben haber dicho personas que no conocen la 
Universidad. 

-Lo dicen profesores que llevan varias décadas aquí. 
-Quiere decir entonces que tienen puestas anteojeras. Porque una de las 

metas que se ha fijado la Universidad es la formación integral del alumno. 
Eso lo hemos definido como el alumno-persona. 

-¿ Y qué están haciendo para conseguirlo? 
-Hay una preocupación personal por los alumnos. Cuando entran a 

primer año se hace una prueba de diagnóstico para ver sus aptitudes, los 
dividimos en grupos y hay cursos de nivelación para los que están menos 
preparados. Hay también grupos de teatro, coros, conjuntos deportivos. 
Hacemos shows estudiantiles, a los que hemos llamado ((estudiantinas)), 
cada quince días. Vienen artistas de Santiago, de gran nivel, como Firulete, 
Don Francisco y Mandolino o la Gloria Simonetti.. . 

-Pero a la Universidad llega lo más selecto de los jóvenes chilenos. Es la 
etapa superior de formación de los jóvenes que -por ser tales- deben 
cuestionar lo que los rodea, deben buscar «SU» verdad para que así el 
hombre progrese. ¿Pueden cuestionar los jóvenes de su Universidad? 

-Mire, la Universidad no tiene una posición oficial. Tiene una sola 
posición: la verdad.. . 

-¿Cuál verdad? 
-¿Cómo que cuál verdad? La verdad que existe.. . 
-Pero el hombre sigue buscándola y no hay una verdad absoluta. 
-Sí, de acuerdo. Y buscarla es tarea de la Universidad. Recuerde el 

lema de nuestra Universidad: «Por el desarrollo libre del espíritu)). 
................................................................. 

--¿Cuándo piensa reabrir las escuelas de sociología y periodismo? 
-No podemos todavía, porque no hay profesores.. . 
-¿ Y qué pasó con los profesores del 73? 
-Eran todos miristas y desaparecieron después del Once. Nadie sabe 

dónde están. Se arrancaron, salieron fuera, qué sé yo ... 
................................................................. 

-¿Cómo se entera de lo que sucede en la Universidad? 
-Por conducto regular llegan todas las informaciones, además de las 

-Pero se comenta de que está incomunicado de lo que realmente 
sucede.. . 

-Los que dicen eso deben estar fondeados cuando todas las mañanas 
recorro el campus y converso con la gente. Perdone que lo diga yo, pero se 
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Es la constatación de un hecho objetivo. Sin embargo, cabe preguntarse 
qué significa este silencio, cuál es su dirección: jes la consagración de un 
estado de apatía generalizada o es el antecedente del grito de libertad que 
tendrá que venir? 

Para quien escribe estas líneas, la respuesta es clara. No se trata de que 
me aferre porque sí a la esperanza, o de que crea, como en una religión, en 
las frases inevitables (<(el pueblo es invencible., «la lucha no se detendrá 
jamás), etc.). No. El silencio empieza a sufrir rupturas. Un rayado en un 
baño, un panfleto, ruidos en la sala de clase. El silencio, lo presiento, 
comienza a desmoronarse: hay un gran bullicio, mucho ruido en un festival 
de la canción, algo más que rumor en los abrazos que nos hemos dado, a 
pesar de todo, este Primero de Mayo. 

L. E. R. (Santiago) 
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TEXTOS 

que esperan todas juntas y silenciosas 
todas de luto 
a la orilla del río, 
que ya lo sacaron del agua, 
que está sin ropa 

¿Que hay un capitán de policía, 
que no se moverán hasta que llegue yo? 
¿Que no es de nadie? 
¿eso dices, que no es de nadie? 

como el día en que nació. 

diles que me estoy vistiendo, que ya voy 
si el capitán es el mismo de la otra vez 

AREL DORFMAN 

IDENTIDAD 
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ya sabe 

que le pongan mi nombre 
el de mi hijo mi esposo mi 

diles que vengo en camino, que me esperen 

lo que va a pasar 

apá 
3 firmaré los papeles diles 

que aquel capitán no lo toque. 
ue no se le acerque un paso más 

biles que no tengan cuidado: 
aquel capitán 

mis muertos los entierro yo. 

ESPERANZA 

para Edgardo Enriquez, padre 
para Edgardo Enriquez, hijo 

Mi hijo se encuentra 
desaparecido 
desde el 8 de mayo 
del año pasado. 

Lo vinieron a buscar, 
sólo por unas horas, 
dijeron, 
sólo para algunas preguntas 
de rutina. 

Desde que el auto partió 
ese auto sin patente 
no hemos podido 
saber nada más 
acerca de él. 
Ahora cambiaron las cosas. 
Hemos sabido por un joven compañero 
al que acaban de soltar, 
que cinco meses más tarde 
lo estaban torturando 
en Villa Grimaldi, 
que a fines de septiembre 
lo seguían interrogando 
en la casa colorada 
que fue de los Grimaldi. 
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Dicen que lo reconocieron 
por la voz, por los gritos, 
dicen, 

Quiero que me respondan con franqueza. 
¿Qué época es ésta, 
en qué siglo habitamos, 
cuál es el nombre de este país? 
¿Cómo puede ser, 
eso les pregunto, 
que la alegría de un 
padre, 
que la felicidad de una 
madre, 
consista en saber 
que a su hijo 
lo están 
que lo están torturando? 

¿Y presumir por lo tanto 
que se encontraba vivo 
cinco meses después, 
que nuestra máxima 
esperanza 
sea averiguar 
el año siguiente 
que ocho meses más tarde 
seguían con las torturas 
y puede, podría, pudiera, 
que esté todavía vivo? 
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EL P 

Hubo un tiempc 
tras sds pers 
el ocaso de 1 

en los callad 

La hermosa quini 
del campo y 
impresionista 

Pero cada pesad 
siempre hastr 
vacía e inmó 

Muchos atardece 
de la casa aE 
los árboles c 
las ratas mu 
celebraron el 

Los herederos, t 
vendieron la 
sobre los viej 
cubierta de a 

DISi 

Bajo el dulzón 
ahora en la 
de Leo Mari 
-pasada de 
que alguna \ 
entre las gui 
en que tintir 

en que esta casa escondió, 
ianas de madera, el dulce sopor del verano, 
ma familia de bien que vivía retratada 
os espejos del salón. 

ta de los Grimaldi flotaba como una idea en el silencio 
desde ella se divisaba Santiago pintado en una tela 
suavemente gris. 

a que un día, sin previo aviso, la casa quedó 
vil con un olor a fondo de baúl. 

res en La Reina se sucedieron sobre las tejas 
bandonada, el pasto creció entre las rosas secas, 
pedaron sombríos, 
ltiplicadas por un odio insensato 

resto del banquete en las habitaciones frías. 

ambién de ojos celestes, a fines de 1970 
propiedad al mejor postor y el golpe de martillo 

ios clavos despertó a los espíritus de esta siesta 
ranas muertas. 

COTHEQUE EL PARAISO 
3101 a pintura fresca, 
oscuridad se adivinaba bailar los boleros 
ni a las parejas de enamorados 
moda la voz que acaricia como todo aquello 
rez fuimos, nosotros que fuimos tan sinceros- 
rnaldas de las paredes y las bandejas en mano 
ieaban las copas de pisco sour y chilean manhattan. 
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Pero de a poco la casa comenzó a devolver los intrusos 
hacia la realidad que había afuera, 
/Allende, o renuncia, o se suicida, decía Patria y Libertad/ 
o dejar vacías las mesas en donde, a veces, 
se observaba por debajo el amor oscuro y lento 
de esas manos dedicadas a la exaltación de la carne. 

La música se apagó para siempre cierto amanecer de ceniza 
y el último mozo se encargó de subir las sillas, 
era el silencio perdido hacía dos años y que ahora regresaba 
de los espejos con la mirada perdurable de los antiguos moradores. 

E l  salvaje pasto creció otra vez en torno a la casa 
que había pertenecido a la familia Grimaldi y,  
un día cualquiera, el letrero de neón de la discoteca apareció 
destruido por la acción de unos pillastres. 

La corrupción parecía otra vez estar ganando la casa abandonada 
en donde, en la puerta de rejas, 
se oxidaba estrangulado por una cadena 
el condado supuestamente final de esta historia. 

Fue así como después del 11 de septiembre de 1973, 
Villa Grimaldi se convirtió en el museo del horror de una 
película norteamericana interpretada por el general 
Augusto Pinochet Ugarte, en el gesto petrificado 
de una casa de torturas inventada por la 
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) . 

En las pesadillas de esas alcobas ahora se mezclaban 
las fosforescencias de los espír 
las algodonosas presencias de i 

desnudos sacudidos por la elec 

Jamás la realidad había puesto un pIFCIV call alCu 

a las extravagancias de la muerte, a esas carnes maceradas 
tras las persianas a fuerza de golpes de kárate 
y de perros amaestrados contra natura, 
a esas sombras de distintas edades que bailaban 
en un amoroso abrazo de difuntos. 

Ningún tiempo pasado fue peor pareciera deducirse de esta crónica 
-nosotros que del amor hicimos romance tan divino- 
pero, en cualquier caso, esta casa hoy es llamada 
por el humor negro el Palacio de la Risa, 
TERRANOVA, según el lenguaje críptico 
de los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas. 

Si antes esta casa había estado habitada por la memoria de cera 
de sus dueños y después por los deseos de esas manos 
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humeantes en la oscuridad, hoy Aguila, Halcón y Vampiro 
son los distintos infiernos darwineanos en que ella se divide 
para tratar a los réprobos en sus lentos fuegos tecnificados 
por la imaginación intrínsecamente perversa de la CIA. 

si por un momento sacamos cuentas, alegres o tristes 
resulta una bagatela acordarse de los guatones 
de la vieja policía política. 

No se crea que antes este país era la copia feliz 
del Edén ni mucho menos, habría mucho que k i r  al respecto y, 
si se desea, basta recordar los cuajarones de sangre 
que cada gobierno dejó tras de sí. 

Pero, en todo caso, a partir de aquel 11 de septiembre, 
la vida parece más real a fuerza de haberse aprendido la lección, 
si es que la historia vale de algo para algo. 

los fantasmas de villa Grimaldi, en la calle José Arrieta, 
están sufriendo en carne propia las certidumbres del horror. 

Nunca la violencia había sido mejor administrada en el país y, 

Bajo la luz siempre encendida que mantienen los torturadores, 
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«CABALLEROS» DE CHILE 

ARMANDO URIBE 

CABALLEROS AHUASADOS 

Maligno pueblo ingrato 
que de las chacras vino. 
Con ustedes no trato. 
Gente que deja avinagrarse el 

Pero la imagen buena 
de mi padre recuerdo: 
«No hay tontos para el cuerdc.., 
¡Más tontos hay que granos hay de arena! 

' 

CABALLEROS INTELECTUALES 

La mala fe, la estupidez, la lata 
matan más gente que la guerra. 
Más que la muerte mata 
la vida que al lugar común destierra. 

Si no puedes ser gato serás rata. 
Gato serás si no puedes ser perra. 
Como a judíos Dios nos trata. 
Nunca verás la prometida tierra. 

CABALLEROS RICOS 

Con tal de no ser pobres, los infames 
cualquier cosa prefieren: el ridículo 
es preferible a la pobreza. Dame 
vestidos de mujer, Dios, dice el rico, 
para escapar de ti ,  si quieres cápame 
a condición de no perder mi artículo 
principal lo que te hace Dios: que me ames 
más y me des más centavicos. 
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CABALLEROS BUENOS 

La gente, gente bien, buena gente, no es gente 
de bien. ¡Tan buenos! Buenos para nada. 
Son como el ángel ese indiferente, 
que no eligió la infamia ni la fama. 

Dios no los odia ni el diablo los ama 
y su infierno no es frío ni caliente. 
Para esa gente nada tan urgente 
como ella misma, turba ensimismada. 

P 
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No alcancé a tomar el primer tren y el siguiente no partía 
hasta mucho más tarde, por lo que resolví irme en los taxis que 
salían cada quince minutos hacia Santiago. Deseaba entrevistarme 
con Ramiro Aguirre y ponerme a su disposición, ayudarlo en todo 
en el diario. En «Combate», estaba convencido, hacía falta mucho 
fervor militante, el periódico estaba corroído por la rutina. Preten- 
ciosamente iba a ofrecerme yo, un extranjero, para inculcar un poco 
de esa devoción que faltaba. 

Hallé un sitio en otro de esos automóviles nuevos, importados 
especialmente para taparles la boca a los chismosos taxistas, verda- 
deras trotaconventos de la derecha. Por cierto, el chófer era de la 
misma «raza» que la del otro con quien había tenido un incidente 
en días pasados. Un tipo satisfecho de sí mismo, dispuesto igual que 
el anterior a difamar a su gusto a la izquierda. Efectivamente, en 
cuanto salimos de Valparaíso ponía el receptor en la Radio Agri- 
cultura, especializada en transmitir día y noche injurias contra el 
gobierno de Allende. 

Me resignaba a contemplar, mientras subíamos la cuesta, la 
bruma de Valparaíso extendida en todo el puerto, desgarrada en 
jirones dejando entrever verdaderos ojos de mar. En otra situación 

‘ Fragmento de novela inédita en español. Está publicada en francés, Le ~ u n g  duns la 
me, París, Editions Rupture, 1978, y en mso, en los números correspondientes a enero y 
febrero de la Revista de Literatura Extranjera, Moscú, 1978. 
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ese paisaje del Pacífico me habría relajado, pero debía allanarme a ir 
junto al chófer escuchando la propaganda patriotera de la emisora, 
mezclada con aires marciales del repertorio de marchas alemanas re- 
petido hacía meses por la radio. Me limitaba a no dar la cara al 
chófer dejando así en claro que sus comentarios y el programa no me 
interesaban en absoluto. Nadie por lo demás podía saber «quién 
era quién» entre los que viajábamos y ni siquiera había mirado 
a los tres pasajeros del asiento posterior. La paciencia -o la 
complicidad- chilena es silenciosa, pensaba imaginándome los co- 
mentarios de todo tipo, a favor o en contra que brotarían en un 
grupo así en mi país o en cualquier otra parte. 

Todavía no eran las nueve de la mañana y esperaba llegar a 
la oficina del diario antes del mediodía para poder atrapar a Aguirre. 
Pero no podía proyectar nada de lo que iba a proponerle, distraído 
como estaba, a pesar mío, con la mordacidad inagotable de nuestro 
guía y la estridencia del programa. Casi sin -medir el riesgo, le 
solicité entonces que cortara la radio. Podía ser ése el derecho de un 
pasajero de cualquier pelaje político. Pero mi petición se recibió con 
un silencio frío que inmediatamente introdujo en el auto el clima 
de tensiones conocido en todo Chile en esos días. El chófer no 
me contestó pero noté que su sonrisa complaciente se transformaba 
en una mueca de irritación, mientras echaba un vistazo por el retro- 
visor a los demás pasajeros, posiblemente para hacer un cálculo del 
sostén que tenía. Luego encontró respuesta de uno de esos mudos 
compañeros de viaje: de una manera vacilante pero perfectamente 
clara se oyó decir que «uno se va cuando algo no le gusta». Era 
una adhesión bien precisa y el chófer más envalentonado cobraba 
su aplomo sin hacer ningún caso de mi queja. Quedaba por conocer 
el punto de vista de los otros dos pasajeros, pero pronto nos dába- 
mos cuenta que éstos no contaban, era una pareja borrosa de edad 
madura poco dispuesta a mezclarse con el resto. 

Más allá el chófer agregó otro comentario a lo dicho por ese 
pasajero, a quien por lo demás yo no podía ver porque iba jus. 
tamente detrás de mi asiento. «Y sobre todo si son extranjeros 
-d i jo - .  Si no les gusta es mejor que se vayan. Esta pelea es entre 
nosotros los chilenos.» 

Se estaba escuchando una viva marcha militar como para sub- 
rayar esa minúscula victoria que se producía dentro del auto a costa 
mía. Estaba vencido, era evidente, la radio continuaba sonando a SU 
gusto y yo aceptaba esas verdaderas provocaciones. Mientras el v e  
hículo corría notaba en mí ese estado de perturbación donde iba 
a perder todo control. Así luego, sin pensarlo, en un gesto casi au  
tomático estiré el brazo e hice girar el botón de la radio. Con ese 
silencio inesperado la tensión se hizo palpable, pero el chófer parecía 
no darse por aludido. Sin embargo, un trecho más allá, con toda 
calma él mismo volvía a encender el aparato añadiéndole aún mayo1 
volumen. 

Ahí en pequeño, toda la vida chilena del momento se sentk 
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,alpitar dentro del reducido espacio de un auto. Mi odio y el de 
:Ilos -lo apreciaba yo- era real y nos impulsaría a cualquier riesgo, 
1 cualquier violencia que se presentara. 

-Si no le gusta, que se baje este carajo -se escuchó decir de 
3ronto al individuo de atrás. 

Posiblemente ya habría tenido tiempo de medir que con el 
:hófer podría aplastarme a su gusto. 

Debíamos llegar a un definición, a un arreglo de cuentas, era in- 
:vitable, sin embargo, yo no sabía de qué forma iba a ser agredido. 
Pero en ese momento la radio se calló bruscamente y lo que luego 
xuchamos nos dejó a todos perplejos. Un locutor con nerviosa 
JOZ, casi a gritos empezó a decir que en ese momento se producía 
m ataque militar a la casa de gobierno. Agregaba que un desta- 
:amento de tanques se ponía en acción y se comenzaba a disparar 
:ontra La Moneda. 

El chófer había detenido bruscamente el auto para escuchar 
mejor esa noticia, esa información formidable, pero el relato sobre 
i1 ataque se interrumpió con la promesa del periodista de que inme- 
iiatamente se reanudarían las informaciones desde el lugar mismo 
del ataque, puesto que la emisora estaba a corta distancia. Entre 
tanto, volvían a repetirse las marchas. 

Nuestra disputa parecía ínfima frente a lo que acabábamos de 
xuchar ,  pero en ningún caso olvidada. El otro pasajero, el de la 
pareja vieja preguntó algo entre dientes, si la carrera se interrumpía 
ahí o qué se pensaba hacer. Nadie se preocupó de contestarle y 
tuvimos que seguir oyendo la música marcial, mientras se esperaba 
la reanudación del relato del locutor desde la calle. El instante 
se alargaba, ponían otra marcha estridente y aparte de eso dentro 
del auto se podían sentir hasta nuestras respiraciones. 

-<Qué se va a hacer? -volvió a insistir el pasajero con voz 
alterada. 

La música se interrumpió para dar paso a la voz nerviosa del 
locutor. Transmitía -explicaba- desde los alrededores mismos de 
La Moneda y dejaba expresamente abierto el micrófono para que 
se escucharan los disparos del ataque en pleno desarrollo. Al 
mismo tiempo narraba con voz jubilosa, casi como animando la 
agresión. E l  fuego brotaba de decenas de tanques instalados frente 
al palacio, explica gritando, como si ese fuese un momento esperado 
por él mismo desde hacía meses, así lo dejaba entender. Se escuchaba 
claramente el funcionamiento de ametralladoras y de otras armas 
más pesadas. El chófer entonces no se contuvo y lanzó un grito 
de satisfacción. ¡Por fin, carajos, decía, ahora van a saber lo que 
somos! Era una especie de bramido, algo excesivo para la estrechez 
del automóvil. E l  otro pasajero, su compinche, no pudo resistirse 
tampoco y se puso a gritar a su vez en términos parecidos: ¡Ahora 
sabrán lo que es bueno estos carajos! De pronto recordó nuestro 
incidente, mientras el locutor insistía en que la guardia de palacio 
sería pronto aplastada. 
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-Y éste, qué dice ahora - d i j o  refiriéndose a mí junto con 
darme una recia palmada en la espalda-. Al instante me volví y lancé 
una bofetada a ciegas, pero él la esquivó. Se llegaba a esto, a odiar 
un tipo sin haberle visto aún la cara. 

El locutor continuaba su nerviosa descripción del d t o ,  asegu- 
rando que nuevas tropas venían a añadirse. 

-Es el fin d e c í a - .  Allende está adentro y tendrá que ren- 
dirse. Si podemos nos acercaremos allá para ofrecerles ese instante 
histórico. -Por el tono convincente, no cabía dudas que el renom- 
brado putsch del cual se rumoreaba hacía semanas iba a culminar 
dentro de pocos instantes. 

Entonces el chófer, con una rara cortesía, me pidió que me bajase 
del auto. E l  rostro le brillaba de contento e hipocresía y se daba 
el lujo de comportarse con un poco de urbanidad en el momento 
de la victoria. Y con la misma calma fingida agregó que nunca más 
en su vida se vería obligado a transportar a un perro marxista en su 
auto. Probaba ante todos su sangre fría y el dominio de sí, pero como 
yo no me moviera y al contrario declarara con firmeza que ese 
ataque era inútil porque ya vendría el pueblo a aplastarlo, cambió 
de actitud. En su rostro ancho y simple se reflejaban todas sus 
emociones. 

1 1  
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Encima de su cabeza, en el tapiz del techo del auto tenía un 
sndite desde donde sacó con toda calma una pistola. Va a bajarse 
iediatamente, me dijo de manera todavía educada y contenida. 
usted perdió y podría liquidarlo a mi gusto. <No oye lo que 
i pasando? Se seguía escuchando la descripción del ataque a 
Moneda y no quedaba ninguna duda sobre el resultado, se 

inciaba la marcha forzada sobre el lugar de varias unidades mi- 
res resueltas a plegarse al complot. Nada se decía en cambio 
ire la resistencia que debería estar ofreciendo el gobierno ni 
nos la Unidad Popular. 
El pasajero de mi espalda se bajó y tomando mi puerta la abrió 

lentamente, sumándose a las exigencias del chófer. 
-¿Qué, no oyes? ¡Bájate, te estamos diciendo que te bajes! 

ne gritaba desde el camino. 
Y o  me preparaba para responderle y contestar sus insultos, pero 

en ese momento me sentí bruscamente empujado por el chófer 
fuera del auto. Caí casi de rodillas al lado de la pista e inmedia- 
tamente el tipo, el pasajero, saltó encima de mí, aprovechando la 
ventaja de tenerme en el suelo. Me lanzó unos puntapiés, pero 
alcancé a escabullirme y levantarme para enfrentarlo. Era un indi- 
viduo de mediana edad, robusto y ordinario que se sorprendió de 
verme dispuesto a todo al frente suyo. Hizo algunos alardes de 
boxeador, mientras continuaba insultándome, pero sin acercarse 

189 



mucho a mí y rehuyéndome en el fondo. Esto se hizo más claro 
cuando dio un salto atrás trastabillando ante una bofetada mía 
que no consiguió alcanzarlo. Fue en ese momento cuando sentí el 
golpe en la nuca de la pistola del chófer que sin saberlo yo se 
había bajado del auto. Sentí una especie de borrachera con el golpe 
e iba a caer abatido, pero no es tan difícil aturdirse del todo. De 
modo que pude seguir defendiéndome. 

E l  chófer pretendió darme un nuevo golpe y no sé cómo con- 
seguí evitarlo malparado como estaba. Se resbaló en el intento ca- 
yendo de bruces y soltando el arma. Y como en cualquiera película, 
saltamos los tres sobre la pistola, pero el arma volvió a caer en 
manos del chófer, esta vez decidido a gatillarla. Disparó dos veces 
sin tocarme y en vista de que yo seguía en pie se avalanzaron luego 
ambos, llenos de rabia sobre sí, logrando después de un forcejeo 
reducirme y cogerme cada uno de un brazo. 

Desde donde me tenían, podía escucharse la voz excitada del 
locutor anunciando la victoria de los militares, mezclada al ruido 
de las descargas sobre La Moneda. 

-Echemos allá abajo a este desgraciado, a este comunista ex- 
tranjero -reclamaba el chófer hablando con dificultad porque estaba 
extenuado-. Quería arrojarme al barranco al costado de la ruta. 

Me empujaron entonces y rodé atropelladamente entre mon- 
tones de piedras y arbustos. Alcancé a divisarlos arriba mientras caía, 
asomados a orillas del camino. E l  chófer disparando sobre mí y el 
eco de los disparos multiplicándose en el contorno de los cerros. 

* * *  
Sí. Continuaba vivo, estaba sobre el suelo y este suelo era Chile. 

¿Qué otra cosa? Un pájaro feo y pequeño saltaba y picoteaba cerca 
de mí. Moví el pie para espantarlo, se asustó pero luego de un 
revoloteo corto volvió a pisar en el mismo sitio. No me temía en 
absoluto, otra movida de pie y no hizo el menor caso, obstinado 
sobre el terreno con su cabecita nerviosa. Era tarde, quedaba un 
poco de luz, veía ese pájaro y veía mi zapato. Debía tener una 
herida en alguna parte del cuerpo, una herida transparente de parte 
a parte como un monstruo surrealista. Recordé las figuras de los dos 
hombres, arriba en el borde del camino, imágenes de canallas, de 
fascistas, con el pelo y la tela de los pantalones agitados por el viento, 
a plena luz de la mañana. La pistola arrojando unas pequeñas lenguas 
de fuego, como antes, como los fusiles de otra época. 

Trepé por la pendiente arrastrándome dificultosamente por 10s 
pedruscos que rodaban hacia abajo del barranco, hasta donde YO 

había llegado girando como el primer muerto del golpe militar. 
Antes de alcanzar el camino para divisar el paso de un automóvil 
a aran velocidad, posiblemente con gente en fuga hacia Valparaíso. 
i D e  qué huían v qué sacaban con huir hacia allá? La guerra civil 
debía estar instalada en todas partes ya. Todo se me hizo claro al 
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2isar el asfalto de la ruta, pero era el único en Chile que no sabía 
lada de lo que estaba ocurriendo desde hacía horas. 

Eché a andar por la ruta sin ningún proyecto en la cabeza, como 
Jn hombre disponible, una ficha suelta en ese juego diabólico que 
mmenzaba en Chile. Llevaba unas magulladuras y cojeaba de un pie, 
o cual seguramente me procuraba un aspecto todavía más penoso. 
Pocas veces me he sentido más desorientado y solo como sobre ese 
asfalto impregnado de aceite negrusco. Pero no eran horas de re- 
:lexiones, ni de confrontaciones con tal o cual idea, sino momentos 
le  alerta, como un pájaro que puede ser cazado desde cualquier 
rincón, desde ese peñasco o desde ese árbol de la curva. Traspasado 
$e parte a parte con heridas transparentes.. . 

Debí dar un salto para esquivar un automóvil que hacía sonar el 
ilaxon a mi espalda. Pasó, escuché que me gritaban, eran los insultos 
iabituales a alguien para quitarlo del camino, no eran gritos de 
perra civil ... Pero el disparo podía venir de repente, como son 
los disparos. 

Mi marcha se hacía más penosa a medida que se oscurecía, la 
iinta del camino menos visible. Cómo sería esa guerra civil lejana 
-n pleno desarrollo. Posiblemente La Moneda había sido recuperada 
3or el pueblo con otros militares leales o también, ¿por qué no?, 
vuelta a tomar por los fascistas. ¿Y Allende? ¿Y la dirección de 
ia UP? ¿Y los partidos y los sindicatos? Pero ese tráfico de autos 
que se hacía más frecuente y más peligroso con las luces de los 
vehículos encendidas ya no cesaba de pasar. No tenía mucho sentido 
:se desplazamiento casi normal en momentos así. 

De pronto un autobús destartalado de recorrido rural se detenía 
suavemente al lado mío. Pensé que de ese vehículo brotarían los 
agresores que esperaba, dispuestos a ajusticiarme en el terreno. 
Yo iba a alcanzar a explicar mi identidad en el caso monstruoso de 
que esa gente perteneciera a la Unidad Popular. Pero sólo un 
-hófer con cara de campesino esta vez, abría la portezuela para 
preguntarme si deseaba subir. 

-Voy hasta Casablanca -me decía-, no sé si le conviene. 
Y o  lo escuchaba sobrecogido. Esa entonación dulzona de la voz 

del chófer era lo opuesto a lo que yo me imaginaba y no sabía 
Zómo responder. 

-Es difícil que lo lleve otro en la mitad del camino -agregaba 
Para convencerme. 

Dentro del autobús divisé en la penumbra una docena de caras 
silenciosas que me observaban sin expresión alguna, podían ser 
asesinos o cualquier cosa. Bueno, ¿y la guerra civil?, quise preguntar, 
pero lo encontré ridículo y sin pensarlo más trepé al autobús. 

-Desde aquí hasta Casablanca son doce escudos - d i j o  cor- 
tando un boleto y pasándomelo. 

Ese golpe de realidad cotidiana no me alcanzaba completamente, 
tenía mis sentidos puestos en otra parte y seguía vacilante de pie al 
lado del miento del chófer. 
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-No hay tarifas parciales -me explicaba éste, tal vez enga- 
ñándome y pensando que yo encontraba «abultado» el cobro. 

Como un autómata busqué dinero en los bolsillos, algo también 
increíble. Ahí estaba un montón de billetes que todavia eran útiles. 
Le pasé uno sin mirar el valor y me dirigí al interior del autobús, 
pero el chófer me llamó. 

-Tome su vuelto -me decía entregándome un manojo de 
billetes arrugados y sucios. 

Simultáneamente puso bruscamente en marcha el vehículo que 
dio una especie de salto adelante y a mí me lanzó sobre uno de 
los asientos vacíos. 

El «tancazo», así llamaban los diarios de la mañana siguiente 
a la intentona frustrada de un grupo blindado del ejército que 
había pretendido tomarse el palacio de gobierno. Todavía no salía 
de mi asombro en la pieza de mi hotel de Santiago, adonde había 
llegado desde Casablanca esa misma noche. Abundante información 
gráfica en diarios de derecha e izquierda donde se mostraban unos 
cuantos tanques disparando a La Moneda. 

-Imbéciles - d e c í a  uno de los articulistas de izquierda-, con 
media docena de tanques pretender dar vuelta a la página más im- 
portante de la historia de Chile. 

Esa «página» no había sido colocada,fpor qué? Era difícil enten- 
derlo bien a través de la información algo desordenada que podía 
recogerse. 

Pero si hubiesen sido no una media docena, sino cientos de 
tanques y aviones y barcos, ¿qué habría pasado? Al «tancazo» 
podían dársele todas las interpretaciones imaginables reflejadas a 
su gusto por la prensa de esa mañana. Desde que el coronel Souper 
comandante del blindado rebelde, era un tipo medio loco lanzado 
en una aventura personal, para servir como detonador de un 
putsch en gran escala, hasta otros sosteniendo que era una maniobra 
secreta de las fuerzas armadas, una especie de ensayo para detectar 
las reacciones tanto en la Unidad Popular y los sindicatos como 
en las propias filas de los militares. 

Y yo como única víctima de ese putsch ridículo, agigantado 
inútilmente por la radio y al final reducido por el jefe de las fuerzas 
armadas general Prats, que bajó solo a la calle entre los tanques 
con una pistola en la mano; yo como único golpeado, agredido 
a tiros Y dejado como muerto al fondo de un barranco, sabía que 
detrás de esa farsa existían carpas explosivas que habían dado ese 
chispazo aislado, pero cuyo núcleo de violencia continuaba intacto 
y próximo a estallar. 
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-A su orden, mi capitán -respondió cuadrándose. 
-Sólo queríamos hacerle algunas preguntas a su marido. Nada 

-Muy bien señor, pero realmente no está, pasen a ver no más. 
-¡Usted, sargento!, tome dos hombres y registren mientras yo 

converso con la señora. 
Virginia había tomado una esquina de su delantal y lo arrugaba. 

Miraba hacia el bosque, había soldados; hacia el sendero que baja 
al río, más soldados, y por el camino que da hacia la carretera pa- 
vimentada, soldados y jeeps. ¿A quién andarán buscando? Debe 
ser alguien muy notable que ha venido a esconderse por estos cerros. 
La vergüenza de que los militares la hubieran sorprendido así, y no 
hubiera tenido tiempo de ponerse su ropa dominguera, se mezclaba 
a cierto temor. La noche anterior su marido se había ido y no 
volvería hasta que las cosas se calmaran, lo que podría ser en un 
par de días o una semana. 

malo le va a pasar. 

Malla Metálica de 
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-No te preocupes -la había tranquilizado- de todas maneras 
regreso pronto, antes de que se acaben los bastimentos. 

?Para cuánto queda? Ella calculó mentalmente, luego fue a la 
cocina, hurgó por todas partes: 

-Papas y harina tenemos como para una semana, podemos matar 
una gallinita, azúcar va a ir faltando. 

¿Qué buscarían? Antes de irse registraron todo, bajaron por la 
quebrada hasta el río, se metieron al bosque, subieron a las lomas 
cercanas. Los veía trepar como hormigas, descender, reaparecer tras 
algunos arbustos. Finalmente, tomaron sus jeeps y se fueron. El ca- 
pitán se despidió muy caballeroso: 

-Hasta la tarde, señora, ojalá haya vuelto su esposo. 
Cierto que a ella la h'abían interrogado también: su nombre com- 

pleto, de dónde era, si participaba en el «Asentamiento» igual que 
su Francisco, a cuál partido político pertenecía. 

-A ninguno y él tampoco. 
-¿Nunca lo vio con armas? 

--i Jamás! Sólo cuando salía a cazar, pero se conseguía escopeta 

-¿Quién se la prestaba? 
-Bueno, la escopeta vieja de mi compadre Rodolfo. 
-iAh, sí!, con ese ya hablamos. 
Debe ser un pez gordo el que andan buscando, pero ¿qué pez 

gordo hay por aquí? Ninguno. Tal vez en el pueblo, aunque es tan 
pequeño. 

Ahora que está sentada sola a la mesa, mientras sus chiquillos 
juegan, reflexiona y trata de recordar todo lo sucedido, Habían 
dejado un cabo y dos soldados cuidándola, con la orden de que no 
se movieran de la casa. Regresarían en la tarde. Por ellos supo que 
el más viejo, el que tuvo que callarse por mandato del caballero, 
era sargento. E l  señor que los mandaba a todos, capitán. Dos jóvenes 
que venían en los jeeps, tenientes. Respondiendo a su invitación, 
sus guardas almorzaron con mucho apetito. Eran buenas perso- 
nas, hablaban como cualquiera: de las cosas que estaban muy caras, 
que había sido culpa de la Unidad Popular, pero que ahora ba- 
jarían y habría abundancia, todo podría arreglarse. 

-¡Ojalá! -dijo Virginia-. Eso mismo había conversado con 
su esposo y hasta se había acalorado con él, pero Francisco culpaba 
a los ricos que escondían y acaparaban los alimentos para reven- 
derlos más caros, en el «Mercado negro». 

-Yo también he visto a los pobres en lo mismo. Muchos de 
por aquí van a Santiago, se ponen en las colas con hijos, hermanos, 
primos; compran pasta para los dientes, jabón, azúcar, aceite, qué 
sé yo cuántas cosas, y después las venden diez veces más caras. 

-Sí, pero ese no es todo el pueblo. E l  Gobierno hace lo que 
puede, claro, siempre hay gente que abusa. Vas a ver, saldremos 
adelante. 

prestada. 

Había venido el golpe militar. Francisco estaba tranquilo: 
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-No te aflijas, sólo están apresando a los dirigentes. 
No obstante, vinieron del pueblo a avisarle que también andaban 

íeteniendo a los campesinos de los «Asentarnientos», mejor que 
se escondiera por algunos días. Lo que pasa es que el «futre» quiere 
recuperar el fondo y está furioso contra los «asentados». Segura- 
mente los milicos no le van a hacer caso y los «Asentarnientos» 
seguirán funcionando. 

E l  cabo Inostroza -así dijo que se llamaba- era el más con- 
Iersador, hablaba de todo, sabía bastante del campo, de las cose- 
:has del trigo y también de la remolacha, que aquí no se produce, 
pero en Llanquihué, su provincia natal, se cultiva mucho y con ella 
hacen azúcar, en unas grandes fábricas. 

Jugó con los niños. Fue a la chiquita a la que le hizo más cariíio. 
-¿Qué edad tiene? 
-Tres años. 
-Yo tengo una de dos años y medio. 
-<Cómo se llama? 
-Virginia, pero le decimos Genita. 
-iAh!, igual que usted. Nunca había visto ojos tan bonitos. 
Y volvió a acariciar el cabello rubio de la niña. Receló. (Estaría 

tratando de cortejarla? Tal vez no. La sentó en las rodillas, le hizo 
«caballitos» y la niña reía feliz. E l  cabo miró su reloj, se puso de 
pie y dijo: 

-Muchas gracias, señora Virginia, estaba muy rico su almuerzo. 
No vaya a ser cosa que venga mi capitán y nos pille aquí. Tenemos 
que estar afuera, de guardia. 

La Genita salió detrás del cabo tomándole la mano. 
Poco a poco se tornó más fuerte el zumbar de los motores y ,  

finalmente, los jeeps surgieron tras el recodo del camino. El mismo 
despliegue de soldados de la mañana. 

-Sigue el operativo -le dijo en voz baja el cabo Inostfoza. 
-Sí -respondió Virginia, sin saber lo que era. 
El jeep del capitán llegó hasta la tinaja resquebrajada junto a 

Los soldados y el cabo se cuadraron y este último dijo con voz 

-;Sin novedad, mi capitán! 
El capitán se llevó levemente una mano a la visera. 
-Buenas tardes, señora Virginia. <No ha vuelto su marido? 
-No señor. 
-;Qué lástima, señora! 
Me trata de señora, un caballero tan importante como él. ¡Qué 

respetuoso es! Saldremos bien de esto. Repentinamente, algo vio en 
la mirada del capitán, algo intenso y fugaz que no pudo precisar; 
sintió escalofríos. ;Dios mío! ¡Que no pase nada! Son buenos, el 
capitán es un caballero. 

la casa; los chiquillos se asomaban curiosos. 

ajena: 

-¿Realmente no sabe cuándo regresará? 
-No sé nada, no me dijo nada. 
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-¡Vamos, señora, vamos! ¡No se ponga difícil! 
-¡Le juro por mis hijos! 
-Así que acostumbra alojar fuera de la casa sin avisarle. Tendrá 

-No, no, mi Francisco es muy serio, nunca duerme en cama 

-Dígame, señora, ¿a qué hora se fue su marido ayer? 
-Ya estaba cayendo la oración. 
-¿Y no le informó cuándo regresaba? 
-No señor. 
-¡Vea bien doña Virginia! Usted dice que nunca falta a su 

casa. Bueno, anoche no vino y hoy no ha aparecido en todo el 
día. ¿No le parece raro? 

-Sí, estoy muy preocupada. ¡Ojalá no le haya pasado algo 
malo! 

-Mire señora, justed está mintiendo! Le aconsejo que me diga 
la verdad. 

E l  capitán espantó unas moscas que persistían en paseársele 
por la frente. El sol empezaba a declinar. 

-Se me hace tarde -comentó para sí mismo. 
-El asunto está muy claro, usted no nos puede mentir. ¡Su 

esposo se arrancó! En tal caso tiene que haberle dicho a dónde y 
cuando volverá. No va a dejar botados así no más a su mujer y 
sus chiquillos. 

una «sucursal» por ahí -insinuó riéndose. 

ajena. 

Ella asintió con un gesto. 
--iAh! -exc lamó el capitán-, ¡qué bueno!, cuente entonces. 
-Sí, no nos puede dejar botados así no más. 
-Entonces, <dónde se fue y cuándo vuelve? -preguntó casi 

gritando. 
-No sé, señor -contestó agachando la cabeza, los ojos ce- 

rrados. 
-Bien, no tengo más tiempo que perder. ¡Por última vez! 

<Dónde está tu marido? 
Ahora la tuteaba. No hablaría. <Qué podía hablar? Solamente 

lo que Francisco le había dicho. Que, a más tardar, regresaría en 
una semana. No, nada les contaría. 

-¡Sargento!, amarre a esta mujer a ese árbol. Vamos a ver 
si confiesa. 

La noche había emergido en pleno día. Levantó la cabeza y los 
vio a todos diferentes, transformados, distantes, los ojos plomizos, 
como si no la vieran o no la quisieran ver. Sintió que eran de palo, 
los gestos, los movimientos de palo y de palo los rostros. E l  cabo 
Inostroza no era su amigo, ni conocido, ni humano, también era 
de palo. Experimentó un miedo creciente cuando se le acercaron, 
y mientras más próximos, más lejanos eran y ya no tenían ojos. 
La tomaron de los brazos, el terror la había inmovilizado. No 
opuso resistencia, dócilmente se dejó conducir. Entre tanto, del jeep 
habían traído un cordel y comenzaron a amarrarla. Los hijos co- 
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rrieron llorando y se aferraron a sus polleras. Forcejeó. Los niños 
entorpecían la operación. Una patada del sargento hizo rodar al 
mayorcito que, pálido, sin respirar, quedó tendido hasta que pudo 
llorar. Luchó con todas sus furias, aulló como un animal. 

-Tiene más fuerzas que un hombre - c o m e n t ó  un soldado. 
hh -d ió  una mano. 

Ah! ¡Puta de mierda! -se quejó el sargento, y le propinó 
ietazo en el rostro. 

tres hijos yacían desparramados por el suelo, llorando y 
do. Finalmente la dejaron fija contra el árbol. De los ala- 
~ásó a los gemidos. 
\hora me vas a contar todo y rápido. ¿Dónde está el traidor 
marido? 
o un ademán negativo y el cordel le laceró la garganta. 

Jo sé. 
Salió porfiada la huevona! ¡Quémenle las tetas! -ordenó 
tán. 
medio del pánico comprobó su engaño, ése no era un caballero. 
abalanzaron, le rompieron el delantal, la blusa. Era duro 
ro. Por entre las rasgaduras le sacaron los senos. 
Jira, todavía están buenones -comentó uno. 
ginia sentía vergüenza y miedo, pero el odio fue surgiendo 
idor . 
Dos que fumen! 
acercaron con cigarrillos encendidos. Uno le quemó el pezón 
), cargó profundamente y se le apagó. El otro trabajaba más 
?amente; colocaba la brasa encendida con suavidad, volvía a 
el cigarrillo y de nuevo lo pasaba por las diversas partes 

uei seno. El primero aplicó el mismo método. Trascendió olor a 
carne quemada. Virginia apretaba los dientes y gemía. Ya no tenía 
miedo, sólo odio. El aire se había convertido en una muralla ancha 
de pastosa sal negra que avanzaba, tendría que ahogar inevitable- 
mente a esos uniformados. ¡Así sería! [Así tenía que ser! Si no, 
no hay Dios. Los niños habían dejado de llorar y, sentados, obser- 
vaban a su madre con una mirada de abismo incomprensible. 

-¡Basta! ¡Paren! -ordenó el capitán. 
La niña se acercó al cabo Inostroza y le preguntó: 
-¿Le duele a la mamita? 
El cabo no remondió. 
Virginia contestó con roz ronca: 
-No, Genita. 
Respiraba entrecortadamente, sentía ahora un tremendo dolor. 

Sí, me duele, pero hago cuenta que me he quemado con aceite o 
con grasa, o que me he derramado el agua hirviendo de la tetera. 
Pero ahí, parece que duele más. El capitán se habrá dado cuenta 
que no sé nada y todo pasará, me deiará tranquila. 

Lo observó. Era la misma cenicienta mirada de palo. Van a 
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seguir, pensó despavorida. ¿Qué harán ahora? ¡Dios mío, ampára- 
me! i Protégeme! ;Cómo desaparecer, achicarse, ser una hormiga! 

-;Ahora sí que vas a hablar! A ver, a ver, ¿cuál es tu hijo 
regalón? 

¿Qué podría ser? De nuevo el terror acrecentado, multiplicado. 
No pudo imaginarlo, Sintó vacío el cerebro. Ya todo era sal negra, 
pero los militares seguían viviendo. 

-Parece que es esa - d i j o  indicando a la Genita. 
Los niños miraron a su hermana. A Virginia se le desorbitaron 

los ojos, sintió como si un sol muerto llenara de silenciosos gemidos 
la quebrada, el cielo y el mundo. 

-¡Agárrela, cabo Inostroza! 
El cabo la tomó en sus brazos. Genita no tuvo miedo. Un si- 

lencio oscuro, vasto, inmovilizó al paisaje y a los seres humanos. 
El capitán, como si fuera un gigante capaz de arrancar los ár- 

boles, derrumbar íos cerros, rasgar el aire, tronó: 
-¡Tu última oportunidad! Te voy a contar hasta cinco para 

que me respondas. Si no, tu niñita va a ir a parar al río. iY tan 
bonita que es! 

Miró su reloj y rugió: 
-¡Uno! 
-Se fue anoche y me dijo que a más tardar volvería en una 

-Ya cantaste algo, vamos a ver si sigues. ¿Qué más te dijo? 
-Que todo se arreglaría, que se aclararían las cosas, que no 

-;Qué más! 
-Nada más, señor. 
-¡Dos! -gritó. 
-¡Se lo juro por la vida de la Genita! 
-¡Tienes que decirme dónde se escondió, apúrate! Te voy a 

-Se fue donde mi comadre Rufina. 
-¡Mentira! Ya estuvimos allí -intervino el sargento. 
-¡Tres! -gritó el capitán. 
-No, no, claro, fue a esconderse donde don Lucho. 
-¡Mentira! Tampoco estaba allá. 
-Donde el primo Juan. 
-i Mentira! 
-Donde don Mañungo. 
-¡Mentira! 
-¡Cuatro! 
-¡No sé, no sé! ¿Cómo no se lo iba a decir? 
-¡Voy a contar cinco! 
-Por favorcito, yo  haré lo que quiera, haga conmigo lo que 

El sargento sonrió al oír el título de general. 
-¡Mi general, mi generalito!, jmáteme a mí, máteme a mí! 

semana. 

me preocupara. 

contar tres. 

quiera. ¡Por Diosito, mi general, no toque a la Genita! 
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pero deje a la niña. E n  el fondo, le parecía una solución factible. 
-Bien, ¡voy a contar cinco! 
-iMáteme, máteme! 
-¡Cinco! 
Nuevamente se detuvo el tiempo, se desmoronó el cielo, y el 

-Cabo Inostroza, jtírela al río! 
Este no se movió, el color ceniza se le había tornado verdoso. 
-¡Tírala al agua, maricón! -gritó el capitán. 
E l  cabo tuvo un leve estremecimiento y se quedó inmóvil. 
-A ver, sargento, hágalo usted. Y tú, Inostroza, sabes muy 

Ordenó a sus soldados: 
- j Llévenselo! 
Y mientras éste marchaba al medio con Dasos enveiecidos, el 

capitán aún le lanzó 
-En el cuartel 10 

para ti! 

silencio se abrió como una inmensa fauce nocturna. 

bien lo 'que te espera. Estamos en tiempo de guerra. 

en zig-zag bajo el agua. Los niños jugaban a hacer equilibrios sobre 
su lomo resbaladizo. Se sumergían hasta las rodillas, el juego se 
estaba tornando peligroso, pero ninguno quería ceder. Algo ex- 
traño venía a flor de agua, desaparecía y volvía a flotar, se acercaba 
meciéndose suave, hasta que se atascó frente al árbol muerto; 
subió un poco a la superficie. Los chicos se callaron, era como 
un vestido, como una cabellera, borrosa, vaporosa, imprecisa, que 
ondulaba. Volvió a descender y nuevamente afloró. Ahora se le 
pudo ver la cara, los ojos celestes y el pelo rubio, en medio de los 
círculos de agua, como una aureola creciente. 

¡Una muñeca! ¡Una muñeca! 
Sí. es una muñeca! 
;Es mía, yo la vi primero! 
;Dónde e k ,  dónde está? 
¡Se hundió de nuevo! 

-;Sácala, apúrate! 
-No alcanzo. 
-Toma este palo. 
Caminaban y se movían con cuidado sobre el tronco, apoyándose 

con ramas y varillas. Se inclinaron a mirar, balanceándose peli- 
grosamente. Se sujetaron unos con otros. 

-¡Es una muñeca de las grandes! 
-¡Una muñeca de agua! 
Poco a poco la fueron empujando hacia la orilla. La sacaron 

y la tendieron en la arena. 
-;Pesa mucho! 
-¡Parece de verdad! 
-¡Qué linda es una muñeca de agua! 
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1973, los fascistas se esfuerzan por 
aparecer como los fieles herederos de 
los Padres de la Patria,como susautén- 
ticos continuadores; intentan indenti- 
ficarse con ellos, con sus pensamien- 
tos y sus acciones. Esto ocurre, entre 
otros, con Bernardo O'Higgins Riquel- 
me. Veamos algunos ejemplos. 

El 11 de octubre de 1973, al cum- 
plirse un mes del asalto al poder, se 
efectuó un acto en el Edificio Diego 
Portales. El «Mercurio» describe así su 
inicio: «En medio de los representan- 
tes de todas las actividades naciona- 
les y de la comunidad diplomática, las 
más altas autoridades de la República 
avanzaron hasta ubicarse en el sitio 
de honor, junto a la bandera de los 
Padres de la Patria, ante la cual Ber- 
nardo O'Higgins juró la Independencia 
Nacional en 1818)). A continuación 
-según relata el diario ya citado- 
Pinochet pronuncia un discurso, don- 
de -entre otras cosas expresa: «Con- 
ciudadanos, juro ante la bandera de 
los Padres de la Patria, que los que 
tenemos hoy la responsabilidad del 
Gobierno no nos lleva otro norte sino 
servir a Chile...)) 

ceremonia realizada en el Salón de 
Honor de la Escuela Militar, el Insti- 
tuto O'Higginiano procedió a conde- 
corar con las insignias de la Orden 
O'Higginiana a los cuatro miembros 
de la Junta. En esa ocasión Pinochet 
dijo: «Para mí y para los otros tres 
integrantes de la Junta, ella (la Orden 
O'Higginiana) implica el simbolismo de 
encarnar los principios a los que el 
capitán general don Bernardo O'Hig- 
gins consagrara por entero su vida y 
sus actos)). 

Los días 1 y 2 de octubre de 1974, 
con motivo de conmemorarse el 160 
aniversario de la Batalla de Rancagua, 
se organizaron diversas festividades 
recordatorias en la provincia de O'Hig- 
gins. El acto principal tuvo lugar en la 
ciudad de Rancagua, y a él asistió 
Pinochet, quien fue declarado «Sol- 
dado Ilustre)) y condecorado. Refirién- 
dose a esas actividades el entonces 
Intendente de la provincia de O'Hig- 
gins, coronel Christian Akercknecht 
-responsable de asesinatos y tortu- 
ras- afirmó: ((Recordamos la acción 
heroica, el ejemplo de O'Higgins. Su 
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o, su valentía, su ejemplo como 
andante de tropas)). 
20 de agosto de 1975, con moti- 
?I  197 natalicio de Bernardo O'Hig- 
se efectuó un acto en la ciudad 

an Bernardo, durante el cual Pi- 
iet ((firmó el decreto ley que otor- 
Prócer el título de "Libertador de 

!"». Ni más ni menos: el tirano 
t,uliclecorando a Bernardo O'Higgins. 

El 11 de septiembre de 1975 se efec- 
tuó un actÓ en pleno centro de San- 
tiago, en el que los cuatro miembros 
de la Junta encendieron ((simultánea- 
mente la gran pira situada en la Plaza 
Bulnes, símbolo de la Llama Eterna de 
la Libertad)). Poco antes de ese tras- 
cendente hecho, Pinochet se dirigió a 
los presentes para decir: ((Frente a 
vosotros, teniendo a nuestro querido 
Chile como marco, y ansioso de res- 
ponder dignamente a! lema del prócer 
máximo de nuestra Independencia: 
"Vivir con honor o morir con gloria", 
invocando una vez más a la Divina 
Providencia, para que ella nos'guíe a 
encender la llama de la libertad, que 
iluminará por siempre los destinos de 
nuestra Patria)). 

El 20 de agosto de 1976 se realizó 
en Chillán Viejo, frente a la casa don- 
de nació Bernardo O'Higgins, un acto 
en conmemoración a su 198 natalicio, 
que contó con la presencia de Pino- 
chet. En esa oportunidad el general 
Herman Brady, Ministro de Defensa, 
habló en nombre del Gobierno, dicien- 
do: ((Estamos aquí reunidos todos los 
chilenps simbólicamente, desde la 
más alta magistratura de la Nación 
hasta el más modesto, para rendir 
homenaje cálido y ferviente al primer 
soldado de la nación.)) 

Tres días más tarde el mismo gene- 
ral Brady pronunció otro discurso, 
ahora en un homenaje a Pinochet, 
con motivo de cumplir tres años co- 
mo comandante en jefe del Ejército 
(había sido designado por el presiden- 
te Salvador Allende, el 23 de agosto 
de 1973, sólo 19 días antes que lo 
traicionara). En esa ocasión dijo Bra- 
dy: «Tuve la suerte de representar al 
Gobierno el 20 de agosto, para rendir 
homenaje y culto al gran soldado de 
la Patria, como fue nuestro primer 
general, libertador y gobernante, el 
general Bernardo O'Higgins. En esa 
oportunidad para mostrar en plenitud 
la personalidad de este hombre insig- 

ne en la historia de Chile, tuve que 
hablar del Ejército. Lo hice porque 
desde la época de la Colonia ísubra- 
yado por IL) el Ejército de Chile ha 
sido la piedra angular para formar his- 
toria, formar tradición, formar hqm- 
bría y mantener inalterable la institu- 
cionalidad de este Chile que tanto 
queremos. Y hablé de Ejército para 
hablar de Gobierno, de orden, de res- 
peto. Y hablé de Ejército para decir 
que el preclaro gobernante que fue 
Bernardo O'Higgins lo fue porque, co- 
mo generai de Ejército supo compren- 
der y legar hasta lo más íntimo de 
nuestro corazón la idea de libertad, 
justicia, respeto y orden en la patria 
que lo vio nacer... Desde el Ejército 
del pasado puedo llegar hoy, más or- 
gulloso a hablar del Ejército del pre- 
sente, que tomó esa responsabilidad 
meditada el 11 de septiembre de 1973, 
bajo la conducción de su Comandante 
en jefe, representante máximo de las 
virtudes militares.» 

El 20 de febrero de 1978, en una 
entrevista realizada con el presidente 
argentino, general Jorge Videla, en la 
ciudad de Puerto Montt, Pinochet 
sostuvo que (da amistad de los gene- 
rales San Martín y O'Higgins es un 
ejemplo de idealismo y altura de mi- 
ras, que hoy más que nunca conviene 
recordar. ..» 

* * *  

Una de las características del fascis- 
mo es su tendencia a mitificar la 
historia. Los casos citados -entre 
muchos otros- demuestran que su 
versión chilena no constituye una ex- 
cepción a la regla. 

En su intento por identificarse con 
Bernardo O'Higgins, los fascistas re- 
curren a variados trucos. Por ejemplo, 
utilizan abundantemente los símbolos: 
la bandera ante la cual el Padre de la 
Patria juró la Independencia de Chile 
el 12 de febrero de 1918; una Orden 
OHigginiana, el título de ((Soldado 
Ilustre)), frases del prócer, etc. A ve- 
ces se extrema la demagogia y se cae 
en lo grotesco, como cuando Pino- 
chet le otorgó a O'Higgins el título de 
((Libertador de Chile)). Ello fue una 
muestra de refinado cinismo. 

Para poder aparecer como conti- 
nuadores de O'Higgins, los fascistas 
deben mostrar una versión totalmente 
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unilateral del héroe. Sólo subrayan su 
papel de soldado. Castran de su vida, 
acción y pensamiento aspectos que 
ilustran su inalterable posición progre- 
sista y revolucionaria. Es innegable el 
importante papel jugado por O'Hig- 
gins en las guerras de la Independen- 
cia, pero su importancia va más allá 
de haber empuñado la espada en los 
campos de batalla. Sus méritos no 
son sólo haber sido «el primer solda- 
do», «el primer general)). .. 

Con el fin de lograr sus objetivos, 
los fascistas deben cometer burdas 
falsificaciones. Es el caso del general 
Brady cuando, el 23 de agosto de 
1976, sostuvo que el Ejército de Chile 
«desde la época de la Colonia)) ha 
sido la piedra angular para mantener 
la institucionalidad)) en Chile. Pensa- 
mos que esta afirmación no es sólo 
producto de la ignorancia del general. 
Tal vez, un lapsus lo traicionó. El ejér- 
cito colonial tuvo por tarea mantener 
sometido a Chile al dominio extran- 
jero, defender una institucionalidad 
que estaba en contra los intereses de 
la nación. Era un ejército enemigo de 
la Patria, de ocupación, cuyo papel 
era impedir la liberación nacional. El 
ejército creado por O'Higgins, no sólo 
no tuvo nada en común con ese ejér- 
cito colonial, sino que nació precisa- 
mente para combatirlo y derrotarlo. 

La intención del general Brady, cla- 

ro está, era otra: mostrar una conti- 
nuidad en lo realizado por el Ejército 
desde la guerra de la Independencia, 
dirigido por O'Higgins, hasta el putsch 
y después de él. Pero no es lo mismo 
un Ejército o'higginiano, brazo arma- 
do del pueblo para conquistar la eman- 
cipación de la Patria, que un Ejército 
fascista, brazo armado de las empre- 
sas extranjeras, utilizado para aplastar 
al pueblo e imponer de nuevo la domi- 
nación de empresas foráneas. 

Este año, por cumplirse el 200 ani- 
versario del nacimiento del Padre de 
la Patria, es más necesario que nunca 
levantar la vida y las acciones del 
héroe tal como fueron, derrotando las 
tergiversaciones. Esta es una tarea de 
todos los patriotas antifascistas, legí- 
timos herederos de O'Higgins. 

La figura del prócer es una antorcha 
combatiente en su Patria hoy momen- 
táneamente en tinieblas, porque a pe- 
sar de los esfuerzos de los Pinochet, 
el pueblo conoce al verdadero liber- 
tador. Y mientras participa en la lucha 
clandestina, repite con el poeta: 

«Eres, O'Higgins, reloj invariable 
con una sola hora en tu cándida esfera: 
La hora de Chile, el único minuto 
que permanece en el horario rojo 
de la dignidad combatiente.)) 

Iván LJUBETIC 
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CRONICA 

Hace cuatro, tres, dos años que nada 
saben de sus hijos, de sus maridos, 
sus padres, sus hermanos, sus no- 
vios, sus sobrinos. A todos ellos se 
los tragó el fascismo. ¿Dónde están? 
Quizá fueron asesinados después de 
largas torturas. O tal vez sobrevivan 
en algún matadero secreto de Pino- 
chet. Son obreros, empleados, profe- 
sores, estudiantes, intelectuales, due- 
ñas de casa, secretarias, dirigentes de 
partidos políticos o de sindicatos. 
Fueron arrancados de sus hogares por 
sujetos violentos y soeces a altas ho- 
ras de la noche. O secuestrados mien- 
tras caminaban por alguna calle. O los 
detuvieron en sus propios sitios de 
trabajo a la luz del día. Hay testigos y 
pruebas. Vivían en las ciudades de 
Chile y no aceptaban el fascismo. Al- 
gunos luchaban en la clandestinidad 
sin más armas que la paciente y tenaz 
actividad de sus organizaciones. Otros 
no eran políticos, sino simplemente 
personas honradas que no callaban. 
Todos ellos cayeron en la insaciable 
cacería de la DINA. Pinochet creyó 
que con ellos terminaba con sus ene- 
migos y que luego vendría el silencio 
del terror. 

Calculó mal. Por los desparecidos 
hablan las voces de centenares de 
miles de seres. 

Primero fueron cinco las huelgas de 
hambre, en cuatro iglesias católicas 
de Santiago y en el local de la Unicef. 
Luego se propagaron por el país y en 
seguida por el mundo, y en el mo- 
mento de su culminación, sumaban 
ciento diez ayunos en setenta ciuda- 
des de veintitrés países diferentes. 

La protesta, la solidaridad, llegaron 
de todas partes. Kurt Waldheim, el 
canciller Schmidt, de la RFA, Francois 
Mitterand, Edward Kennedy, Jean 
Paul Sartre, autoridades religiosas, 
parlamentos, partidos políticos, las 
grandes centrales sindicales interna- 
cionales, las principales universidades 
del mundo. 

Al cabo de cinco años de opresión 
y terror, la huelga de hambre iniciada 
el 22 de mayo de 1978, se alza como 
la acción de masas más heroica y de 
mayor significación emprendida por el 
pueblo chileno. Y la más eficaz. Acon- 
tecimiento político sin precedentes en 
nuestra historia, después de esta huel- 
ga las cosas no son ni serán ya igua- 
les en Chile. 

Parroquia de San Miguel. En las naves 
de la iglesia, en la sacristía, 28 perso- 
nas en huelga de hambre; 17 mujeres, 
11 hombres; tendidos sobre unos col- 
chones, algunas mujeres tejen; los 
hombres intentan un partido de aje- 
drez. 

Una carta del tercer día de ayuno: 
((Queremos informarles a ustedes 

de lo que nosotros sentimos. Aún te- 
nemos fuerzas y ánimo para comuni- 
carnos. Queremos agradecer la enor- 
me cantidad de personas e institucio- 
nes que nos han enviado su adhesión 
desde el extranjero. A pesar de la 
DINA, que acaba de arrendar una ca- 
sa, justamente al frente de donde nos 
encontramos, y de los taxis que se 
paran todo el día por aquí y los innu- 
merables agentes de civil, el correo 
llega a cada instante con telex veni- 
dos desde los puntos más inverosímiles 
del mundo para testificar su adhesión. 
Estamos muy agradecidos, muy con- 
movidos por la solidaridad de los chile- 
nos de fuera y de los extranjeros. Esta- 
mos socorridos por médicos, enfer- 
meras, mensajeros, intermediarios de 
noticias, solucionadores de problemas 
menores que se van presentando. Hay 
mucho optimismo y alegría)). 

Las iglesias en que se llevaban a 
cabo las huelgas sufrieron algunos 
trastornos en sus oficios habituales. 
Cuando se inició el movimiento no 
estaba en Chile el Cardenal Silva Hen- 
ríquez, pero de todas maneras el res- 
paldo y la ayuda de la Vicaría de la 
Solidaridad fue decisivo: 
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«Hoy es domingo. Muchas iglesias 
de Santiago han cerrado, no hay mi- 
sa. porque estamos de duelo. La gen- 
te menos sensible o "ignorantes" de 
la situación y que son católicos no han 
podido oír misa hoy. El Cardenal llegó 
ayer a Chile desde USA y lo primero 
que dijo es que está plenamente de 
acuerdo con la declaración pública 
que hicieron sus vicarios (a los cuales 
les había recomendado que no hicie- 
ran ninguna sino en caso extremo). 
En muchas iglesias de Santiago hubo 
vigilias nocturnas ayer y asambleas de 
adhesión. El obispo de la zona Oeste; 
Enrique Alvea, visita todos los días a 
los huelguistas; similar actitud tienen 
los otros obispos auxiliares de Santia- 
go y los otros vicarios)) (28 de mayo 
de 1978). 

Al cabo de una semana las huelgas 
se habían extendido a 15 lugares, a 
nuevas iglesias y a un local de la Cruz 
Roja. En la parroquia Jesús Obrero se 
empezaron a sentir los primeros efec- 
tos del hambre. Una mujer -madre 
en busca de su hijo- fue obligada 
por los médicos a ir a una clínica: 

((Antenoche tuvimos que sacar a 
una compañera a la clínica con la que 
tenemos un convenio. Se presentó 
una complicación, nos costó mucho 
sacarla porque ella no quería, ya que 
tenía miedo de que no la dejaran vol- 
ver. A medianoche vino la ambulancia 
de la clínica y por la mañana la tenía- 
mos de vuelta. Tuvimos que pedir 
telefónicamente refuerzos a las her- 
manas de la Asunción que se dedican 
al cuidado domiciliario de los enfer- 
mos. Cuando ella salía a las cuatro de 
la mañana había carabineros en la ca- 
lle que la detuvieron, recordándole el 
toque que queda (que dicen que ya 
no existe). Le hicieron toda clase de 
preguntas, ella se puso firme y siguió 
su camino. Luego llegó una camio- 
neta de carabineros a la puerta de la 
iglesia donde estamos. Hay nuevos 
interrogatorios a la hermana que Ile- 
gaba. Ella no quiso dar el nombre de 
la enferma y la atendió abnegada- 
mente después.)) (30 de mayo.) 

Varios sacerdotes se plegaron a la 
huelga de hambre. A la parroquia de 
Jesús de Nazareth, en el sector de Las 
Rejas de Santiago, llegaron 30 curas y 
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monjas. Antes (el domingo 28 de ma- 
yo) se habían reunido en la parroquia 
de San Miguel cinco mil personas en 
un acto solidario en el que cada fami- 
liar de los desaparecidos allí presente 
encendió una vela y con la sola luz de 
ellas se realizó un oficio emocionante 

Los religiosos declararon públi- 
camente: 

«Los faniiliares en huelga se han 
sentido muy estimulados al ver que 
nosotros estamos con ellos. Ven que 
nuestra fe no es pura ideología. Por 
eso nosotros no los podemos abando- 
nar. Si los abandonáramos, algunos 
de nosotros, que trabajamos en el 
mundo popular, que somos curas 
obreros y monjas obreras, que traba- 
jamos en fábricas, no tendríamos 
autoridad después para decirles: "Us- 
tedes han de ser fieles a su clase, han 
de seguir luchando" ... Si lo que la 
Iglesia ha dicho es verdad ¿por qué no 
apoyar esa verdad con un gesto asu- 
miento todas las consecuencias que 
ella puede acarrear?)) 

Uno de los sacerdotes en huelga 
recibió la siguiente carta de su her- 
mana: 

«Te envío un cariñoso abrazo en el 
que va toda mi comprensión y afecto. 
Mucho he pensado en ti desde ayer y 
he estado rogando muy especial- 
mente porque Dios ilumine y muestre 
a los que más lo necesitan la solución 
y el verdadero camino de la verdad y 
la justicia. Una vez más me confirmas 
cuán auténtico cristiano eres y qué 
ejemplo tan grande de amor a Dios y 
al prójimo demuestras en toda su real 
acepción. Me siento muy pequeña an- 
te esta nueva actitud de sacrificio y 
abnegación que estás demostrando. 
Finalmente, que Dios te  mantenga en 
buen estado físico y sano, que estoy 
segura conseguirás con tu gran forta- 
leza y real espíritu de sacrificio y soli- 
daridad con tus semejantes, tu her- 
mana Alicia.)) 

* * *  

A los 11 días el estado físico de los 
huelguistas era malo, disminuyeron 
las conversaciones animadas y las 
canciones en coro que a veces inicia- 
ba alguien. Pero la moral de todos 
estaba alta. Seguían llegando telegra- 
mas de todo el mundo y los teléfonos 
no cesaban de sonar con voces próxi- 



mas o lejanas que les daban aliento. 
Algunas eran de huelguistas de Cara- 
cas, de Otawa, de Barcelona, de Pa- 
rís, de Washington, de Bremen, de 
Rotterdam, de Oslo. 
«E4 estado físico es muy bueno -di- 

ce una carta del 1.' de junio- aun- 
que algunos de nosotros estamos muy 
débiles. Lo característico en general 
es que junto con la debilidad en 
aumento nos ponemos torpes. Hay 
una torpeza en las manos, en las pier- 
nas (andamos como curados), en la 
mente (se nos enredan las ideas) y 
sobre todo en la memoria: también 
estamos todos muy sordos y a los que 
nos visitan tenemos que decirles que 
hablen más fuerte. Ayer vino a verme 
un hermano mío, que es muy momio. 
Estuvo primero haciendo averiguacio- 
nes si yo lo recibiría. Le mandé a 
decir que con mucho gusto. Vino. 
Aproveché para hablarle de las injusti- 
cias en Chile, de las torturas, le conté 
muchos casos que yo conozco muy 
bien. Estaba impresionado. Le hablé 
de la realidad de los desaparecidos, le 
pasé la lista que acaba de publicar la 
Vicaría. Parece que se conmovió mu- 
cho y me creyó. Le dije que al termi- 
nar la huelga, si salíamos vivos la 
celebraríamos con un asado «a la fra- 
guan. El me dijo: «Me cuadro con la 
carne)). Creo que él va a comunicar a 
muchos momios esta realidad. Eso es 
lo importante.)) 

Una doctora que atendía en las no- 
ches, con eficacia y solicitud, a los 
huelguistas de la parroquia La Estam- 
pa de avenida Independencia dejó una 
carta a sus pacientes al terminar pre- 
cipitadamente uno de sus turnos: «Me 
tengo que ir porque si me quedo un 
minuto más aquí me sumaría a uste- 
des en la huelga y no puedo ni lo 
merezco. Cuando una lleva muchos 
años en esto de la medicina y cuando 
se es -para peor- mujer, cada vez 
va creyendo menos en que los miem- 
bros de esta especie sea lo que peno- 
samente se llama ((hermanos)). Pe- 
ro los miro a ustedes, los veo cansa- 
dos, doloridos, enfermos de hambre 
y, sin embargo, sonrientes y bro- 
meando (anoche celebramos el cum- 
pleaños de una monja en huelga con 
nosotros: le regalamos una torta de 
papel higiénico, con una vela y can- 
tando el ((feliz cumpleaños))). No pue- 
do sino decirles -y no quiero que 
suene demasiado literario- que es- 
tando con ustedes me siento como 
una niña pequeña, inmersa en un mar 
de ternura y humanidad. Muchísimas 
gracias por permitirme acompañarlos 
un poquito.)) 

* * *  

Cayeron sobre Santiago los primeros 
fríos del otoño. La temperatura bajó 
una noche casi a tres grados bajo 
cero, cosa rara en esa temporada. Los 
amigos cristianos de Maipú de los 
huelguistas que hicieron una vigilia de 
oración casi se helaron. Debieron en- 
volverse con la alfombra de la iglesia 
ya que la estufa a parafina era insufi- 
ciente. El grupo de Las Rejas se aglu- 
tinó uno con otro. Se dieron calor con 
sus propios cuerpos. Al día siguiente 
aparecieron varias estufas traídas por 
manos solidarias. 

Carta del hermano de un huelguis- 
ta: 

«¿Sabes? quiero decirte que esta- 
mos orgullosos de ti. Para los que 
tenemos mucha debilidad en lo que se 
refiere a fe, nos hace muy bien la 
entrega y el ejemplo que nos estás 
dando a nosotros, que pensamos mu- 
chas veces sólo en el materialismo 
dialéctico abstracto. Créeme cuando 
te digo que eres un Cristo del siglo XX. 
Muchas veces me he preguntado so- 
bre la resurrección del hombre, cosa 
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nuy difícil de creer en estos tiempos, 
)ero iputa que somos huevones! her- 
nano, somos tan ciegos que no nos 
jamos cuenta que ustedes son el Cris- 
o viviente actual. Yo te doy las gra- 
:¡as, hermano, por la luz que me es- 
ás dando y te digo de lo más profundo 
l e  mi corazón que el ejemplo de todas 
isas personas y el tuyo propio no será 
:n vano, nosotros acá afuera, aunque 
in ello también se nos vaya la vida, 
nostraremos a todos esos que toda- 
lía duermen, esa dura verdad que 
iuscamos en conjunto con todos us- 
edes. n 

En el diario de una mujer huelguista 
;e lee: 

«En varias oportunidades hemos 
listo una buena actitud de parte de 
:arabineros. Ayer un grupo de cristia- 
los se encaminaba en un desfile por 
a calle San Pablo hacia la gruta de 
-ourdes donde se haría un acto soli- 
jario (hubo dos mil personas). Los 
:arabineros sólo pidieron que hicieran 
?l desfile por la vereda. Además hace 
.m rato, un grupo de estudiantes de 
mseñanza media, nos colocaron un 
gran cartel de apoyo que los encar- 
jados de este recinto tuvieron que 

retirar inmediatamente para no provo- 
ca a los agentes que siguen en la casa 
de enfrente. Acaban de venir a darnos 
un esquinazo dos grupos musicales. 
Vino también una delegación de la 
Coordinadora de Trabajadores y un 
grupo de artistas y escritores integra- 
do por Francisco Coloane, Juvencio 
Valle, la actriz Inés Moreno y el guita- 
rrista René Bravo.)) 

* * *  

La huelga de hambre en 23 lugares de 
Chile terminó el miércoles 7 de junio 
de 1978, por decisión del comité de 
Familiares de los Detenidos Desapa- 
recidos. Nadie desertó en 17 días y la 
mayoría quería continuar el movi- 
miento. 

Al salir, la madre de uno de los 
desaparecidos anotó: 

«Al término de nuestra huelga y 
cuando salíamos con mis hijos me 
entregaron un obsequio que mandó la 
esposa de Pablo Neruda, Matilde, a 
cada uno de nosotros. Eran las obras 
de su marido. A mí me tocó «La Barca- 
rola)). 

Luis A.  MANSILLA 

208 



Hombres que viniendo del Weimar 
visitáis el Ettesberg 

no olvidéis jamás, 
lo que aquísucedió. 

Recién amanecía cuando aterrizamos 
en Erfurt. Medio dormidas, Moy y yo 
caminamos hasta la entrada del aero- 
puerto. En la puerta, la cálida sonrisa 
de la representante de la provincia, 
entre dos enormes ramos de claveles, 
nos dio la bienvenida. El aroma húme- 
do de las flores que puso en nuestros 
brazos y la rápida traducción de sus 
palabras hecha por los amigos que 
nos acompañaban, terminó de des- 
pertarnos. Cohibidas por el inespera- 
do homenaje escuchamos los nom- 
bres de José Toha y de Orlando Le- 
telier pronunciados con reverencia. 
José y Orlando, amigos desde la épo- 
ca universitaria, militantes del Partido 
Socialista de Chile y ministros del Go- 
bierno de Salvador Allende. José y 
Orlando, prisioneros políticos en la de- 
soladora Isla Dawson y finalmente 
asesinados, uno en Chile y el otro en 
USA por la junta militar chilena, unían 
una vez más sus nombres y estarían 
presentes en Erfurt esa mañana con 
sol, nubes y llovizna intermitente en 
que Moy y yo, sus viudas, visitamos 
Buchenwald. 

Hermosos campos cultivados bor- 
deaban la carretera. Con las espaldas 
tensas y los ojos fijos en el camino 
protegíamos nuestras emociones. La 
voz suave y persistente de nuestro 
amigo guía nos golpeaba con explica- 
ciones implacables: 

-«Esta es la Blutstrasse (calle de la 

Sangre), así la llamaron los presos 
que la construyeron...)) 

(No necesitábamos mirarnos, más 
bien lo evitábamos; ambas recordába- 
mos esa ropa que recibimos desde el 
campo de concentración de Isla Daw- 
son destrozada por los trabajos for- 
zados.) 

-«... acosados por perros ... ama- 
sada con el sudor y sangre de miles 
de torturados...)) 

(Y esas cartas recibidas con meses 
de intervalo, donde entre borrones de 
censura oficial, los presos trataban de 
hacernos saber de su hambre, frío, 
enfermedades.. .) 

-«...asfixiados, muertos a golpes, 
ahorcados...)) 

Nuestros amigos escrutaban nues- 
tros rostros, inquietos por nuestro si- 
lencio. El automóvil se detuvo. So- 
lemnemente atravesamos el fatídico 
portón de hierro coronado con la ins- 
cripción: «Jedem das Seinemn que 
miles de presos cruzaron durante do- 
ce años todas las mañanas y todas las 
noches, mientras los presos condena- 
dos debían permanecer de pie, enca- 
denados a las rejas, expuestos por 
días a la brutalidad de los S.S. 

Pocos años atrás habríamos nece- 
sitado largas explicaciones y aún así 
no habríamos entendido cabalmente 
lo que allí sucedió. En septiembre de 
1973 el golpe militar nos enseñó a 
los chilenos el lenguaje de la represión 
fascista. Y nuestro guía seguramente 
10 comprendió. Sus frases, que se ha- 
cían cada vez más cortas y concisas, 
desencadenaban en nuestras cabezas 
imágenes que nos estremecían, reco- 
rríamos calabozos, barracas, cremato- 
rios e instrumentos de tortura, y nues- 
tro pensamiento iba a Grimaldi, Tres 
Alamos, Tejas Verdes, Colonia Dig- 
nidad.. . 

Nuestras rodillas se doblaron pen- 
sando en todos los ausentes al depo- 
sitar nuestros fragantes ramos en la 
tumba de Ernst Thalman. Momento 
hermoso y necesario de reflexión. 

Finalmente nuestro guía nos llevó al 
monumento erigido en recuerdo a la 
lucha, al dolor y a la esperanza, y en 
el campanario que se alza al final de la 
Calle de la Libertad, nos habló del 
triunfo de la resistencia dentro del 
campo y de la liberación final. 

Enriquecidas con la experiencia del 
peregrinaje, acompañadas de amigos 
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lue habían aprendido a dar y a recibir 
flores y solidaridad, volvimos a cruzar 
31 portón de Buchenwald pero ésta 
vez con los corazones livianos. Al salir 
vimos una pequeña oficina de correos 
que vendía postales. No titubeamos al 
elegir la tarjeta, ni al escribir el nom- 
bre del destinatario, ni al firmar nues- 
tros nombres, Isabel Letelier y Moy de 
Tohá. 

((Buchenwald, abril 1978. 

((General Augusto Pinochet, 
Desde este lugar te  recordamos, es- 

pecialmente al leer la inscripción de la 
entrada: ((Jedem das Seinemx A ca- 
da cual su merecido.)) 

Isabel LETELIER 

Dibujo C. VAZQUEZ 
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Don Jorge González Bastidas, 
poeta del Maule, nació en 1879 y fa- 
lleció en 1950. ¿Cómo pudo, enton- 
ces, escribir el poema que publicamos 
en seguida?, se preguntarán muchos. 
Eso es lo que voy a explicar. 

Tuve la suerte de conocerlo en los 
últimos diez años de su vida. Ya había 
leído su obra (((Misas de primavera)), 
1912; «El poema de las tierras po- 
bres)), 1924; «Vera rústica)), 1933; 
((Del venero nativo)), 1940; ((Antología 
poética)), 19521, pero entonces pene- 
tré hondamente en ella, dentro ya del 
ambiente mismo en que la había es- 
crito: su comarca, su viña, su casa de 
campo. Descubrí entonces la contra- 
dicción entre su extracción social, su 
ideología y el contenido de su obra, lo 
que es perfectamente explicable. No 
es un caso Único; hay muchos en 
todas las literaturas del mundo. Una 
cosa es la ideología, que proviene de 
las relaciones políticas rutinarias, de 
problemas cuya solución es deseable, 
y otra enteramente diferente, la sensi- 
bilidad, la realidad lamentable que los 
ojos acercan al corazón, los sufrimien- 
tos ajenos que nos rodean. 

El poeta conocía a mi esposa desde 
que era muy niña; esto contribuyó al 
aprecio que demostró muy sincera- 
mente por mí desde el comienzo de 
nuestra amistad. En frecuentes con- 
tactos personales que tuvimos en 
aquel tiempo coincidimos en muchos 
sentimientos e ideas, a pesar de que 
teníamos ideologías diferentes. El era 
liberal y católico, pero ante todo, un 
ser humano que amaba la paz, la jus- 
ticia y el progreso. Le pedí que me 
explicara el origen, la causa, las razo- 



les que lo habían llevado a escribir tal 
1 cual poema y él me lo explicó en 
argas, conversaciones. Me habló 
ambien de su estrecha amistad con 
Jn famoso poeta campesino de la zo- 
la, Maclovio Fuentes, para quien re- 
sultaba más fácil conversar en verso 
que en la forma usual. Tal era su 
'acilidad para improvisar. Como le 
nanifestara un vivo interés por cono- 
:erlo, me prometió concertar una en- 
revista en su casa, y mientras tanto 
ne adelantó algunos datos biográfi- 
:os. Maclovio era un pequeño propie- 
ario del Maule; en cada crisis que se 
iroducía en el país, emigraba hacia el 
iorte, a las minas, huyendo de la 
uina que caía sobre su heredad tam- 
iién. Esto lo había hecho en varias 
icasiones, lo cual le permitió conocer 
iersonalmente a Luis Emilio Recaba- 
ren. El gran líder obrero había contri- 
luido a su formación política y cultu- 
al y lo había instado a utilizar sus 
iirtudes poéticas. Por su parte, don 
Jorge llegó a sentir un sincero respeto 
{ admiración por el gran dirigente del 
xoletariado chileno. 

Más de una vez me propuse darle a 
:onocer mi idea de componer un 
ioema suyo, con sus propios versos, 
sin cambiar ninguna de sus palabras y 
ilterando solamente el orden; pero 
uego me arrepentía, temiendo que 
Jon Jorge pudiera creer que yo esti- 
naba solamente una parte de su 
2oesía y que consideraba desechable 
o demás. Cuando me enteré de su 
fallecimiento, estaba justamente co- 
nenzando mi tarea, y me pareció oír 
jü voz afectuosa que me instaba a 
Seguir adelante. Mi propósito era sola- 
mente el de recomponer actualizando, 
zxtraer y condensar su poesía. Así lo 
hice. Cuando el poema estuvo termi- 
nado, mi esposa y yo comenzamos a 
zscribir una obra de teatro, en la cual 
iste poema era el prólogo. Presenta- 
mos la obra a un concurso y obtuvi- 
mos un segundo premio; pero la obra 
no se estrenó. 

La realización de este poema fue 
una tarea harto difícil, pero atrayente 
por lo novedosa. Tuve que leer y re- 
leer muchas veces, buscando nexos y 
continuidad, de manera que no se 
rompiesen el ritmo ni el acento poéti- 
co, que cada verso se ajustara a los 
demás con la mayor perfección posi- 
ble. ¿Valía la pena aquel esfuerzo? No 

me cabe ninguna duda. Es algo mejor 
que una antología, porque resume el 
contenido de toda la poesía de Jorge 
González Bastidas en un solo poema, 
de manera que resulta un retrato lite- 
rario, un pequeño monumento que lo 
reivindica para nosotros. 

Creo que es posible realizar esta 
experiencia con más de uno de nues- 
tros grandes poetas del siglo pasado. 
Hace poco, justamente, se ha publi- 
cado un ensayo de Francisco Santa- 
na, en el cual se destacan como poe- 
tas ((comprometidos)) a los siguientes: 

Eusebio Lillo, autor del Himno Na- 
cional; Guillermo Matta, vehemente 
defensor de la libertad y la democra- 
cia, a quien Santana llama el Neruda 
del siglo pasado; Daniel Barros Grez, 
Eduardo de la Barra, Manuel Valen- 
zuela Ortiz, Diego Dublé Urrutia, An- 
tonio Bórquez, Carlos Pezoa Véliz, 
Jorge González Bastidas, Carlos Mon- 
daca, Víctor Domingo Silva, José Do- 
mingo Gómez Rojas. 

En todos ellos, seguramente, puede 
hallarse material para recomponer un 
poema y, desde luego, para seleccio- 
nar poemas de contenido revoluciona- 
rio vigente. 

En cuanto a este poema de don 
Jorge, tomé versos de dos de sus 
obras: «El poema de las tierras po- 
bres», 1924, y «Del venero nativo)), de 
1940, de manera que los versos del 
poema recompuesto, numerados del 
1 al 73, son los que se hallan en las 
páginas que se indican de las obras 
mencionadas. Con todo, puede apre- 
ciarse la unidad de pensamiento y la 
continuidad de su expresión a todo lo 
largo de! poema nuevo; esto significa 
que hemos logrado una síntesis muy 
justa y muy representativa de la 
poesía de Jorge González Bastidas: 
Realista, dramática, emotiva, denun- 
ciadora, revolucionaria y encendida 
por la esperanza. 

He aquí la enumeración de los ver- 
sos del poema y su ubicación original 
en la obra del poeta: 

Versos 1 al 9 - El poema de las 
tierras pobres)), 
páginas 7 y 8. 

Versos 10 al 22 - idem, pág. 65 y 66 
Versos 23 al 33 - idem, págs. 59,60 
Versos 34 al 37 - idem, págs. 9 
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Versos 38 al 43 - idem, pág. 54 
Versos 44 al 49 - idem, pág. 9 
Versos 50 al 53 - idem, pág. 53 
Versos 54 al 60 - idem, pág. 11 
Versos 61 al 66 - idem, pág. 40 
Versos 67 al 71 - idem, pág. 33 
Versos 67 al 71 - idem, págs. 33,34 
Versos 67 al 71 - idem, pág. 56 
Versos 72 al 73 - ((Del venero nati- 

vo»; pág. 56. 

Diego MUNOZ 

UN DIA MEJOR HA DE LLEGAR 

(Jorge González Bastidas) 

Tengo el ánimo herido 
como si los dolores de otros hombres 
en mí se hubieran recogido. 
Dolor de otros espíritus 
que flota en la montaña 
y anda por los caminos ... 
No tiene voz, 
y se oye en los breñales su alarido. 

Ah, tierra mía, tierra amada, 
de largos senderos esquivos, 
de vasta selva enmarañada. 
Tierra que fue de encantamiento 
en la leyenda popular. 

Ah, tierra mía, tierra hermosa 
ensombrecida por la muerte; 
como eras pobre no pudiste 
ni castigar ni defenderte. 

Perdido el valor de la vida, 
el amor sólo en la añoranza; 
ninguna lámpara encendida, 
ninguna trémula esperanza ... 
Miremos esta casa abandonada, 
esta casa sin vida ..., 
silenciosos mirémosla. 
En ella no hay ya nada, 
sino un errante rumor de sollozos. 
Miremos sus paredes carcomidas, 
su corredor de postes vacilantes; 
las puertas abiertas como heridas.. . 
Quedó entre sus paredes prisionero 
un gran dolor humano; 
entre las grietas se ha prendido 
y clama. 

Y es un grito profundo 
que se extiende a lo lejos, 
que se oculta en las piedras 
y tiembla en los esteros. 

El aire, el aire mismo 
se llena de angustiosas 
voces: La voz del crimen, 
y la voz delatora, 
y la voz de las lágrimas, 
y el grito de la honra. 

Una miseria nueva 
prendió en las hondonadas y 
en los cerros, 
arrasó los sembrados 
y los rebaños y los huertos. 

El pobre se hizo miserable; 
el miserable, bandolero. 

Sobresaltado el sueño no permite 
reposar. 
No reposa 
el hombre de las tierras pobres. 

-Señor, en este campo 
mío yo trabajaba. 
Tenía veinte ovejas que eran mías. 
¡Mira, señor, lo que hay ahora! 
No queda nada, nada; 
ni fuerzas en mis brazos torpes, 
incapaces de una venganza. 

Mudo en la noche se recogeypiensa ... 
No conoce el designio 
a que obedece la justicia cuando 
labra poder con viles artificios 
o cuando ampara el crimen generado 
dentro del banderío. 

El rábula sirviendo a la justicia, 
el puñal deambulando. 

iAh, lucha inacabable! iAh, esperanza 
que tardas tanto, tanto! 

Ya serás realidad, ya serás júbilo 
en un sereno 
día mejor que ha de llegar. 
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«Un luchador, un intelectual, un 
iombre para ser recordado)), dijo VO- 
odia Teitelboim en telegrama de con- 
jolencias a los familiares. 

Una frase que sintetiza lo esencial 
Je la personalidad de Waldo Atías, 
fallecido en Santiago el 18 de julio de 
1978. 

Funcionario público, organizador 
sindical, militante comunista desde 
1941, a partir de cierta época organiza 
su vida combinando las responsabilida- 
des del activista político con las del 
trabajador intelectual. Participa en la 
creación del Movimiento Chileno de la 
Paz y llega a ser, al cabo, integrante 
de la dirección del Consejo Mundial. 

Periodista, dirige el diario «El Siglo)) a 
mediados de los años 50, y en la 
década del 60 integra el equipo de 
redacción de la Revista Internacional, 
con sede en Praga. Escritor, publica la 
novela «En vez de la rutina)), retrato 
de su propia vida como empleado de 
la Caja de Crédito Popular. Durante el 
Gobierno de la Unidad Popular ocupa 
el cargo de Secretario de Cultura de la 
presidencia, y organiza, entre otras 
cosas, el Tren de la Cultura. 

Se da tiempo, en alguna época, 
para cultivar el ajedrez, y como inte- 
grante del equipo chileno participa en 
diversos torneos internacionales. 

Perseguido y relegado en tiempos 
de González Videla, con los años llega 
a ser miembro del Comité Central del 
Partido Comunista de Chile. En esa 
función está cuando sobreviene el gol- 
pe, y en ella continúa en los años 
posteriores, luchando en la clandesti- 
nidad contra el fascismo. Así lo sor- 
prende la muerte, a los 58 años de 
edad. 

Su pueblo, sus camaradas, sus ami- 
gos no olvidarán su lealtad, su valen- 
tía, su modestia, su sonrisa de hom- 
bre bueno, el fulgor socarrón de su 
mirada detrás de los gruesos anteojos, 
su tenacidad para el silencio, ahora 
definitivo. 

C.O. 

Dibujo C. VAiQUEZ 
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NOTAS DE LECTURA 
~ . . -_.. 

dad antifascista. El título de 
sugiere a primera vista que se 
presencia de un texto de carác 
rico, ante el cual el lector con 
diera sentirse amedrentado, 
se trata de eso. El autor ha u 
término ((introducción)) con el 
cado de Droleaómenos del f; 

POLlTlCA 

José Rodríguez Elizondo 
Introducción al fascismo 
chileno 
Ed. Ayuso, México, 1976 
(324 pp.) 

chileno, en referencia a los 1 
determinantes que concluyerc 
que se interrumpiera el proces 
lucionario que llevaban adeli 
fuerzas populares y triunfara 
del 11 de septiembre de 1973. 

El libro está dividido en sie 
tulos, en los que el autor an 
evolución política de Chile d 
Frente Popular en adelante, la! Sobre la experiencia del Gobierno - .  . . .  . . +orír+in.x. Ar. 1-3 :..+--,r.-,.:A.. A, 

Popular y las razones de la derrota de 
las fuerzas revolucionarias en Chile, 
ya se han escrito muchas páginas, 
desde posiciones diversas, con cono- 
cimiento de causa y también sin él, 
con autoridad política en algunos ca- 
sos y careciendo de ella en no pocos. 
El caso chileno se ha convertido sin 
duda en apasionante tema de estudio 
en numerosos países, sobre el cual se 
han construido diversas interpretacio- 
nes y tesis. Hay algunas obras que 
han hecho valiosas contribuciones al 
examen del fenómeno chileno, en es- 
pecial las que han tratado de investi- 
gar el modo específico en que se ar- 
ticularon allí las leyes generales de la 
revolución, pero abundan aquellas 
otras que han procurado meter la rea- 
lidad en moldes estrechos, buscando 
sacar conclusiones que respalden una 
posición previa, aunque haya que cer- 
cenar brazos y piernas a esa realidad. 
No se trata por cierto, de limitar el 
derecho a participar en el debate so- 
bre nuestra experiencia, ni de pensar 
que debe haber unanimidad para juz- 
garla en todos sus aspectos, pero sí 
de exigir que no se escamoteen los 
hechos capitales de la lucha de nues- 
tro pueblo, que no se tergiverse la 
historia de Chile. 

Entre las obras publicadas hasta 
hoy, el libro de José Rodríguez Elizon- 
do es uno de los aportes individuales 
más consistentes hechos por autor 
chileno a la discusión sobre nuestro 
proceso. Se trata de un trabajo meto- 
dológicamente serio, que funda sus 
juicios en antecedentes, y que está 
escrito desde una perspectiva de com- 
promiso con la construcción de la uni- 

la obra 
está en 
:ter teó- 
nún pu- 
iero no 
isado el 
signifi- 

iscismo 
factores 
i n  para 
;o revo- 
inte las 
?I  golpe 

te capí- 
ializa la 
esde el 
j carac- 

LTI I=Lllraa llcl vGl ll.lulI impe- 
rialismo norteamericano en nuestro 
país, la unión y la desunión en el seno 
de la Unidad popular, la conspiración 
civil y militar contra el Gobierno del 
Presidente Allende. Según lo puntua- 
liza Rodríguez Elizondo, el propósito 
del ensayo es, más que la historia del 
Gobierno Popular, la descripción de la 
conspiración en su contra, crque se 
inició desde el instante mismo en que 
el movimiento popular surgió con per- 
files propios en su carrera hacia el 
gobierno; que se empezó a materiali- 
zar, preventivamente, contra el go- 
bierno reformista de Fre; y que sólo 
pudo fructificar, con una solución ex- 
trema, cuando el proletariado perdió 
la hegemonía que le había permitido 
imponer su estrategia en el seno de 
dicho movimiento popularx 

Entre los temas abordados en el 
ensayo, es especialmente interesante 
el análisis del papel jugado por el im- 
perialismo norteamericano en la histo- 
ria reciente de nuestro país. Para ello, 
el autor toma como hito referencia1 el 
proyecto de espionaje que fue cono- 
cido con el nombre de Plan Camelot, 
a fines de 1964. Este llevaba la marca 
de fábrica del Ejército de los Estados 
Unidos y del Departamento de Defen- 
sa de dicho país, y se proponía acu- 
mular información sobre la evolución 
probable de la sociedad chilena, des- 
tinada al diseño de líneas de con- 
trainsurgencia para detener la lucha 
ascendente de nuestro pueblo. Hoy, 
cuando está suficientemente compro- 
bada la decisiva participación nortea- 
mericana en el golpe de Estado y en la 
instalación de Pinochet en el poder, 
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adquieren toda su dimensión las di- 
versas modalidades que revistió la ac- 
ción del imperialismo en Chile para 
proteger sus intereses. La teoría de la 
((guerra interna)), aplicada por la dic- 
tadura fascista para reprimir a las fuer- 
zas democráticas, se afirma en gran 
medida en el andamiaje que el Pentá- 
gono construyó metódicamente du- 
rante largo tiempo, tras el objetivo de 
conquistar aliados dentro de las FFAA 
de Chile y bloquear el Surgimiento de 
un régimen progresista. 

El capítulo más amplio es el dedi- 
cado al estudio del comportamiento 
de las distintas tendencias políticas en 
Chile entre 1970 y 1973. Allí se reseña 
el rol desempeñado por el Partido Na- 
cional en la implementación de una 
estrategia contra el Gobierno Popular 
que fue una verdadera guerra de po- 
siciones, hábilmente ejecutada, a la 
cual finalmente la Democracia Cristia- 
na terminó sumando sus efectivos. 
Tal estrategia, como se comprueba en 
la obra, cumplió cada una de las eta- 
pas fijadas por el alto mando conspi- 
rativo, hata llegar a la sesión de la 
Cámara de Diputados del 22 de agos- 
to de 1973, en donde se aprobó la 
convocatoria al golpe. 

Es posible que algunos párrafos de 
esta obra no sean del agrado de de- 
terminados sectores que hoy están en 
la oposición a la tiranía fascista. Así 
puede ocurrir en el caso de la DC, 
cuya dirección confió en su momento 
en la posibilidad de un ((golpe bueno)) 
contra Allende, que permitiera a dicho 
partido recuperar el gobierno en breve 
plazo; este cálculo, como se sabe, fue 
determinante en su posición a la hora 
de las definiciones. Hay una exigencia 
de fidelidad histórica que obliga a re- 
gistrar los hechos tal como sucedie- 
ron. Lo importante es que ello no se 
hace desde una posición clavada en el 
pasado o en la que primen los anti- 
guos enconos, sino tratando de con- 
tribuir a que todos los afluentes de- 
mocráticos encuentren un cauce úni- 
co en esta hora. 

Otro tanto puede decirse de aque- 
llas páginas en las que Rodríguez Eli- 
zondo se refiere a las dos líneas que 
pugnaron en la coalición de la Unidad 
Popular, y que se expresaron por 
ejemplo, en opiniones contradictorias 
sobre el carácter de la revolución, en 
distintas interpretaciones del Progra- 

ma, en enfoques diferentes sobre la 
política de alianzas de la clase obrera, 
y en el instante crucial, cuando la 
conspiración daba trancos largos, en 
apreciaciones diversas sobre la corre- 
lación de fuerzas sociales, políticas y 
militares la necesidad de que el movi- 
miento popular extraiga las enseñan- 
zas correspondientes de su dolorosa 
derrota, es lo que lleva al autor a 
examinar algunos de los casos más 
ilustrativos de las divergencias en el 
seno del Gobierno, especialmente en- 
tre socialistas y comunistas, que tan 
gravemente afectaron la suerte del 
proceso. La franca autocrítica hecha 
por el PC y por el conjunto de la UP 
ha confirmado además, que sólo de 
este modo, asumiendo las responsa- 
bilidades en los errores del pasado, el 
movimiento popular ganará en cohe- 
sión y fortaleza. 

Rodríguez Elizondo polemiza con el 
planteamiento fatalista de algunos 
autores en cuanto a la experiencia 
chilena, por su concepción misma, 
conducía inevitablemente al callejón 
sin salida y a la derrota. Dicho de 
otro modo, que transitando el movi- 
miento popular el camino que transi- 
taba, no había posibilidad alguna de 
impedir el desenlace del 11 de sep- 
tiembre. Es evidente que de esta ma- 
nera se ha pretendido invalidar el pro- 
yecto político que la clase obrera chi- 
lena y sus aliados habían conseguido 
corporizar en largos y duros comba- 
tes. Nada estaba escrito de antema- 
no, por supuesto. Contra la opinión 
de analistas como Regis Debray, no 
es efectivo que exista lo irremediable 
en política, y por lo menos en el caso 
de Chile, resulta difícil de aceptar su 
afirmación de que la victoria de la UP 
era de aquellas que ((pueden estar 
preñadas de derrotas)). En el fondo se 
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trata de un cuestionamiento de la gé- 
nesis de la victoria de 1970, de la tesis 
política que se realizaba en ella y daba 
sentido al Programa de la UP. ((Híbri- 
do o bastardo, nacido de un cruce 
entre el Estado Liberal burgués y una 
clase obrera avanzada, el régimen 
progresista chileno -ha dicho De- 
bray- habrá sufrido hasta el límite la 
Ley del padre. Nada hay en su caída 
que no estuviera ya en su nacimiento, 
el resultado concuerda con las premi- 
s a ~ » .  Es decir, un proceso condenado 
desde la partida, en razón de no haber 
surgido de un acto de ruptura con el 
Estado formado por la burguesía; en 
razón de ser un hijo genética y social- 
mente dudoso, producto extraño del 
intento de hacer la revolución por una 
vía no armada; en razón, finalmente, 
de estar determinado por ilusiones re- 
formistas. Así las cosas, la extrapola- 
ción conduciríz, como dice R. Elizon- 
do, al absurdo de sostener que la 
Unidad Popular se equivocó al ganar 
en la forma y las condiciones en que 
lo hizo en 1970. Al ganar, podemos 
agregar nosotros, en la única forma 
que «el análisis concreto de la situa- 
ción concreta)) lo permitía en ese mo- 
mento, del único modo que, en las 
circunstancias específicas de la socie- 
dad chilena de ese entonces, la revo- 
lución podía dejar de ser ensueño pa- 
ra empezar a convertirse en realidad. 
Tal victoria permitió que nuestro pue- 
blo llevara adelante la primera expe- 
riencia prolongada de desarrollo pací- 
fico de la revolución en la época ac- 
tual, cuyo mérito histórico a estas al- 
turas no puede ser desconocido. 

La interpretación fatalista del pro- 
ceso chileno ha estado orientada na- 
turalmente hacia el objetivo de aco- 
piar evidencias de validez universal 
que inhabiliten la vía pacífica como un 
camino susceptible de ser recorrido 
victoriosamente en determinadas cir- 
cunstancias, con el mismo afán sim- 
plificador con que hace algunos años 
se pretendía absolutizar la lucha arma- 
da, y específicamente la forma que 
adquirió en Cuba, como único camino 
en América Latina. Tal interpretación 
ha estado a cargo en Chile de aquéllos 
que, como el MIR y otros grupos de 
ultraizquierda, nunca creyeron en el 
carácter revolucionario del Gobierno 
de la UP, y que aprovecharon las 
condiciones creadas por la aplicación 

de su Programa para «demostrar» que 
podían ir siempre más lejos, siempre 
más aprisa, hasta llegar a convertirse 
en la ((oposición de izquierda)) al Go- 
bierno de Salvador Allende. El ensayo 
de R. Elizondo aporta valiosos ele- 
mentos de juicio respecto de cómo el 
imperialismo y la derecha supieron in- 
tegrar la política desquiciadora de la 
ultraizquierda dentro de su estrategia 
de guerra contra un Gobierno sobre 
cuya condición revolucionaria jamás 
tuvieron dudas. 

Rodríguez Elizondo ha realizado con 
éxito una tarea difícil: la de escribir 
una obra que al mismo tiempo es 
penetrante y ágil, en una demostra- 
ción de que la densidad de análisis no 
debe considerarse antagónica con un 
estilo atractivo, en este caso con 
muchos de los recursos de un buen 
reportaje. Esta es una cualidad inne- 
gable si se tiene en consideración que 
entre los analistas de ciencia política 
hay una tendencia arraigada a usar un 
lenguaje saturado de terminología es- 
pecializada, casi en clave para soció- 
logos. 

No está agotada la discusión sobre 
la experiencia chilena, desde luego, 
ni mucho menos. En todo caso lntro- 
ducción al fascismo chileno figura ya 
entre aquellas obras que han hecho 
un valioso aporte al examen crítico de 
nuestra revolución. 

Fascismo y Opus Dei en Chile 
Ed. Avance, Barcelona, 1976 
(260 pp.) 

Interesante estudio que analiza la in- 
fluencia del Opus Dei en el desarrollo 
de la ideología fascista en Chile y la 
significación de la secta en la prepa- 
ración de las bases doctrinarias y po- 
líticas de sector que hegemoniza el 
golpe y la dominación fascista. 

La dirección del trabajo, como se 
precisa en la introducción ípp. 7 a lo), 
apunta a reflexionar sobre la utiliza- 
ción de formas literarias diversas para 



la transformación del mundo «politi- 
COI). Acorde con este propósito, el 
autor ha seleccionado tres expresio- 
nes literarias, que aborda en tanto 
instrumentos de lucha y propaganda 
políticos y cuyos caracteres son muy 
precisos: cada una corresponde a una 
fase específica del proceso político 
chileno (adecuándose al desarrollo 
histórico), implica un tipo particular 
de comunicación, tiene destinatarios 
precisos y su contenido (mensaje) ex- 
presa la concepción fascista de la so- 
ciedad preconizada por el Opus Dei 
adecuada a las necesidades políticas 
concretas que supone los intentos 
de fascistización de la sociedad chile- 
na. 

El libro consta de tres capítulos de- 
dicados al análisis de cada una de las 
obras escogidas. 

El capítulo primero (pp. 11 a 114) 
investiga el carácter y las articulacio- 
nes de la ideología del Opus Dei en 
Chile pregolpe a través del libro ((Poe- 
mas Dogmáticos)) del sacerdote José 
Miguel Ibáñez, ideólogo visible de la 
secta. El método empleado consiste 
en mostrar la vinculación de la obra 
citada a la concepción opusdeísta (se 
compara su contenido con los escri- 
tos de Monseñor Escrivá de Balaguer 
Marqués de Peralta, director general 
del Opus Dei) y a la vez a la línea 
política de la ultraderecha chilena des- 
de 1971. Refiere algunos datos gene- 
rales de la influencia del Opus Dei en 
el plano internacional y en Chile (dos 
miembros de la Junta fascista perte- 
necen a ella), sobre sus métodos de 
«infiltración» y se detiene en dar una 
visión de las condiciones de la lucha 
de clases 1970-1973, marco en el cual 
inserta el análisis de la obra de Ibáñez. 
Esta aparece como un reflejo de la 
preocupación del Opus Dei por el 
avance del movimiento popular tras 
un año de Gobierno Popular e ilustra 
las líneas de acción política para la 
superación fascista del profundo con- 
flicto de clases que conmueve a la 
sociedad chilena. Es, destaca F. Soto, 
un compendio poetizado de la doctri- 
na del Opus Dei dirigido a los altos 
personajes de la ultraderecha civil, mi- 
litar y clerical. El detenido análisis 
muestra, en síntesis, cómo los «Poe- 
mas Dogmáticos)) son un llamado a 
desarrollar la «divina Cruzada)) que 
terminará con los ((enemigos de Dios» 

(izquierda, Democracia cristiana, nue- 
va Iglesia, sectores de la burguesía) y 
las estructuras que permiten su des- 
arrollo (((cáncer democrático))), en un 
final apocalíptico que anticipa la bar- 
barie fascista (((Mane Thecel, Pharesn 
= ((Djakarta viene))). 

El segundo capítulo (pp. 115 a 155) 
aborda el libro de José Manuel Ver- 
gara y Florencia Varias, ((Operación 
Chile)), obra de «nivel literario modes- 
to», pero que tiene el valor de ser la 
primera, en su género, que enzalza y 
busca legitimar el golpe fascista. El 
análisis de F. Soto ilustra con claridad 
sobre la intencionalidad y auditorio 
del relato. Se trata de hacer receptiva 
la propaganda del militarismo en los 
sectores medios y aportar elementos 
ideopolíticos tendientes a ganar o 
neutralizar a éstos, en función de un 
proyecto que requiere de la fuerza 
militar: para estos fines se caricaturiza 
una familia de capa media, dividida 
por la Unidad Popular (crimen por 
excelencia) a la altura del golpe fascis- 
ta y se ambienta un diálogo en el que 
la mujer (Elena, pedagoga, 39 años) y 
un amigo de la familia (Felipe Torres, 
médico) enfrentan al marido (Julián, 
33 años, bancario independiente de 
izquierda) con la argumentación justi- 
ficatoria del golpe fascista y su des- 
arrollo, («la corrupción de Allende; un 
gobierno anticuado, frívolo, insolven- 
te, el caos, la anarquía, la escasez y 
desabastecimiento, etc.). Particular 
énfasis pone F. Soto en destacar la 
imagen que se proyecta de los milita- 
res en la obra: unidad monolítica-pre- 
cisión, sin vacilaciones, patriotas y las 
Fuerzas Armadas como elemento su- 
prahistórico y alma de la nacionalidad. 
Ello porque en su balance esto cons- 
tituye la concepción del mundo cen- 
tral del relato: realzar el alto valor de 
lo militar, patriótico, ligado a la solu- 
ción fascista de la coyuntura que vivía 
la sociedad chilena. 

El tercer y último capítulo (pp. 157 
a 260) analiza el mensaje opusdeísta 
en el contenido de literatura para ni- 
ños reflejado en la revista infantil «La 
Pandilla)), distribuida por la Editorial 
del Estado en la época del desarrollo 
de la dictadura. Acorde -destaca So- 
to- con la importancia dada en el 
proyecto fascista a la represión y ma- 
nipulación a nivel educacional se bus- 
ca incluir en la nueva generación a 
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través de formas propias del mundo 
infantil y, aún más, crear formas orgá- 
nicas que faciliten la consolidación y 
desarrollo de la ideología opusdeísta: 
religiosidad hispánica reaccionaria tra- 
dicional, culto al valor del militarismo 
y los principios de la sociedad corpo- 
rativa fascista. Para ello se mezclan 
en la publicación ((minipersonajes)), 
hechos históricos, correspondencia 
con los lectores, narraciones, relatos 
mágico-religiosos, etc., y se crean 
condiciones para la organización de 
los niños a nivel nacional, dirigidos y 
vinculados por los autores de la revis- 
ta (red nacional de clubes de «La Pan- 
dilla))). 

Destacando el valor antifascista de 
F. Soto vale, a la vez la pena, llamar 
la atención sobre los riesgos de una 
tendencia abstraccionistas y deducti- 
vista que se aprecian en su estudio, 
particularmente al definir algunos cri- 
terios de enjuiciamiento del desarrollo 
de la situación política concreta. Tal 
es el caso -por ejemplo- de opinio- 
nes sobre el Partido Demócrata Cris- 
tiano como que estaba radicalizado a 
la derecha después de su evidente 
fracaso reformista)) íp.  19) o que para el 
Partido Demócrata Cristiano la alianza con 
la extrema derecha «se convirtió en una 
imposición histórica objetiva)) (p. 21 ). 
Similar riesgo se aprecia en su criterio 
de que la falta de base de masas del 
fascismo en Chile se debe a una defi- 
nición subjetiva de su sector hegemó- 
nico (siguiendo la línea de Franco y 
Salazar) más que a una realidad obje- 
tiva que particulariza la dominación 
fascista en Chile (p. 130). Finalmente, 
igual sentido tiene -a nuestro jui- 
cio- la ausencia de referencias a la 
Doctrina de la Seguridad Nacional, en 
la concepción ultrareaccionaria aplica- 
da a Chile, como pilar básico de la 
ideología fascista preconizada por el 
sector dominante y a la cual se articu- 
lan y aportan elementos los postula- 
dos opusdeístas. 

Claudio ITURRA 

Hugo Zemelman 
El proceso chileno de 
transformación y los 
problemas de dirección 
política (1970-1973) 
Centro de Estudios sociológicos 
(Cuaderno 7 ) .  El Colegio 
de México, 1977 

Como lo indica su título, el núcleo del 
análisis del sociólogo Zemelman son 
los problemas en dirección política del 
movimiento popular y su incidencia 
en los tropiezos que hubo para imple- 
mentar una política de alianza con los 
sectores político-populistas de la bur- 
guesía. 

Según el autor, la dirección de la 
Unidad Popular no supo evaluar las 
ventajas de esta alianza posible, no 
desarrolló por lo tanto estrategia en 
ese sentido, y empujó, en los hechos, 
a los sectores medios «a una alianza 
con la fracción oligárquico-monopo- 
lista.. .» 

La burguesía, por otra parte, contó 
con todo su poder de influencia ideo- 
lógica, y el Gobierno no pudo enten- 
der cómo, a pesar del indesmentible 
avance en el plano de los cambios 
económicos, la acción ideológica de 
aquélla se traducía en un retroceso en 
la consolidación del poder político. 
Zemelman sostiene que, en efecto, 
cuando la burguesía conserva intacta 
su capacidad de influencia ideológica 
-cosa que, como sabemos, ocu- 
rrió- se produce una ((distorsión de 
los cembios)), problema teórico que lo 
lleva a plantearse la cuestión de si es 
posible derrotar a la burguesía dentro 
de su propio terreno. 

El autor aborda también el proble- 
ma del empleo del poder de que dis- 
pone para derrotar a la burguesía, la 
utilización de los mecanismos institu- 
cionales existentes, cosa que, a su 
juicio, no se hizo por falta de capaci- 
dad de los cuadros políticos. 

En cuanto a las Fuerzas Armadas, 
el libro sostiene que los partidos po- 
pulares no intentaron armonizar la po- 
lítica de cambios económicos con los 
intereses de aquéllas en tanto grupo. 
Estos problemas fueron enfocados 
por la U.P. «con perspectiva de análi- 
sis de clase muy simplista)), ya que, 
aunque es cierto que las FF.AA. son 
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por una parte el instrumento de clase 
de la Fracción oligárquico-monopolis- 
ta de la burguesía, hay en ellas, por 
otra, un comportamiento «militarista- 
estamental)). La política de cambios 
del Gobierno Popular determinó una 
alteración de ese comportamiento (sus 
intereses como grupo ((profesional)) al 
cual la sociedad burguesa otorga un 
papel determinado, un status, ciertos 

b 

l 

l 

privilegios específicos), lo que fue 
aprovechado, hábilmente manipuladc 
por la burguesía oligárquica apoyán- 
dose en sus mecanismos privilegiado: 
de influencia ideológica directa en los 
cuerpos armados. 

Zemelmán señala que para entender 
esta dialéctica entre intereses esta- 
mentales e intereses de clase, es ne- 
cesario observar el comportamientc 
futuro de las FF.AA. Dice: «El sínto- 
ma clave para apreciar la transforma- 
ción que experimenten en uno u otrc 
sentido, será la creación o no poi 
parte de los militares de su propie 
tecnocracia.)) 

Su libro, en resumen, es un aporte 
interesante, aunque, a nuestro juicio, 
no aclara suficientemente algunos de 
los problemas que plantea. Induce a 
la reflexión y contribuye a estimulai 
un debate que ciertamente está toda- 
vía abierto. 

Rosario MADARIAGA 

ENSAYO 

Francoise Perus 
Literatura y sociedad en 
América Latina: el 
modernismo 
(Premio ((Ensayo)) de Casa de 
las Américas, 1976). México, 
Siglo XXI, 1976. 

En el estudio de los hechos literarios 
-o, en sentido más amplio, cultura- 
les-, caben dos posibilidades extre- 
mas: atender tan sólo a la constitu- 
ción interna de las obras, concibién- 
dolas como absolutamente autóno- 
mas de cualquier otra esfera que no 
sea la estrictamente suya, o pensar 
que esos hechos son resultado directo 
de coordenadas externas a ellos. 

En el primer caso el análisis parte 
de la supuesta independencia del tex- 
to y se reduce a ((explicarlo)) en fun- 
ción del movimiento interno de sus 
componentes intrínsecos. Cree aten- 
der así a la diteraturidadn de la obra; 
rechaza toda consideración que la sa- 
que del ((jardín de formas)) a que ella 
pertenecería. En el otro caso límite, la 
obra pierde su carácter relativamente 
autonómico para transformarse en 
mero reflejo mecánico o reproducción 
sin mediaciones de circunstancias so- 
ciales y, en definitiva, económicas. 

Francoise Perus, en su ensayo so- 
bre el modernismo, rechaza la primera 
posibilidad por inválida e ineficaz y 
matiza la segunda hasta su circuns- 
cripción justa, proporcionando así el 
más riguroso análisis de interpretación 
materialista de la producción literaria 
del momento histórico que se desarro- 
lla en Hispanoamérica entre 1880 y 
1910. 

Objeto de una profusa bibliografía 
crítica, el Modernismo es, no obstan- 
te, el movimiento que más necesita- 
do está de una revisión científica, que 
supere tanto las aproximaciones me- 
ramente impresionistas como las de 
una trasnochada erudición positiva o 
las de marcado cariz formal. Y decir 
conocimiento científico -tratándose 
de hechos literarios- ha de significar, 
como puntualiza la autora del estudio 
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que ((Aspectos de Chilex)), de Ariel 
Dorfman, en el que se ironiza aguda- 
mente la nueva política cultural y edu- 
cacional, constituye un capítulo de 
una obra en preparación (Chilex 8 C', 
Nuevo Guía). 

El resto de los relatos se refiere a 
situaciones relacionadas con el exilio 
(«Leandra», de Carlos Ossa, ((Hombre 
con el clavel en la boca)), de Skárme- 
ta y publicado en su libro Novios y 
solitarios, Losada, Buenos Aires, 
19751, a los problemas de desempleo 
y la imperiosa necesidad de lograr los 
medios de subsistencia (((Las calles)), 
de Fernando Jerez, que apareció en la 
revista Crisis, Buenos Aires, diciem- 
bre de 1974), a las reflexiones íntimas 
con respecto a la suerte de familiares 
torturados y enviados fuera del país 
(((Suerte para los que quedan)), de 
Luis Domínguez, también publicado 
en la misma revista), al fortalecimien- 
to de las convicciones revolucionarias 
(((11 de septiembre)), de Ernesto Mal- 
brán), sin que falten las breves fabu- 
laciones trágico-cómicas de situacio- 
nes episódicas relacionadas con el 
golpe y la represión (((Padre nuestro 
que estás en los cielos)), de Leandro 
Urbina) o las historias en las que se 
muestra las inquietudes surgidas y la 
vigilancia necesaria frente a las activi- 
dades de resistencia («La llamada)), 
del propio Skármeta, ya recogida en 
el libro anteriormente citado). 

En suma, los relatos antologados 
en este volumen despliegan un con- 
junto heterogéneo y multifacético, pe- 
ro no por eso desprovisto de interés, 
de narraciones representativas del re- 
surgimiento de una cultura, de una 
literatura asentada firmemente en la 
realidad y sus conflictos. La joven na- 
rrativa chilena después del golpe es la 
expresión de los quehaceres y senti- 
mientos de un pueblo agredido, una 
manifestación de sus temores y sus 
esperanzas, en síntesis, una literatura 
que quiere luchar, con las armas 
que le son propias, por la recupera- 
ción de una dignidad cada día piso- 
teada. 

- POESIA 

Ornar Lara. 
Oh buenas Ill~llnoo, I labana. 
Casa de las Américas, 1975 (Premio 
Casa de las Américas 1975, Poesía). 

Debilidad, impotencia, abandono, 
cansancio, derrota o paz, felicidad, la 
((náusea y el estupor)) frente a la injus- 
ticia, confianza que en tu singular o 
colectivo encontrará ayuda, apoyo, 
fuerza, solidaridad; fe en el futuro, en 
un cambio, son las diferentes actitu- 
des con que un poeta herido, solo, 
ajeno y desgarrado vive el amor; el 
peligro, la ausencia, la destrucción de 
su mundo soportando seres extraños 
y un espacio y un tiempo ajeno, acia- 
go, difícil y agresivo: El exilio dentro y 
fuera de su propio país. 

En ((Serpientes)), un hombre ena- 
morado y doliente quiere entregarse a 
una amante-serpiente, bella, ham- 
brienta y tirana a la que llama en once 
poemas. En ((Reptas, reptas lee)), el 
lector visualiza la vivencia del amor y 
la política por la síntesis de imágenes 
de gran fuerza y belleza: 

((Seré mi propia BRP 
Con tiza roja escribiré. 
en las murallas de la ciudad 
que te amo.)) 

En la mayoría de los poemas de 
«¿Dónde estuviste?)), un tiempo y un 
mundo pasado que el poeta siente 
propio se enfrenta a otro actual, ajeno 
y hostil, poseído por extraños bestia- 
les, que físicamente reflejan su violen- 
cia y fealdad moral provocando el te- 
rror y la muerte en inocentes, en 

«...carne tibia, amordazada, 
que mejor estuviera, 

en el amor o el trabajo)), 
ay, 

pero el poeta tiene la certeza que el 
futuro será distinto («Camila»). 

En ((Hablo de Luis Oyarzún, del río 
Valdivia, etc.)), Lara le cuenta a su 
amigo poeta, fallecido antes del gol- 
pe, la destrucción arovocada por la 

ese mundo fabu- 
ide 
iguno, 
los. Yo en el Perú, 
o noticia)), 
r de Luis Oyarzún 

F. MORENO invasión militar en (( 
loso que viviste)) dor 
«..., ya no queda nii 
estamos desperdigac 
de los otros no teng, 
y se imagina el horro 
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al contemplar el quiebre de «La vida 
que amaste y conociste)). 

Espectador de la valentía de los 
condenados a muerte en la cárcel de 
Valdivia, el autor, prisionero,conside- 
ra en «La tarde antes de su muerte)) 
que su quehacer y la función de la 
poesía son modestos y menos impor- 
tantes que la realidad: 
«Y no serán estas líneas que escribo, 
entre la náusea y el estupor, 
las que hagan perdurar la memoria 
de Fernando Krause, René Barrientos, 

el Pepe 
y tantos otros 
cuyos nombres desconozco. 
Pero queden aquí, no importa que 

se disuelvan en el viento. 
No será este papel el que enciendan 

estos versos 

sus voces.)) 
Los nombres (anónimos o no) de 

los héroes del pueblo serán como 
«esos versos que el pueblo atesora 
con fervor)) de las canciones de los 
fusilados. El poe;a olvida a Hornero y 
rompe con los cronistas de Indias y 
con los que piensan que es la escri- 
tura la que rescata del olvido. 

Se penetra en los mundos creados 
por Lara con angustia o emoción, re- 
beldía o ternura, a pesar de lo perso- 
nal que podría parecer la mención de 
lugares o nombres que ayudan a con- 
cretar estos poemas cortos, precisos 
y coloquiales en su mayoría. Poemas 
similares a sentencias que entran en el 
ancho camino abierto por Cardenal 
con la sencillez y precisión de sus 
((Epigramas)) y Parra con el uso del 
lenguaje fácil. 

Soledad BIANCHI 

Nikos Bletas Ducaris. 
Canto Particolare del Cite. 
Bologna.' Ed. Grafis, 1977. 

Hace muchos años, cuando aún 
nuestra condición de exiliados nos 
transformaba en barcas a la deriva, 
peligrosamente acechados por los 
arrecifes del acontecer, por los farallo- 
nes de la soledad; cuando no sabía- 
mos qué puerta tocar para mostrar un 
verso, qué pecho llamar para hablar 
de poesía, de pronto, en medio de esa 
niebla, llegamos a una isla, a una isla 
que canta y ríe, que se mueve nervio- 

sa en el océano humano y que tiene la 
actividad eléctrica del viento; una isla 
griega poblada de tantas otras islas, 
atiborrada de pájaros y sueños; una 
isla enorme y generosa que se llama 
Nikos Bletas y que, recogiendo el 
naufragio de nuestra poesía, nos ayu- 
dó un poco a remontar, a confiar de 
nuevo en la belleza. 

A pocos chilenos -y en este perío- 
do es mucho decir- he oído hablar 
con tanta pasión como Nikos -el 
griego- habla de Chile. Nunca ha 
tocado sus arenas; jamás ha visto la 
furia de las olas de nuestro mar sal- 
vaje entrando sus rnil potros de espu- 
ma por la piedra; jamás ha caminado 
sobre el caliche nortino, ni ha sido 
hipnotizado por el arco iris mágico de 
nuestros desiertos. Tampoco lo ha 
bañado la lluvia de Valdivia ni sobre 
los Andes ha sentido enmudecer su 
alma bajo un cielo preñado de esme- 
raldas. Y ,  es claro, tampoco se ha 
perdido en los canales del sur, viendo 
pasar el paraíso surgido de las aguas. 

Pero ninguno como él conoce el 
viento, los cóndores lejanos, los ríos y 
volcanes, los lagos de mi tierra. En su 
libro recientemente publicado en Italia 
((Canto Particolare del Cile)), Nikos se 
desplaza con una familiaridad increí- 
ble por hechos y lugares tan caros a 
nosotros. No necesita haber conocido 
personajes ni cascadas, batallas o cre- 
púsculos, derrotas o esperanzas. Nos 
habla de nuestras calles y hasta nos 
hace encontrar aquello que de tanto 
mirarlo nosotros no veíamos. 

Así su lira se extiende en nuestro 
pueblo abrazando los años más azules 
del nuevo nacimiento. Y es tierna con 
las hojas y los niños, con los campe- 
sinos y las fábricas, con las rosas y el 
sol sobre el Mapocho. Pero es dura e 
implacable con traidores, fariseos y 
mercaderes de la felicidad de los chi- 
lenos. 

Al saludar esta obra de Nikos Ble- 
tas, lo menos que podemos hacer es 
agradecer al poeta que sacándose su 
corazón lo puso en Chile para que- 
marse en sus hogueras y salir cantan- 
do de allí, salpicado de sangre, pero 
lleno de esperanzas, la ansiada albora- 
da de nuestra victoria, que será más 
bella que el reventar luminoso de cien 
rnil primaveras. 

José RAMIREZ 
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REVISTAS 

Canto Libre 
Número 7, Edics. Amaranto, 
Colombes (Francia), 
enero-marzo 1978, 60 pp. 

Como se señala en su nota editorial, 
esta publicación «nació siendo un can- 
cionero editado por DICAP para res- 
ponder a las demandas de los conjun- 
tos nuevos, aficionados, en el exilio. 
A medida del proceso, ((Canto Libre)) 
fue ampliándose y desarrollándose 
hasta llegar a ser hoy una revista polí- 
tico-cultural que registra no sólo el 
camino de la Nueva Canción Chilena, 
sino el trotar y galopar de los jóvenes 
poetas, pintores, artistas de las más 
diversas actividades culturales y cuan- 
ta experiencia logremos recuperar de 
Chile)). 

«Canto Libre)) es ahora, en efecto, 
una verdadera revista. Animada por 
un equipo que integran Gustavo Muji- 
ca, Oscar Castro, Patricio Castillo, 
Cristina Parra y Ana María Castro, sus 
intereses aparecen abiertos al conjun- 
to de lo que es hoy expresión cultural 
de la resistencia y del exilio. 

El número contiene un material va- 
riado e interesante. Una entrevista al 
conjunto Inti-lllimani, un erudito ar- 
tículo de Angel Parra («¿Qué es el gui- 
tarrón?)); «Las bordadoras de la Iu- 
cha», análisis y homenaje -abundan- 
temente ilustrado- a esta notable 
forma de artesanía que explica hoy la 
vida de Chile, denuncia sus dolores, 
subraya sus esperanzas, mediante una 
asociación en que se unen la destreza 
manual con el genio receptivo del co- 
lor; palabras de Alberti; poemas de 
Bertolt Brecht y de media docena de 
poetas chilenos, la mayoría de ellos 
muy jóvenes; páginas con historietas 
ilustradas, género artístico en que jó- 
venes y niños chilenos empiezan a 
entrenarse para disparar contra la dic- 
tadura desde otro ángulo, con pro- 
yectiles diferentes. Y mucha informa- 
ción, noticias de todas partes que 
muestran la variedad, la riqueza, la 
amplitud de la actividad cultural de la 
emigración chilena. 

Aparte de todo eso, «Canto Libre)) 
conserva y mejora su diagramación, 
ágil e imaginativa desde el número 1, 

pero más eficaz ahora gracias a la 
mejor calidad de la impresión. La re- 
vista mantiene y afirma lo que es su 
signo dominante: una sólida toma de 
posición política expresada con un es- 
tilo comunicativo, fresco, juvenil. 

A. RIERA 

Literatura chilena 
en el exilio 
Ediciones de la Frontera, 
Los Angeles, California. 
Director: Fernando Alegría, 
Editor: David Valjalo. 

Dirigida por Fernando Alegría, la re- 
vista Literatura Chilena en el Exilio 
cuyo primer número apareció en ene- 
ro de 1977 constituye un logrado in- 
tento de crear un indispensable y ne- 
cesario puente entre más de cincuen- 
ta países uniendo al millón de exilia- 
dos chilenos, dándoles a conocer 
acogiendo la investigación y creación 
literaria propia que ya sea por la cen- 
sura o por el exilio resultaba cada vez 
de más difícil acceso. 

Los poetas y narradores experimen- 
tados -y los ya clásicos-, los que 
nacieron por la necesidad de expresar 
el momento vivido y aquéllos que, por 
razones de edad, sólo ahora comien- 
zan a producir, tienen cabida priorita- 
ria en esta revista que muestra una 
literatura que se ha enriquecido afin- 
cándose cada vez más en la realidad, 
olvidando un restringido subjetivismo 
que la caracterizó en ciertos momen- 
tos del pasado. 

Muy variada en su temática, el nú- 
mero 1 fue dedicado casi íntegramen- 
te a Gabriela Mistral y Pablo Neruda; 
el número 4, de octubre de 1977, en 
el que ((10s héroes de septiembre tie- 
nen la palabra)) reproduce textos del 
presidente Allende, José Tohá, el Ge- 
neral Carlos Prats, Víctor Jara, Orlan- 
do Letelier y Pablo Neruda. El núme- 
ro 5, de enero del 78, además de 
hacerse eco del recuerdo de los 30 
años de la muerte de Vicente Huido- 
bro, recoge «esa literatura que surge 
de un cerco de púas» referida tanto a 
testimonios del presente como a los 
de otros períodos de dictadura vividos 
por Chile. Esta relación entre el hoy y 
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el ayer es una constante preocupa- 
ción de Literatura Chilena en el Exilio 
que en cada uno de sus número ha 
reproducido párrafos de documentos 
de personalidades religiosas, políticas 
y literarias, que aunque escritos en 
otro contexto histórico han sido elegi- 
dos con tanto acierto que perfecta- 
mente podrían aludir al momento ac- 
tual. Es probable que algunos consi- 
deren obvio encontrar textos de Ne- 
ruda criticando la represión, pero en 
cambio les resultarán novedosos la 
decidida repulsión de Gabriela Mistral 
frente a la ((mano militar)) o que Hui- 
dobro o Monseñor Crescente Errázu- 
riz se hayan manifestado tan drástica- 
mente contra la dictadura. 

Una sección «Libros» da cuenta de 
parte de la producción de autores chi- 
lenos y con ((Documentos)) se cierra 
la revista dando una mirada a la actua- 
lidad de la cultura chilena y sus mani- 
festaciones en distintos lugares del 

mundo. A partir del número 3, cada 
número ha sido ilustrado por un pin- 
tor o fotógrafo chileno. 

Vocera y constructora de la unidad, 
condición básica para la derrota de la 
dictadura, esta publicación testimonia 
este propósito en la amplitud con que 
acoge a sus colaboradores. 

El Comité Internacional, patrocina- 
dor de la revista, demuestra el repudio 
que despierta la junta militar entre lo 
más selecto de los intelectuales del 
mundo, cuya incansable actividad ha 
permitido que la solidaridad con nues- 
tro pueblo continúe manifestándose. 

Con sus seis números, Literatura 
Chilena en el Exilio se ha constituido 
ya en documento indispensable para 
el conocimiento, el estudio y la inves- 
tigación de la literatura chilena y su 
desarrollo. 

Soledad BlANCHl 



NOTAS DE DISCOS 
Canto Nuevo au Chili 
Le Chant du Monde (Francia) 
LDX 74681 

Este disco, editado en París, contiene 
una selección de trozos del programa 
«La gran noche del folklore)), realiza- 
do en mayo de 1977 en el Teatro 
Caupolicán bajo el auspicio del Sello 
ALERGE, y al que asistieron alrededor 
de 8.000 personas. 

Este disco tiene una singular impor- 
tancia, porque permite por primera 
vez dar a conocer en el exterior una 
gama muy amplia de expresiones de 
nuestra música popular y del folklore 
que se desarrolla actualmente en el 
país, y que con el trabajo incansable 
de cientos de artistas en los barrios, 
así como en las peñas y en las prisio- 
nes, ha reconquistado su plena voz 
junto al pueblo. 

Esa noche participaron gran núme- 
ro de artistas populares, entre otros 
Gabriela Pizarro, Margot Loyola, Jor- 
ge Yáñez, Tito Fernández, los grupos: 
Aquellarre, Palomar, Trilogía, Wam- 
para, Chamal, Collahuara, Los Cura- 
cas, Illapu, Barroco Andino, Aymara 
y el Ballet Folklórico Antupay. 

Es notable el alto grado de partici- 
pación del público en el programa, 
que reacciona con aplausos de una 
enorme elocuencia a veces en medio 
de las canciones, en los pasajes más 
significativos. Por ejemplo, se produ- 
ce una enorme ovación cuando Aque- 
larre canta en «El cautivo de Til-Tib 
de Patricio Manns: 

«Dicen que es Manuel su nombre 
y que se lo llevan camino a Ti1 Ti1 
el gobernador no quiere ver por la 

(cañada 
su porte gentil. 
Dicen que en la guerra fue 
el mejor y en la ciudad 
deslumbraba como el rayo de la liber- 

(tad.)) 

Una muestra muy interesante que 
deja sentir de qué manera la música 
popular chilena está sirviendo en las 
actuales condiciones como un arma 
de gran efectividad en la expresión de 
nuestro pueblo. 
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Isabel Parra chante Violeta 
L'Escargot (Francia) 
ESC 362 

Isabel Parra reúne algunas canciones 
de Violeta y algunas composiciones 
propias sobre textos de la gran folklo- 
rista en un disco publicado hace algu- 
nos meses en Francia. En una selec- 
ción muy cuidadosa se entregan can- 
ciones como «La jardinera)), «Yo can- 
to la diferencia)), ((Arranca, arranca)), 
«Run Run se fue p'al Norte)), o «La 
lavandera)) que se cuentan entre los 
mejores materiales de la herencia de 
Violeta Parra, 

Quilapa yún 
Cantata Santa Maha 
de lquique 
Pathé-Marconi (iic. Dicap) 
(Francia) 
2 C 068- 14578 

La cantata popular «Santa María de 
Iquique)) de Luis Advis fue regrabada 
y publicada en Francia por el grupo 
Quilapayún, en una versión que reúne 
el aporte solidario de diversas perso- 
nalidades artíticas: el disco está pre- 
sentado con ilustraciones del gran 
pintor chileno Roberto Matta; en la 
adaptación del texto original y su tra- 
ducción al francés colaboraron el es- 
critor argentino Julio Cortázar y Laura 
Batallón; y la narración del texto fue 
grabada por el gran actor francés 
Jean-Louis Barrault, quien manifiesta 
así una vez más su solidaridad con la 
lucha del pueblo chileno. Es oportuno 
recordar que el Teatro D'Orsay, de la 
compañía Renaud-Barrault ha abierto 
muchas veces sus puertas desde el 
golpe de estado de 1973 a espectácu- 
los de artistas chilenos en exilio, y 
este año acogió en su Gran Sala a 
Quilapayún, que presentó con mucho 
éxito la cantata «Santa María de Iqui- 
que)) en una serie de once conciertos 
en el mes de abril. 



Sergio 
Vence 
MovieF: 

Ortega-Taller Recabarren (RDAi por el Taller Recabarren, un - 
remos grupo estable que se formó alrededor 

de este objetivo, y que tomó ese nom- 
bre como homenaje al padre del movi- Gong 

l 



CARTAS AL DIRECTOR 
«El artículos que les mando lo escribí en inglés y será publicado en Estados 
Unidos. Varios compañeros me aconsejaron traducirlo al español. Yo no 
pretendí al escribirlo más que expandir nuestra causa a otros auditorios, en este 
caso a judíos de la burguesía norteamericana. 

»jARAUCARIA es una revista extraordinaria! Nos sentimos orgullosos de su 
existencia. )) 

Isabel LETELIER 
(Washington, USA) 

«En relación con el cuestionario sobre la universidad chilena, tengo un proble- 
ma. A pesar de ser sólo consultor, tengo un compromiso especial con la 
Secretaría Ejecutiva de CEPAL, en el sentido de no aparecer en públicas 
declaraciones hasta el término de mi contrato. 

»Creo en la necesidad de abordar de manera concreta la tarea de reconci- 
liación nacional y por ello me parece útil toda iniciativa que la fomente. Por eso, 
más adelante no tendría inconveniente en considerar una colaboración como la 
que me habían pedido, sujeto tan sólo a la evaluación táctica del momento 
correspondiente.)) 

Edgardo Boeninger 
(Bogotá, Colombia) 

«La publicación de ARAUCARIA viene a llenar una necesidad, a cumplir un rol 
y a sumar un valioso aporte a la lucha por nuestros pueblos de la América 
Latina. La revista es un destello significativo que se opone a ese inmenso 
“apagón cultural” que ensombrece al Chile actual.)) 

Luis Vélez Serrano 
(Ginebra, Suiza) 

((Quisiera decirles que la revista me ha interesado mucho. Hacía mucho tiempo 
que yo buscaba una publicación de ese estilo. Va a ayudarme mucho en mis 
investigaciones.)) 

Christophe PERICAUD 
(Oxford, Inglaterra) 

«Hace pocas semanas hemos realizado aquí en Panamá un significativo acto 
con motivo de la aparición de ARAUCARIA, el cual tuvo la resonancia 
esperada. A pesm del tiempo transcurrido, todavía se habla en este pequeño 
gran país de aquel evento.)) 

F. O. 
(Panamá, República de Panamá) 

«Recibí el segundo número de ARAUCARIA y me alegró el sólo hecho de que 
apareciera el número 2. Obviamente es una revista que necesitamos mucho. 
Creo que aún peca de cierto sectarismo y de cierta incapacidad para abrirse a 
todas las corrientes antifascistas de Chile, del interior y del exterior. Pero su 
nivel es bueno y su presentación óptima.)) 

Nelson Muñoz 
( Fran kf urt, R. F. A. ) 

((Felicitaciones por el número 2 de la revista.)) 

Gerardo ALVAREZ 
(Quebec, Canadá) 

¡citaciones! No saben 
do acá su m+eriai ... 
en lo que se pueda.)) 

-1 ’1 , -_ H. C. 
(Valparaíso, Chile) 
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LOS AUTORES DE ESTE NUMERO: 

* Guillermo ATIAS: novelista, autor de A la sombra de los días, Y corría e/ 
billete y otros títulos. * Felipe CANALES: músico, ex-integrante del «Aparcoa». * 
Marcelo CODDOU: profesor de Literatura. * Jacques CHONCHOL: Ingeniero 
Agrónomo, ex-ministro de agricultura del Gobierno de la U. P., autor de 
obras de su especialidad, ensayos políticos, etc. * Guío DARECY: periodista 
chileno. * Ariel DORFMAN: ensayista, poeta, novelista, autor de más de una 
docena de títulos, * Edgardo ENRIQUEZ FRODDEN: médico, ex-Rector de la 
Universidad de Concepción, ex-ministro de Educación del gobierno de Salvador 
Allende. * Osvaldo FERNANDEZ: profesor de Filosofía en la Universidad de 
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critor uruguayo, premiado dos veces por Casa de las Américas; ex-director de 
la conocida revista «Marcha». * Claudio ITURRA: profesor de Historia. * Enrique 
KIRBERG: Ingeniero, ex-Rector de la Universidad Técnica del Estado. * Isabel 
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periodista. ,* Germán MARIN: ensayista y poeta. * F. MORENO: profesor de Li- 
teratura. * Diego MUÑOZ: escritor chileno, autor de «La Avalancha)), «Pe- 
queñas cosas)), «Carbón» y numerosas otras obras. * Sergio MUÑOZ RIVEROS: 
profesor de Literatura. * Sergio POLITOFF: Abogado, especialista en Derecho 
Perial. * José RAMIREZ: poeta y periodista. * Eduardo RUlZ CONTARDO: So- 
ciólogo, ex-Vicerrector de la Sede Oriente de la Universidad de Chile. * Carlos 
SALAZAR RAMIREZ: seudónimo de cuentista chileno. * María SANDBLAD: pe- 
riodista sueca. * Sergio SPOERER: Sociólogo, ex-vicepresidente de la Federación 
de Estudiantes de la Universidad Católica de Valparaíso. * Armando URlBE ARCE: 
ex-diplomático, internacionalista, escritor, autor de ((El libro negro de la inter- 
vención norteamericana en Chile)), entre otros títulos. 




