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NOVENTA ANOS DE 
GABRIELA MISTRAL 

l? CIA D 

RADOMIRI) TOMIC 

Bienaventurados aquellos por quienes Doran los pobres cuando mue- 
ren. Estas lagrimas que no nacen del vínculo de la sangre, ni de la 
memoria de servicios o gratitudes individuales, son la señal de la fi- 
liación en que los pueblos se reconocen en sus santos y en sus héroes. 

Ninguna vida más plena que la de estos Elegidos para vivir por 
los demás o para morir por los demás. 

Parecen estas palabras excesivas. Y ,  sin embargo, solamente a la 
luz del misterio de la Comunión de los Santos adquiere significado 
el alma torturada de Gabrida Mistral y puede entenderse la asom- 
brosa identificación del pueblo chileno con esta mujer triste y solita- 
ria. 

Murió, y durante tres días y tres noches cientos de miles de per- 
sonas esperaron de pie horas interminables, formando inmensas 
columnas, para ver el. rostro inmóvil por la breve fugacidad de unos 
segundos. Míllares venían de pueblos y ciudades próximos o lejanos. 
Decenas de millares abandonaron trabajos, obligaciones, deberes de 
familia, agrados o descanso. ¿Quiénes eran? Hombres, mujeres y ni- 
ños de toda condición, ¿Qué querían? Verla por última vez. 

<Por qué ... ? 
¿Acaso porque había obtenido el Premio Nobel doce años antes? 

pero, <cuántos de ellos siquiera lo sabían? ?Cuántos hubieran po- 
dido explicar en qué consiste el Premio Nobel? ¿Y qué agrega este 
honor a l a  cara de un muerto? 

No, no venían por el Premio Nobel. 
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¿Acaso porque la muerte despierta oscuros terrores que empujan 
a buscar en el rostro rígido lo que no puede hallarse en la sonrisa 
y la luz de la mirada ... ? ¿Y cómo explicar entonces la marejada 
humana con que el país la recibió en 1954, primero en los puertos de 
recalada, más tarde al llegar a Valparaíso, después a lo largo de la vía 
férrea y, finalmente, en la gigantesca recepción popular en Santiago? 

No, no venían por el secreto estremecimiento de la muerte vi- 
sible. 

¿Podría ser tal vez por la solidaridad de clase, de ideas, de par- 
tido? Pero ¿quién se hubiese atrevido a reclamar exclusividades so- 
bre Gabriela Mistral sin cometer rin ultraje contra el pueblo chileno 
v contra ella misma> 

¿Fue, entonces, porque sus poemas les ayudaban a iluminar sus 
pobres vidas; porque les daban sosiego en la ansiedad, esperanza en 
el desconsuelo y refugio ante la ráfaga nocturna en que todo parece 
frustrado y con sabor a cenizas? jOh, no! La poesía de Gabriela 
Mistral no fue escrita para eso. Y si es cierto que entre ella jaspea 
la ternura de sus rondas infantiles y de sus poemas a las madres y 
maestras, es más cierto aún que la angustia es la más honda raíz de 
su mensaje, y la muerte el contrapunto de donde sacaba su inspira- 
ción fuerte, agreste, primitiva y quemante. 

No; la identificación del pueblo chileno con Gabriela Mistral no 
obedecía a estos signos externos de su cansado paso por el mundo. 
Su origen es más hondo; más elemental y puro. La inmensa mu- 
chedumbre, ese medio millón de personas que la vieron pasar la 
mañana siguiente al cementerio, la sabían suya de un modo entra-' 
ñable. No eran los honores, ni sus versos, ni siquiera sus ideas, la 
raíz de esa transfiguración. Era ella toda; su persona, su vida soli- 
taria, su alma atormentada, su dura lucha, el fuego oscuro en que 
se consumía, el desdén con que miró pasar los éxitos del mundo 
cuando, en su hora, llegaron a su puerta. Fue creciendo lentamente 
en el corazón del pueblo chileno, alzándose y alzando junto a ella 
al pueblo suyo, como los árboles, milímetro a milímetro, lentamente, 
poderosamente, signo y cifra del mundo que los rodea. 

Murió, y al eso de su muerte todos fuimos testigos atónitos de 
Ia unanimidad con que el país se reconocía en ella. ¡Y,  sin embargo, 
no fue el suyo un espíritu neutral ni buscó jamás «torres de marfil»! 
Estuvo siempre y sin vacilaciones con las ideas de la democracia y 
la libertad, por ser condición esencial para la dignidad humana; escri- 
bía y hablaba por la paz del mundo con dolorosa tensión de espíritu; 
le dolían los pobres y su mísera heredad de tierra, de escuela y de 
alegría; la verdad, como ella la veía, le quemaba los labios y tenía 
que ser dicha, cualquiera que fuese el precio que hubiese que pagar 
por ello. No fue neutral, sino combatiente; testigo insobornable de 
su fe y de sus convicciones, en la serenidad o en el martirio. 

Pero apenas murió, ya todos los poderes del Estado, todos los 
estamenta dirigentes de la nación, toda la gama de ideologías y de 

a 



intereses en que los chilenos se organizan, se dividen y combaten, 
encontraron súbitamente en ella un centro de reunión. 

¿Por qué ... ? 
Porque, más que sus versos, sus honores o el anecdotario de su 

vida, esta mujer nos dio la muestra sensible de que la Patria es una 
comunidad humana de la que todos formamos parte orgánica, inevi- 
tablemente solidarios de un destino común. 

Murió, y, según las agencias cablegráficas, mientras se prolongó 
su larga enfermedad, más de quinientas consultas diarias se hacían al 
hospital de Nueva York, en que estaba internada, por su salud. 
Asombrada la secretaria del establecimiento, preguntó un día al pe- 
riodista: «¿Quién es, pues, esta mujer?» 

(Quién era? Una mujer anciana, enferma y pobre, cuyos versos 
más hondos habían sido escritos treinta años antes y cuyo espíritu 
tenía en los últimos tiempos el doloroso vuelo de un pájaro ciego. 
Y ,  sin embargo, apenas muerta, gobernantes de decenas de países, 
entre ellos Estados Unidos, la Unión Soviética y la India, y todos los 
de América Latina; el Secretario General de las Naciones Unidas; 
el Consejo de la Organización de Estados Americanos; el Senado 
y el pueblo del Perú; las Universidades argentinas; numerosas escue- 
las en diversos países hicieron llegar a Chile sus condolencias, le rin- 
dieron homenajes oficiales, recordaron en actos oficiales su memo- 
ria, y cambiaron los nombres de sus establecimientos escolares para 
que se llamasen «Gabriela Mistral». 

?Por qué, si no pocos de ellos eran ajenos a sus versos por el 
idioma; y los más, indiferentes a honores que representan poco en 
tierra extraña? 

Porque el mundo exterior terminó por ver también en ella un 
símbolo de Chile, una forma transfigurada de su pueblo. ¿Cómo, si 
no, explicar el carácter universal que alcanzara la muerte de quien, 
como Gabriela, tuvo siempre poco a lo largo de su vida y ya casi 
había perdido todo en la hora de su muerte? 

Instintivamente el pueblo chileno, sus grupos dirigentes y el 
mundo exterior vieron en ella lo que ella era: ¡El rostro iniiltitudi- 
nario v el alma perdurable de su nación! 

7 





NOVENTA AROS 
DE GABRIELA MISTRAL 

GA 

SOLEDAD BIANCHI L. 

Durante este último tiempo, aproximadamente desde mediados 
de 1978, se han editado en Chile varias publicaciones de la prosa 
de Gabriela Mistral. Salvo Materias, seleccionada y prologada por 
Alfonso Calderón, publicada por Editorial Universitaria, todas las 
otras antologías han aparecido bajo el sello Editorial Andrés Bello, 
organismo estatal que pertenece a la Editorial Jurídica de Chile. 
Sus títulos son: Cartas de amor de Gabriela Mistral, recogida y 
prologada por Sergio Fernández Larraín; Prosa religiosa de Gabriela 
Mistral, escogida por Luis Vargas Saavedra, y dos obras recopiladas 
por Roque Esteban Scarpa: Gabriela anda por el mundo ... y Ga- 
hiela piensa en.. . 

«El ’boom’ de la Mistral está apenas comenzando», afirma En- 
rique Lafourcade *. Es justo y natural que la obra de Gabriela 
Mistral se conozca en toda su amplitud y que su desperdigada prosa 
se haga más accesible, pero no deja de llamar la atención este súbito 
interés oficialista. Estas dudas surgen porque nadie olvida que una 
de las primeras acciones de la Junta fue borrar el nombre y la fun- 
ción del «Edificio de la Cultura ’Gabriela Mistral’». El régimen mi- 
litar, tan poco partidario de metáforas, realizaba con este acto un 
símbolo de la destrucción de la cultura chilena. 

Detenida con el golpe de Estado su producción de doce millones 
de volúmenes, meses después recomienza la actividad de la «Editora 

’ El Mercurio. 31 de diciembre de 1978, cuerpo E, p&. 1, 

9 



Nacional Quimantú» con el nuevo nombre de «Gabriela Mistrab. 
Su orientación responde, entonces, a la política económica de las auto- 
ridades militares: se publican escasos títulos de reducidos tirajes. 
Al poco tiempo, el establecimiento se remata al mejor postor -pri- 
vado, por supuesto ..., que se dedica a la fabricación de material de 
escritorio.. . 

Hace unos años, la publicación de las Obras completas de Vi- 
cente Huidobro por Editorial Andrés Bello se utilizó como pretexto 
para oponer el nombre de este gran poeta chileno al de Neruda. Lo 
mismo están tratando de hacer ahora con Gabriela Mistral, porque 
los fascistas son incapaces de comprender que estos escritores no se 
oponen, Por el contrario, sus obras se complementan porque mues- 
tran desde distintas perspectivas la realidad chilena. Además, la Mis- 
tral, Neruda o Huidobro, como todos los grandes artistas nacionales, 
pertenecen sólo al patrimonio del pueblo chileno que la Junta no 
representa ni puede representar. 

L a  dificultad para acceder desde la lejanía del exilio a las obras ya 
mencionadas limita nuestro intento de comprensión solamente a dos 
de ellas: Cartas de amor de Gabriela Mistral' y Materias3, que por 
su diferencia son, probablemente, buenos puntos de referencia para 
comenzar a acercarse a la variada prosa mistraliana. 

Distintos objetivos se proponen los antologadores que seleccio- 
nan, a su vez, materiales diferentes con actitudes diversas. Sergio 
Fernández Larraín saca a la luz algunos escritos personales de la 
poetisa en un intento de mostrar parte de su vida. Alfonso Calde- 
rón, por su parte, realiza un trabajo de investigación y búsqueda en 
múltiples publicaciones -desgraciadamente rara vez mencionadas- 
para reunir algunas crónicas entre los cientos de artículos que Ga- 
briela quiso dar a conocer y publicar. 

E l  larguísimo prólogo de Sergio Fernández Larraín ocupa casi 
tantas páginas como las cartas de Gabriela Mistral y no agrega nada 
al conocimiento de la poetisa porque se limita a glosar o unir trozos 
de poemas en un intento absurdo de ilustrar la vida de la Mistral 
con su poesía. Esta introducción se reduce a repetir largos párrafos 
de diferentes críticos de Gabriela Mistral (casi nunca los mejores) 
y -lo que es peor- a prosificar sus versos y a reescribir o copiar 
fragmentos de las cartas que el lector va a encontrar pocas páginas 
más adelante. 

Este prefacio, más que dar a conocer a la Mistral, sirve para co- 
nocer al prologuista: su preocupación por rescatar (¿inventar?) los 
«rancios» orígenes sociales de los hombres que Gabriela amó, mani- 
fiesta el propio interés de Fernández Larraín por valorar una aaris- 

2 Sergio Fernández Larraín, Cartas de amor de Gabriela Mistral. Introduc- 
ción, recopilación, iconografía y notas de Sergio Fernández Lartaín. Santiago, 
Editorial Andrés Bello, 1978, 243 págs., 

3 Gabriela Mistral, Materias. Seleccion y prólogo de Alfonso Calderón. San- 
tiago, Editorial Universitaria, 1978, 412 págs. (Cormorán-Letras de América ) 
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tocracía colonial y criolla». Probablemente si conociera la opinión de 
la Mistral sobre los conquistadores españoles no hubiera perdido 
tiempo en descubrir ancestros que a la  poetisa no le interesaron 
nunca. 

En una de sus opiniones tan personules, comparando a Neruda 
y la Mistral, Fernández señala: «De allí que a diferencia de Neruda, 
que navega en la superficie de las cosas, Gabriela nos la muestra 
sub specie aeternitatzs, inmateriales e intangibles.. .», ¿estará pen- 
sando el prologuista en las frivolas «Alturas de Macchu Picchu» o 
en la abstracta «Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena))? ?No recuerda, acaso, que la  Mistral tituló una de las sec- 
ciones de Tala con el zncorpóreo nombre de Materias? 

Pero el proioguista no sólo es descuidado en sus opiniones per- 
sonales, sino que, a veces, olvida que ciertos juicios de Gabriela 
Mistral se oponen radicalmente al régimen que él defiende, ¿qué 
podría argumentar ante los censores de la Junta cuando citando un 
«Recado» mistraliano afirma que d a  vida constitucional de Chile.. . 
es el mayor de nuestros decoros...»? Estas palabras, señor Fernán- 
dez, ¿no constituyen un atentado a la «seguridad nacional»? 

Si las Cartas de amor se centran, en su mayoría, en la intimidad de 
la poetisa cuya mirada se dirige a sí misma y a su relación amorosa 
que expresa para ella y sus amados, en Materias Gabriela Mistral se 
sitúa frente al mundo, a los diferentes seres y objetos en un intento 
de comprenderlos y descubrirlos. La poetisa, entonces, expresa para 
ella y muchos otros su contemplación de un mundo exterior que in- 
corpora e interioriza por el acto de la escritura. Al acercarse a las 
diferentes «materias», la Mistral realiza, también, un acto de amor, 
de apropiación: «el poeta lírico es un defensor de las imágenes en 
fuga ... » que «resucitará a otros y a sí mismo, peleando contra su 
propia muerte a fuerza de memoria empecinada ... » (402, 403). 

En infatigable epistolario, Gabriela se comunicaba con «amigos, 
maestros, conocidos o desconocidos '. En la recolección de Fernández 
Larraín se dan a conocer cinco cartas dirigidas a Alfredo Videla Pi- 
necia6 cuando ella tenía dieciséis y diecisiete años, y treinta y ocho, 
de más de un centenar original, de las enviadas al poeta chileno 
Manuel Magallanes Moure entre fines de 1914 y 1921. 

Estas cartas hacen aflorar la comprensión religiosa que la Mistral 
tiene de l a  existencia La vida, el amor, los seres humanos, ella mis- 

' <(. . .españoles linajudos y soberbios que llamaron a los indios raza inferior, 
Par? excusar la explotación perversa que de ellos hacían.» («Don Vasco de 
%lroga», en Gabriela Mistral en México. Premio Nobel de Literatura. Biogra- 
fi? Y antología por Guillermo Lagos Carmona. México, Secretaría de Educación 
publica, 1945 (Biblioteca Enciclopédica Popular, núm. 871, pág. 71 

En las cinco cartas de la Mistral no aparecen nunca los apellidos de «Al- 
fr$?o». L a  deducción es de Sergio Fernández Larraín, «Introducción», op c i t .  
Pagina 22 

' Alfonso Calderón, «Prólogo», op. cit., pág. 9. 
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ma, son limitados y no valen por sí mismos. Avanzan en un intento 
de perfeccionarse, viven intentando superar limitaciones y culpas. 

Para la Mistral, todo hombre nace manchado, incompleto, cul- 
pable, inacabado, pero debe acatar esta realidad y asumirla dolorido. 
Vivir es sufrir y el sufrimiento debe soportarse con entereza. 

Gabriela asume una vida difícil: comienza a trabajar a los quince 
años para ayudar a mantener a su madre. Desde esta época, se con- 
cibe como una mujer experimentada, como una anciana. Cansada, 
se siente derrotada e impotente ante una poderosa mala suerte impo- 
sible de vencer. Se mira pobre, fea, ruda, determinada por infinitas 
faltas, llega a odiarse en una actitud de humildad extrema. Al mismo 
tiempo, orgullosa, no se niega sus virtudes y, considerándose mejor 
que los otros hombres, se confiesa sus valores morales y se crea «un 
vivir cerrado a todo el mundo». Esta desgarradora ambigüedad la 
agobia y la poetisa la vive con dificultad porque su aislamiento no 
es comprendido y porque, a veces, se sabe tan miserable como todos 
los humanos. 

Quebrada, quisiera superarse cada día y no puede, desgarrada 
por sus limitaciones, sufriendo por pugnas interiores, aspiraría a 
olvidar y matar una parte de ella misma. Este quiebre la obsesiona: 
querría que su cuerpo no le impidiera avanzar hacia un ideal, que 
su carne que en todo instante le recuerda la muerte le permitiera 
liberarse, anhelaría que su espíritu dominara sobre su «ángel malo». 
Viviendo estas tensiones, Gabriela no puede acceder a la serenidad 
a la que aspira porque el acercamiento a la tranquilidad no depende 
de su decisión. Sufre, entonces, pero el sufrimiento es sinónimo de 
vida ... Vive períodos difíciles en los que se unen el intenso dolor 
y la inmensa dicha: dolida por sentirse injustamente limitada, dichosa 
por creer, por tener fe. 

En 1915, en las primeras cartas que escribe a Magallanes Moure 
confiesa atravesar momentos de crisis. Desesperada por su desgarra- 
miento, cree que d a  perfección no puede ser sino la serenidad» (104) 

Pero este amor que ella entrega no le trae sosiego porque sabe 
que no la amarán. (Su lealtad, sin embargo, la obliga a prevenir de 
sus limitaciones: «...?Tú me querrás fea? (Tú me querrás anti- 
pática? (Tú me querrás como soy?», le pregunta a Magallanes Mou- 
re.) Y a pesar que sufre, se complace porque amar embellece, por- 
que el amor hace olvidar el mal, porque el amor endulza la amar- 
gura y seca las lágrimas. Pero no quiere poseer al amado, renuncia 
una y otra vez al deseo de posesión y rechaza el amor físico perece- 
dero para adherir a un «concepto de amor que nada pide; que saca 
sustento de sí mismo, aunque sea devorándose» (110)?. 

7 «El amor cubre los infortunios más grandes con mantos de aurora y de 
flores. Bajo su imperio todo es bello. La tristeza es dulce, la queja es arrullo, 
la flagelación de la traición es caricia. Hasta la indiferencia del Idolo hace 
amar más.» (Cavta a Alfvedo Videla, pág. 93.) 

Estas son las concepciones del amor y de la vida que aparecen en Desola- 
ción cuya primera edición es de 1922. 
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El tiempo pasa, el sufrimiento disminuye y la serenidad llega 
o está más cerca, pero surgen los malentendidos con Magallanes 
Moure y después de romperse la relación amorosa comienza a surgir 
una amistad expresada en las cartas por la incorporación cada vez 
mayor del exterior. Gabriela Mistral habla, ahora, de sus colabora- 
ciones y actividad literaria, de sus amistades, de sus luchas por as- 
cender profesionalmente y opina, generalmente con rigor, sobre los 
SUCesos y personalidades culturales y políticas '. 

Después del fracaso amoroso se siente débil, pero tranquila y su 
lucha por arrancar de su persona el ansia de propiedad se resuelve 
dramáticamente en un sentimiento de vacío y de carencia radical: 
«...Soy la mujer -reconoce en 1921, cerca de sus treinta y dos 
años- en que el sentimiento de la posesión, así de los objetos como 
de las vidas, no existe. Es una de las cosas que me ha dado esta 
desolación espiritual. Nunca, nunca sentir mío nada, ni siquiera una 
planta.. .» (165). 

El amor con Magallanes Moure no pudo ser, pero Gabriela lo 
rescató y conservó en sus cartas. La Mistral que se confiesa incapaz 
de poseer, no puede apoderarse de los seres o las cosas porque el 
hombre es incapaz de acceder a lo perdurable, el ser humano sólo 
puede conocer lo efímero: «¿Qué otra cosa es el mundo -dice en 
Materias- sino eso: un torrente ininterrumpido de gestos, hechos 
y formas huyentes? Todo escapa, pero dejando su imagen, cogida 
o desperdiciada por nosotros.. .» (401). La Mistral, entonces, toma 
las imágenes, las sombras, las representaciones de los seres y las cosas 
y las conserva, las escribe, las recuerda ', y en Materias hace aparecer 
y vivir un mundo, una naturaleza, un paisaje, objetos u oficios que 
hoy nos parecen lejanos y casi idos en la distancia de cuatro déca- 
das o medio siglo que nos separan. En cambio, su opiniones sobre 
situaciones sociales o políticas resultan pertinentes, justas v mo- 
dernas todavía hoy. 

8 Gabriela Mistral da cuenta de los trámites burocráticos y los problemas 
que vive en su carrera docente. Con gran afecto y gratitud se refiere a la  
ayuda que le otorgó don Pedro Aguirre Cerda. 

Entre 1905 y 1921 -años que abarca este libro- se desarrolla casi toda 
la vida pedagógica de Gabriela Místral en Chile (en 1925, después de residir 
algunos años en el extranjero, vuelve a Chile donde se le otorga la jubilación). 

Gabriela se refiere, tambjén, a las dificultades que vivió al publicar «Poe- 
mas de la Madre»: «...por los comentarios estúpidos de los falsos puros...)' 
(164). Los «Poemas de la Madre» pasaron a integrar, posteriormente, una sec- 
ción de Desolación. 

Tal como Gabriela Mistral considera que el ser humano está dividido en 
cuerpo y alma, en carne y espíritu, también ve una separación y pugna entre 
dos partes de la obra literaria: «...Observará usted por ahí -dice a Magallanes 
%Le- las dos cosas que pugnan en mí: el amor a l a  forma y el amor a la 
idea. Este me ha vencido y así prefiero mi 'Himno al árbol', que es un ser; 
món rimado, la exposición de mi ideal de perfección, a mi 'Angel Guardián 
v Otras cosas finas ... » (113). 

Sobre la sensibilidad trascendente de Gabriela Místral, ver «Gabriela Mis- 
tral: espiritualismo y canciones de cuna», de Bernardo Subercaseaux, en Liteva- 

Chilena en el Exilio, núm. í (enero, invierno de 19771, págs. 5-10. 
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«Personas son siempre para mi los países» 'O, decía Gabriela Mis- 
eral, y así lo demuestra porque se siente cercana y casi identificada 
con la naturaleza que la asalta con sus diferencias en distintos duga- 
res>> de Europa o América Latina. 

Cada espacio lo vive en su geografía y en los seres que lo habiran 
o visitaron. Aprehendiendo las tierras y los hombres con todos los 

como los cronistas de Indias cuando describían el Nuevo 
Mundo, Gabriela los transmite y los muestra al lector comparándolos 
con las tierras que ambos conocen mejor. Todo lo nombra con pulcra 
precisión, con colorido y sentimiento: e . .  .el suceso más grande de 
las cosas, después de existir, es ése de ser llamadas precisamen- 
te ... » (58). 

Las ciudades se sienten más humanas, más naturales y no como 
simples fotos o postales ausentes de vida porque Gabriela las mira, 
las ve, las vive y se incorpora al paisaje. Los lugares y las cosas 
se personifican, existen para la poetisa que oye que las barcas de 
Nápoles la llaman o que se pasea y conversa con Santa Teresa por 
la meseta castellana. 

La Mistral se traslada de un país a otro, pero donde vive ver- 
daderamente lo que ve es en América Latina. «Mi isla pequeña», 
dice tiernamente de Puerto Rico porque lo siente propio, porque 
se identifica más con su paisaje y con sus hombres. Gabriela re- 
cuerda para evitar el olvido y escribe para recordar porque no quiere 
deformar su memoria «con el recuerdo recreador que es el mío, el 
cual rehace los objetos por pura ansia de resurrección y así los des- 
figura ... » (76). 

Sin perder jamás su capacidad de asombro, Gabriela Mistral 
quiere hacer participar al lector de su emoción, de la singularidad 
de lo que encuentra, de la abundancia o la escasez, de la exuberancia 
vegetal o la pobreza humana. Con brevedad buscada, pero queriendo 
expresarlo todo, clasifica en una manera didáctica de transmitir 10 
que conoce: enumera, así, 10 que más le gusta en Puerto Rico, los , 

árboles que prefiere o los diversos indios que habitan una región. La 
razón de estas ordenaciones podría encontrarse en esas curiosas expli- 
caciones de la Mistral sobre la peculiaridad femenina: u . .  .Las 
mujeres no sabemos explicar nada en bloque y sólo conocemos una 
habilidad de encajeras, es decir, detallista.. .» (279). 

A pesar de reconocerse como «una mujer de australidad fría, 
lenta y opaca», de los artículos de Gabriela Mistral surge una rica 
Prosa con sus particularidades de estilo y de lenguaje: los plurales 
afectivos («SUS Cides y sus Loyolas»), la ausencia de artículo antes 
del sustantivo («cuando los puso debajo de almohada»), el pronom- 
bre personal que aparece cerca del posesivo («me tengo caminada 
mi Francia agraria»), los vocablos arcaicos de «una campesina de 

'O Nota a «Recados», sección de Tala. Gabriela Mistral, Poesius comple- 
tar. 4." ed., Madrid, Aguilar, 1968 (Biblioteca Premio Nobel), pág. 808. 



origen, campesina de costumbres y campesina voluntaria o delibe- 
rada» que en «La  lengua de Martí» da a conocer algunos de los 
principios que admira en el escritor cubano y respeta o considera 
válidos en un escritor latinoamericano. Muchas de estas normas 
-como señala Alfonso Calderón- pueden ser aplicadas a ella mis- 
ma, que se declara discípula de Martí, «el maestro americano más 
ostensible de mi obra» (296). 

Los juicios de la Mistral sobre el vocabulario y la creación de 
neologismos de Martí se adaptan, también, a ella porque ambos con- 
servaron «a España la verdadera lealtad que le debemos, la de la 
lengua» (280). Siempre dispuesta a enriquecer el idioma, la chilena 
no se opone a incorporar términos ajenos más expresivos «en un 
préstamo de lengua latina a lengua latina» ”, rechaza, en cambio, el 
vocablo extranjero si en español resulta más sabroso: G el apela- 
tivo galo bonito, pero advenedizo, de ’flamboyant’, que habría que 
abandonar, amigos míos, porque la planta, tanto como los hombres 
Y las bestias, quiere ser mentada en lengua propia» (83) 

Las  descripciones de lugares intentan mostrar rasgos definitorios 
v penetrar en lo más profundo en paisajes, costumbres, habitantes 
o profesiones, «oficios» que cada vez se transforman en un homenaje 
a las diferentes actividades manuales y sus realizadores. 

Pero Gabriela Mistral no sólo habla de espacios geográficos, 
sino que, también, describe amorosamente los vegetales, los eleinen- 
tos naturales, los animales y ciertos objetos como una «cuenta-mundo» 
que demuestra que no existe separación entre temas poéticos y temas 
triviales, como lo demostraría el «cotidianismo» l 2  de parte de su 
poesía y como sería definitivamente confirmado, con posterioridad, 
por las Odas elementales de Weruda. 

Los objetos toman vida, son vistos en su valor metafórico, son 
alabados en sus cualidades, son aprehendidos visualmente como un 
conjunto pictórico o vuelven a ser inventados porque «...La rea- 
lidad del árbol o la criatura bien está cómo y dónde se está y no 
necesita de socio o de compadre para mejorarse o componerse. Lo 
nuestro, lo del pintor o el poeta, sea, lo más cabalmente posible in- 
vención gaya y denuedo puro» (309). 

Como desterrada que fue durante gran parte de su vida, desde 
la distancia Gabriela ve con mayor profundidad ciertos problemas, 
ya que «el que mucho se aproxima a un objeto deja de verlo». L a  

11 Nota a «Saudade», sección de Tala. Poesías completas, op. cit., pág. 806. 
12 Ver Matevias, pág. 304. 
Refiriéndose a la Mistral. Neruda señaló: «Esta madre sin hiios Darece serlo 

de todos los chilenos; su paiabra . . .  ha sido alabando cada una de 1;s sustancias 
de Chile, desde el arrebatado mar Pacífico hasta las hojas de los últimos árboles 
australes ... Las piedras y los hombres, los panes y las flores, las nieves y la 
poesía han recibido la alabanza de su voz profundísima. Ella misma es una 
parte de nuestra peografía . . .  » (citado por Sergio Fernández Larraín. op cjt , 

página 6) 
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Mistral, entonces, percibe y alerta sobre el peligro de perder la tierra 
propia, enajenada por «los intereses de los Capitalistas criollos y de 
los capitalistas extranjeros». En Conversando sobre la  tierra, es- 
crito en San Juan de Puerto de Rico en 1931, explica esta dramática 
situación con palabras que, perfectamente y con toda precisión, pue- 
den ser aplicadas hoy, en 1979, cuando las burguesías nacionales 
latinoamericanas ceden interesadamente los países a las multinacio- 
nales. La defensa de la lengua natal y de la tierra propia son, para 
Gabriela Mistral, la base de nuestra identidad y los pilares de una 
sociedad independiente. La poetisa observa inquieta un peligro enor- 
me: G . .  . el buen orden del extraño puede dar el desorden y la muerte 
nuestra, y es que es la cosa más natural del mundo que el extraño 
le importe menos que al semejante el que nos enloquezcamos» (160). 

Importante autobiografía que ilumina retrospectivamente «esta 
familia de imágenes» muestran algunos textos finales de Gabriela 
Mistral, «la distraída, la de oficio de silencio». «Cuatro sorbos de 
agua», por ejemplo, dice en prosa lo que Tala había versificado. 

Y esta mujer, que hablándole al cántaro de greda confiesa que 
le deja al rocío porque «coino yo puedes tener la apariencia de la  
plenitud y estar vaciado», continúa guiando a sus lectores y ense- 
ñáridoles, ahora, de «personas», escritores, artistas o políticos con 
10s que se identifica o diferencia en personalidad y quehacer y da 
opiniones sobre literatura y distintos problemas contemporáneos. 
Surgen, así, las opciones poéticas, literarias, políticas y humanas de 
Gabriela Mistral. 

En Rainier María Rilke, «poeta del niño y de la mujer»; en 
Selma Lagerloff, que usa «la naturalidad de contar que le apellidan 
'campesina'», o en la  pintora argentina Norah Borges, que como 
mujer sin hijos «se los buscó hasta encontrárselos; mejor aún: se los 
llamó con el lápiz», parece sentirse comprendida y hasta identificada. 

De acuerdo a sus lecturas confiesa deudas y preferencias litera- 
rias; rechaza el intelectualismo de sor Juana Inés de la Cruz, que- 
dándose con su período de sacrificio; critica el romanticisino que 
«abusó del trueno y del rayo» y se pronuncia contra el regionalismo 
estrecho en la literatura latinoamericana "; generosa, confía en los 
nuevos escritores y trata de interesarlos mostrándoles derroteros des- 
conocidos como el folklore americano, «tesoro que ha desdeñado ne- 
ciamente nuestra generación», y señalándoles autores que como el 
español Pedro Salinas testimonian que una «sensibilidad nueva sig- 
nifica mirada inédita.. .» (236). 

De José Martí, además de confesarse su heredera literaria, elogia 
su consecuente actitud militante por obtener para su pueblo diber- 
tad primero, cultura y bienestar en seguida». El presidente Balmaceda 
Y el general Sandino son las figuras en las que Gabriela Mistral cen- 
tra SUS elogios y en sus homenajes se manifiesta como una ferviente 

l3 Ver nota a «Dos Himnos» Poesías completas, op ci t ,  pág. 805 
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partidaria de la libertad y de la independencia americana. Si el chi- 
leno, «excepción hecha de una porción resentida de su propia clase 
social ..., fue el ídolo de una nación entera», en el campesino «per- 
seguido por los ajenos y los propios», por la «cacería» llamada por 
«los desgraciados políticos nicaragüenses» ve al hombre «que ha 
tomado como un garfio la admiración de su raza, excepto uno que 
otro traidorzuelo o alma seca del Sur ... » (270). Advierte que en 
esta «criatura providencial», emíster Hoover va a conseguir, sin 
buscarlo, algo que nosotros mismos no habíamos logrado: sentirnos 
uno de punta a cabo del continente en la muerte de Augusto San- 
dino» 14, ¿puede haber un mensaje más actual cuando en estos mis- 
mos momentos los continuadores de este héroe «rigurosamente ra- 
cial» siguen luchando contra sus mismos enemigos para lograr la 
independencia de Nicaragua, para lograr -como decía Gabriela a 
los puertorriqueños en 1932- «ser dueños de sí mismos, que es la 
mínima posesión que podemos tener en este mundo»? 

Sutiles pinceladas muestran a la Mistral como la pacifista, anti- 
imperialista, antimilitarjsta, antifascista y antinazi que fue. Mujer 
libertaria que nunca esquivó la ocasión de declararlo y expresarlo 
extensamente en artículos que serían censurados en el Chile de hoy. 
L a  mujer que se manifestaba por la justicia social: partidaria y pro- 
piciadora de la reforma agraria, defensora apasionada de la educación 
gratuita y obligatoria. Esta mujer que nunca negó sus orígenes v 
combatió contra la pobreza y las diferencias sociales, la campesina 
chilena siempre consciente de nuestra «americanidad» que se deno- 
minaba «indoespañola» o indoamericana. Nadie, entonces, más lejano 
en sus principios y creencias a la Junta y su aniquilamiento de la 
reforma agraria y de todos los logros educacionales y los avances 
sociales. Nadie más opuesto que Gabriela Mistral a la apropiación 
de Chile por las multinacionales. Nadie más contraria que Gabriela 
Mistral a la marginación de Chile del resto del continente americano 
y su miserable acercaminto a las tristes dictaduras argentina, para- 
guaya, uruguaya o brasileña. 

Hoy, Gabriela Mistral contemplaría con tristeza el fascismo 
chileno como la mujer «que sigue viviendo en el valle de Elqui de 
su infancia» y repetiría las palabras que dijo alguna vez y que, des- 
graciadamente, son tan vigentes otra vez: «No creo en la mano mili- 
tar para cosa alguna. Ni el escritor ni el artista, ni el sabio ni el 
estudiante, pueden cumplir su misión de ensanchar las fronteras del 
espíritu, si sobre ellos pesan las fuerzas armadas de un Estado gen- 
darme que pretende dirigirlos. E1 trabajador manual y el trabajador 
intelectual no pueden permanecer indiferentes a la suerte del pueblo 
chileno y al derecho que éste tiene de expresar sus anhelos. América 

14 Este artículo de Gabriela Mistral fue escrito en 1931. Augusto Sandino 
fue asesinado en 1934 por la Guardia Nacional, dirigida por Anastasio Somoza. 
padre del dictador actual. 
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en su historia no representa sino la lucha pasada y presente de un 
mundo que busca en la libertad el triunfo del espíritu. Nuestro siglo 
no puede rebajarse de la libertad a la servidumbre. Se sirve mejor 
al campesino, al obrero, a la mujer y al estudiante enseñándoles a 
Ser libres, porque se les respeta su dignidad.» l5 

!5 Citado en Literatura Chilena en el Exilio, 1 (enero, invierno de 19771, 
Págma 2. 



t 



NUESTRO TIEMPO 

Entrevista a 
JOAQUIN RUIZ-GIMENEZ 

Una nueva generación, con edades que van de los treinta y cinco 
a los cuarenta y cinco años, ha asumido los más altos cargos en la 
política española. El nuevo régimen, la democracia, se estrenó con 
un Rey que anda por los cuarenta; el asunto de la edad marca una 
forma de pensar, una superación de las antiguas heridas de la guerra 
civil y de la dictadura, y una proyección hacia el futuro. 

Sin embargo, persisten algunas viejas figuras. Quizá la más des- 
tacada y respetada hoy en España es la de Joaquín Ruiz-Giménez, 
un cristiano «aggiornado», de sesenta y cinco años. Hijo de un Mi- 
nistro de Educación de la época de Alfonso XIII, Joaquín Ruiz- 
Giménez fue, en 1934, presidente de la Federación de Estudiantes 
Católicos de Filosofía y Letras, Poco después de estallar la guerra 
civil, en 1936, fue detenido, puesto en libertad y nuevamente encar- 
celado y condenado a muerte en noviembre de ese mismo año. Le 
salvó la vida Angel Galarza, Ministro de la Gobernación en el go- 
bierno republicano de Largo Caballero. 

Vivió un prolongado período de asilo diplomático en la embajada 
de Panamá, y a mediados de 1937 viajó a Francia. Pero días después 
estaba de regreso en la España nacionalista -la zona ya conquistada 
Por Franco- y se alistó en el Regimiento de Ingenieros, participan- * en los frentes de Segovia y Teruel. Recién terminada la guerra 
inició sus actividades en pro de los derechos humanos, defendiendo 
a numerosos presos políticos que eran sometidos a juicios de guerra. 
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Su vinculación con América Latina se inició en 1939, cuando 
viajó a Lima y conoció allí, en un congreso de estudiantes católicos, 
a diversos jóvenes que más tarde destacarían en la política de nues- 
tros países. Más tarde fue presidente del Instituto de Cultura wis- 
pánica, y en cumplimiento de su labor viajó por toda América Latina. 
Se encontraba en Santiago, en 1948, cuando le comunicaron por 
cable que Franco lo había designado embajador ante la Santa Sede. 

Tres años después asumía el Mjnisterio de Educación, cargo que 
desempeñó hasta 1956. A partir de esta última fecha Ruiz-Giménez 
destacó como uno de los más persistentes críticos al sistema, desde 
posiciones liberales. En 1963 fundó la revista Cuadernos para el 
Diálogo, y en los últimos años del franquismo fue el líder de la Iz- 
quierda Democrática Cristiana, grupo que nutría su acción política 
de las enseñanzas del Concilio Vaticano 11, en el cual Ruiz-Giménez 
participó activamente. 

E n  la nueva etapa de España sus opiniones son consideradas y 
respetadas por todos los sectores. En  reciente conferencia en el Club 
Siglo XXI, de Madrid, abordó el tema de la «explosión del desen- 
canto» que hoy atribula e infecta la sociedad española, e impartió 
consejos al gobierno y a los partidos de oposición. 

Ruiz-Giménez ha estado dos veces en Chile en los últimos cin- 
co años, ambas en calidad de defensor del Secretario General del 
Partido Comunista, Luis Corvalán, quien era entonces prisionero de 
la Junta fascista. Ahora trabaja en su despacho de abogado, integra 
la Junta Electoral Central, y será pronto, muy probablemente, miem- 
bro del futuro Tribunal Constitucional. 

-A SM juicio, ¿vive atin España una etapa de transición? 

-Creo que habría que distinguir una primera etapa de transi- 
ción, y la etapa que llamaríamos ahora de «rodaje» de la democra- 
cia. La línea divisoria entre esas dos etapas estaría marcada por la 
solemne aprobación de la Constiución, en el referéndum constitucio- 
nal de diciembre de 1978. Lo que yo llamo primera etapa de transi- 
ción se inicia con la muerte del general Franco, el 20 de noviembre 
de 1975, y se desarrolla durante 1976, con un primer gobierno de la 
monarquía, que da algunos pasos todavía muy dentro de los esque- 
mas y de las normas jurídicas del régimen anterior, hasta que es 
substituido por el segundo gobierno de la monarquía. Este es el 
gobierno que encabeza desde entonces el presidente Adolfo Suárez. 

Este gobierno cambia, diríamos, el estilo, el ritmo y el sentido 
del período. Recién entonces se puede decir que comienza un autén- 
tico periodo de transición. Este gobierno lleva a las Cortes -todavía 
a las Cortes del régimen anterior, a las llamadas Cortes Orgánicas- 
el proyecto de Ley de Reforma Política. Ella es un primer paso, como 
lo indica su nombre, de transformación y de cambio. Pero esto se 
hacía unilateralmente, diríamos, desde el gobierno. Si usted quiere, 
desde las antiguas instituciones del régimen. Todavía no había diá- 
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lago con la oposición democrática. Sin embargo, el gobierno va 
reconociendo ya, primero de una manera fáctica, y poco a poco des- 
pués con medidas de carácter jurídico, la existencia de partidos, de 
grupos políticos de oposición democrática, y de organizaciones de 
trabajadores. 

Estos grupos políticos y estas organizacones de trabajadores se 
habían constituido, todavía bajo el mando del general Franco -claro 
que con carácter clandestino, ilegal, y por consiguiente sujetos a me- 
didas de carácter represivo-, en lo que se llamó la Coordinación De- 
mocrática; es decir, una especie de mesa redonda en que estaban 
todos estos partidos de signo democrático y que iban desde la De- 
mocracia Cristiana (el llamado equipo de la DC, porque abarcaba 
no solamente a los partidos DC de habla castellana, sino, también, 
a los de Cataluña, País Vasco, Galicia y Valencia), pasando por gru- 
pos liberales, socialdemócratas, socialistas, comunistas e,  incluso, 
algunos partidos más a la izquierda, si cabe hablar así, del propio 
Partido Comunista. 

Esta Coordinadora Democrática logró también establecer una 
especie de coordinación más amplia, donde entraron organizaciones 
semejantes a lo que hoy llamamos nacionalidades o regiones de Es- 
paña. Pues bien. Todo este «sistema» de la oposición, hasta enton- 
ces clandestino, logró que el gobierno de Suárez accediera a tener un 
diálogo con él, y para ello se nombró una llamada Comisión de los 
Nueve, que fue la que en definitiva entabló relaciones con el gobier- 
no. Se inició así el proceso ya de aceleración hacia la democracia. 

En ese momento se produjo una especie de contraste dialéctico: 
esta Comisión de los Nueve quería hablar de ruptura entre el régi- 
men antiguo y el nuevo que tenía que surgir. Por su parte, el go- 
bierno sostenía que para evitar la reacción de fuerzas fácticas, como 
eran el Ejército y otros sectores del pai's, era menester no salirse de 
los cauces de la legalidad, aprovechar esos cauces para pasar a una 
etapa distinta y, por ello, hablaba siempre de veforma. La Comisión 
aceptó esa condición -no hablar de ruptura- con tal que el go- 
bierno se comprometiera a: la concesión de una amplia amnistía 
para todos los delitos políticos, el reconocimiento de todos los parti- 
dos políticos que aceptaran la democracia y de todas las organizacio- 
nes de trabajadores, y convocar a elecciones generales de sufragio 
universal, restableciendo previamente todas las libertades cívicas (de 
expresión, prensa, reunión, asociación, huelga, etc.). 

Sobre esa especie de pacto, digamos, que fue el primer comemo 
entre la oposición y el gobierno, éste se decidió a avanzar y llamar 
a elecciones generales. De ahí que las elecciones generales se con- 
vocaron para el 15 de junio de 1977. Entretanto se habían recono- 
cido ya -se fueron reconociendo- a todos los partidos políticos, 
incluyendo al Partido Comunista, y a las organizaciones de trabaja- 
dores (Comisiones Obreras, Unión General de Trabajadores, etc.), y 
se restablecieron con suficiente amplitud las libertades cívicas. Las 
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elecciones se celebraron anunciando ya todos los partidos poIíticos en 
sus programas que estas elecciones serían constituyentes, es decir, 
que eran convocadas para elaborar una Constitución democrática que 
acabase con la vigencia de todas las leyes políticas fundamentales, 
las llamadas Leyes Fundamentales del régimen político autocrático 
del período anterior. De modo que esas Cortes, elegidas con. ese 
signo, fueron fieles a su convocatoria. 

En esas Cortes tuvo mayoría la Unión de Centro Democrático, 
inmediatamente después venía el Partido Socialista Obrero Español, 
luego el Partido Comunista, Alianza Popular y los partidos de las 
nacionalidades: el Partido Nacionalista Vasco, las organizaciones de- 
mocráticas de Cataluña, etc. 

La nueva Constitución 

Durante año y medio las Cortes trabajaron con una enorme eficacia, 
y elaboraron una Constitución que realmente hay que decir que es 
excelente, con sus defectos técnicos, que evidentemente los tiene, 
pero es quizá de las mejores Constituciones que ha tenido España en 
toda su historia. Y ,  sobre todo, es una Constitución que se ha ela- 
borado en virtud de acuerdos, de transacciones entre gobierno y opo- 
sición, para que pudiera ser una Constitución para TODOS los es- 
pañoles. Así se da el hecho, insólito en la historia constitucional de 
España, de que es la primera Constitución que ha sido votada en 
unas Cortes Constituyentes con los votos convergentes de la Unión 
de Centro Democrático (el partido del presidente Suárez), de Alianza 
Popular (en ese entonces el partido político más derechista del es- 
pectro político español, dirigido por el ex ministro de Información 
y Turismo del general Franco, Manuel Fraga Iribarne), de los socia- 
listas, de los comunistas, de la minoría catalana, y únicamente se 
abstuvo -a ÚItima hora- la minoría vasca, por estimar que no esta- 
ban suficientemente reconocidos lo que ellos llamaban su derecho de 
autodeterminación. Sin embargo, la Constitución admitía ya la idea 
de comunidades autónomas. La autonomía, dentro de la unidad de la 
nación española, se reconoce, se rqfrenda y se garantiza en la Cons- 
titución. Pues bien, esta Constitución fue, como se sabe, aprobada 
ampliamente en el referéndum de diciembre de 1978, y después 
sancionada por las Cortes con la presencia del Rey don Juan Carlos 
el día 26 de diciembre de 1978. 

Esta fue una etapa trabajosa, difícil, pero a mi juicio clave, por- 
que si no hubiera existido, por un lado una actitud de comprensión 
y de diálogo en el gobierno, y por otro, una actitud muy racional, 
muy de autodominio, en la oposición democrática, renunciando a 
rupturas violentas, no pidiendo lo máximo, sino lo que iba resultan- 
do posible, no se hubiera llegado a la democracia en España. 
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-&aíZes fueron, en su opinión, las razones para que esto ocu- 
rriera asi? Porque parecia natural que después de cuarenta años de 
autoritarismo se produjera una ruptura. 

-Las razones han sido muy variadas, pero yo creo que se po- 
drían sintetizar así: en primer lugar, un cambio psicológico-social, en 
gran parte debido a una transformación en las condiciones socioeco- 
nómicas de vida del pueblo español. El pueblo español de 1976 
-del 1 de enero de 1976-, cuando acababa de morir el Jefe del 
Estado, Francisco Franco, no era el mismo pueblo, en muchos as- 
pectos, que el de 1931-1936. Pues, hay que ser justo. Nos encon- 
tramos ahora con un pueblo que -pese a las desigualdades todavía 
existentes- ha elevado su nivel de vida durante estos años, y que 
además ha adquirido una mayor cultura, y ha demostrado tener un 
cierto grado de sensibilidad y de madurez política como no se podía 
sospechar. Me parece que éste es el primer factor importante. El 
primer gran protagonista de esta transición ha sido el pueblo es- 
pañol. 

En segundo lugar, la clara conciencia que tenían y tienen las 
fuerzas democráticas de que era imposible -y hubiera sido una lo- 
cura- enfrentarse de manera violenta con el Ejército y los aparatos 
de seguridad del Estado, comenzando por el hecho de que esas fuer- 
zas democráticas no tenían organización ni armas, 

La Reconciliación Nacional 

Pero hay un tercer factor, a mi juicio todavía más importante: el 
deseo de reconciliación nacional que desde años antes venían formu- 
lando algunos -o muchos- de los hombres que habían sido vence- 
dores, y muchos de los que habían sido vencidos. Ahí se produjo un 
movimiento convergente extraordinariamente interesante: los que es- 
tuvieron en el bando vencedor, en el ejército nacional, y los que estu- 
vieron en el sector republicano, los vencidos, llegaron al convenci- 
miento de que en España no se podía repetir una Guerra Civil. 
Hicieron un gran esfuerzo, de un lado y de otro, por entenderse, por 
estrecharse las manos, por considerar que la tragedia había sido culpa 
de todos, y que lo que había que hacer ahora era crear las condiciones 
psicológicas y objetivas para que no volviera a haber un enfrenta- 
miento fraticida. A mí me parece que &te ha sido un factor funda- 
mental. 

Y o  diría que también hay que añadir a esto la serenidad y la am- 
plitud de espíritu con que el Rey - q u e  había sido preparado como 
su sucesor por el general Franco- se dio cuenta de que él no podía 
ser simplemente el sucesor de Franco, sino que tenía que ser, por 
el contrario, más bien el sucesor del espíritu liberal y democrático 
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¿e su padre, Don Juan, y por otra parte, un Rey para todos los 
españoles. 

Yo diría que también hay que reconocer la parte que les corres- 
ponde a algunos altos jefes del ejército, sobre todo al Teniente Ge- 
neral Manuel Gutiérrez Mellado (actual Vicepresidente primero del 
Gobierno y encargado de la Seguridad y Defensa Nacional, y Coman- 
dante en Jefe del Ejército de Tierra), a quien nunca los españoles 
le agradecerán bastante el esfuerzo inmenso que hizo para hacer 
comprender a las Fuerzas Armadas que no tenían por qué oponerse 
a una transformación de las estructuras jurídico-políticas españolas, 
con tal simplemente de que se respetaran los cauces, diríamos esta- 
blecidos, en las Leyes Fundamentales del régimen anterior, para 
cambiar ese régimen. Hay que tomar en cuenta que esas leyes pre- 
veían la posibilidad de su propio cambio, a través de un referén- 
dum. Por eso el gobierno llevó a las Cortes la Ley de Reforma Po- 
lítica, y ésta se sometió a un primer referéndum el 15 de diciembre 
de 1976. El procedimiento fue ése: el 15-XII-1976, la Ley de Re- 
forma Política que había sido aprobada en el mes de junio por las 
Cortes, fue refrendada por el pueblo español, y de allí arranca ya 
la generación de este proceso de cambios. 

Ni reforma ni ruptura 

Y o  diría, hablando en términos sociológicos y jurídicos, que no hubo 
una mera reforma en un sentido puramente de evolución gradual, 
nj hubo tampoco ruptura violenta. Se podría decir, sin embargo, que 
desde el punto de vista jurídico ha habido una ruptura en el ordena- 
miento del Estado (desde el momento en que la Constitución actual 
es radicalmente democrática, mientras que no lo eran las Leyes 
Fundamentales), pero en cuanto al modo de realizar el cambio, no 
ha habido ruptura. En todo caso, ha sido una ruptura negociada o 
pactada. Me parece que ésa es la calificación más exacta. Y esto 
que parecía inconcebible que pudiera ocurrir, dado lo que las gentes 
piensan, sobre todo en el extranjero, sobre el carácter español, se 
pudo realizar. Esta proeza del pueblo español ha causado la admi- 
ración de otros estados, de todos los estados europeos, porque nadie 
pensaba que en la Península Ibérica se pudiera producir un hecho 
de este tipo sin derramamiento de sangre. 

Es cierto que mientras ese proceso se producía hubo numerosos 
brotes de terrorismo, pero ellos 1,s representaban una actitud de 
la oposición democrática, la que denunció y condenó esos brotes, y 
apoyó siempre al gobierno enfrentado al terrorismo. El terrorismo 
tiene causas muy específicas, unas de tipo internacional, otras de 
tipo interno, y estas últimas están muy relacionadas con el problema 
del nacionalismo del País Vasco. Ha habido también terrorismo de 
pequeños grupos de extrema izquierda y de ultraderecha en Madrid. 
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Pero frente al terrorismo hay que decir que todos los partidos 
políticos, desde la Democracia Cristiana hasta el Partido Comunista, 
lo condenaron y se pusieron al lado del gobierno para evitarlo. O sea, 
que estas violencias no se pueden considerar como violencias del 
pueblo español contra el proceso democrático, sino más bien como 
intentos de extremistas, a veces de origen muy obscuro, para impe- 
dir el cambio pacífico. Me parece que éstas son las características 
principales de la que hemos llamado primera fase. 

Luego comienza, reitero, con la Constitución, la segunda fase que 
yo he llamado de rodaje de la democracia. La Constitución tiene que 
completarse. Ella prevé una serie de leyes orgánicas y de desarrollos 
que no pudieron ser completados por las Cortes Constituyentes, al 
haberse decidido el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, a disol- 
ver las Cortes una vez que se aprobó la Constitución. ¿Por qué lo 
hizo? Hay que reconocer que se lo pidieron insistentemente los 
dirigentes del Partido Socialista. El Partido Comunista en este punto 
creía que, era prematuro disolver las Cortes. Yo  personalmente tam- 
bién creo que las Cortes debieron haber durado un año y medio, o 
dos años más, hasta despachar las leyes orgánicas que prevé la 
Constitución, especialmente el Consejo Supremo Judicial, para ase- 
gurar la independencia del Poder Judicial; el Tribunal Constitu- 
cional, para garantizar la protección de todos los derechos humanos; 
el Defensor del Pueblo, con análoga finalidad; la Ley de Haciendas 
Locales; la Ley Orgánica de la Educación; la de Autonomía de las 
Universidades, y otras semejantes; y, tal vez, incluso para haber 
aprobado ya los dos primeros Estatutos de Comunidades Autónomas 
que estaban presentados a las Cortes antes de diciembre de 1978: el 
Estatuto Catalán y el Estatuto Vasco. A pesar de todo, el presidente 
del gobierno se decidió a disolverlas, no solamente porque se lo 
pedía una parte de la oposición, sino también porque le parecía que 
se estaba produciendo cierto desgaste del gobierno al pactar con la 
oposición, disgustando de esta manera a una parte de su electorado 
potencial. 

Por otro lado, la conflictividad socio-económica laboral aumen- 
taba, porque la crisis económica mundial ha tenido en España un 
impacto muy grande, En 1977 se llegó, por ejemplo, a una tasa de 
inflación muy alta, del 28%. Durante el año 1978 se hizo un gran 
esfuerzo por reducir esa tasa, hasta el punto que se terminó el año 
con un 16 y pico por ciento; pero eso fue a costa de que se aumen- 
tara hasta un millón largo el número de obreros sin trabajo. Y ,  claro, 
eso producía una tensión de tipo laboral difícil, que durante el 
año 1978 se procuró atenuar mediante los llamados Puctos de la 
Moncloa, que fueron también acuerdos entre el gobierno y los parti- 
dos de la oposición, para evitar que la inflación siguiera, o al menos 
reducirla, y para tratar, en la medida de lo posible, de aliviar el paro 
o cesantía o, por lo menos, buscar medidas que lo atenuasen, y para 
mejorar o dar satisfacción a algunas aspiraciones urgentes de la clase 
trabajadora. 
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Un Gobierno de centro-derecha 

Decía que todas estas razones, más la obligación constitucional de 
llamar a elecciones municipales como máximo en los primeros cua- 
tro meses de este año, movieron al presidente del gobierno a disol- 
ver las Cortes Constituyentes, y a convocar a nuevas elecciones ge- 
nerales para el 1 de marzo de 1979. El resultado fue favorable para 
su partido, el de la Unión de Centro Democrático, sin que consi- 
guiera, sin embargo, la mayoría absoluta en el Congreso de Diputa- 
dos -sí en el Senado, no en el Congreso-. Por consiguiente, el 
gobierno se ve ahora abocado a la necesidad de buscar alguna ayuda 
para las votaciones parlamentarias. Como la Coalición Democrática 
(antigua Alianza Popular de Fraga Iribarne, unida al Partido Liberal 
de José María Areilza y al grupo del democratacristiano Alfonso 
Osorio) había perdido votos respecto a las elecciones anteriores, y 
quedó sólo con nueve representantes, se manifestó dispuesta a apoyar 
al gobierno monocolor de UCD. Ello plantea problemas importantes, 
pues UCD va a ser siempre tributaria de ese sector de derecha, pues 
aunque sean pocos diputados, para ella son necesarios. 

Este es el momento presente, de pleno rodaje de la democracia, 
con gobierno de centro-derecha -tendencia que incluso se ha acen- 
tuado en la composición del nuevo gabinete ministerial- y munici- 
pios democráticos por primera vez, y mayoritariamente de izquier- 
das. Pues, después de las elecciones generales del 1 de marzo han 
venido, como ya estaba acordado por las Cortes Constituyentes, las 
elecciones munícípaIes de1 3 de abril. En ellas se han producido dos 
fenómenos significativos: primero, una mayor abstención que se ex- 
plica por causas muy complejas. Parece ser que -todavía no hay 
datos estadísticos suficientes para decirlo con absoluta seguridad- 
la mayor abstención ha sido de las clases medias, del sector derechis- 
ta, tal vez por considerar que ya teniendo un gobierno con una 
mayoría de UCD no eran tan importantes las elecciones municipales. 

La izquierda, en cambio, ha respondido vigorosamente en estas 
elecciones, y hay que decir que aunque en el total de concejales 
elegidos para los ayuntamientos en toda España ha sido mucho 
mayor el número de UCD -cerca de 30.000, mientras que el PSOE 
obtuvo unos 13.000-, la verdad es que en las grandes capitales, 
Madrid, Barcelona, Valencia, etc., los concejales de los partidos de 
izquierda hacen más que los de Ia derecha. Y aunque ninguno haya 
obtenido mayoría absoluta, salvo en dos o tres pequeñas capitales, 
y . * ; r l + ~  los votos de los concejales socialistas con los comunistas han 

ido elegir alcaldes de izquierda en más de 1.800 ayuntamientos. 
ignifica que más de las tres cuartas partes de la población urba- 
pañola -los que viven en ciudades de más de iOO.OOO habi- 
i- tendrán alcaldes socialistas o comunistas. 
mí eso creo que no nos debe asustar ni preocupar. Me parece 

ra previsible, y creo que si el que haya una especie de ensayo, 
iestramiento para administrar las comunidades locales por parte 

29 



. . '\ 



de los grupos de izquierda, pues, no es malo, y de alguna manera 
les hará tomar aún más conciencia de su responsabilidad. Creo que 
los dirigentes tanto del Partido Socialista como del Partido Comu- 
nista, seguirán manteniendo una política de control, de moderación, 
sabiendo que cualquier abuso, cualquier extralimitación, puede dar 
lugar en España a reacciones de tipo conservador muy fuertes y, por 
tanto, perjudiciales para la consolidación de la democracia. 

-[Y respecto a la Democracia Cristiana? 

-Bueno, como usted sabe fuimos barridos por la UCD en las 
eleciones generales del 15 de junio de 1977. En  el fondo, lo que 
pasa es que la gran masa de democratacristianos de España estimó 
que era mejor integrarse en UCD, y votar a UCD, porque les pare- 
cía que era un aparato más organizado y más potente que los parti- 
dos democratacristianos. 

Optimismo esperanzado 

-Ahora bien. En todo este cuadro, ¿es usted optimista en la 
evolución de la situación actual del pah? 

-Yo le diría que tanto el calificativo positivo optimista, como 
el negativo pesimista, no me decido a emplearlos, porque creo que 
no responden, primero a mi realidad anímica, pero tampoco a la 
realidad objetiva del país. Yo recuerdo el título de una deliciosa co- 
media de dos grandes humoristas, que se titulaba Ni pobre ni rico, 
sino todo lo contrario. Yo le diría ahora: «ni optimista ni pesimista, 
sino todo lo contrario». 

Es  decir, yo creo que quien sea hoy optimista es que está ciego, 
es que no tiene conciencia de la gravedad de los problemas. Opti- 
mista en ese sentido, bobalicón, no se puede ser. Pero me parece 
que tampoco hay razones para un pesimismo sombrío. Creo que hay 
verdadero desencanto en amplios sectores de la población y, cosa 
curiosa, en la población joven más que en la población madura. En 
parte, sólo en parte, ello se debe a la inflación de expectativas en- 
gendrada por la vieja oposición al franquismo, que hizo ver a la de- 
mocracia, en cierta forma, como la solución mitica de todos los 
problemas. Este desencanto se refleja en algún porcentaje en la 
abstención electoral. 

Creo, no obstante, que no hay motivos para la desesperación; por 
el contrario, hay fundamentos muy sólidos para la esperanza. Me 
parece que los pasos dados en dos años y medio han sido enormes, 
cosa que parecía inimaginable; y si eso que era lo más difícil se ha 
realizado sin dramatismos, sin tragedias, sin tensiones violentas -las 
violencias del terrorismo son de otro signo, como ya he dicho- no 
hay razón para pensar que no pueda continuarse por ese camino. 
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Ahora bien: puede continuarse por ese camino si sigue prevale- 
ciendo un sentido de responsabilidad recíproca, una voluntad de 
didogo, y se superan los intereses partidistas en función de los gran- 
des intereses del pueblo español. 

-Ahora quisiera pedirle que mirara un poco hacia atrás. Se dice 
generalmente que un régimen puede imponerse por la fuerza, vencer, 
ganar la guerra, Pero que no puede mantenerse mucho tiempo me- 
diante el solo recurso de la fuerza. Sin embargo, el régimen del ge- 
neral Franco duró más de cuarenta años. ¿Cuáles fueron los otros 
factores, los elementos esenciales del franquismo? 

-Yo creo que los factores son varios y muy complejos. Desde 
luego, hay que tomar en cuenta el momento histórico en que se pro- 
dujo el triunfo de las fuerzas de Franco. Recuerde usted que en ese 
momento estallaba la Guerra Mundial, y que España logró no entrar 
en ella. Evidentemente, coqueteó con el Eje. Pero también hay que 
tomar en cuenta que tenía a las tropas de Hitler en los Pirineos, y 
que teníamos al otro lado del mediterráneo a Italia. Eso hay que 
valorarlo, para darse cuenta de lo que valió la neutralidad. Y el 
pueblo español yo diría que de alguna manera aprendió esta actitud. 
Es un aspecto, a mi juicio, importante. 

Segundo: en cuanto finaliza la Segunda Guerra Mundial, se pue- 
de decir que se inicia también la guerra fría. Entonces Estados Uni- 
dos comprende la importancia estratégica de la Península Ibérica, y 
se establecen inmediatamente, en 1953, los pactos entre Washington 
y Madrid para una «protección» por parte de Estados Unidos a la 
Península Ibérica, y una especie de amistad o alianza entre España 
y los Estados Unidos. Ello frenó la actitud de varios de los países 
europeos que eran hostiles al régimen autocrático español. 

En tercer lugar, no hay que olvidar nunca que el régimen del 
general Franco se instauró como consecuencia de una guerra civil. 
Una guerra civil tremenda, en que hubo terribles crueldades. Una 
guerra civil que produjo ..., bueno, se ha hablado de un millón de 
muertos, pero según las estadísticas más serias y compulsadas parece 
que se llegaría a un total de quinientos mil muertos.. . Pero no es pro- 
blema numérico, sino cualitativo. Quedó entonces una huella terri- 
ble en el pueblo español. Y luego, hubo además en España, al ter- 
minar la guerra, una represión dura, muy dura, durante muchos 
años. 

Es  evidente, entonces, que por una parte una sensación de 
miedo al pasado y, por otra parte, por el mantenimiento en prisión 
de los dirigentes políticos republicanos, se inmovilizaron las posibili- 
dades de un cambio más rápido en España. 

Yo  añadiría, además, otros factores, como fueron, en una prime- 
ra etapa, una especie de entusiasmo religioso-temporal. Se hizo una 
gran exaltación de la guerra civil, desde el bando franquista, como 
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si se hubiera tratado de una cruzada. Durante la guerra, en la zona 
republicana se habían registrado quemas de iglesias, cayeron como 
mártires muchos obispos y sacerdotes, etc., y eso produjo una reac- 
ción, como una guerra de cruzada. ¡Desdichadamente! No se le 
debió haber dado nunca ese carácter, porque no había por qué 
mezclar la religión en ella, pero éste es un hecho real. Así fue. Y eso 
perduró durante bastantes años en el ambiente político y cultural 
español. No hay que olvidar que la mayoría de los españoles son, 
al menos, gentes bautizadas, aunque no sean de un catolicismo 
siempre muy operante, muy aquilatado. Este fue también un factor 
que produjo una cierta cohesión en el país durante un determinado 
número de años, hasta que el proceso de secularización fue erosionan- 
do ese factor aglutinante. 

Hay otro asunto que también es importante: el crecimiento eco- 
nómico, la industrialización de España durante esos años. Pagando 
un precio, ciertamente, que se tradujo en una emigración muy alta, 
que llegó a ser de tres millones de españoles trabajando fuera de 
nuestras fronteras. Pero es un hecho que la industrialización de Es- 
paña se produjo, y es también un hecho que de alguna manera el 
nivel de vida de los españoles mejoró. Aumentó, digamos, el espacio 
de la clase media, disminuyó él de una clase proletaria mísera, y 
también el de una clase alta aristocrática. Y al extenderse la clase 
media, surgió entonces otro factor de estabilidad del régimen. 

Estas creo que son las razones fundamentales que explican que 
el régimen del general Franco haya perdurado en España. Hubo. 
también, un cierto número de españoles que tenían respeto y entu- 
siasmo por él. Eso no hay que olvidarlo. Pero eso se fue poco a 
poco amortiguando, a medida que pasaba el tiempo y que comenza- 
ban a surgir nuevas generaciones que no habían vivido la guerra 
ni la revolución, y que empezaban a asomarse al mundo a través de 
la lectura, de los libros, de la radio, la TV, etc., y que ya empezaron 
a tener criterios valorativos distintos de la generación que vivió la 
guerra civil. Eso después produjo un fermento de cambio importante. 
Prueba de ello es que los primeros brotes de ese cambio se produ- 
jeron, por un lado, en la Universidad y, por otro, en las fábricas. Es 
decir, en los dos sectores en que se concentraba la juventud. 

Esta explicación, en líneas generales, diríamos «de brocha gor- 
da», creo que es importante, pues usted tiene razón: un régimen no 
se sostiene durante cuarenta años por la pura fuerza. En España hubo 
también un cierto grado, si no de aceptación jubilosa -por la tota- 
lidad del pueblo español es evidente que no la hubo, pues no hay 
que olvidar que quizá la mitad de los españoles eran los vencidos-, 
al menos de respeto hacia el general Franco de parte de quienes es- 
tuvieron con él durante la contienda. A ello hay que sumarles todos 
los factores económicos, culturales e incluso religiosos que he men- 
cionado. Y luego la preocupación de los países occidentales, comen- 
zando por Estados Unidos e incluyendo después a los estados euro- 
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peos, de que en España no se creara (ni en España ni en Portugal) 
una especie de foco revolucionario más o menos favorecedor de una 
desestabilización en Europa meridional. 

El «aparato ortopédico» dictatorial 

-Hay algunas personas que sostienen que en los regimenes auto- 
ritarios reina el orden, la paz, la tranquilidad. En cambio, en las de- 
mocracias hay violencias, intranquilidad, terrorismo. Los gobernan- 
tes chilenos ponen como ejemplo a España, pues dicen que, en vida 
de Franco, éste era un pais tranquilo para vivir, y ahova nadie puede 
estar muy confiado en lo que va a ocurrir. (Qué piensa usted al res- 
pecto? 

-Eso no es verdad. Y yo tengo que decir que he sido ministro 
en la época del general Franco, he sido embajador y estuve en las 
filas del ejército --era un joven profesor, recién terminada mi carre- 
ra, cuando estalló la guerra civil; me movilizaron y estuve funda- 
mentalmente en los frentes del mediterráneo, en el frente del levan- 
te, en Aragón y hasta el mar-. Luego, cuando terminó la guerra, 
siendo todavía oficial, actué como oficial-defensor de muchos de los 
prisioneros y presos políticos juzgados por los tribunales militares. 
Mis actividades en defensa de los derechos humanos, por tanto, co- 
menzaron ya en 1939-40. Luego fui director del Instituto de Cultu- 
ra Hispánica, embajador y ministro. Pero comprendí que había que 
iniciar un cambio gradual, y me convencí de que los colaboradores 
del general Franco tenían una visión absolutamente inmovilista del 
sistema. Creían que éste era sustancialmente bueno, y yo considera- 
ba que el sistema era una solución transitoria, pero que una vez 
terminada la Guerra Mundial, había que evolucionar. Y cuando me 
llamó el general Franco como embajador, ya inicié este trabajo, pero 
sobre todo cuando me nombró ministro de Educación, en julio de 
1951, Intenté liberalizar la enseñanza universitaria, reponer profe- 
sores que habían sido separados de sus puestos el año 36  y el año 
39 ,  y dar mayor flexibilidad a las estructuras de gobierno en la 
universidad. Incluso conseguí autorizar ciertas actividades, como, 
por ejemplo, un Congreso de Escritores Jóvenes, que tenían ya un 
cierto aire revisionista y crítico. Todo esto motivó mi salida del 
gobierno en febrero de 1956. 

Y o  hablé y dialogué a fondo con el general Franco, y creo que 
si en aquel instante las cosas que conversamos se hubieran puesto 
en práctica, es posible que la evolución del régimen hubiera sido 
distinta de lo que luego ha sido. La transición se hubiera iniciado 
antes, y tal vez con menos costo del que luego se produjo. La verdad 
es que las fuerzas más reaccionarias prevalecieron, y esa situación se 
prolongó veinte años más. 
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-Hablábamos de que en los regímenes autoritarios hay completa 
paz. 

-Bien. Le he dado esa explicación para que usted considere 
que hay una cierta objetividad en mi juicio. De todas maneras, tam- 
bién en la época del general Franco hubo terrorismo, hubo violen- 
cias; las hubo en el País Vasco (recuerde los sucesos de 1968); hubo 
los famosos juicios de Burgos, con varias condenas a muerte; durante 
toda la época de Franco se ejecutó a mucha gente. 

Hubo también violencia de abajo hacia arriba. Por ejemplo, 
surgió ETA. E T A  no es un producto de la democracia. ¡La demo- 
cracia está sufriendo a ETA! ETA es un producto ¿e la política ¿e 
no comprensión con el problema vasco durante muchos decenios y 
decenios. E l  almirante Luis Carrero Blanco, presidente del gobier- 
no, voló por los aires con sus acompañantes el año 73, en plena 
época del general Franco, y siendo además ministro de la Goberna- 
ción nada menos que don Carlos Arias, a quien nadie podía consi- 
derar un hombre blando. Y así, sucesivamente. De modo que el 
terrorismo es muy anterior a la democracia. 

Tampoco es verdad que la crisis económica haya surgido con la 
democracia. La crisis económica -y los datos estadísticos están 
ahí- empezó en el año 1974. El último año de una cierta prospe- 
ridad económica fue el 73. Luego, a partir ya del 74 se inicia una 
crisis, como consecuencia de la debacle energética mundial y de otros 
factores, que se acelera cada vez más y llega muy fuexte, muy viva, 
hasta el final del régimen de Franco. Las dificultades económicas en 
el orden internacional, especialmente en el mundo occidental, afec- 
tan gravemente a España, que carece de solidez y fortaleza para hacer 
frente a una situación como ésa, a pesar de tantos años ¿e tran- 
quilidad laboral impuesta mediante la represión, y de toda clase de 
facilidades para que los sectores que gobernaban llevaran a cabo sus 
planes. 

Yo pienso que la dictadura es como un aparato ortopédico, que 
no deja moverse al enfermo o a un órgano determinado. Pero en 
cuanto, por razón de la muerte de quien sea jefe del sistema, o por 
razón de una intervención internacional, o por una sublevación popu- 
lar, se quiebra este aparato ortopédico, entonces adquiere una enor- 
me virulencia todo lo que estaba contenido, todo lo que era espíritu 
de crítica, de rebelión frente a las estructuras, de afán de revisión 
ya muy a fondo de los valores tradicionales. Por ejemplo, durante 
todo el régimen de Franco se cuidó mucho evitar lo de la pornogra- 
fía, evitar la literatura, el teatro o el cine que tuvieran aspectos eró- 
ticos. Y en cuanto él desapareció y se ha producido un cambio en 
la legislación, pues inmediatamente todo lo que estaba ahí como 
reprimido ha hecho su aparición. No es que eso no existiera. Eso 
existia ya, había sido germinado y con cierta pujanza. Lo que hay 
es que se manifiesta, eso sí, en un régimen de libertad. 
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Pero, en cambio, es evidente que la personalidad y la realidad de 
un país se ven mucho más claras, y se desarrollan mucho más, en 
un régimen de democracia que en un régimen de autocracia. 

El rol de la Iglesia ... 

labor en nuestro pais en la defensa de los derechos humanos ... 
-La Iglesia Católica chilena ha desempeñado una importante 

-Lo sé. Y eso honra a la Iglesia chilena. Yo he podido compro- 
barlo en los dos viajes que hice a Chile después del golpe militar. 
Me parece que el cardenal Raúl Silva Henríquez es ejemplo de un 
hombre profundamente cristiano y que ha mantenido la función libe- 
radora de la Iglesia. No es simplemente esa Iglesia liberadora de las 
servidumbres temporales; tiene también, evidentemente, una función 
trascendente, espiritual. Pero no cabe duda que a la Iglesia Católica 
le corresponde esa dimensión de defensa de los derechos humanos y 
de acabar con las injusticias, las opresiones, las crueldades, etc. Esto 
lo ha encarnado espléndidamente el cardenal Raúl Silva Henríquez 
y, en general, el episcopado chileno y la Vicaría de la Solidaridad. 

En España, durante un tiempo, se puede decir que la Iglesia o, 
por lo menos los sectores más institucionales, más jerárquicos de la 
Iglesia, evidentemente no se opusieron al régimen que había surgido 
de la guerra. Ya he dicho antes que durante la época de la guerra 
civil, en la zona republicana, la Iglesia sufrió mucho. Había también 
odio concentrado de decenios y de siglos contra ella, y por eso hubo 
obispos muertos y sacerdotes asesinados. Todo eso produjo una es- 
pecie de reacción más tradicional por parte de la Iglesia. Se puede 
decir que más o menos hasta los años 50, la Iglesia en España es 
predominantemente favorable al régimen que había surgido al final 
de la guerra civil. Pero sobre la Iglesia española, y en general sobre 
los católicos españoles, tuvo un impacto decisivo la figura y la 
enseñanza de Juan XXIII,  su encíclica Pacem in Tervis, la vivencia 
muy íntima, muy estrecha, del Concilio Vaticano 11, y también la 
enseñanza de Pablo VI. Todo ello produjo una transformación muy 
profunda, y yo diría muy acelerada, en la conciencia católica es- 
pañola. 

De tal manera que, a partir ya de los años 60, los movimien- 
tos seglares de apostolado, tanto los de carácter obrero -la JOC 
(Juventudes Obreras Católicas), la HOAC (Hermandades Obreras 
de la Acción Católica)- como los de tipo estudiantil -la JEC (Ju- 
ventud de Estudiantes Católicos), los grupos estudiantiles de Pax Ro- 
mana, los sectores intelectuales cristianos, las Conversaciones Cató- 
licas de San Sebastián, las Conversaciones de Gredos- se colocaban 
ya en disposición de aceptar las resoluciones del Concilio. Lo mismo 
hicieron después, no todos, pero sí la mayoría de los creyentes espa- 
ñoles. La vivencia del respeto al prójimo en el afán de reconciliación 
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fue entonces muy grande. Justicia y Paz en España encabezó el 
movimiento de petición de amnistía; obtuvo, arriesgando mucho, las 
primeras firmas -150 mil- pidiendo la amnistía para los presos po- 
líticos, la legalización de las organizaciones políticas, la restauración 
de las libertades. Todo eso surgió realmente desde el seno de la 
Iglesia católica, al mismo tiempo que de otros grupos de la oposi- 
ción clandestina. 

En  ese aspecto se puede decir que, poco a poco, el Episcopado 
fue adoptando una postura cada vez más despegada del régimen, 
y más propicia a un cambio democrático sin violencias. 

...y el de las Fuerzas Armadas 

-Quisiera conocer su opinión, también en lineas generales, so- 
bre el Ejército. El Ejército fue la institución que hizo posible el 
triunfo del general Franco. 

-Sí, es cierto. Pero yo creo que hubo siempre una leyenda negra 
sobre el Ejército. Se creía que el Ejército era un bloque monolítico, 
totalmente reaccionario, absolutamente identificado con el régimen. 
Y eso no era tan exacto. Hubo siempre dentro de él ciertas tenden- 
cias de mayor respeto a la voluntad popular, algunas proclividades 
más democráticas. Por ejemplo, la Unión Militar Democrática era 
una organización clandestina, pero que actuó dentro del Ejército. 
Y, sobre todo, en los principales Altos Mandos del Ejército comen- 
zaron a surgir mentalidades más abiertas, más democráticas. Por 
ejemplo, el general Diez Alegría, el general Vega y, sobre todo, el 
Teniente General Gutiérrez Mellado. Ellos comprendieron que no 
se podía mantener una actitud de intransigencia ante los cambios 
que el pueblo español deseaba. 

Aquí hay que decir que el Rey ha contribuido enormemente a 
este proceso. Al fin y al cabo, el Rey es el Capitán General del 
Ejército, y se ha ganado la confianza de una grandísima parte de 
sus integrantes, debido a 10 cual la institución ha adoptado una ac- 
titud de serenidad. Elló es enormemente elogiable, porque ha hecho 
posible el cambio democrático en España. Recientemente, el Ejér- 
cito ha sufrido algunos atentados criminales de los terroristas, quie- 
nes atacan precisamente a personalidades del Ejército, porque lo que 
buscan es excitarlo, provocarlo. Con su sola manera de actuar los 
terroristas demuestran que son antidemócratas. 

Incluso, a veces, cuando ha muerto algún general y los grupos 
reaccionarios han ido al entierro, sus gritos son «¡el ejército al po- 
der!». Se ve entonces claramente una especie de voluntad de utilizar 
a las víctimas del terrorismo, como si fueran un cebo, para que el 
Ejército se salga de la legalidad y dé un golpe de estado. Felizmente, 
hasta ahora esto se ha evitado, y yo creo que se debe a una toma de 
conciencia de los altos jefes que siguen al Rey y, al mismo tiempo, 
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a una actitud muy abierta y mucho más progresista de una gran 
parte de la oficialidad joven. 

-Si me permite, quiero terminar esta entrevista con dos pre- 
guntas que se apartan un poco de la tónica general de esta conver- 
sación. La primera: (cuál es su opinión sobre la actitud del actual 
gobierno español respecto a los refugiados políticos de Amérzca La- 
tina? 

-Pienso que hasta ahora ha sido de amplitud de espíritu en la 
admisión de exiliados y de trato a los mismos, pese a las dificultades 
interiores existentes en España como consecuencia de la crisis eco- 
nómica y de otras circunstancias dolorosas. Pero urge que se per- 
feccionen las normas referentes a la permanencia en España de los 
refugiados, promulgándose cuanto antes el estatuto que prevé la 
nueva Constitución democrática, y reformando también en ese sen- 
tido las leyes y otras normas subordinadas de carácter administrativo 
y que conciernen a este problema. 

Por otra parte, confiamos en que la nueva Comisión Española de 
Ayuda a los Refugiados (CEAR), puesta en marcha por iniciativa de 
varias organizaciones, eclesiales unas, civiles otras, pueda ser un efi- 
caz instrumento en contacto con el Comisariado de las Naciones Uni- 
das para los Refugiados, en esta humana tarea de solidaridad. 

-Por zíltimo, (por qué aceptó asumir la defensa del Secretario 
General del Partido Comunista de Chile, senador Luis Corvalán? 

-Sencillamente, por tres razones : 

a) Porque era un hombre cuya vida estaba en peligro y eso era 
suficiente para que al serme solicitada mi intervención como abo- 
gado, yo me sintiera en el deber moral de contestar afirmativamente, 
como había hecho en mi propia Patria en casos semejantes. 

b) Porque esa petición me llegó de parte de la esposa y de los 
familiares del senador Corvalán y fue ratificada luego por él mis- 
mo; aunque también, con toda honradez, he de decir que igualmente 
me lo pidieron varias organizaciones jurídicas y sindicales europeas. 

c) Porque me parecía que en un instante tan crítico, un hombre 
de conciencia cristiana tenía que superar las diferencias ideológicas 
y dar testimonio de respeto a los derechos humanos de cualquier 
hombre en peligro. Luego pude comprobar que muchos amigos míos 
cristianos, también de Chile, me expresaron plenamente su solida- 
ridad conmigo por haber asumido ese deber. 
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EXAMENES 

DESPUES DE PUEBLA. 
IGLESIA Y 

MOVIMIENTO 
POPULAR EN 

AMERICA LATINA 

SERGIO SPOERER 

Al igual que la 11 Conferencia General del Episcopado Latinoa- 
mericano realizada en Medellín el año 1968, la reciente Conferencia 
de Puebla (27 enero-13 febrero de 1979) ha tenido un profundo 
impacto en la opinión pública del continente, donde los más diversos 
sectores sociales y políticos han expresado una opinión sobre los 
preparativos, el desarrollo y los resultados de la conferencia. No es 
la diversidad de las reacciones lo que más llama la atención, sino la 
profundidad del impacto, la vastedad del interés suscitado por esta 
reunión de la Iglesia. Ello exige plantearse una primera pregunta: 
<Cuáles son los hechos que permiten explicar esta presencia desta- 
cada de la Iglesia católica en la vida de las naciones latinoamericanas 
durante los últimos años? 

De Medellín a Puebla profundas transformaciones han ocurrido 
en nuestro continente: su rostro social, su paisaje político, sus estruc- 
turas económicas han sido alteradas radicalmente '; si Medellín vivía 
la edad del optimismo, Puebla está marcada por los años duros del 
reflujo del movimiento popular, de la represión, de la muerte. A la 
lógica implacable de un tipo de desarrollo capitalista periférico ba- 
sado en los grandes conglomerados transnacionales, se ha sumado 
la exacerbación de las funciones represivas de los Estados Nacionales 

Hemos analizado estas transformaciones en América Latina, «La década 
de Medellín a Puebla», Alain Touraine y Sergio Spoerer, Chile-América, núme- 
r o ~  43-44-43, junio-julio 1978 
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que abandonan crecientemente el cumplimiento de sus funciones eco- 
nómicas y sociales propias de la fase liberal-populista; la vida social 
queda sometida estrictamente a la racionalidad del mercado y sus 
garantes: Las Fuerzas Armadas transformadas en policía interna. 
Homo economicus y seguridad nacional son los únicos nuevos dio- 
ses del culto legítimo, a ellos debe someterse toda forma de organi- 
zación social y de existencia colectiva: así desgarrada, la sociedad 
se desangra. 

El movimiento popular (partidos, organizaciones de masas) no 
ha estado en condiciones de reconstruir un tejido social (democrá- 
tico, de participación) que limite los efectos de la acción represiva 
y de la desmovilización nacida de las condiciones extremas en que 
la reestructuración capitalista ha sido producida. Cuando se analiza 
el ascenso del movimiento de masas en varios países (Brasil, Chile, 
Bolivia, América Central) en los meses recientes, ha de tenerse pre- 
sente el profundo reflujo del que se regresa; de allí que la fase actual 
sea ante todo una fase de recuperación que está aún lejos de devolver 
al movimiento popular del continente el poder y la influencia social 
alcanzada por él en la década del 60 y a comienzos del 70. 

Son los dos elementos antes mencionados (reestructuración auto- 
ritaria del capitalismo, repliegue del movimiento popular) que deter- 
minan el marco de acción de la Iglesia durante los años cuyo balance 
se realiza en Puebla; son ellos los que han conducido al surgimiento 
de los dos hechos mayores en la Iglesia latinoamericana de este tiem- 
po: la Pastoral de Solidaridad y las comunidades de base. No es 
superfluo señalar que éste es un momento nuevo de la Iglesia; desde 
el pasado colonial, y aun antes desde la raíz de la Conquista, la cruz 
y la espada cumplieron roles complementarios en el establecimiento 
del poder hispánico y lusitano. La existencia de personalidades cató- 
licas disidentes que cumplieron un papel destacado en las luchas de 
la Independencia, en la defensa de los derechos de los indios y en la 
denuncia de la «cuestión social», no puede hacer ignorar el que, hasta 
avanzado este siglo, la jerarquía católica concebía su acción evange- 
lizadora como estrechamente ligada al poder político, contribuyendo 
así a que su pastoral cumpliera más bien un rol de control social 
-particularmente en el campo- que de la liberación integral del 
hombre. Desde este punto de vista es innegable el carácter democrá- 
tico que han jugado desde el siglo pasado las corrientes liberales y 
del racionalismo laico y más tarde el socialismo científico que, no sin 
conflicto, impulsaron una separación progresiva de la Iglesia y el 
Estado con la consiguiente pérdida del carácter confesional antes im- 
puesto a la educación y a las funciones civiles del Estado; en el caso 
de Chile esta separación será formalmente establecida en la Cons- 
titución de 1925. Es desde los años 30 que una nueva generación 
de jóvenes católicos surge a la vida política. Nacidos de familias 
conservadoras tradicionales y marcados doblemente por la crisis del 2 9  
y el pensamiento social de la Iglesia (Encíclica Quadragesimo Anno, 
1931) conformarán un movimiento social que dará origen, primero, 
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a la Falange Nacional y, más tarde, bajo influencia del personalismo 
de E. Mounier, de las enseñanzas de la escuela «Economía y Huma- 
mismo» del padre J. Lebret (que inspirará a Pablo VI en su encíclica 
populorum Progressio), conformarán el Partido Demócrata Cristiano. 
Sumada a las transformaciones operadas por el Concilio Vaticano 11, 
la corriente demócrata cristiana marcará fuertemente a la Iglesia de 
los años 60; ello es particularmente claro en Chile con la experiencia 
de gobierno de Eduardo Frei, en que las orientaciones pastorales de 
la Iglesia se identifican prácticamente con la política social del Par- 
tido Demócrata Cristiano. La extrema polarización de los conflictos 

de fines de los años 60 sacude profundamente la Iglesia, 
cuya Jerarquía intenta una fase de repliegue institucional con que 
hacer frente a la creciente diversidad de opciones políticas que se 
dan en el seno del «Pueblo de Dios», que van desde el integrismo 
católico más tradicional hasta los cristianos por el socialismo; diver- 
sidad contradictoria hasta hoy no resuelta y presente tanto en la 
declaración de «occidentales y cristiano& que se autoconfieren los 
regímenes dictatoriales de América Latina como en las más avanza- 
das posiciones de sectores del Episcopado (Arns, Helder Camara, 
Cándido Padim, en Brasil; Ariztía, Alvear, Precht, en Chile; Proaño, 
en Ecuador; Romero, en El Salvador; Méndez Arceo, en México). 
Así, la emergencia de la Pastoral de la Solidaridad, con que hemos 
caracterizado esta tercera fase (la actual) de la Iglesia latinoameri- 
cana (Jerarqui’a y Pueblo de Dios) es el resultado de un proceso in- 
terno a la Iglesia que madura en las condiciones históricas descritas 
más arriba (reestructuración autoritaria del capitalismo y reflujo del 
movimiento popular). 

(Qué es lo nuevo de la Pastoral de la Solidaridad? Ella no es 
una doctrina sino una práctica; nace de la necesidad de responder 
a los problemas sociales más urgentes creados por la reestructuración 
autoritaria del capitalismo: defensa jurídica de detenidos, asistencia 
a las familias de prisioneros desaparecidos o muertos, comedores po- 
pulares, cesantía, defensa de libertades individuales y derechos cívi- 
cos (de reunión, de asociación, de información, etc.); es este carácter 
de práctica social concreta el que hace de la Pastoral de la Solida- 
ridad el interlocutor privilegiado de las organizaciones históricas del 
movimiento popular: sindicatos, organizaciones vecinales, culturales, 
juveniles; de alll también su carácter no confesional: no es el ser 
católicos lo que define a sus protagonistas, sino su condición social. 
Es  en este terreno común que se han encontrado la Iglesia y el mo- 
vimiento popular conformando una realidad nueva, una dinámica 
inédita, una práctica social en común y de carácter masivo; esta 
experiencia conjunta no podrá dejar de marcar a ambos actores, como 
tampoco les garantiza que serán privados de las tentaciones de una 
utilización sectaria en la perspectiva de un proyecto de exclusión 
recíproca: la vitalidad de una democracia renovada, de participación 
Y pluralísta, dependerá, en mucho, de la manera como dicha tenta- 
ción sea evitada y se abra paso a un efectivo consenso social, el cual 
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no es la sumatoria simple de intereses y experiencias fragmentarias, 
sino la conformación de un espacio común -en un clima de con. 
fianza y respeto mutuo- que haga posible una colaboración de largo 
aliento en la perspectiva de un proyecto de desarrollo de carácter 
democrático, nacional y popular. 

Intentar una evaluación de la Conferencia de Puebla supone to- 
mar debidamente en cuenta el trasfondo social y los desafíos poli. 
ticos antes señalados; supone, además, no confundir en el análisis 
concreto dos sucesos que tienen lugar simultáneamente en Puebla, 
pero que son de distinta naturaleza: la visita del Papa a México para 
inaugurar la Conferencia y la Conferencia misma. En los discursos 
del Papa predominan las preocupaciones doctrinarias, la ortodoxia, 
la unidad de la Iglesia universal, América Latina no es sino la ma- 
nifestación particular de verdades de validez general: su historia 
reciente, sus problemas concretos no aparecen sino en cuanto ilus- 
traciones específicas de principios preestablecidos. Muy distinta es 
la perspectiva que prima en la Conferencia misma: la realidad con- 
creta de la Iglesia en la situación latinoamericana está en el centro 
de los debates; ella se hace presente desde el inicio, cuando los par- 
ticipantes -rechazando el documento final cuyo esquema les era 
propuesto junto con un plan de discusión- deciden empezar por 
discutir en comisiones sobre la confección misma del temario y ello 
a partir de la experiencia pastoral de cada obispo. Así, en Puebla 
prima la realidad por sobre las opciones doctrinarias y es esto lo 
que abre paso a los sectores más marcados por la pastoral de soli- 
daridad, que obtienen la aprobación de un documento final que 
retoma las orientaciones principales de la anterior conferencia de 
Medellín y revierte los énfasis tradicionalistas de los documentos 
preparatorios. 

En Europa, a propósito de Puebla, se ha hablado de desencanto 
y se ha puesto el énfasis crítico en las omisiones del documento final 
(ausencia de reconocimiento formal a la teología de la liberación, 
carencias en el análisis sociopolítico del continente, falta de una 
perspectiva democrática explícita); nos parece que lo fundamental 
de la Conferencia no reside en sus opciones doctrinarias sino en el 
primado de una visión de la Iglesia profundamente sensibilizada 
por las urgencias sociales y humanas de la actual situación latinoame- 
ricana. Esta perspectiva está presente de manera explícita en el texto 
final: «Esta Conferencia Episcopal latinoamericana, sintiéndose com- 
prometida con los pobres, condena como antievangélica la pobreza 
extrema que reina sobre nuestro continente. Ella se esfuerza en co- 
nocer y denunciar los mecanismos que engendran esta pobreza; (. . .) 
ella apoya las aspiraciones de los trabajadores y campesinos que de- 
sean ser tratados como hombres libres y responsables llamados a 
participar en las decisiones que conciernen a su vida y su futuro.» 
Más adelante el documento defiende el derecho de los trabajadores 
a darse las organizaciones que les permitan defender y promover 
sus intereses específicos, al mismo tiempo que señala la importancia 
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de las organizaciones sociales intermedias en la perspectiva de una 
sociedad pluralista. En  este contexto no es extraño que las comu- 
nidades de base sean llamadas «la esperanza de la Iglesia»; más allá 
de sus limitaciones, es en el reconocimiento de esta esperanza que 
la Conferencia de Puebla señala la clave de una reconversión popu- 
lar de la Iglesia latinoamericana. Es claro que esta opción no es 
unívoca; en ella están presentes dos sensibilidades llamadas a coexis- 
tir de manera estable en la Iglesia en cuanto expresiones diversas de 
su propia naturaleza: una pone el acento en la Iglesia como institu- 
ción, en la Jerarquía y autoridad de los obispos, en Cristo y la per- 
sona humana, en la ortodoxia del magisterio y la espiritualidad; la 
Otra enfatiza la dimensión de la Iglesia en cuanto Pueblo de Dios, 
en la realidad de los pobres (Cristo, el hijo del carpintero), en la 
pastoral de la Solidaridad y las comunidades de base. El movimiento 
popular en América Latina no puede ignorar esta dimensión comple- 
ja y. contradictoria de la Iglesia y exigir de ella la coherencia de 
análisis y de práctica que es dable exigir de un partido político; el 
respeto a su diversidad es la condición misma de un entendimiento 
de largo aliento y al mismo tiempo una referencia necesaria para la 
acción social y cultural del movimiento popular, cuya capacidad he- 
gemónica está en estrecha relación con la riqueza de sus análisis, 
con el imprescindible respeto de la diversidad social y cultural y del 
pluralismo político, y con su capacidad de recoger y encarnar las 
aspiraciones sociales más diversas en la perspectiva de un proyecto 
histórico de transformación social de carácter nacional, popular y 
democrático. Es en este sentido que la ruptura de la actual situación 
de opresión y miseria que vive el continente es, también, para el 
movimiento popular un desafío de la inteligencia; responder a ese 
desafío supone, en primer lugar, no exigir de otros lo que es una 
responsabilidad propia, lo cual, a su vez, obliga a reconocer las pro- 
pias debilidades e insuficiencias presentes en el análisis y las polí- 
ticas del movimiento popular. Nuestra hipótesis de trabajo es que 
las distintas organizaciones políticas y de masas en América Latina 
no han profundizado suficientemente, hasta hoy, su reflexión sobre 
las importantes transformaciones económicas, políticas y culturales 
que derivan de la reestructuración autoritaria del capitalismo y del 
reflujo popular de los últimos años; de allí la permanencia de ciertos 
énfasis que subvaloran las dificultades reales que enfrentan en l a  
hora actual las fuerzas democráticas y socialistas del continente. 
Pues existe una contradicción evidente entre la gravedad de la crisis 
nacional que enfrentan la mayor parte de los países latinoamericanos 
Y la capacidad real del movimiento popular para encabezar una alter- 
nativa democrática que dé una salida estable a la actual situación. 

Cuando se señala que el documento de Puebla carece de una pro- 
Posición democrática clara, cuando se espera de la Iglesia una 
iniciativa en ese sentido, lo que parece señalarse es la ausencia efec- 
tiva -es decir, políticamente viable- de un proyecto histórico que, 
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con suficiente poder de convocatoria social, permita al movimiento 
popular el desarrollo de una política amplia y unitaria, pero 
perspectiva hegemónica a lo largo de toda la fase que se abrirá con 
la caída de los actuales regímenes autoritarios y que debiera con. 
ducir sin una nueva ruptura, es decir, sin destrucción del Estado 
democrático, hacia una clara perspectiva socialista para el continente. 
Enfrentar este desafío estratégico plantea al movimiento popular tres 
exigencias fundamentales: considerar debidamente la fuerza con que 
cuentan los sectores interesados en l a  mantención del actual modelo 
autoritario; producir un análisis riguroso de los datos económicos 
y sociales que caracterizan la actual situación y, en tercer lugar, 
asumir lúcida y críticamente las insuficiencias políticas que bloquean 
al movimiento popular en el despliegue de su capacidad hegemó. 
nica. Veremos más de cerca cada uno de estos tres aspectos. 

La falta de un consenso interno y el aislamiento internacional de 
los regímenes autoritarios de la región, no debe ocultar el hecho 
del considerable apoyo financiero que tales regímenes han reci bido 
de los principales bancos y conglomerados del sistema capitalista 
mundial; es evidente la contradicción que existe entre el aislamiento 
político (gobierno y sistema de Naciones Unidas) y la estrecha y 
creciente articulación producida entre las economías de cada país 
y el sistema financiero internacional. Este apoyo ha constituido un 
considerable factor de fuerza en la estabilización de los gobiernos 
autoritarios en sus fases más críticas; es él que ha impulsado y per- 
mitido que el peso de la reestructuración económica repose en una 
ilimitada superexplotación del trabajo asalariado, cuyo «costo social» 
en desempleo, subalimentación y baja de los niveles absolutos en 
salud, vivienda y educación es pagado por la gran mayoría-nacional. 
Esta realidad se expresa en el aumento considerable de las tasas de 
«extrema pobreza» en el continente, que alcanzan un nivel promedio 
cercano al 25 % de la población; en el caso de Chile, según el BID’ 
esta cifra es del orden de un 22%. Sin embargo, estos indicadores 
de la miseria tienen una contrapartida: la constitución de un mer- 
cado interno reducido y sofisticado del que disfrutan las capas so- 
ciales beneficiadas por la .actual reestructuración capitalista; más allá 
de los sectores monopolistas y financieros es necesario no ignorar 
el acceso que tienen a este mercado privilegiado ciertas capas medias 
modernas (profesionales, alta burocracia del Estado, personal militar) 
que son la base social de apoyo, la d a s e  política» de los gobiernos 
autoritarios. De allí la existencia de un fuerte desequilibrio interno 
entre las capas beneficiadas del actual modelo y las mayorías nacio- 
nales excluidas de la vida económica y carentes de derechos cívicos. 

L a  exacerbación de las funciones de orden interior que derivan 
de las concepciones de seguridad nacional han llevado a las Fuerzas 
Armadas a jugar un papel institucional en que monopolizan el poder 

2 Puogr2s écsnomigue et sociaux en Améuique btine.  Rapport €977, pá- 
gina 207. 
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pol!tico con exclusión de los partidos y organizaciones sociales tra- 
dicionales cuyas ,responsabilidades públicas estuvieron en la base del 
carácter democratice (liberal populista) de los Estados de la región 
durante buena parte ¿e este siglo. Este «monopolio político» se ha 
acomPanado de una extrema privatización de las funciones econó- 
micas (área estatal, industrialización, reforma agraria) y sociales (edu- 
cación, salud, seguridad social) del Estado; la lógica de una autoridad 
política que responde al interés democrático de la mayoría nacional 
ha sido sustituida integralmente por la lógica del mercado y las teo- 
rías monetaristas de un extremo liberalismo capitalista muy en boga 
en estos años a partir de la escuela de Chicago. La estrecha alianza 
constituida entre esta tecnocracia económica, el personal de las ins- 
t;tuciones militares y los intereses de los monopolios nacionales y el 
gran capital transnacional han sido hasta hoy uno de los más impor- 
tantes factores de fuerza en el mantenimiento de la actual situación; 
no basta señalar el hecho o reducir el análisis a las dimensiones de 
un simple juicio moral: en é1 se expresa la debilidad hegemónica del 
movimiento popular (insuficiencias de su presencia de masas, de su 
crítica cultural, de su capacidad de dirección política) que le ha 
ímpedido hasta hoy desagregar los factores que han convergido hacia 
la conformación de tal alianza, factor de poder fundamental en la 
instalación del actual modelo de capitalismo periférico. 

El desdío de una nueva democracia capaz de conducir a los países 
latinoamericanos hacia otro tipo de desarrollo exige tomar debida- 
mente en cuenta el conjunto de transformaciones estructurales que 
se producen en la actual situación deí continente. A modo indicativo 
del tipo de reflexión que nos parece imprescindible, queremos señalar 
la importancia de ciertos factores demográficos necesariamente pre- 
sentes en todo análisís prospectivo. 

Con una tasa ¿e crecimiento de población de un 2,8%, América 
Latina aparece por debajo de la tasa media de los países subdesarro- 
llados; esta ausencia aparente de «explosión demográfica» oculta, sin 
embargo, dos fenómenos no menos explosivos: primero, con una 
tasa de crecimiento de su población urbana de 4,3% entre 1960 
Y 1977, América Latina ha pasado de 49,4% a 63,4% de población 
urbana; para el caso de Chile las cifras son aún más elocuentes: a 
una tasa de crecimiento de su población total de 1,9% corresponde 
una tasa de 2,9010 para su población urbana, lo que hace pasar el 
porcentaje total de población urbana entre 1960 y 1977 de un 67,8% 
a 79,2%, con 10 cual Chile pasa a ser el tercer país más urbanizado 
de América Latina, siguiendo muy de cerca a Argentina (83,7010) 
Y Uruguay (80,S%), países a los cuales debería sobrepasar en los 
próximos años sí se tiene en cuenta su tasa de crecimiento mayor. 

En relación al resto de las regiones del mundo, América Latina 
Presenta actualmente la tasa más elevada de crecimiento de la po- 

Datos tomados del informe anual del BID ya citado. 
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blación económicamente activa, la cual aumentará en un 100% en. 
tre 1975 y el año 2000; y esto menos por razones estrictamente 
demográficas que por el peso decisivo de las migraciones internas 
campo-ciudad y el predominio consecuente de una cultura urbana 
(baja en las tasas de analfabetismo, aumento de los niveles de esta. 
laridad, medios de comunicación de masas, incorporacíón de la 
mujer al mundo del trabajo, etc.). Esta «revolución del empleo» tiene 
su punto de partida en la baja tasa de participación de la población 
económicamente activa respecto de la población total actual (3 i ,dgn/, 
para América Latina y 41,47% de promedio mundial), cifra que es 
la más baja de todos los continentes. Este problema adquirirá carac. 
terísticas explosivas en el caso del empleo de la mujer, manifiesta. 
mente discriminada hasta hoy en materia de trabajo, educación y ven. 
tajas sociales: entre 1980 y 1985, mientras el aumento de la tasa 
de demanda de empleo en los hombres será de 2,61% de promedio 
anual, en el caso de la mujer será de 3,77%, concentrándose de pre- 
ferencia en los servicios y la industria. Es innegable que esta explosión 
de la demanda femenina presionará fuertemente sobre la sociedad, 
cuestionando el conjunto de formas de participación social y normas 
culturales hoy vigentes : el reconocimiento integral de los derechos 
de la mujer y la Iucha contra las discriminaciones de que es objeto 
son un componente fundamental de cualquiera perspectiva demo- 
crática. 

Constatar los vacíos de Puebla a este respecto y el extremo 
tradicionalismo expresado en el discurso inaugural del Papa, no 
eximen al movimiento popular de sus propias responsabilidades en 
esta materia. 

La contradicción abierta entre las tendencias antes descritas y el 
actual patrón de desarrollo hace del problema del empleo un factor 
determinante en cualquiera alternativa de desarrollo. Las presiones 
sobre el empleo urbano (industria y servicios) exigirán la utilización 
de tedología adecuada (intensiva en mano de obra) capaz de ar- 
ticular las necesidades de empleo con una creciente autonomía cien- 
tífica y tecnológica en función de un desarrollo nacional indepen- 
diente. Impulsar una política de este tipo requiere la estrecha con- 
certación entre el movimiento popular (obreros, subproletariado ur- 
bano, campesinos) y los sectores medios modernos (profesionales, 
universitarios y técnicos) en acelerada expansión. El desafío tecno- 
lógico más arriba señalado exige impulsar una política educacional 
no sólo en materia de escolaridad básica o de educación superior e 
investigación científica, sino muy especialmente de capacitación téc- 
nica de los trabajadores (obreros y cuadros intermedios). Ello súlo 
es posible sobre la base de una completa y acelerada reestructura- 
ción del conjunto del sistema educacional, democratizándolo y abrién- 
dolo a las modernas experiencias en materia de educación no-formal 
y educación en alternancia (articulación permanente entre el mundo 
del trabajo y la formación sistemática). En este terreno nos parece 
fundamental avanzar en una perspectiva de análisis y de acción que 
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tienda a la reconciliación del mundo del trabajo con el mundo de 
la cultura y que sea capaz de recoger las ricas experiencias demo- 
cráticas de los últimos años en una y otra esfera de la vida social. 

Es por eso que asignamos a la actitud de la Iglesia (Jerarquía 
y Pueblo de Dios) un papel determinante; para ello son decisivas 
las conclusiones que ella misma saque de sus recientes experiencias 
en materia de pastoral popular (de solidaridad) y pastoral universi- 
taria (entendida como integrante de una «pastoral de la cultura» o 
«de la inteligencia», como la llama monseñor Poupard, obispo auxi- 
liar de París). Superando riesgos ciertos (intentos de recuperación 
sectaria o «neocristiandad»), de lo que se trata es de echar las bases 
de una colaboración, de una acción común, estable y de largo plazo, 
entre Iglesia y movimiento popular, que sin excluir -al contrario, 
integrando plenamente- otras corrientes ideológicas, genere una 
dinámica permanente y fecunda entre el mundo del trabajo y el 
mundo de la cultura. En la perspectiva de esta suerte de alianza 
estratégica por un desarrollo nacional, democrático y popular, es 
necesario superar los reflejos «obreristas» y «antiintelectualistas» 
de los unos y «elitistas» u «occidentalistas» de los otros; pensamos 
que una verdadera Pastoral de Solidaridad que haga de la liberación 
social y el desarrollo integral sus aspiraciones explícitas, puede con- 
tribuir de modo significativo al establecimiento de dicha alianza es- 
tratégica y al cumplimiento de sus objetivos, 

Estamos ciertos, sin embargo, que construir esta alternativa es, 
ante todo, responsabilidad del propio movimiento popular; ello le 
exige superar sus deficiencias históricas y estar a la altura del desafío 
democrático que es la clave de la hora actual en el continente. Sin 
su presencia lúcida y con envergadura social, la América Latina de 
los años 80 no podrá ir más allá de ciertas fórmulas de democracia 
limitada y protegida o de ensayos socialdemócratas tomados de las 
experiencias del capitalismo maduro, incapaces de producir las rup- 
turas de dominación que son la condición básica de nuestro des- 
arrouo; alternativas éstas sobre las que pesará de modo permanente 
y grave la amenaza de una nueva involución autoritaria. 

El tiempo apremia; la historia tiene de singular aquello de ser 
irrepetible; una fase abierta siempre contiene las condiciones de su 
propio cierre. E1 movimiento popular, sus organizaciones de masas, 
sus vanguardias políticas, no tienen derecho a frustrar la aspiración 
de justicia, de un nuevo orden social, que nace en l a  entraña de las 
luchas que hoy se libran en todo el continente. Después de la espe- 
ranza que encarnó Cuba a comienzos de los años 60, después del 
Chile popular en esta década, un nuevo ascenso multifacético se 
dibuja a través del paisaje latinoamericano: encarnarlo, darle forma, 
contribuir a dirigirlo, es hoy un desafío irrenunciable para el movi- 
miento popular; ello le exige asumir (es decir, tener conciencia y 
resolver) sus limitaciones persistentes: dar perfil y consistencia a 
su provecto histórico de transformación social, acentuar la enverga- 

49 



dura de las acciones de masas -dar les  un peso decisivo en la 1 

nacional-, y acrecentar de manera decisiva la calidad de SU di 
ción política (de sus contenidos, de sus formas orgánicas, de 
métodos de trabajo). 

Resolver la profunda crisis nacional que viven la mayoría 
los países latinoamericanos supone una poderosa capacidad de c 
vocatoria social, de convergencia de voluntad política, capaz de cc 
truir un Estado nacional y popular, una democracia de participac 
pluralista, que devuelva a cada nación latinoamericana la identi 
de su cultura, el vigor de una economía autónoma y no dependiei 
capaz de satisfacer las necesidades de todos sus habitantes y abic 
a relaciones de igualdad con todas las naciones de la tierra y en 
el orgullo del perfil nacional encuentre su realización plena en I 

humanidad solidaria. 
Desafío inmenso, esta aspiración, no sólo es el sueño de I 

generación, sino la tarea de un pueblo entero, de muchos puet 
decididos a transitar adultos el umbral de un siglo. 
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EL FUNCIONAMIENTO 
DE LA IDEOLOGIA 

EN UNA FORMACION 
ECONOMICO-SOCIAL 
Proposiciones pura U B  estadio 

OSVALDO FERNANDEZ 

xraleza ilusoria de la ideología 

nodo de producción capitalista, la ideología opera en e1 nivel 
insparente de las relaciones sociales. Allí la  presencia inme- 
2 las cosas es concebida como la sola realidad, y el discurso 
3 como el único verdadero. Estamos en el paraíso del empi- 
rn donde prosperan las declaraciones fervientes que confun- 
idera patria y propiedad privada, persona humana y enemigo 
, democracia y autoridad. 
embargo, la ilusión que allí se pone en obra, encierra una 

a. En efecto, si bien la ideología constituye la  esfera más 
de las relaciones sociales capitalistas, y la imagen que allí 

luce es una inversión de estas relaciones, es a través suyo 
hombres toman conciencia de la contradicción real y del 

o fundamental de la sociedad capitalista. 
3iensa y se actúa por intermedio de esta ilusión. Ella propor- 
1 lenguaje mediante el cual se trafican las ideas, o se impone 
:rminado dominio político. El sentido mismo de la fórmula 
, de la creencia popular, de la norma social, de la relación 
e a hijo, o de l a  sanción en materia de arte, dependen de ella. 
un punto de vista metodológico, toda práctica científica im- 
irirse paso a través de esta verdadera maraña de preconcep- 
ideas hechas, de prejuicios e ilusiones. 

Foto: Pierre BERENGUER 
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El estudio de esta forma de apariencia de la sociedad cal 
comienza por la crítica de cierta interpretación vulgar del ma 
que concibe la ideología y la superestructura como pura ilusiói 
epifenómenos que se disuelven enteramente en su fundament 
rial. Simples excrecencias del desarrollo de las relaciones ma 
y cuyos movimientos se explican a partir de lo que ocurre 
de la base o infraestructura. 

Se olvida en esta concepción que la determinación fue 
postulada por Marx como de última instancia, lo que supo 
determinación mediatizada, modificada o simplemente reorg 
por la intervención de las relaciones superestructurales. Lueg 
suponía también l a  eyistencia de un espacio específico, en 
éstas operan, y en donde las más de las veces aquella determ 
final o definitiva queda oculta, disimulada detrás de otra 
de explicaciones. 

La ideología ocupa una parte de este espacio y tiene el pr 
de proporcionar las explicaciones inmediatas de todo fenóm 
cial, pero que son al mismo tiempo las más mixtificadoras, 
ocultadoras de la realidad de las relaciones materiales de prod 

Pero el hecho de que ella se mueva dentro de un espaci 
cífico y que goce de una cierta autonomía significa que au 
explicaciones mixtificadoras tienen también un fundamento n- 
que poseen una fuerza social y un poder que actúa sobre la c 
cia de los hombres. 

El análisis de la determinación en última instancia de la id 
descarta, entonces, como tesis errónea, el que sea considerad< 
pura ilusión, con lo cual se reivindica la fuerza y validez 
espacio propio. La crítica no consiste, sin embargo, en exr 
otro extremo, con lo cual pasamos de una posición unilateral 
Error que comete aquella tendencia que ve en la ideología 
acción subjetiva de una clase determinada, otorgándole con 1 

carácter exclusivamente unilateral. 
Para hacer más explícita esta problemática, vamos a exarr 

determinación de la ideología a partir del proceso de su rey 
ción. Tanto de su reproducción material, objetiva, la cual se 
a parejas con la reproducción general del modo capitalista de pro- 
ducción, como de su reproducción, subjetiva, que ocurre en el espa- 
cio específico de las relaciones ideológicas. Si ambos procesos repro- 
ductivos confluyen a realimentar y mantener una misma realidad 
ideológica, no pueden ser por eso confundidos, ni equiparados. Sus 
ritmos, sus contenidos y sus orientaciones son diferentes. Operan a 
momentos desiguales, con efectos distintos y en dimensiones de 
tiempo que no son las mismas. Es por esto que podemos postular, 
como dimensión adecuada para medir la intensidad de la reproduc- 
ción objetiva, el tiempo propio de un modo de producción. Pero en 
el caso de la reproducción subjetiva, un tal punto de vista excede en 
mucho el objeto de estudio y puede descuidar la particularidad de 
estos fenómenos ideológicos. Creemos, por lo tanto, que el punto de 
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cuado para examinar todos los movimientos que componen 
lucción subjetiva, o específica, de la ideología es aquél de 

una Iolluación económico social. 

Algunos aspectos concernientes a la reproducción objetiva 

Las representaciones ideológicas con, entonces, en primer lugar, un 
producto de la reproducción general del modo de producción. Re- 
producción que continuaremos llamando objetiva porque proviene 
de la base estructural de las relaciones materiales. A través de este 
proceso se reproduce el contenido dominante de estas representacio- 
nes durante todo el período en que el modo de producción es domi- 
nante. Reproducción que condiciona, además, la forma fundamental 
que la ilusión asume por todo este período. Remitiéndonos al modo 
capitalista de producción, esta forma reiterada es la inversión que 
asumen las relaciones reales, mientras que el contenido sigue siendo 
el fetichismo que emana de estas representaciones. 

Para que un modo de producción sea posible y se convierta en 
dominante, le son necesarias no sólo la reiteración cotidiana de sus 
elementos, de sus relaciones materiales básicas, sino también la re- 
producción de aquellas condiciones que en un momento fueron sus 
premisas históricas, pero que ahora cumplen un rol más bien lógico, 
funcionando como momentos al interior de un sistema que se renueva 
constantemente. Esto quiere decir que se reproduce la estructura 
al mismo tiempo que sus condiciones de posibilidad. 

La reproducción no se resume en la mera reiteración, aunque la 
forma consista en la reposición constante del todo. Se trata de un 
movimiento que contiene en sí mismo un progreso. Así, en el modo 
de producción capitalista asistimos a un proceso reproductivo que 
se desarrolla a través de diversas etapas, que implican pasar a fases 
de dominio cada vez más absolutas, pero al mismo tiempo entrar en 
períodos de crisis cada vez más agudos. 

Durante todo este proceso, la ideología tiene en el fetichismo su 
contenido fundamental. Fetichismo que se expresa primero en las 
relaciones productivas, pero que luego abarca el resto de la esfera 
social. Esto ocurre por el hecho de que la única formación social 
en donde las relaciones mercantiles se hacen universales y dominantes 
es la capitalista. Además es la única en donde las relaciones perso- 
nales, forma tradicional que asumía el dominio político y social en 
las sociedades anteriores, se transforma en una relación entre las 
cosas, y estas cosas que circulan en vez de los hombres se hacen 
independientes hasta llegar a convertirse en un poder que actúa 
frente a los hombres y que los domina. Este hecho no sólo afecta a 
la conciencia de los que cotidianamente se ocupan de ellas, los agen- 
tes de la producción (capitalistas y trabajadores), sino que, sobrepa- 
sando los niveles de la conciencia inmediata, alcanza también a la 
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ciencia que tiene a dichas representaciones fetichisadas como su 
punto de partida: la economía política. 

Desde el momento que la fuerza de trabajo, o sea, una parte 
fundamental, mayoritaria y decisiva de la sociedad es reducida a la 
condición de mercancía, todo otro fenómeno social va a ser tratado 
de la misma suerte, sean éstos jurídicos, políticos, artísticos o reli- 
giosos. Todo va a adquirir un valor. Este contenido se expresará, 
por una parte, en el carácter mercantil que van a asumir las rela- 
ciones sociales. La forma contractual va a dominar nuestras rela- 
ciones, aun en los aspectos menos sospechosos. La sociedad misma 
es concebida como el resultado de un contrato que elimina el «estado 
natural» por libre acuerdo de los que en él participan. 

El mecanismo ideológico del fetichismo funciona, por lo tanto, 
al interior de todas las relaciones y fenómenos sociales de la sociedad 
capitalista. Así considerada ella es expresión de estas relaciones, sólo 
que de una manera invertida, que oculta los contenidos reales. In- 
versión que se reitera al mismo tiempo que las relaciones materiales 
básicas del modo de producción capitalista son reproducidas. 

Resumiendo, podemos decir que si consideramos el fenómeno 
ideológico teniendo en vista el modo de producción capitalista en 
cuanto a tal, la ideología se establece tanto en sus ras-gos fundamen- 
tales y permanentes como en la fuerza social que ella asume. Desde 
esta óptica es posible describir, además, el irresistible ascenso de 
las formas mercantiles y del poder fetiche que adquieren las cosas. 
Pero ésta no es su única fuerza, aunque sea la esencial, y aunque 
determine en última instancia los fenómenos ideológicos. La prose- 
cución del análisis exige pasar de este tipo de examen al estudio de 
su funcionamiento concreto y específico al interior de una formación 
económico social. 

El funcionamiento de la ideología en el interior 
de una formación económico-social 

El contexto ideológico pasa a ser precisado ahora en forma más con- 
creta, porque nos acercamos más a la sociedad específica que quere- 
mos analizar. Mediante este concepto se nos ofrece un campo teórico- 
histórico más próximo, aunque se encuentre delimitado aún en un 
determinado nivel de abstracción, lo que permite, por lo demás, 
que los procesos lógicos puedan ser percibidos en su funcionamiento 
y admitan, por lo tanto, ser establecidos con el rigor científico que 
procede el análisis del materialismo histórico. 

Este nuevo espacio de análisis no se limita a mostrarnos la lucha 
entre las posiciones ideológicas propias de la burguesía contra aqué- 
llas del proletariado, aun cuando esta oposición imponga una seme- 
janza en toda configuración ideológica al interior de una formación 
económico social en donde el modo de producción capitalista es 
dominante. Junto a esta oposición coexisten, en distintos grados de 
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Una formación económico social puede ser establecida histórica. 
mente, si ella es considerada como un momento necesario y lógico 
del modo de producción capitalista, como una etapa del desarrollo 
de éste. La distinción hecha por Marx entre la subsunción formal 
y la subsunción real del trabajo al capital, alude a este problema. 

La primera, la subsunción formal, comprende el período en don& 
la producción capitalista, aunque se ha establecido ya como domi- 
nante, no afecta todavía al proceso técnico del trabajo al cual so- 
mete. Este sigue siendo ejercido en la misma forma en que se hacía 
en los modos de producción anteriores. Tanto el artesanado como 
la pequeña agricultura conservan su estructura tradicional. En Fran- 
cia, por ejemplo, la fábrica permanece esencialmente rural casi hasta 
los albores de la revolución de 1789. Este es el período durante el 
cual la  plusvalía se obtiene por la extensión hasta el límite posible 
de la jornada de trabajo: lo que Marx llamó plusvalía absoluta. 

«...sobre la base de un modo de trabajo preexistente, o 
sea, de un desarrollo dado de la fuerza productiva del trabajo 
y de la modalidad laboral correspondiente a esa fuerza produc- 
tiva, sólo se puede producir plusvalía recurriendo a la prolon- 
gación de tiempo de trabajo, es decir, bajo la forma de plus- 
valía absoluta. A esta modalidad como forma única de produ- 
cir plusvalía corresponde, pues, la subsunción del trabajo en 
capital.» ' 

El cambio significa la instalación de un dominio absoluto de 
las formas productivas capitalistas, que se introduce incluso en el 
interior mismo del proceso técnico del trabajo. Es el desarrollo del 
maquinismo y de la gran industria, período donde la subsunción del 
trabajo al capital es real y absoluto. La plusvalía se obtiene ahora 
mediante la intensidad del rendimiento de la jornada de trabajo (lo 
que implica la disminución de la parte destinada al trabajo necesario) 
o plusvalía relativa. 

Cada una de estas etapas comprende una estructura diferente, 
tanto en la forma de la dominación como de los modos de produc- 
ción que coexisten junto al capitalista. Siendo este último en ambas 
el modo de producción dominante, el sentido de la contradicción 
principal ha cambiado radicalmente. El paso a la subsunción real 
significa el término del proceso de transición, lo que en el plano 
político se expresa por la liquidación definitiva de las posiciones 
políticas de la nobleza. A la lucha que opuso durante toda una etapa, 
los intereses de la burguesía contra los intereses de la nobleza feudal, 
se sucede ahora un período de alianzas, sobre todo cuahdo el nuevo 
enemigo de la burguesía se hace presente: el proletariado. 

1 Marnc, K., EL Capital, libro 1, capítulo VI (inédito). Siglo XXI. Buenos 
Aires, pág. 56. 
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Una vez que la subsunción real impone el dominio absoluto de 
las formas productivas capitalistas, nos encontramos ante una for- 
mación económico social distinta, en donde la presencia de formas 
productivas provenientes de otros modos de producción es más frag- 
mentaria y localizada aún. 

por consiguiente, todas estas formas ideológicas que no provie- 
nen directamente del modo de producción capitalista, aunque sigan 
sufriendo su dominación general, tienen tan sólo un carácter local, 
parcial o fragmentario. En este plano, ellas se determinan por la 
existencia y funcionamiento de una ideología dominante, que con- 
diciona la esfera de sus influencias como el grado en que ellas inter- 
vienen en el dominio político. Su incorporación como un elemento 
permanente de la ideología dominante puede otorgarles una per- 
vivencia y fuerza más allá de lo que los sectores sociales que la pro- 
ducen significan al interior de una sociedad dada. Pensemos, al res- 
pecto, que hasta una etapa muy avanzada en la imposición del régi- 
men capitalista son los elementos pequeño-burgueses los que siguen 
apareciendo como las posiciones ideológicas propias de esta sociedad. 
Tal es, por ejemplo, la causa del auge de la idea de igualdad, y de fa 
noción de contrato que se extiende a toda relación social. 

La reproducción general implica, de este modo, la reinstalación 
cotidiana no sólo de las representacíones ideológicas típicamente ca- 
pitalistas, sino también, en ía medida en que son reproducidos los 
vestigios de otros modos de producción, de las representaciones que 
les corresponden. Representaciones que expresan sentimientos e in- 
tereses de clases distintos de la oposición central entre burguesía y 
proletariado, y que en general provienen de las posiciones ideológicas 
asumidas por los diversos sectores de capas medias. Estos, que no 
ocupan un lugar decisivo en la producción, no elaboran tampoco una 
concepción general del mundo, al contrario, se expresan por medio 
de actitudes y tendencias de carácter fragmentario: temor al desor- 
den social, deseo de alcanzar niveles superiores en la escala social, 
horror a caer en la condición de proletarios o a ser confundidos con 
éstos, acendrados sentimientos localistas, regionalistas y nacionalistas 
que componen su provincionalismo tradicional, etc. 

L a  persistencia de estas formas productivas anteriores u atrasa- 
das explica la tenacidad y perdurabilidad de estas concepciones y com- 
portamientos políricos. Lenin a¿vertfa sobre la fuerza de esta manera 
de pensar y de actuar, en su libro sobre el izquierdismo: 

«La dictadura del proletariado es la  guerra más abnegada 
y la más implacable de la nueva clase contra un enemigo más 
poderoso, contra la burguesía, cuya resistencia se ve decupli-. 
cada por su derrocamiento (,..) y cuya potencia consiste no 
sólo en la fuerza del capital internacional, en la fuerza y la 
solidez de los vínculos internacionales de la burguesía, sino, 
además, en la fuerza de la costzlmbre, en la fuerza de la pe- 
queña producción Porque, por desgracia, queda todavía en 
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nundo mucha, muchísima pequeña producción, y la pequeña 
,ducción engendra capitalismo y burguesía constantemente, 
la día, cada hora, de modo espontáneo y en masa.» ' 
lucha es tanto más difícil cuanto que el propio programa 
olución y del futuro Estado proletario contemplan una polí- 
onvivencia y trabajo conjunto con estos sectores: 

«Suprimir las clases no sólo significa expulsar a los terrate- 
ntes y a los capitalistas -esto lo hemos hecho nosotros 

relativa facilidad-, sino también suprimir los pequeños 
lductores de mercancias; pero a éstos no se les puede expul- 
, no se les puede aplastar; con ellos hay que convivir, y 
3 se puede (y se debe) transformarlos, reeducarlos mediante 
L labor de organización muy larga, lenta y prudente.» 

ejemplo, tomado del Izquierdismo, enfermedad hzfantil del 
20, de Lenin, nos permite observar mejor la serie de me- 
que sufre la determinación desde la base. Lenin comienza 

ar el carácter del ultraizquierdismo como desviación en un 
donde el concepto de desviación señala desde ya la pre- 
la ideología en el nivel de la lucha política, desviación con 

al desarrollo científico que debe tener la política del pro- 
cuando es revolucionaria. El ultraizquierdismo aparece en- 
mo la negación latente o concreta de esta opción. Más aún, 
nivel visible de las posiciones ideológicas, el ultraizquier- 
ga a confundirse, como la otra cara de la medalla, con e1 
no. Es por eso que, siguiendo la imagen de la enfermedad 
i en el título, Lenin desarrolla la tesis que a una caída 
xtunismo de derecha sucede siempre una recaída en posi- 

_____- -2  ultraizquierda. Ambas forman parte, en este nivel, de la 
oscilación pendular de izquierda a derecha a que está expuesto todo 
proceso revolucionario. 

(Por qué este peligro es permanente? En primer lugar, y para 
responder aún en el nivel propio de la ideología, porque el prole- 
tariado no está inmune a la influencia de la ideología dominante, 
dentro de la cual ha nacido y se ha formado. Pero, en segundo lugar 
-y ahora nos colocamos en el nivel de la existencia de las clases 
y de la lucha de clases-, porque ambas tendencias ideológicas ex- 
presan la presencia de otros sectores sociales, en especial de la pe- 
queña burguesía. 

«El capitalismo dejaría de ser capitalismo si  el proletaríado 
puro no estuviese rodeado de una masa abigarradísima de 

2 Lenin, Obras escogidas, 111, pág. 353. 
3 Lenin, Obras escogidas, 111, Editorial Progreso, Moscú, 1961, págs. 370-71. 

61 I 



elementos que señalan la transición del proletariado al semi. 
proletariado (el que obtiene una mitad de sus medios de exis- 
tencia vendiendo su fuerza de trabajo), del semiproletario al 
pequeño campesino y al pequeño artesano, al obrero a domi- 
cilio, al pequeño parrono en general, del pequeño campesino 
al campesino medio, etc., y si en el seno mismo del proleta- 
riado no hubiera sectores de un desarrollo mayor o menor, 
divisiones de carácter territorial, profesional, a veces religioso, 
etcétera.» 

La ideología, que en el nivel más visible aparece como refor- 
mismo y ultraizquierdismo, es explicada en este otro nivel como el 
resultado o la expresión de comportamientos políticos típicos de los 
sectores medios, o de 10s sectores pequeño-burgueses. En este nuevo 
nivel también la influencia que viene desde la base se ve perturbada 
por juegos políticos y relaciones específicas y propias del movi- 
miento autónomo que se origina en este plano. 

La necesidad de explicar el origen de estos comportamientos 
típicos de la pequeña burguesía nos lleva a un nuevo nivel del pro- 
blema, que tiene que ver con el lugar que estos sectores ocupan en 
la producción y reproducción del sistema. Así hemos llegado a la 
cuestión de la persistencia de la pequeña producción (vestigios o for- 
mas atrasadas de otros modos de producción), la cual alimenta, en 
la medida de que se reproduce cada día, las representaciones ideo- 
lógicas, los hábitos, las costumbres que provienen de ella. 

El paso de un nivel a otro puede darnos indicios, a través del 
análisis concreto de una situación concreta, del funcionamiento de 
estas mediciones. 

Esta determinación desde la base se encuentra perturbada, en- 
tonces, por la forma misma que esta,reproducción tiene en una for- 
mación económico social, pero además porque la ideología no expresa 
nunca directamente, sino de una manera invertida, como lo vimos 
en el caso del fetichismo. 

En definitiva, la «determinación en última instancia» indica en 
principio, pero sólo en principio, una linealidad para. examinar los 
comportamientos ideológicos en el interior de una formación econó- 
mico social determinada. Porque es preciso recordar que aún a este 
nivel los vestigios o formas atrasadas, o presencias localizadas de 
otros modos de producción, no existen ni en forma pura ni en la 
que tenían antes, cuando ellos eran dominantes. Ahora son reprodu- 
cidos por el modo de producción dominante y bajo la forma también 
dominante de esta reproducción. 

4 Lenin, op. cit., 111, págs. 396-97. 
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La reproducción subjetiva (específica) de la  ideología 

En el espacio propio de la reproducción subjetiva, el movimiento 
comienza con la representación ideológica. Esta constituye el punto 
de partida, en tanto aparece como 10 real. El proceso que toma allí 
su impulso inicial comprende un recorrido de elaboración que llega 
hasta la forma más perfecta de la ideología, la forma doctrinal. Pero 
el proceso es siempre circular y va a terminar en una realimentación 
de las representaciones ideológicas iniciales. Es la confirmación final 
de la doctrina. Allí se cierra el círculo perfecto de la ideología. En 
este sentido, la doctrina no es sino la sistematización de aquellos 
elementos dispersos en la conciencia de los agentes de la producción. 
Entre ambos momentos tenemos la acción del discurso ideológico 
político, con lo cual se completa el movimiento autónomo de la re- 
producción ideológica. 

Luego, de una parte tenemos la presencia natural y espontánea 
de las representaciones ideológicas, mientras que de otra su siste- 
matización en un cuerpo ordenado de ideas y creencias. Orden, sin 
embargo, que no sobrepasa la apariencia de los fenómenos, sino que 
la reafirma y mantiene. 

En  cada uno de estos extremos se instala una particular recep- 
tividad por parte de los sujetos. Con respecto a la representación, 
el sujeto es pasivo y la adecuación inmediata. La conciencia de sí 
como perteneciente a una clase determinada comienza allí. La pri- 
mera conciencia es esta conciencia espontánea, inmediatamente de 
acuerdo con estas representaciones. Esta queda prisionera de ellas 
porque la adecuación se efectúa también a nivel de su.práctica espe- 
cífica. En  cambio, en el plano de la elaboración de la ideología como 
doctrina, es un sector especial que se constituye, una capa de inte- 
lectuales que tienen una relativa concepción de su rol. Estamos a otro 
nivel de la  conciencia cautiva de estas formas. Aunque ésta perma- 
nece también inmersa en la ideología dominante, tanto como la otra, 
tiene un cierto conocimiento de la eficacia de su función y oficio. 
Son los agentes ideológicos que a diferentes niveles de esta prác- 
tica ideológica participan en la imposición de la ideología dominante. 
Desde el gran ideólogo que habla a nombre de la cultura occidental 
y cristiana, hasta el pequeño maestro de escuela que inculca las ver- 
dades establecidas a sus alumnos, o el cura de pueblo que se hace 
partícipe del poder imperante. 

Este discurso forma parte de la intervención ideológica en que 
se empeña la clase dominante. El poder político se pronuncia siem- 
pre bajo la forma de un discurso de dominio. Esta es, entonces, una 
de las formas predilectas mediante la cual la ideología dominante 
es impuesta. 

La clase dominante, en este caso la burguesía, atraviesa dos fases 
que se dan conjunta o alternativamente; en todo caso, ella debe 
primero ser dirigente en el interior de una alianza de poder. Paso 
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ara luego imponer su dominio a la clase adversaria. Grams- 
rspecto: 

Es dirigente de las clases aliadas, y dominante de las cla- 
dversarias. Por eso una clase ya antes de tomar el poder 

ser dirigente (y debe serlo): cuando está en el poder 
ice dominante, aunque sigue siendo dirigente.» 

Uición entre estas dos formas de la hegemonía de la clase 
iuestra también la diversidad de sus tareas político-ideo- 

primer lugar, ella debe ser dirigente en el interior de 
L de poder. El papel de la acción ideológica depende de 
dad. Ella debe convencer no sólo de la necesidad de la 
) además del rol dirigente que ella asume en esta alianza. 
. presentarse como la única alternativa posible, constru- 
forma de dominio a su imagen y semejanza. Su tarea es 
ieutralizar toda oposición, saber establecer sus compromi- 
1 cual implica una función específica para la intervención 
y para el discurso correspondiente. En este caso, la ideo- 
inifiesta principalmente como cemento en tanto está des- 
tener la cohesión de intereses requerida por la alianza. 
egundo momento, la clase dominante una vez establecida 
:nte en el interior de la alianza, debe imponer su dominio 
ise adversaria. En este caso la función de la ideología es 
iente ocaltadova. Los reales intereses de la dominación 
mados por un discurso tendente a imponer la legitimidad 
p e  se instala. Para ello no sólo emplea el aparato repre- 
itado, sino también los diversos aparatos ideológicos. 
iemos dicho, todo este movimiento se desarrolla a través 

de clases. La intervención ideológica es correlativa con 
:ión política, y el movimiento expresa el funcionamiento 
ogía en el interior de una formación económico social, 
sólo existe el conflicto permanente entre determinadas 
ideológicas, sino también el entrecruzamiento, el inter- 
re las distintas tendencias, la suplantación de unas por 

t de esta realidad, podemos decir que los aparatos ideo- 
Estado no son sólo instrumentos de dominación como lo 
na cierta tendencia que interpreta rígidamente las pro- 
de Althusser. Vistos en la perspectiva de un modo de 
pareciera así, pero en el caso específico de una forma- 

nico social ellos muestran, en primer lugar, una cierta 
con respecto a la intervención estatal propiamente tal. 

, Antonio, Quaderni del Cavcere, volume 1, quaderni 1 (XVI)-5, 
xitica deU’Istituto Gramsci. Einaudi, Torino, 1975, pág. 41. 

IENGUER Foto: Pierre BEF 
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Los hay que dependen más directamente del Estado que otros. Tal 
es el caso de los aparatos ideológicos de tipo político (partidos polí- 
ticos) o jurídicos, con respecto a otros como los de orden sindical 
o cultural. Graduación en principio lógica, pero que también puede 
ser histórica, preparada por una cierta tradición. Producto de esta 
situación, llegamos a la existencia de ciertos aparatos ideológicos de 
Estado, de carácter más neutro, en donde la intencionalidad direc- 
tamente política puede estar neutrahada por los objetivos internos 
de este aparato ideológico específico. 

A lo anterior se agregan dos fenómenos, de tipo general, que 
impiden que los aparatos ideológicos de Estado sean considerados 
como instrumentos «puros» de la dominación. 

Primero, los compromisos que se establecen en el interior del 
bloque del poder. Si partimos de la base que la burguesía no puede 
gobernar sola, la sucesión de alianzas posibles implica la participa- 
ción de otras clases sociales y otros sectores en la gestión de poder, 
participación que se efectúa habitualmente a través de una determi- 
nada ingerencia en un aparato ideológico de Estado. Es el caso, por 
ejemplo, del control ejercido en Chile por los sectores de pequeña 
burguesía laicos sobre el aparato educacional. Un sector laico de 
ideas ilustradas, francmasónicas, que continúa por tradición y alianza 
política un control que comienza a mediados del siglo XIX, cuando 
éste rompe contra la ideología dominante tradicional creando toda la 
superestructura fundamental del sistema educacional chileno. Poste- 
riores alianzas, y su permanencia en el poder, explican la persistencia 
de este control aun en tiempos del gobierno demócrata-cristiano en 
los años sesenta. 

Fenómenos semejantes explican que en el interior de un aparato 
ideológico de Estado se desarrollan posiciones específicas y diversas 
de aquéllas del Estado propiamente tal. Habría que añadir aquí que 
según sea la forma del gobierno así será la utilización de estos apa- 
ratos ideológicos. Nos referimos a las diferencias entre una democra- 
cia institucional y un gobierno de tipo fuerte como la dictadura mili- 
tar o el Estado de corte fascista. Un gobierno de fascismo depen- 
diente como el chileno se caracteriza, por ejemplo, por una interven- 
ción denodada, directa e intensa a través del Estado. De ahí que para 
ellos sea indispensable disponer del control sin límites de los apa- 
ratos ideológicos. En esto se afanan desde los primeros días de la 
dictadura, y en este último período hemos asistido, sin ir más lejos, 
a las embestidas más serias y prolongadas en contra de la estructura 
sindical y el aparato educacional. 

Por otra parte, un aparato ideológico de Estado es también un 
espacio particular de la lucha de clases. Continuando con la figura 
política enunciada más arriba, la clase adversaria logra también acceso 
parcial a estos aparatos. De partida cuando constituye sus propios 
partidos políticos, o la organización sindical correspondiente, espe- 
cialmente allí en donde ha logrado unir el movimiento laboral en 
una sola central obrera. 
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distintos aparatos ideológicos, y en especial aquellos que he- 
ominado como más neutros, constatan la presencia de sec- 
de posiciones de la clase adversaria. La lucha política se 
mtonces por la apertura democrática y pluralista en el inte- 
2stos aparatos. En otras ocasiones, cuando se trata de aque- 
están más cerca del dominio del Estado y dependen más 

ente ¿e éf, fa lucha se organiza en torno a su desmitificación. 
ramente aquí, como lo propusiéramos antes respecto del 
1 de reproducción, es preciso examinar la conexión y diferen- 
mbos niv.eles de examen; aquél promovido por la óptica de 
3 de producción, y aquel otro que lo considera dentro de 
nación económico social. Especialmente en el caso de los 
ideológícos de Estado, esta distinción es indispensable. 
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TEMAS 

Entrevista a 
JOSE DONOSO 

-Quisiera recordar un texto para comenzar esta entrevista, un 
texto que se refiere al problema tan controvertido de la interpreta- 
ción literaria. Lo encontré en aquellas palabras iniciales de Félix de  
Azúa, para el libro Residua, de Beckett. Habla allí de cuando los 
textos se oscurecen, se complican, se buscan a si mismos, como en 
el caso de Joyce, Faulkner, Mallarmé, Stein, Lezama Lima, etc. 
Existe un tipo de hombres dedicados a aclararlos. Si aciertan a sacar 
una conclusión, destruyen la obra, puesto que si el autor complicó 
la evidencia fue porque le parecia necesario oscurecerla. Por otra 
parte, si no aciertan en absoluto en stl interpretación y, dado que 
los lectores no se han habituado a ese tipo de literatura en la que 
«no hay nada que adivinar», es muy probable que los interpretado- 
res sean tomados en serio y durante años aquella obra sufra el sam- 
benito interpretativo. 

Tomando este exto como base, ¿qué lugar le asignas a la crítica 
literaria en el desarrollo de tu obra? 

-Yo estoy completamente de acuerdo con ese trozo que, en rea- 
lidad, no es de Félix, es una reversión de lo que dice Susan Sontag 
en su libro Against Interpretation. Es un libro brillante y una de 
las obras críticas más controvertidas que se hayan escrito en los 
últimos veinte años. Y claro, a partir de eso hay toda una no inter- 

* Casa de Campo. Novela. Editorial Seix-Barral. Barcelona, 1978 (Premio de 
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pretación de la obra literaria, un deseo de tomar la superficie litera- 
ria como el resultado final y la oscuridad buscada como la lucidez 
definitiva de que es capaz un escritor. Entonces yo diría que la crí- 
tica tiene derecho a hacer lo que se le antoje. Por qué vamos a de- 
cir «¡No lo haga!». ¡Háganlo!, aportan cosas que están fuera del 
texto, que están fuera del deseo del autor y de la intención del autor. 
Pero siempre es agradable ver prolongarse una cosa que uno creía 
más o menos monolítica. Una cosa que uno mismo no entiende. El 
escritor, creo yo, nunca entiende lo que ha escrito o entiende algunos 
niveles, nada más, de lo que ha escrito. Entonces el crítico, el que 
interpreta, le agrega otras cosas, útiles o no. Le agrega otros com- 
portamientos, le pone máscaras, le da otras proyecciones, probable- 
mente no muy interesantes. Siempre extraliterarias. La literatura no 
es más de lo que está en el texto. 

-Según Alejo Carpentier, en la novela el escritor debe violar 
constantemente el principio ingenuo de ser relato destinado a cau- 
sar placer estético en los lectores, para transformarse en un instru- 
mento de indagación, en modo de conocimiento de hombres y de 
épocas. ¿Crees tú que podriamos aplicar este «modo de conocimiento 
de hombres y de épocas» a Casa de Campo? 

-Bueno, yo no estoy de acuerdo con el planteamiento tan puri- 
tano de Carpentier, en el sentido de que debemos dejar de lado el 
placer estético o que éste es ingenuo. El placer estético no es nunca 
ingenuo. El placer estético es probablemente la forma más alta de 
conocimiento que pueda existir. Por lo tanto, yo estoy en total des- 
acuerdo con Alejo Carpentier. Creo que el placer estético es la 
forma de conocimiento más exaltada que existe. Ahora bien, con 
respecto a la indagación, sí que tiene razón Carpentier. Pero aquello 
viene por añadidura, porque si no hay placer estético no hay inda- 
gación ni hay literatura. 

-El mundo de tus novelas y tus cuentos se repite constante- 
mente. No es difícil encontrar paralelos entre tus personajes de una 
u otra obra y aun en universo material. Por ejemplo, la casa que 
llaman Castillo en el cuento Veraneo, es un antecedente de la casa 
de los Abalos y sin duda de la Casa de Campo. Las criadas que 
deambulan por toda tu  obra parecen estar ligadas entre si. Por 
consiguiente no te sorprenderá que los críticos encuentren nuevos 
paralelos en tu última novela. 

-Bueno, eso me gusta mucho, creo que las formas, en un es- 
critor, son preexistentes al material que las llena. Digamos que previo 
al incidente, está la forma que tiene el incidente. Previo a la anécdota, 
está la forma que tiene la anécdota. ¿Por qué?, porque en uno están 
esas formas antes que las anécdotas; entonces esas formas se repiten 
a lo largo de la  obra y yo creo que, si uno quisiera, podría estudiar, 
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digamos, cómo ciertas formas se repiten en ciertos autores. El espa- 
cio abierto y el espacio cerrado, por ejemplo, que está perpetuamente 
en mis novelas. 

-Considerando que Garcia Márquez, Carpentier, Roa Bastos, 
escriben sobre las dictaduras, es decir, sobre esa «sórdida ira tirá- 
nica del acceso al poder», paru citar una frase de la contratapa de 
tu libro. ¿No es Casa de Campo una continuación de esa misma 
problemática, y si es así, no es un error decir también en el comen- 
tario de la contratapa que la novela se sitzia en un impreciso si- 
glo XIX? 

-De hecho está situada en un impreciso siglo XIX. No es una 
novela que trate de retratar en primera instancia la realidad nuestra, 
sino que, al contrario, es una novela que huye de presentar una 
realidad nuestra, para presentarla en forma refractada, en forma 
quebrada, triturada, transformada en otra cosa. 

-Una de las primeras cosas que llama la atención en Casa de 
Campo es un recurso que aparece por primera vez en tus novelas. 
El autor se permite entrar en el ámbito de la lectura para llamar la 
atención al lector sobre una serie de  cosas. ¿Por qué esta fórmula? 

-Bueno, porque creo que se había transformado en un dogma 
el buen gusto de lo contrario. Entonces, cuando las cosas se trans- 
forman en dogma, es necesario inmediatamente quebrarlo. Porque en 
literatura no puede haber dogmas. Con ese sistema trato de poner una 
distancia entre la obra de arte y la realidad. Durante mucho tiempo 
se ha jugado el juego de que incluso la epidermis literaria del libro 
sea realidad. Es decir, que el lector tome parte en el hecho literario, 
es decir, que recree. Yo, al contrario, estoy tratando de hacer una 
literatura en este libro que sea todo lo contrario, que esté toda dada, 
que esté toda masticada, de modo que el lector no tome parte, sino 
que contemple, un distanciamiento tipo Brecht. 

-Bueno, me interesa la conversación que sostiene el autor con 
Silvestre Ventura, hacia el final del libro, le dices que en toda tu 
obra anterior hay un feismo extremado. Esto es, claro, fácil de 
constatar: en los cuentos el mundo sórdido de las pensiones, las 
calles sin futuro, las mismas por donde cumina Alzdrés de Corona- 
ción segundos antes de descubrir Omsk, el rostro de Dora, también 
en Coronación, el final terrible de Este Domingo, con el crimen y los 
niños que persiguen a la protagonista en una población marginal y 
sucia, el realismo descarnado y detallado de Manuela en El lugar 
sin límites, la pesadilla constante del Obsceno pájaro, etc. Ahora, 
{crees que este feismo se ha terminado en José Donoso? 

-No. Sabes que no me gusta para nada decir cosas terminantes 
sobre lo que voy a escribir. Yo me contradigo constantemente y creo 
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que los escritores somos grandes mentirosos con respecto a nuestras 
mismas obras y también con la obra de otros escritores. No creo ~ 1 1 ~ -  

haya puesto término a nada, creo que esto es simplemente otra 
Es otra obra que no tiene por qué continuar en todo nivel el 
de lo que he escrito. En un nivel esta obra se separa de las 
y ese feísmo extremado era simplemente una exacerbación d e  
lismo (esperpento lo han llamado con respecto a mi obra), una 
cerbación del naturalismo y el esperpento siempre va acomps 
de un feísmo y el terror esta unido al extremado realismo. Entl 
aquí he querido dar la vuelta contraria. Quiero que el terror 
unido el preciosismo. 

~ 7-L 

cosa. 
resto 
otras 
1 rea- 
1 exa- 
iñado 
onces 
vaya 

-Podemos trazar una escala descendente en tu obra qa 
desde las sórdidas pensiones, el mundo de sirvientas, pungas y J 
como lo define Fernando Alegria en su libro Literatura chilen 
siglo xx, la locura en Coronación, la degradación del Lugar sin lír 
el crimen en Este Domingo, que estalla en el Obsceno pájaro c 
autodestrucción, el imbunche y esos personajes que no son sólc 
sino dos a la vez. ¿El último escalón seria Casa de Campo ci 
antropofagia? 

-Bueno, la antropofagia es más bien un signo. Para mí es 
claro lo que yo veo en la antropofagia de este libro. Hay tod: 
cosa política, digamos, en la presencia de los antropófagos. 

te va 
iacos, 
a del 
nites, 
on la 

on la 
t uno 

muy 
I una 

-Quisiera insistir en tu conversación con Silvestre Ventura, per- 
sonaje de tu  novela. Allí le dices que has utilizado un lenguaje pre- 
ciosista extremado como corolario de esos feismos anteriores buscan- 
do te sirva para inaugurar un universo también portentoso que tam- 
bién y por costados distintos y desaprobados, llegue y toque y haga 
prestar atención, ya que el preciosismo es pecado por ser útil y ,  por 
tanto, inmoral, mientras que la esencia del realismo es su moralidad. 
E s  decir, tzí quieres mostrar de una distinta manera una vez más la 
destrucción de un mundo. ¿Podríamos decir que se trata entonces de 
una catarsis? 

-Es decir, no diría catarsis. Catarsis para mí lleva implicada de- 
masiado la idea de identificación del autor con su obra, de no frial- 
dad. Aquí, al contrario, veo más que una catarsis ... como una fábula 
moral, que es distinta a la catarsis. En este libro estoy comprometido 
con una posición. Una catarsis es siempre una búsqueda, en cambio 
aquí no hay búsqueda, hay una certeza. 

-Neruda decía de ti que eras el único que podja escribir la 
gran novela social de Chile. Tú dices que frente a ello tenías sólo 
dos alternativas: hacerlo ( y  me imagino que bajo la vieja escuela del 
realismo chileno de que hablaba Marta Brunet), o, para emplear tus 
propias palabras: «elegir el peligroso camino de la experimentación, 
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con el riesgo de la soledad, de la incomprensión, del no tener vara 
con qué medir el valor de lo inventado». Dos preguntas: Primera: 
lHas encontrado esa vara? Segunda: ¿Seria útil aún escribir esa gran 
novela social de Chile; piensas que esa novela podría hacerse bajo el 
lenguaje del barroco, y en ese sentido, no seria Casa de Campo parte 
de esa novela? 

-Bueno, voy a responder a la segunda parte en primer lugar. Yo 
creo que Neruda se refería a algo muy definido. Neruda tenía un 
sentido de lo que era la novela, bastante estricto, bastante limitado 
y la novela social a la que se refería era algo que é1 sabía perfecta- 
mente bien de qué se trataba. El quería que yo fuese el «chronicler» 
social de Chile. Que yo fuese el Balxac chileno, ese tipo de cosas, y 
claro, eso no está en mí. A mí lo que me gusta de Balzac es la parte 
no crónica, es decir, la parte misteriosa, la parte mágica, la parte 
kafkiana, la parte metafi'sica de Balzac. 

Y acerca de la primera parte de la pergunta, acerca de encontrar 
la vara para medir el valor de lo inventado, no. Cuando uno la 
encuentra deja de inventar, naturalmente, de manera que yo no la 
he encontrado. 

-Pero permíteme imistir en la primera parte, {crees que sería 
útil, necesario escribir esa novela social de Chile? 

-Sí, se podría escribir ... si es buena, puede haber novelas so- 
ciales buenísimas. Con respecto a que sea útil, no creo que la litera- 
tura sea útil. Creo que la literatura es útil solamente a largo plazo. 

-Promis Ojeda, en un estudio sobre tu obra, establece algo que 
me parece perfectamente aplicable a Casa de Campo. Dice que tu 
novela ( se  referia a Coronación) es mucho más que la simple 
crónica de una decadencia, es, por el contrario, el relato de la agonia 
y la muerte del mundo de la cultura, de la cioilización que ha enaje- 
nado al ser humano con un sistema de normas cuyo zinico efecto ha 
sido desdngrarlo de su potencia, de su vitalidad, de su razón de 
existir como ser viviente. La caída de este mundo ordenado se pro- 
duce con la aparición sorpresivu de uquellus fuerzas primarias que la 
racionalidad de la cultura ha pretendido soterrar bajo tlna capa in- 
consistente y frágil que llamamos civilización. 

Podrl'amos decir que en Casa de Campo, ese elemento estd 
representado por los antropófagos, pero más que nada por Adriano 
Gomara, que es un elemento ajeno a La familia, un ser que viene de 
otro mulzdo al de los Ventura y qzle producirá el nexo entre la fa- 
milia y los antropófagos, quienes deselzcadenarán el C ~ O S .  

-Sí, el elemento Gomara es un elemento catalítico que te pro- 
duce el caos, que es el orden. Porque, en el fondo, 10 que había 
antes era el caos, en realidad el mundo de los Ventura era el caos. 
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Entonces lo que permite el orden es la destrucción de ese caos an. 
quilosado, aceptado como orden porque no había vara con qué medir. 
Entonces de pronto surgen los antropófagos, surge la pureza, surge 
Adriano Gomara y el lo contrario. El orden que había no era orden, 
era un falso orden. 

-¿Por qué el personaje Gomara? Imagino que si se te ha pre- 
guntado por el origen de doña Elisa y Andrés de Coronación, se te 
puede preguntar por Gomara, de dónde salió? 

-No sé muy bien. ., hay elementos de Allende, evidentemente, 
eso no es nada raro, hay incluso un discurso de Allende . . .  

-Está, incluso, la muerte de Víctor Jara. 

-Claro que sí. 

-Pero eso alguien lo va a descubrir, algún critico lo va a en- 
contrar, se ve claramente a qué te refieres, es decir, se explica en- 
tonces lo de los antropófagos y el papel que están jugando en la 
obra y el ataque a la casa, que es el ataque a la Moneda, y el retrato 
de los militares, es decir, los sirvientes. 

-Pero yo no quiero que se diga hasta que no entre el libro a 
Chile. Cuando entre el libro a Chile, que se diga, no me importa. 
Cuando se dé a conocer en Chile y se comience a decir que es un 
libro subversivo, revolucionario, alegórico.. . entonces no me importa 
nada. 

-Hay una última pregunta. Cuando tú hablas como autor en el 
libro con uno de tus personajes: Silvestre Ventura, el lenguaje, el 
léxico que pones en boca de Ventura indica que no puede ser otra 
cosa que chileno. [Es intencional eso? 

-Es totalmente intencional. Es decir, este libro se trata de Chile. 
Pareciera que estoy hablando de otra cosa, pero estoy hablando de 
Chile. Esa conversación con Silvestre Ventura es el ancla del libro. 

(Entrevista realizada por 
Osvaldo RODRIGUEZ) 
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" TEMAS 

I VAS 

A C  NA  

SARaUEL GUERRERO 

«. . . Es preciso detenerse a pensar en lo que signi- 
fica este ascenso paulatino de las profundidades de la 
clandestinidad a las manifestaciones abiertamente pú- 
blicas, del trabajo individual a la participación multi- 
tudinaria. Hay que imaginarse ( y  hace falta toda ntles- 
tra imaginación para eso) el avance metro a metro y 
hombre a hombre frente a la negativa inapelable y la 
inmediata represión, hay que visualizar ese movimienr 
to de la lzlz contra la sombra, esa conquista lentísima 
de un terreno donde puede estar esperando el destie- 
rro, el campo de concentración o la muerte.» 

(Julio Cortázar, Revista «La Calle», 
Madrid, 30 de enero de 1979) 

En Chile el movimiento cultural autónomo e independiente de la dic- 
tadura, democrático lo llamaríamos nosotros, ha conquistado la SU- 
perf icie . 

Los protagonistas de este proceso han ido abriendo puertas, 
conquistan importantes espacios de expresión que el régimen no ha 
podido destruir. Efectúan masivas actividades que reúnen a cente- 
nares o miles de personas. Surgen múltiples organismos culturales 
y nuevas formas de coordinación entre ellos. 
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¿De dónde emana su fortaleza? ¿Cuál es su arraigo y 
¿Qué relación tiene con las experiencias anteriores y con la 
chilena en el exilio? ¿ Cuál es su proyección? 

variedac 
1- - 1 

El programa cultural de la dictadura -por denominarlo así- se 
expresa en el desprecio a los valores culturales más amplios de la 
nación chilena (científicos, educacionales, artísticos). Ha  querido im- 
poner la xenofobia, el mal gusto y la vulgaridad, el desprecio a lo 
vernacular, al tiempo que encastillar al país frente al desenvolvi. 
miento cultural universal. Es responsable del apagón cultural; inter. 
vino las Universidades; el nivel de deserción escolar es alarmante; 
prácticamente se ha paralizado la investigación científica; somete la 
cultura a los mecanismos del mercado, a la censura y la autocensu- 
ra; aplica el IVA a los libros, y la edición de nuevos título 
ínfima; suprime las fuentes de trabajo de los artistas y les cien 
acceso a los medios de comunicación de masas; establece listas 
gras de intelectuales proscritos en la radio, televisión y edit8ri 

Todo esto, como es sabido, fue acompañado de la represión 
brutal, la persecución de las ideas, la intolerancia y el fanatismo, la 
destrucción de las organizaciones políticas y sociales democráticas. 

El pensamiento, la creación, la investigación y la simple interro- 
gante o discusión se transformaron así en elementos subv 
peligrosos para la seguridad del régimen. 

Esta realidad trágica, sólo esbozada aquí, redimensionó l a  
tancia del arte y la cultura. El pueblo recurrió al canto, la 
la plástica y el teatro para expresarse. Como la censura oper 
el primer momento, se fue articulando una simbología tác 
lenguaje sugerente, que decía de alguna forma lo que no s 
decir tal cual. 

blo chileno encendió todas las lámparas con su arte. 

de este movimiento cultural, los artistas y el pueblo mismo. 

Frente al apagón cultural fascista surgió el contraapagón. .yI 

Esta tarea ha sido asumida por los dos componentes centrales 

Este es uno de los rasgos más sobresalientes de este fenómeno. 
un movimiento que compromete no sólo a los artistas, sino que 

se expresa con fuerza entre la juventud, los obreros y los campe- 

rersivos, 

. impor- 
poesía, 

ó desde 
Zita, un 
e podía 

El +.,>o 

s es 
:a el 

ne- 
ales. 
más 

sinos. 
Conforme a una vieja tradición, las organizaciones sindicales cla. 

sistas han tomado las reivindicaciones culturales de los trabajadores 
e incentivado la más amplia actividad artística. Los conjuntos fol- 
klóricos, talleres y departamentos culturales reactivaron SU acción, 
tanto en los locales sindicales como en los frentes de trabajo, La 
celebración de los primeros de mayo, cada año, tiene la caracte- 

Foto: Pierre BERENGUER 
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rjstica de grandes fiestas culturales y deportivas '. Las federacione, 
de  la construcción, minera, textil, Ránquil, metalúrgica, de emplea- 
das de casas particulares, la Asociación Nacional de Pensionados 
como diversas otras y los sindicatos mismos, juegan un rol de pr-: 
mera magnitud organizando encuentros, festivales, recitales y exPo. 
síciones con conjuntos musicales, poetas populares, pintores y gru. 
pos de teatro obreros. Durante 1975 y 1976, en el teatro Esmeralda 
montaron ciclos culturales donde una amplia masa sindical exponía 
SUS valores artísticos. Las federaciones campesinas, por iniciativa de 
la Ránquil, efectuaron a fines de 1977 y en 1978 festivales naciona- 
les del canto campesino. 

En las poblaciones resurgieron y nacieron nuevos grupos musi- 
cales, centros culturales, bibliotecas ambulantes que rescataban el 
libro de Ias hogueras, talleres de teatro y literarios, todo lo cual ha 
ganado experiencia, madurez y organicidad. Aquí, donde en la prác- 
tica, el toque de queda se imponía a tempranas horas, la actividad 
artística tuvo el valor de ser un elemento aglutinante, de superación 
del miedo, de oxigenación frente al cerco de cesantía y opresión 
que se cernía sobre los jóvenes '. 

Como forma de detener este proceso y golpear al conjunto del 
movimiento sindical, la dictadura desató la más brutal represión 
deteniendo y haciendo desaparecer a los principales dirigentes -jó- 
venes en su mayoría- ligados a la actividad cultural. 

En las Universidades, a pesar de la intervención militar y de 
la existencia de policías estudiantiles, el arte fue y es un camino de 
búsqueda del reencuentro con su ser. 

Otro tanto aconteció en las escuelas y liceos de enseñan- 
ña media. 

La primera canción folklórica cantada en el Pedagógico de la 
Universidad de Chile fue un acontecimiento. A partir de entonces, 
se ha ido desarrollando una activa y masiva actividad cultural con 
la participación de cientos de creadores universitarios. 

Ante el cierre de los canales tradicionales de difusión los artis- 
tas han generado otros, alternativos: exposiciones al aire libre, pe- 
ñas, compañías de teatro ambulantes, jornadas, encuentros, recita- 
les, ciclos. La relación con el público ha tenido que ser más estre- 
cha, íntima, coloquial. El sentido de su expresión es exaltar la be- 
lleza, los valores y derechos humanos, la unidad y solidaridad, hacer 
reflexionar. 

1 La primera convocatoria de las federaciones nacionales sindicales para 
celebrar centralizadamente el 1.0 de mayo fue en el estadio San Eugenio, 
en 1975. Allí se concentraron centenares de trabajadores, que cantaron en 
pequeños círculos debido a la prohibición de realizar el acto. En 1976, en el 
estadio Miguel León Prado de San Miguel, se realizó un acto folklórico, a pesar 
de la hostilización policial, presente en medio del público. 

2 En diversas poblaciones los jóvenes impulsaron una iniciativa llamada la 
«guitarra esquinera», porque en torno a la guitarra reconquistaban la calle. 
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Junto a la labor de los artistas profesionales han surgido infini- 
dad de aficionados. Lo más significativo, en cada caso, es la canción 
con raíz folklórica, el canto popular o canto nuevo, por su carácter 
masivo, comunicación y arraigo en amplios sectores. Las demás ma- 
nifestaciones artísticas tienen igualmente un importante papel. 

2 

El hilo conductor inicial de esta movilización artística fue la activi- 
dad solidaria, con los presos políticos y desaparecidos, con los niños 
sin alimentos, con los estudiantes sin recursos, con los cesantes. 

Alrededor de la solidaridad se fue conformando, sin tener un 
carácter orgánico único, incluso sin vislumbrar con igual nitidez 
varios de sus componentes su magnitud, este fenómeno. El canto 
popular fue el elemento nucleador. Los actos solidarios realizados 
en poblaciones, parroquias, sindicatos, escuelas y Universidades han 
sido instancias de encuentros por objetivos democráticos univerc 
sales. 

«El movimiento cultural que hasta ahora parecía ser una reite- 
ración de una expresión cultural apagada -a raíz de la difusión 
de lo "importado" desde 1973- va tomando características pro- 
pias y consolidando una forma cultural cuyas raíces están en la vida 
del pueblo» '. 

La canción es la de mayor difusión popular debido al papel que 
jugó antes del golpe y por la significación especial que le dio la pro- 
pia dictadura, al querer proscribirla, al igual que a los instrumen- 
tos andinos. Fue el entonces coronel Pedro Ewing, secretario gene- 
ral de Gobierno, el que en entrevista con una delegación de folklo- 
ristas, expresó: «Pueden cantar cuecas y tonadas, pero no me ven- 
gan con cantatas e instrumentos subversivos» '. Esto significaba pro- 
hibir en los hechos la quena, el charango y el bombo. De esta mane- 
ra, estos instrumentos musicales, autóctonos del altiplano andino, 
pasaron a ser armas de lucha contra el régimen. 

El primer momento fue difícil. Hubo que reencontrar el sende- 
ro. Cada canción tuvo, al ser escuchada por el pueblo, sabor de 
nostalgia, de reafirmación, de dignidad no avasallada. 

El río de la actividad solidaria fue abriendo compuertas, permi- 
tiendo el reencuentro de los artistas con el público, con la reitera- 
ción -necesaria en muchos casos- del valor de lo realizado. 

A fines de 1974, sumando coraje, venciendo el temor, esquivan- 
do la represión, superando el ostracismo, se empieza a romper el 
silencio. 

3 «Boletín de Solidaridad», primera quincena, enero 1979. 
Esta delegación fue encabezada por Héctor Pávez, a comienzos de ene- 

ro de 1974. 
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El conjunto Barroco Andino, con su gran calidad, combinando 
música docta con folklórica, efectúa presentaciones en iglesias, en 
actos solidarios. Esto confluye con la labor de otros grupos y solis. 
tas, profesionales y aficionados, que tantean el terreno de una mú- 
sica y poesía actuales. 

Esto en el campo de la canción. En las otras esferas artísticas la 
meta era ganar presencia, el derecho a manifestarse artísticamente. 

Las primeras presentaciones tienen un nítido factor moral para 
el público y los artistas. En el dialecto de la comunicación tácita se 
vuelven a reunir, a encontrarse los silenciados. Es una muestra de 
existencia, de luz en el camino. 

Los actos solidarios se multiplican y contienen las más variadas 
expresiones artísticas. 

En 1975 surgen los festivales solidarios en torno a las vicari'as 
zonales de la Iglesia Católica de Santiago. Su eco es inmenso. En 
cada lugar la gente paga como entrada un aporte solidario, aplaude, 
canta, se entusiasma y emociona y se extiende la iniciativa a todo 
Santiago y a provincias '. 

Esto va significando la existencia ya de un movimiento no de- 
clarado, pero que ya existe y que levanta una escala de valores con'- 
trapuestos al régimen fascista. 

«La verdad es que el pueblo nunca dejó de cantar. General- 
mente lo hizo con sentido social. Desde siempre. La presencia del 
pueblo organizado contribuye al desarrollo de este movimiento» '. 

Este sentido de continuidad histórica, de lazo único y diverso 
entre el pasado y la actualidad, está presente e incorporado al es- 
píritu del movimiento cultural chileno. No sólo en la memoria his- 
tórica, sino que en la sangre que circula, en la exigencia de respeto 
a los derechos humanos, de libertad. 

3 

En el fenómeno cultural no es sólo la canción la que juega una 
función de primera línea. Son las más variadas manifestaciones 
artisticas. 

Es el teatro que acentúa su crítica a la actual situación con 
obras clásicas y nuevas que hablan de la libertad, del rechazo a la 
sumisión, de la corrupción en los sistemas fascistas, del manejo de 
de la información y la censura. Destacan los valores de la unidad, 
solidaridad y organización, De los valores inherentes a la persona 
humana. Son también los conjuntos aficionados, obreros y estu- 
diantes que muestran las vivencias cotidianas. Se utilizan las for- 

5 E n  la Vicaría Sur de Santiago se realizó en 1975 un festival solidario que 
reunió a centenares de personas. Los premios fueron artesanias hechas por los 
presos políticos. 

6 Volodia Teitelboim, encuentro con artistas de la Nueva Canción Chilena, 
junio de 1978. 
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mas de monólogo, creación colectiva, de participación del público, 
etcétera. 

La literatura, ante las dificultades de edición, que hace que un 
número muy limitado de escritores publique, se desarrolla en for- 
ma de cuentos, relatos cortos, testimonios y poesía. Nacen peque- 
ños libros y publicaciones artesanales de la llamada «generación del 
ronco» que organiza encuentros y recitales poéticos. 

En plástica, una amplia labor impulsan las galerfas de arte in- 
dependientes, los talleres de pintura, los coordinadores de artistas 
plásticos que llevan sus telas y murales al campo, industrias, pobla- 
ciones y escuelas. 

Es la extensión de la creación artística de los presos políticos y 
familiares de los desaparecidos, que ha surgido de los campos de 
concentración y cárceles, y en la angustiosa búsqueda de los seres 
queridos. Esta se materializa en artesanías, grupos de teatro, can- 
ción y poesía7. 

Las arpilleras son otro testimonio de la creación popular de las 
mujeres de nuestro pueblo. 

En la multiplicidad de formas que se utilizan, de vertientes que 
se amalgaman, hay un gran trabajo colectivo, de unidad e interrela- 
ción. Esto ha llevado al montaje de espectáculos integrados con tex- 
tos poéticos o narraciones, música, canción, pintura, teatro, danza y 
cine. Son antiguos y nuevos senderos los explorados. Para la crea- 
ción no hay límites. 

Como es natural, entre los artistas se debate sobre qué es me- 
jor, cuál es lo más auténtico y trascendente, qué contribuye mejor 
a la obtención de la libertad y al propio florecimiento del arte. 

La búsqueda, inherente a toda creación artística, crece y madu- 
ra. La exigencia de la calidad, la categorfa artística de lo que se hace, 
es común a todos. La ídentidad con el pueblo, con su presente y 
futuro. 

De aquí, por ejemplo, que los artistas del canto popular se plan- 
teen superar el «recuerdismo»' y hacer un tipo de canción más 
ligada a la realidad social diaria; que refleje el amor, el trabajo, las 
ilusiones, el dolor o el humor del pueblo. Para esto trabajan con 
nuevas imágenes, sonidos y lenguaje poético. 

4 

Durante 1978 se ha avanzado en la consolidación del movimiento 
cultural, alternativo, democrático. 

7 Conjunto de la Agrupación de Familiares de Presos Polfticos Desaparecí- 
dos, labor de los miembros de Aleph en prisión, conjuntos de Chacabuco, Tres 
Alarnos, etc. 

8 Así han denominado los cultores del canto popular la necesaria etapa, ya 
conquistada en el país, de interpretar las canciones del pasado que estaban 
prohibidas. 

83 



«Parece como si el apagón se fuera apagando. El folklore es 
una larga marcha cuesta arriba. A pesar de todo, la búsqueda sigue, 
y es joven. Y en la parte sumergida del témpano, decenas, centena- 
res quizá de muchachos y muchachas que en alguna parte piensan y 
sienten con música, toman un instrumento, escriben versos, comien. 
zan a entonar tímidamente a ver qué sale, y sale. Sigue saliendo 
por muchas rendijas» ’. 

No ha sido ésta una concesión gratuita de la dictadura, sino una 
imposición de los hechos. E l  régimen no ha sido capaz de destruir, 
minar o paralizar esta acción. 

Basta observar el itinerario del año pasado para darse cuenta 
de su extensión y pujanza. 

El fascismo busca nuevos métodos para obstaculizar este avan- 
ce. Ya durante el año pasado desató una razzia anticultural que pre- 
tendió aplastar toda expresión. Promovió campañas de prensa contra 
el grupo Ictus, el sello Alerce, las Jornadas culturales efectuadas en 
el marco de la celebración del Año de los Derechos Humanos con- 
vocado por la Iglesia; todo lo cual creó ambiente para las acciones 
de la Dina-Cni, que apedreó peñas, dio golpizas a cantantes, trató 
de intimidar a artistas. En  muchos casos, los cerebros, tras la som- 
bra, no quisieron dar la cara y las prohibiciones para efectuar reci- 
tales, homenajes a Neruda, prensar discos de artistas populares, et- 
cétera, aparecieron como errores que se imputaban a trabas buro- 
cráticas. 

En  lo que va corrido de 1979 ha continuado la ola represiva 
contra la cultura, negándose la autorización para la realización de 
festivales y veladas. Se insiste, además, en la aplicación de un im- 
puesto del 22 por 100 del que antes todos estos eventos estaban 
exentos, en virtud de que la Universidad de Chile descubrió de re- 
pente, «por orden superior», que sus animadores no tienen la cali- 
dad artística requerida ni cumplen función cultural alguna. 

Pero el curso de las cosas no se detiene. 

5 

La presencia de los artistas chilenos y del exilio en general, como 
fenómeno que ha lacerado el cuerpo social de Chile, está cada vez 
más presente en la polémica diaria. 

En el debate efectuado en agosto del año pasado, durante el 
Encuentro Nacional de los Derechos Humanos, patrocinado por la 
Iglesia Católica, en lo referente al mundo cultural se expresó: 

«Entre los problemas más serios que inciden en la actual situa- 
ción están los factores que dificultan el diálogo al interior mismo 
del movimiento cultural. Esto lleva a reafirmar la concepción de la 
cultura como una unidad, dentro de la cual las más diversas expre- 

9 Revista «Hoy», Santiago, 27 diciembre 1978 
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sienes representan y buscan una sola verdad: la del hombre pen- 
Sante y sujeto de todos sus derechos. Esta necesidad de diálogo al 
interior del movimiento cultural debe incluir necesariamente tam- 
bién a los artistas chilenos en el exilio, grupo de creadores de los 
cuales el país no puede prescindir.» 

No obstante la muralla que la dictadura ha querido alzar entre 
los chilenos que están dentro y fuera de la Patria, se conoce la am- 
plia labor que desarrollan los artistas chilenos exiliados, que han 
sido el alma de la solidaridad internacional con la lucha de los de- 
mócratas chilenos. Han llevado la imagen del país a todos los con- 
fines de la tierra. 

El conocimiento de la creación actual en Chile se amplfa en el 
plano internacional, y a su vez la voz de los artistas exiliados ha 
resonado en el país en el mensaje con que más de trescientas perso- 
nalidades de la cultura chilena, encabezadas por Claudio Arrau, sa- 
ludaron el l." de mayo y a los trabajadores de nuestra tierra. Del 
mismo modo los saludos hechos llegar por los cantantes de la Nue- 
va Canción Chilena al Caupolicán, en el mes de abril de 1978, y los 
cuadros de los pintores enviados a la Muestra desarrollada en la 
iglesia San Francisco de Santiago. 

El poderío, amplitud y presencia pluralista de los protagonistas 
del movimiento cultural aterra a la dictadura y sus voceros. Quisie- 
ran empujar a la cuítura chilena a las catacumbas. Les desespera 
que los valores culturales democráticos salgan a luz, circulen y se 
reproduzcan. 

El Mercurio desea reducir la actividad cultural a la acción de los 
comunistas. E n  junio del año 78 editorializó: 

«También en el frente cultural se acumulan acciones comunistas 
concertadas. Con sospechosa frecuencia surgen nuevos conjuntos «ar- 
tísticos», se organizan festivales, parten al exterior activistas del 
"canto popular" en torno de lo cual hay sincronizados movimientos 
de agitación.» 

Pero los fascistas no lograrán sus objetivos. Las perspectivas de 
desarrollo del movimiento cultural democrático son cada vez mayo- 
res, más amplias, más fecundas y plenas. 

E l  pueblo tiene una conciencia clara de todos estos problemas. 
Es lo que expresa un joven trabajador, Manolo Paredes, en un poe- 
ma premiado en el concurso organizado en torno al Año de los De- 
rechos Humanos: 

«Disfrutar de la cultuva / junto a todos szcs hermanos / es 
derecho del humano / aunque la vida sea dura.» 
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TEMAS 

A 

HECTOR P. AGOSTI 

1 

Cuando por vez primera contemplé la pintura de Oswaldo Guayasa- 
mín fueron varias las reflexiones que de pronto se agolparon. 

Para wi hombre del Sur (y lo soy desde las raíces) asomado a un 
Atlántico que por constancia histórica se nos prometía (y aun se 
nos ofrece) como puente hacia Europa, originario de un país donde 
son tan módicas (y acaso tan esquivas) las sustancias indígenas, 
sentí con mayor magnitud que otras veces todo cuanto divergimos 
de ese llamado «arte americanon que en verdad sólo cubría un men- 
guado naturalismo folklórico de simultáneas estridencias y sumisio- 
nes a un pasado estático, casi congelado. Mal llamado de tal manera 
(presumo) porque América no es únicamente, por lo menos en por- 
ción nada desdeñable de su territorio, ese componente indigena im- 
prescindible, sino que desde su inauguración misma encierra también 
el ingrediente extranjero que en países como los del Sur ha incidido 
sobre hábitos sociales, usos culturales y modalidades productivas. 

De pronto, ante esa sucesión de enormes cuadros abrumantes, 
percibí que Guayasamín venía a proporcionarme la respuesta patéti- 
ca y congruente para un hondo probIema de lenguaje autónomo que 
en libros y ensayos dispersos procuré rescatar teóricamente. De 
pronto descubrí que Guayasamín, con el sabio discurso de sus cua- 
dros, estaba proporcionándome la clave para dos temas sustanciales: 
la universidad de lo nacional, por un lado, y la modernidad del realis- 
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mo, por el otro. Con ambas, puestas al día, estaba, asimismo, ac 
tando aquellas distancias que inicialmente nos parecían tan leja 
a los hombres del Sur, embebidos muchas veces en la sabiduría 
las formas extrañas, aunque sin acertar a acompasarlas debidame 
con esa manera intransferible de lo propio que constituye nuet 
contribución más servicial a los ajenos. 

:or- 
nas 
de 

nte 
jtra 

Los caminos de Guayasamín son por ello mismo apasionantes. 
Quienquiera que mire sus obras advertirá que no se priva de 

absorber la cuota de experiencia de los predecesores, entre los cuales 
ocupan ancho espacio los grandes maestros europeos. Pero a partir 
de ahí el artista es un hombre libre surcando a grandes pasos las 
avenidas de una intención americana. Porque tampoco nadie que 
mire sus obras con algún cuidado dejará de percibir hasta qué 
punto incide sobre él la rica tradición indígena, particularmente 
opulenta en el Pacífico (y sobre todo en el Ecuador). No me refiero 
solamente a la externidad de las obras, a su apariencia inmediata 
(tal, por ejemplo, el caso de la serie Hzlacaybán), sino a la internz- 
nidad misma del discurso plástico donde la monumentalidad ameri- 
cana --ese impetuoso arranque fáustico que se encuentra en las extra- 
limitaciones románticas de nuestra literatura original- surge como 
evidencia activa inclusive en los cuadros donde la mera persona hu- 
mana emerge fragmentada en decisivos segmentos. 

Erróneo sería suponer que ello implique una reducción folklórica. 
Precisamente por no encerrarse en fórmulas de estrechez nacionalis- 
ta la obra de Guayasamín confirma lo nacional americano como 
requerido presupuesto para internarse decididamente en la universa- 
lidad. La simple reconstrucción folklórica le habría proporcionado 
cortos alientos para vuelos escasos. Guayasamín asume, en cambio, 
las circunstancias determinantes de su entorno para convertirlas en 
elementos significantes de un idioma esencialmente americano, pero 
que precisamente por serlo con legitimidad interna puede exteriori- 
zarse en significados universales. La edad de la ira, por ejemplo, o 
El vostro del hombre son el análisis dinámico de un drama universal 
que envuelve al hombre como ser a-nacional, pero su lectura nos 
introduce al mismo tiempo en un drama que es sustantivamente 
americano, aunque no sea exclusivamente americano. 

Guayasamín no desdeñó por consiguiente todo cuanto la sabiduría 
de los grandes maestros pudo alcanzarle, pero no se consumió en 
su  reiteración instrumental como aconteciera con frecuencia en nues- 
tro engreído Sur rioplatense. Vio en ella una herramienta, nunca una 
finalidad in se. No fue negador sistemático y aberrante, al estilo de 
cuantos conciben la historia como una tábula rasa que debe necesaria- 
mente reescribirse a partir de cero, pero tampoco seguidor obediente 
y sumiso para quien permanecieran obstruidos los caminos de la 
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invención. Una fórmula del argentino Esteban Echeverría, que no 
me canso de repetir, definió hace siglo y medio, sin muchos circun- 
loquios, la síntesis requerida por ambos extremos excluyentes : «un 
ojo clavado en el progreso de las naciones, y el otro en las entrañas 
de nuestra sociedad». E n  Guayasamín ambos ojos funcionaron si- 
multáneamente, sin que pudieran marcarse las alternancias a través 
de impertinentes patrones de medida y equilibrio. Pero esa doble 
mirada reconstituye (o construye, si se prefiere) los basamentos de 
un «arte americano» que siendo nuestro lo es también de todos los 
demás, o que al menos no acepta como nuestro un relativo pintores- 
quismo que convirtiera a América en representación exótica atracti- 
va para los demás por esa única circunstancia. Justamente por no 
marginarse del «progreso de las naciones» la pintura de Guayasamín 
puede meterse tan hondamente en das entrañas de nuestra sociedad». 
Y por ser tan intrínsecamente americana en sus esencias puede ser 
tan raigalmente universal en su sustancia significativa. Lo cual, a 
su turno, podría suscitar otra doble vertiente de preocupaciones: en 
el orden de la independencia, por un lado, en el de las significaciones 
de la obra de arte por el otro. 

111 

¿Estar a la altura del «progreso de' las naciones» podría representar 
el alargamieno indefinido de las condiciones que determinan la de- 
pendencia de nuestras países? 

Si se presume -vuelvo al punto de partida- que la ruptura de 
la dependencia importa tanto como protegernos contra la cultura 
impuesta, esto equivaldría a replantear el tema de la originalidad pri- 
mordial de una cultura aséptica comprendida como una suerte de 
robinsonismo de nuevo cuño, anacrónicamente ausente, y por par- 
tida doble, de su herencia histórica y de su tiempo contemporáneo. 
La América que ahora tenemos es como es porque sobre su cultura 
indígena (de desiguales niveles y desarrollos, por lo demás) se su- 
perpuso, hasta combinarse e integrarse, una cultura impuesta a par- 
tir de una lengua que no era entonces la nuestra, pero que lo es 
ahora en tal medida que nos permite suscitar la idea (menguadamente 
utópica) de una nacionalidad americana. Esa cultura inicialmente 
impuesta es ahora nzlestra porque la hemos germinado, y son los 
movimientos que van desde América hacia Europa (y Guayasamín es 
en esto motivo harto elocuente) los que en nuestro tiempo están 
determinando el proceso de la renovación artística como si América, 
a través de los siglos, quisiera inscribir su gran desquite. 

No cabría ignorar que los mecanismos de dominio imperial quie- 
ren a su turno imponernos (y lo consiguen por mérito de onerosas 
complicidades de entrecasa) una cultura subalterna tendiente a apun- 
talar otras imposiciones más sustanciosas. Pero la defensa frente a 



cuanto tiende a arrebatarnos la identidad nacional no puede coj 
dirse con la desconfianza hacia lo que enfáticamente llamaremo 
progreso de las naciones». Pudo decir en su hora José Carlos 1\l 
tegui que «no hay salvación para Indoamérica sin la ciencia 
pensamiento europeos», aunque nos aconsejó «distiguir lo eurupco 
humano, todavía repleto de eficacia genérica, y las formas de civ"' 
ción agotadas». Con esos requeridos deslindes que el pensamien 
Mariátegui previene, la obra global de Guayasamín puede expli 
como una ruptura de la dependencia. La «ruptura» no importa er 
caso «rechazo» misioneísta de esa probable cultura impuesta, si 
acto dialéctico de la asimilación frente al servilismo ritual de la 
tación: una aceptación del valor universal de la cultura, idénti 
valor universal del hombre como ser de padecimientos o de alel 
Toda esa universalidad, precisamente porque tiene origen hun 
es nuestra, rigurosamente nuestra, a pesar de sus lejanías gentil 
a menos de imaginarnos en infranqueables e incompartidos est; 
clausurados para la solidaridad. Pero en tanto asimilamos, y no 
tamos, estamos otorgando a lo universal nuestro propio rostr 
confundible; vamos impregnando a lo universal con las notl 
nuestra individualidad cierta y certera. 

Guayamasín es en esto ejemplo señero. Su obra nos coloca 1 

pidamente en el estremecido corazón de nuestras tierras. Nadie f 
a ella podría separarse de esa magnificación de las formas cor 
América desborda en este caso su presencia plástica. Qué lejo? 
embargo, de la efusión pintoresquista. Esta América -la de 
yasamín- no es la de las ampulosas oleografías defraudadas t 
veces por las románticas impostaciones literarias del tema. Es , 
rica porque ha renunciado a la descripción epidérmica de Aml 
porque se ha empeñado en la «eficacia genérica» recomendad: 
el amauta peruano, y en este ser-no-ser encuentra la afirmación 
original, más perdurable y profunda, de una sustancia naciona 
en los hontanares de la universalidad puede devolver a Europa - 
pliándolas acaso, redimiéndolas- las lecciones con que algunos 
peos pretendieron sumirnos bajo su dependencia. El rapto de Ei 
está aquí suscintamente magnificado como un retorno triunfal, 1 

la estampa de una América que devuelve graciosamente las irr 
ciones en un idioma enriquecido de significaciones humanas. 
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El otro orden de las meditaciones propuestas irrumpe necesarim, 
a estas alturas: es todo cuanto concierne al significado de la 
de arte, que tantas versiones modernas entienden amenguar en 
del hecho significmte que esa misma obra importa en su cond 
de producto. 
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Imaginar actitude 
equivaldría a negar 1 . .  1 

ivas del espectador ant 
1 . 1  1 . . 1 1 
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a fecunaiaaa espiritual ae  la ob 

por consiguienre, las plurales posibilidades de entendim 
de sus diversas «lecturas». Pero ello no implica extirp 
cado» que deliberadamente le introduce el artista. La 
un artista, en mi entender, consiste en su capacidad I: 
que el «significante» pueda transmitir cabalmente el 
que le ha urgido a crear, su capacidad para estimular 
dor las conductas emocionales requeridas a fin de que 
lecturas no traicionen el propósito inicial. Y la obra d< 
es, también en este sentido, una respuesta cabal, ind 

La intencionalidad definida de sus vastas series - 
do», si se prefiere: el que pudieron tener, por ejemp: 
mientos de Goya- no parece únicamente a través de u 
te» que en su libre juego va componiendo un sentid 
sino que es una deliberación que envuelve al discurso : 
manifestarse. Alguna vez me declaró Guayasamín que 1 

naturaleza muerta aparecen para él como estados de á 
se despoja en cambio de todas las emociones al abordc 
cuadros encarados como conceptos. ¿Cómo si no por t c  
tualización podría explicarse esa tremenda serie de Las 
todas las posibilidades anímicas van recorriendo el muc 
gestos para acercarnos a un mensaje final? Es posible I 

«significantes» abrumadores el espectador pueda atrilr 
ficados» desparejos en sus diferentes lecturas. Es impo 
bio, no reconocer que con estas series estamos colocadc 
arrollo plástico de un concepto dialéctico, en perpetua n 
tro de ese «cinetismo espiritual» a que alguna vez hizc 
propio artista. 

«significante» 
ra de arte y, 
iiento a partir 
ar el aignifi- 
i grandeza de 
iara conseguir 
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V 

Pero con ese «cinetismo espiritual» Guayasamín rep: 
labora en los hechos) el problema primordial de la mod 
realismo. 

No comparto el dicho de Neruda cuando a propósi 
pintor asegura que «el realismo ha muerto». Lo que 1 
todo caso, es la adulteración del realismo, su confu: 
con una especie de naturalismo chato y desánime; lo 
Neruda -razonablemente- describe como «un realismo sin- carne 
y sin hueso: la imitación de la verdad». Por lo mismo, presentar a 
Guayasamín como «uno de los últimos cruzados del imaginismo» es 
casi una aviesa aporía discernida sobre un realismo a tal puni 
dento que toda imaginación le resulta negada y toda fecu 
extirpada. 

Si por «realismo» debiera computarse las falsificaciones I: 
ces que lo inmovilizaron como una «forma» beatamente aisl 
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las reconversiones históricas, nada estaría más alejado de esa ino- 
cuidad que la obra de Guayasamín. Si en cambio admitimos el rea- 
lismo como un concepto, si lo comprendemos como una actitud 
global en la relación sujeto-objeto, entonces sí la modernización de 
sus formas de abordaje del mundo exterior recobra una vigencia 
plena que en nada contraviene a los «cruzados del imaginismo». El 
realismo así entendido, despejado de contaminaciones subalternas 
con la representación naturalista, no constituye una categoría norma- 
tiva con estrictas e inapelables legislaciones sometidas a cualquier 
sínodo más o menos conservador e incompetente. El realísmo así 
comprendido (y es la única aceptación que admite) no impone reglas 
formales infranqueables o imperiosas para aceptar, y aun admirar, 
la validez de una obra de arte. Más aún, no exige una característica 
formal particularizada, excluido en todo caso el requisito de la figu- 
ración, a tal punto que ninguna de las conquistas del arte moderno, 
aun esa descarnada abstracción que repugna a ciertos teóricos sim- 
plistas, podría ser rechazada por principio sin riesgos de permanecer 
rezagados en la historia, 

Lo único capaz de discernir el realismo, cualesquiera sean sus 
procedimientos, formas o figuraciones, en su capacidad dialéctica para 
capturar la esencia del fenómeno a través de la abstracción fáctica 
implícita siempre en cualquier representación plástica: una manzana 
del más fiel y puntual de los fotógrafos naturalistas es tan abstracta 
como una manzana de Braque, con la diferencia de que en este últi- 
mo caso nos acercamos más, si cabe, a la aprehensión de ese fenó- 
meno natural llamado manzana. Qué decir entonces cuando la repre- 
sentación de la naturaleza resulta reemplazada (o completada) por 
la aparición del hombre, que deja de ser por lo mismo objeto inerte 
de la representación para convertirse tantas veces en actor que la 
modifica esencialmente por el fundamental hecho de su presencia. 
Es aquí, en todo caso, cuando la abstracción pura, concebida mera- 
mente como un acto plástíco de razón autosuficiente, exhibe su pro- 
bable ineficiencia humana que es también, aunque por otros atajos 
que el naturalismo, una manera de desterrarse de la historia. 

La grandeza de Guayasamín ha consistido en esta modernización 
del realismo que importa simultáneamente su virtual radicalización. 
Y su realismo es original porque se aleja de las viejas formas caducas, 
mezquinas adherencias a la corteza fotográfica de las cosas. Rompe 
con esa tradición anquilosada, que desvirtuaba (y aun agraviaba) al 
realismo, pero tampoco se convierte en el esclavo de la neorretórica 
abstrascta. La asumo como herramienta que en sus manos moderniza 
al realismo. Más aún, la concibe como la única posibilidad de fecun- 
dar al realismo, de tornarlo real, de no disminuirlo en la candidez de 
las apariencias, de no incurrir en eso que los filósofos denominan 
«realismo ingenuo». 

Alguna vez, en mi Defensa del realismo (1945), ensayando una 
fórmula tan poco grata para los oidores del dogmatismo estético, 
hablé de un «realismo dinámico y suprasubjetivo» entendido como 



un método que permitiera adentrarse en una realidad de infinitos 0 
incesantes movimientos y, al propio tiempo, abordara dicha realidad 
ateniéndose a un concepto colocado más allá -o más arriba- de la 
pura subjetividad romántica. Ahora, cuando descubro las grandes 
series de Guayasasín, en El rostro del hombre, en las sucesivas e ines- 
peradas lecturas de Los mutilados, cuando me sorprende esa serie de 
Reunión en el Pentágono, cuyos cuadros son en verdad uno solo 
repartido en acuciadoras mudanzas, ¿cómo no percibir el estremeci- 
miento de esa fuerza artística que de pronto nos introduce en el 
cuadro y nos hace setirnos como parte del cuadro, como si cada 
desgarramiento de la representación fuera un desgarramiento propio 
que nos está urgiendo en la carne adolorida? 

VI 

El einetismo espiritual» de Guayasamín compromete igualmente la 
dinamización del realismo, es decir, la incorporación del artista, pero 
también la del espectador, dentro de una realidad en perpetuo mo- 
vimiento que implica persistente e inacabable cambio. 

La obra de arte es siempre una relación sujeto-objeto que com- 
porta a un tercero en discordia, y ese tercero, o sea el espectador, 
ya no puede ser considerado como un ente pasivo en sus recepciones: 
tiende por el contrario a incorporar los resultados de sus «lecturas», 
a ser él mismo un recreador desde la doble vertiente de su inteligen- 
cia y su sensibilidad. Cuando se observa, por ejemplo, esa serie de 
Los mutilados donde los cuadros asumen todas las posiciones del 
cuadrilátero, donde conservan su valor cualquiera sea la postura en 
que se los coloque y donde además pueden combinarse indistinta- 
mente admitiendo en tales intercambios diversas «significaciones», 
imagino que se está completando aquí el presupuesto de un realis- 
mo dinámico que nada tiene en común con la chatura imitativa de 
los supuestos realistas que impiadosamente le condujeron al sepul- 
cro. Pero el «cinetismo espiritual» -y regreso al punto de parti- 
da- es simultáneamente causa y consecuencia: consecuencia de no 
haberse cerrado con torpe nacionalismo (más parecido a la xenofobia) 
a todo cuanto fuera de nuestras raíces folklóricas pudo acontecer 
fecundamente, pero causa para fundar sobre bases realmente naciona- 
les un arte que por ello mismo sacude las entrañas del hombre uni- 
versal. ¿Cómo entonces, a partir de esto, podría hablarse de la muerte 
del realismo con relación a Guayasamín? 

Afirmo rotundamente que a partir de Guayasamín el realismo 
adopta un tono real, una fisonomía comprometedora, su esencia pura 
de presentación de la realidad en lo que es verdaderamente y no 
en lo que aparencialmente pretende simular. Y si alguna vez afirmé 
que el nuevo realismo debía ser dinámico y suprasubjetivo, aludiendo 
con ello a esa intransferible movilidad sin la cual la realidad resulta 
inexistente, y si alguna vez igualmente que un realismo moderno no 
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podía ponerse de espaldas a todo cuanto se inventara o descubriera 
fuera de su órbita sectaria (ese grano de racionalidad aprovechable 
de que tanto hablara el viejo Marx), ahora recurro a Guayasamín 
para encontrar en su pintura admirable la confirmación de aquellos 
avances teóricos. América se redime así de Europa creando su pro- 
pia fuerza expresiva, pero no se libera a través del rechazo airado, 
como un denuesto injusto y desagradecido, sino por medio de una 
asimilación renovadora que supera lo asimilado elevándolo a una 
categoría superior. Y ése es, por encima de los méritos de su pintura, 
que otros han juzgado con mayor autoridad, el mérito esencial de 
Guayasamín como precursor. 

VI1 

Porque la aparente paradoja de este americanismo esencial de Gua- 
yasamín consiste en el despojamiento de las formas, en su descarna- 
dura implacable, que es algo así como otro regreso de la fastuosidad 
tropical y barroca que nuestros inmensos escenarios suscitaban ine- 
xorablemente. Las formas aparecen sin duda deliberadamente magni- 
ficadas, pero al mismo tiempo sintetizadas en una sobria anotación 
donde el blanco y el negro aminoran el folklorismo cromático, pero 
acentúan la tragedia humana de nuestro continente castigado. 

Ese ascetismo, que es para mí la singularidad que debe corres- 
ponder a un lenguaje preocupado por el meollo de las cosas, adquiere 
en Guayasamín no sólo valor plástico, sino intencionalidad política. 
El ascetismo -esos negros, esos grises, esos blancos inexorables, mo- 
nocordes, entre los cuales, como evadiéndose, asoman por momentos 
vestigios de color- tiene en sus grandes series dramáticas un carácter 
de acentuación capaz de rescatar un lenguaje americano esencial por 
acentuación capaz de rescatar un lenguaje americano esencial por 
encima de las gesticulaciones aparentes. El ascetismo es la marca de 
la tragedia, pero es también el camino de la redención que no ha de 
discernirse por gestos, sino por medios primordiales y austeros. Y es 
significativo que en otra serie monumental de homenaje al Che 
Guevara el color ilumine a los muertos mientras la terrosidad de los 
ocres-negros-blancos sirva puntualmente a los vivientes, muertos ellos 
en la sordidez plástica del no-color, más vivo que nunca el líder 
heroico en el inaudito resplandor del color. 

La paradoja consiste en esta grandeza real que adquiere América 
por haberse apartado de la grandeza ficticia de los grandes escena- 
rios deslumbrantes que por largo rato alimentaron nuestra leyenda 
de Continente del Tercer Día de la Creación. La fastuosidad de los 
coloridos restallantes y de los espacios infinitos colmados de silencio 
ceden ahora ante una monumentalidad más escueta: la monumenta- 
iidad de las grandes manos, de las grandes bocas conmovidas por 
los miles signos de la desesperación o del desplante, la monumenta- 
lidad del hombre americano que así acumula su tragedia humana 
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tantas veces aplazada tras la ramplonería foklórica. Y este lengi 
de Guayasamín -entendido el lenguaje como la totalidad de r 
procidades entre el significado y el significante- es por lo mis 
la refundación del realismo, un realismo que pone a la imaginac 
en el centro de su orbe estricto, pero que igualmente -y princi 
mente- se sostiene en el concegta. 

VI11 
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Lo he visto a Guayasamín moviéndose entre esos inverosímiles cic 
de laca que solamente Quito tiene, entre esa geografía de interc 
biables planos, entre esas montañas circundantes desde cuyo Picl 
cha señero la ciudad puede mirarse al pie como un inmenso m 
desplegado en movedizos y rituales detalles; lo he visto entre c 
montañas y esos cielos cuyo color se altera por instantes, donde 
pesadas nubes opacan por sorpresa el sol del trópico y donde al 
nadas lluvias lavan y ensucian intermitentemente el paisaje ahonc 
do si cabe la miseria de las pobres gentes, donde de pronto a tres 
metros de altura una nube puede embestir al transeúnte distre 
y llevarlo hasta quién sabe qué remotas regiones por sobre el reli 
brar de agujas de las interminables iglesias barrocas. Esa Qi 
imponderable, esa Quito de loca geografía, esa Quito que pudo 
tentación para bellísimas tarjetas postales, Guayasamín la ha si, 
tizado en las moles geométricas de sus gamas de colores que expre 
el alma mudable de la ciudad. Porque así como en sus retratos C 
yasamín nos dio el alma de las personas, en sus paisajes de Qi 

nos dio el alma de la villa admirable. Los retratos de Quito son 
estatismo en movimiento, porque en ellos uno ve girar a la ciuc 
ve sus tornadizos reflejos, ve sus horas reñidas con la rutina, VE 
andar multánime. Y así los hombres y la ciudad, las angustias y 
esperanzas del hombre y el rostro de la ciudad, se unen y conju 
en un lenguaje que precisamente por ser singular nunca se repite 
sus variables dicciones. 

Todo esto es el verdadero realismo, dinámico y suprasubjet 
Creo que, en el plano de la teoría, eso es lo más subyugante 
nos ofrece la subyugante pintura del gran ecuatoriano. 
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CAPITULOS DE LA CULTURA CHILENA 

A 

El presente capítulo ofrece como particularidad el que un núcleo 
sustancial de sus materiales ha sido preparado especialmente por 
personalidades de dilatada y brillante trayectoria teatral y que re- 
siden, en estos momentos, en el país. A propósito de ese valor que 
comparten las opiniones del dramaturgo Oscar Castro en su con- 
versación con Ariel Dorfman, no está demás reiterar algunas consi- 
deraciones acerca del carácter de esta sección. 

Como se expresó, desde la primera entrega, su intención cardinal 
es la de acumular un acervo de documentos que posibilite despren- 
der las grandes líneas de una historia cultural del país. Desde esta 
perspectiva, se interesa en la meditación del productor cultural acer- 
ca de su oficio y del lugar que le asigna en una formación social 
dependiente. Razones de accesibilidad a las fuentes y la urgencia de 
contribuir al esclarecimiento del pasado inmediato han aconsejado 
centrarse en el período posterior a la crisis del 30, La consecuencia: 
una obligada selección de nombres que no podría agotar el hori- 
zonte de una actividad ya sea científica o artística. Sin embargo, 
tenemos la certeza de que, aunque fragmentaria, esta visión de la 
evolución cultural. del país incita a una colaboración crítica para 
cubrir los vacíos del cuadro. 

E n  el terreno del teatro, e1 tiempo ha mostrado la trascendencia 
de la iniciativa de Pedro de la Barra y de los jóvenes universitarios 
que, en 1941, echaron las bases de lo que se denominó Teatro Expe- 
rimental y más tarde Instituto del Teatro de la Uníversidad de Chile. 

Dibujo de Giilllermo N U N U  

99 



Hay observadores que asocian esta creación y las de la Orquesta 
Sinfónica y del Ballet Nacional a la atmósfera de transformaciones 
producida por la presencia del Frente Popular en el campo político. 
Algunas de las intervenciones que se reproducen acerca de las pri- 
meras etapas del Experimental parecen confirmar esta hipótesis. 
En todo caso, la historia de la cultura inscribe al haber del conjunto 
universitario no pocas de las más decisivas innovaciones en la acti- 
vidad teatral chilena: captación de un público nuevo y formación 
de un gusto teatral contemporáneo; estímulo a la dramaturgia na- 
cional y valorización de los aspectos técnicos del oficio. Además, en 
el marco latinoamericano es casi seguro que mentores de significa- 
tivas experiencias como las de Enrique Buenaventura, en Colombia, 
no desmentirían su deuda respecto del movimiento iniciado por 
Pedro de la Barra y sus amigos. {Es, entonces, aventurado sugerir 
que, en el desarrollo del teatro chileno, hay un antes y después del 
Teatro Experimental? 

A. E. y D. E. Hoy, casi a cuarenta años de la primera presenta- 
ción del Experimental en el Teatro Imperio de Santiago, la mesa 
redonda que transcribimos reúne a participantes entre los que cree- 
mos reconocer los nombres de algunos de sus fundadores. 

En el extremo de una secuencia temporal que registró la amplia- 
ción de la actividad teatral, el testimonio de Oscar Castro, drama- 
turgo y miembro del Teatro Aleph, sitúa aspectos inéditos de la at- 
mósfera en que se desenvolvió la actividad teatral post-golpe. La 
evocación de su larga permanencia en los campos de concentración 
revive uno de los episodios más decidores acerca de la actitud del 
productor cultural privado de libertad bajo el fascismo. Reveladoras 
son sus reflexiones acerca de los nuevos elementos que modifican la 
función de la actividad escénica. 

El  panorama de Arnold Suttcliffe acerca del teatro de creación 
colectiva en Chile se centra en el análisis del nuevo código al que 
recurre el texto teatral para la transmisión de su sentido en las 
actuales condiciones de la producción cultural. Un ejemplo tomado 
de la obra El Ultimo Tren nos adentra en la intimidad de la bús- 
queda de un lenguaje que hoy se reparte entre múltiples actividades 
del interior del país. 

Pensamos haber allegado una explicación a las omisiones forzosas 
de esta documentación. Dos de ellas exigen detenerse un momento. 
El teatro profesional, anterior al Experimental y que coexiste con él 
hasta su etapa de madurez con figuras como las de Alejandro Flores 
y Rafael Frontaura, no ha sido tocado en el presente capítulo. El 
intenso trabajo de múltiples grupos del exterior será abordado en 
las ediciones especiales de Auuucaráa acerca del tema del exilio. 

LUIS BOCAZ 
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La iconografía del presente capítulo incorpora materiales de difícil 
circulación. En el frontispicio se reproduce la carátula del programa 
de la primera función de Viento de Proa, de Pedro de la Barra. El 
que fuera primer director del Experimental había llegado a Santia- 
go a estudiar música. Será después de su ingreso al Instituto Peda- 
gógico de la Universidad de Chile cuando descubrirá su vocación 
teatral. En 1948, después de una larga permanencia en Europa, es- 
cribió esta obra, que fue presentada en el «Watergate Theatre», de 
Londres. En 1951, en su estreno chileno, la crítica señaló la excelente 
actuación de Pedro Orthous en el papel de diablo. En la página 107, 
una foto muestra una escena de la obra, con María Teresa Fricke 
y Rubén Sotoconil. 

En la página 102 incluimos la que se estima como la foto más an- 
tigua de los archivos del Teatro Experimental. Corresponde a la 
representación de La guardia cuidadosa, de Cervantes. En ella se 
ve, de izquierda a derecha, a Pedro Orthous, Edmundo de la Parra, 
Domingo Piga, Chela Alvarez, Pedro de la Barra, Bélgica Castro, 
Oscar Oyarzo y Roberto Parada. 

En la página 110, una foto de Nuestro Pueblo, de Thornton 
Wilder, estrenada en 1945. La obra del escritor norteamericano, que 
comenta la vida cotidiana en una pequeña ciudad de los Estados 
Unidos, iba a tener profundas repercusiones en un país en que las 
capas medias ascendían en un proceso de acelerada urbanización. 

La entrevista a Oscar Castro está ilustrada con fotos de Fernando 
Orellana, de una de las representaciones del Teatro Aleph en París: 
la obra La trinchera del uSupertriciou. 
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E n  1941 se fundó el Teatro Experimental de la Universidad de 
Chile, movimiento artístico que sirvió de ejemplo a muchas inicia- 
tivas similares en América Latina. Tres de sus cofundadores conver- 
san y recuerdan los primeros años.,. Había una Feria del Libro 
en la Alameda. Pedro Aguirre Cerdá era el presidente de Chile. E n  
Europa transcurría la segunda matanza mundial. La destrozada 
República Española se refugiaba en América. Chile recibía una 
cuota significativa de refugiados gracias a Pablo Neruda. 

Eran estudiantes de Pedagogía, Leyes y Bellas Artes. Discutían 
acerca de la necesidad de organizar un teatro universitario. Como 
era verano, las tertulias solían comenzar en la mañana. Llegada la 
noche, el hambre y la sed orientaban sus pasos hacia el café «Iris». 
Hacían colectas. Pedro de la Barra jam& aportaba más de veinte 
centavos. Eran jóvenes, pobres. Algunos habían leído a Gordon 
Craig, Copeau, Stanislavski. 

ROBERTO.-¿Por qué no habíamos leído los demás? 
MARÍA.-¿Qué había leído usted? 
RuBÉN.-Tenía muy vagas lecturas sobre teatro. Más bien, conocía 

obras. ¿Quién compraba libros? Cuando uno es estudiante carece 
de todo. 

ROBERTO.-Y muchos estábamos iniciándonos en el gusto por el 
teatro. No había razón para interesarse en los teóricos. 

hlARÍA.-Desde luego. ¿Pedro parece que había leído a Stanis- 
lavski? LO digo en forma de pregunta. No tengo recuerdos precisos. 

RuBÉN.-Yo creo que sí. Sucede que De la Barra disimulaba mu- 
cho sus conocimientos de libros. 



MARfA.-Trataba de hacerse el de las chacras, como un campe- 

ROBERTO.-.%, era una de sus tácticas. 
MARÍA.-E~ más leído era Pedro Orthous; y luego Domingo Piga. 
RuBÉN.-E~ primer libro importante lo leímos más tarde, cuando 

ya estábamos organizados como grupo, fue M i  vida en el Arte, de 
Stanislavski, que nos orientó sólidamente. 

MARÍA.-Por esos primeros tiempos recuerdo haber leído a Gor- 
don Craig y su influencia no se notó en nosotros. Tal vez estaba 
fuera de nuestro ámbito. Pero, aparte de las lecturas, teníamos 
noticias del Teatro de Arte de Moscú y de La Barraca, de García 
Lorca. Pero fue la compañía de Margarita Xirgu la que más nos 
impactó. 

ROBERTO.-ESO fue en 1937. Yo era profesor en Tenuco y viajé 
a verla. 

RuBÉN.-Yo estudiaba entonces en el Liceo de San Fernando y 
viajé también a la novedad, para ver ese hasta entonces nunca 
conocido teatro. Aparte del repertorio García Lorca, Margarita pre- 
sentó Santa Juana, de Shaw, y Los fracasados, de Lenormand. 

MARÍA.-Tai vez todos nos encontramos en la galería del Muni- 
cipal, sin sospechar que cuatro años más tarde organizaríamos nues- 
tro propio teatro, 

sino. 

CUATRO PUNTOS 

En servilletas de papel escribieron una y otra vez puntos pro- 
gramáticos, objetivos de largo plazo, cuotas a cobrar a los futuros 
socios, repertorio, posibles patrocinantes, salas disponibles. El pro- 
grama diseñado tenía cuatro puntos: 

1) Crear un público y cultivarlo. 
2) Organizar una escuela de teatro. 
3) Difundir, representándolos, a autores clásicos y modernos. 
4) Presentar nuevos valores, tanto autores como actores. 

Se discutió largamente el nombre del grupo. Héctor del Campo 
propuso llamarlo «Teatro de Arte» en homenaje a Stanislavski. La 
preferencia estuvo por «Teatro Experimental», propuesto por Gusta- 
vo Erazo. Era un nombre significativo, músico y peregrino, que des- 
pertaba la imaginación. Tenía la imbatible ventaja de permitir avan- 
zar en cualquier dirección sin temor a tener que justificarse ante 
los pedantes. 

RUBÉN.-LOS pedantes eran entonces, para nosotros, temibles, por- 
que todo lo objetaban, todo lo paralizaban. La categoría que nos 
interesaba conquistar era la de los snobs. 

ROBERTO.-LO curioso era que había otros que nos consideraban 
pedantes a nosotros, por el hecho de ser universitarios. 

MARiA.-Tal vez pecamos un poco en ese terreno ... 
ñOBERTO.-Me parece que sí. E s  natural, después de todo. La ju- 

ventud siempre es arrogante, iconoclasta, rompedores de esquemas. 
RuBÉN.-Gustavo no era actor.. 
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MARÍA.-Era técnico, electricista. Y digo era, porque ya no existe, 
como muchos de los que iniciamos el Teatro Experimental. 

ROBERTO.-Lamentablemente es así. Van a enterrarse cuarenta 
años de esa época. Ya no están Pedro de la Barra, Pedro Orthous, 
Santiago del Campo. Otros han debido salir de Chile, como Bélgica 
Castro, Héctor del Campo, Chela Alvarez, Domingo Piga.. . 

PRIMER DIRECTOR 

Luego vino la elección de director. Era indispensable tener una ca- 
beza visible que recibiera los embates de un mundo indiferente e 
incomprensivo, que consiguiera auspicios oficiales de la Universidad 
y que supiera sortear el acoso de los inevitables acreedores. 

Eligieron a Pedro de la Barra, entre Héctor del Campo y José 
Ricardo Morales. Pedro era una figura «prestigiosa», conocido como 
director de la Orquesta Afónica, conjunto de cantantes tirillentos 
y multicolores, aunque muy entonados que venían deleitando al pú- 
blico en todas las veladas Bufas (fiestas de los estudiantes al llegar 
la primavera) desde 1934. También había fundado el CADIP (Cen- 
tro de Arte Dramático del Instituto Pedagógico). Pedro era muy 
simpático, cazurro, buen diplomático. 

ROBERTO.-José R. Morales era español, que había llegado en ei 
Winnipeg. Traía experiencias directas de La Barraca, así como Abe- 
lardo Clariana. Creo que habían formado en las huestes de García 
Lorca y Casona. Pero, volviendo a Pedro, fue una buena elección. 

MARÍA.-A pesar de todo lo que nos hizo sufrir con su exagerado 
-nos parecía entonces- sentido de la disciplina. Recuerdo que en 
una función para estudiantes, Edmundo de la Parra (hacía de cor- 
chete en Los habladores), al divisar a un condiscípulo en la platea, 
le preguntó: «¿Me trajiste los apuntes?» A nosotros nos parecía 
una falta menor; pero De la Barra estimó que era un pecado mortal 
y le prohibió a Edmundo volver a subir a un escenario en el resto 
de su vida. 

RoBERTo.-Dictadura teatral indispensable. 
MARfA.-YO creo que ningún grupo teatral en nuestro país tuvo 

o tiene la disciplina de trabajo que nosotros adoptamos bajo la di- 
rección de Pedro de la Barra: hora de llegada, aprendizaje de la 
letra (sin cambiarle una coma al autor), rigor en el detalle, fidelidad 
a lo establecido como nivel ... Todos eran principios de conducta 
que debían respetarse estrictamente. Eramos bastante «canutos». . . 

RuBÉN.-Recuerdo que en una conversación con Domingo Piga, 61 
afirmó que habíamos elegido a Pedro de la Barra porque era muy 
mal actor. 

MARÍA.-Y no se equivocaba. Era el galán que me cortejaba en 
Ligazón. Era «redicho», afectado, por el excesivo cuidado que ponía 
en pronunciar las palabras. Pero como director era excelente. 

PRIMERA FUNCION 

El primer programa incluía La guarda cuidadosa, de Miguel de Cer- 
vantes, y Ligazón, de Ramón del Valle-Inclán. Clásico el uno, mo- 
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derno ei otro. De la Barra dirigió La Guarda, con Roberto Par2 
como soldado y Chela Alvarez como Cristinica. José Ricardo Mo 
les tuvo a su cargo Ligazón, con María Maluenda, Flora Núñez, Hil 
Larrondo y Pedro de la Barra. 

El domingo 22 de junio amaneció frío y lluvioso. Convergier 
todos al teatro Imperio, cedido gentilmente por Lucho Córdo 
actor peruano en la cúspide de su carrera. Todos traían periódic 
bajo el brazo. La noticia de primera plana era la invasión de 
Unión Soviética por las tropas nazis. 
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MARÍA.-Esa es una cosa que no puedo olvidar. Estábamos a pi 
to de salir a escena cuando alguien llegó con los diarios al cama1 
Nos quedamos sobrecogidos. No hay que olvidar que eran los tie 
pos del Frente Popular y de alguna u otra forma nosotros venían 
a ser voceros de este movimiento en el campo universitario y cul 
ral, aunque no tuviéramos clara conciencia de ello. Tampoco PO 
mos olvidar las palabras de Santiago del Campo, que hizo nues 
presentación. 

ROEERTO.-¿Qué dijo? Me parece que estábamos todos muy n 
viosos para escucharle. Pero debe de haber sido algo muy ingenio 

MARÍA.-Dijo que nacía en Chile un teatro nuevo. 
RuBÉN.-E~ crítico por antonomasia de esa época era Nathan 

Yáñez Silva. Cuando entró se sintió ofendido al encontrar su buk 
ocupada por gente que desconocía su rango en las letras y que, II 
encima, se burlaba de su presunto derecho a tener localidad pror 
Protestó a grandes voces antes de abandonar la sala, lo que nos so- 
bresaltó a todos. 

MARíA.-PerO volvió. Lo recuerdo porque escribió eiogiosamente 
de mi actuación. 

RuBÉN.-A la salida, le preguntaron a un actor español que había 
ido por curiosidad de ver las obras de sus compatriotas: «¿Qué 
te pareció?» .Pues, aficionaos y malos.» 

ROBERTO.-&a fue la primera crítica que tuvimos. 
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LA CRITICA 

Hubo otros comentarios. En los archivos del teatro se conservan 
algunos recortes. Pepita Turina escribió en El Mercurio: 

«...Un conocido telón que se descorre y un arte teatral descono- 
cido que se hace accesible. Aficionados en escena. ¿Aficionados? 
Cabe la interrogante de duda. Se responde: artistas. Cada especta- 
dor, desde su ángulo, tuvo una emoción primicial. Se hizo visible 
esa necesidad de armonía entre un público renovado y un teatro 
renovador. Con pasos de alba hacia una nueva amanecida, desde la 
estructura de un teatro de experimentación, se ha insertado un 
punto cardinal en el teatro chileno.» 

En Las Ultimas Noticias declaró Renato Valenzuela: 
<(...La sala Imperio abrió sus puertas a las diez horas, llenándose 

todas sus butacas con una concurrencia formada en su mayoría 
por la juventud universitaria, algunos escritores y periodistas y 
hasta unas cuantas damas de la sociedad santiaguina que también 
saben madrugar aunque no se trate de un coctel. Realizó el milagro 
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de reunir tan numeroso y selectivo público, a una h 
dentro de nuestras costumbres, el anuncio que ha 
presentación en la capital el conjunto artístico de aiir 

la Universidad de Chile que dirige Pedro de la Barra.» 
En El Diavio Ilustrado el «Transpunte Indiscreto» cc 
«...Comienzo de teatro: eso es lo que vimos; prim 

serio que se realiza en Chile gracias al entusiasmo de L 
jóvenes cultos y llenos de ilusión que han comprendidi 
teatro, como en todas las cosas, hay que comenzar por e 

FUNDADORES 

Se consigna aquí la lista de los fundadores a pedido de ' 
tados, «porque contribuyeron sacrificadamente a la form 
movimiento cultural significativo., porque no se ha pub1 
su nómina completa y «porque una vez, en la celebraciói 
versario, al invitar a subir al escenario a los que partici 
primera función, se repletó el espacio con más de 100 per 
fueron tantas en 1941~.  En realidad, menos de treinta: 

Pedro de la Barra, actor y director. 
José Ricardo Morales, director. 
Héctor del Campo,  escenógrafo. 
Santiago del Campo,  maestro de ceremonias. 
Inés Navarrete, escenógrafa ayudante. 
Gustavo Erazo, electricidad y luces. 
Moisés Miranda, director del coro. 
Eloísa Azarcón, relaciones públicas. 
Flora Núñez, actriz. 
Hilda Larrondo, actriz. 
María MaZuenda, actriz. 
Chela Alvarez, actriz. 
Bélgica Castro, actriz. 
Aminta Torres, vestuarista. 
Luis H. Leiva, administrador y recaudador. 
Oscar Oyarzo, actor. 
Pedro Orthous, actor. 
Abelardo Clariana, asesor literario. 
Domingo Piga, actor. 
Roberto Parada, actor. 
Héctor Rogers, escenógrafo. 
José Angulo, apuntador. 
Rubén Sotoconil, actor. 
Héctor González, corista. 
Oreste Plath, relaciones públicas. 
Raúl Acevedo, corista. 
Alfonso Miró, electricista. 

PRIMEROS ENSAYOS 

Los ensayos dependían del tiempo libre de los actores. General- 
mente los estudiantes estaban a disposición del director después 
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de las cinco de la tarde, hora en que también se desocupaba Roberto 
parada de sus clases en el Instituto Nacional. 

En la Casa Central de la Universidad oficiaba de mayordomo un 
hombre bajito, delgado: Castrito. Con muchos aspavientos de miste- 
rio confidenció que había una sala disponible, junto a la imprenta, 
detrás del Salón de Honor. A Castrito le molestaba que estos estu- 
diantes ocuparan un patio de la solemne Casa universitaria llenán- 
dola de gritos y ruidos irreverentes. La sala 13 era el lugar en que 
se guardaban las escobas y estropajos. 

RUBÉN.-NOS apropiamos de ella sin escándalo. La limpiamos de 
polvo y telarañas y descubrimos que tenía un altillo repleto de ta- 
blas, postes, vigas y recortes de madera. Todavía sin autorización 
oficial nos pusimos a construir un escenario de 50 centímetros de 
altura, 4,s metros de boca y 3 metros de profundidad. Alhajamos 
el local con muebles dados de baja, de los que había un subterráneo 
repleto. A fines de ese mismo año el rector Hernández - q u e  ya 
nos había autorizado el apellido «de la Universidad de Chile» para 
el primer programa impreso- nos prometió un sueldo para el direc- 
tor y un medio sueldito para el administrador. 

MARÍA.-LOS primeros ensayos se realizaron en la Alianza de Inte- 
lectuales para la Defensa de la Cultura, que había fundado Pablo 
Neruda, y que en esos días funcionaba en la calle Puente, en una 
casa destartalada. Leímos por primera vez nuestros papeles alredor 
de un tablado. A poco andar nos fuimos a la Universidad. También 
ensayamos en la casa de Pedro, en la calle Bulnes. 

PRACTICAS DEMOCRATICAC 

Al día siguiente de la primera presentación se reunieron todos los 
participantes para «hacer la crítica». Desde los ensayos iniciales se 
había adoptado la práctica de realizar una sesión de comentarios 
sobre lo que se estaba haciendo. Se hablaba con entera libertad y 
sin tapujos. El lunes 23 de junio se consagró lo que sería después 
una práctica inseparable en todos los estrenos: la Asamblea de 
Crítica. 

MARfA.-SUfríamOS mucho en esas asambleas. Decíamos las cosas 
tal cual las pensábamos, pero al finalizar la reunión nadie se había 
enemistado con nadie. Todos comprendíamos que el teatro era una 
labor colectiva en la que todos los participantes tenían algo que 
hacer y que decir. Eso nos permitía superar los sentimientos heri- 
dos. Queriamos hacer lo mejor posible, con acuciosidad y seriedad 
máximas. 

ROBERTO.-Partimos de cero. Claro que los que venían del CADIP 
tenían cierta experiencia teatral. 

RUBÉN.-Pero tú también habías tenido ciertas experiencias.. . 
ROBERTO.-La verdad es que yo había actuado en zarzuelas y 

operetas unos once años atrás (llegué a comprimario, después de 
corista). Debía haberme ido al extranjero con esa compañía. Pero 
no me fui, terminé mis estudios, recibí mi título, me fui a provin- 
cias y con el tiempo llegué a formarme como actor en el Teatro 
Experimental. 
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-Yo también había subido al escenario, pero como reci- 
o repugnaba a Pedro, que se resistía a darme un papel 
mzo. No le gustaba la recitación. 
-En el CADIP habíamos hecho Estudiantina, de Edmundo 
; Cómo él le mintió al marido de ella, de Bernard Shaw, 
zte, de Lenormand. Un crítico se refirió a Pedro Orthous 
imo actor», lo que le hizo pensar, a partir de ese mo- 
mscar la dirección teatral, si bien interpretó varios roles 
neros años del Experimental. Tenía ciertas dificultades 
Traigo este recuerdo porque ilustra nuestra buena dis- 

ra sacar de las críticas el mejor partido posible. 
.Y los que no se educaron a fondo en esta práctica, aban- 

teatro. Cuando estrenamos Elsa-Margarita, de Zlatko 
ábamos trabajando ya en el teatro Municipal), pasé por 

un pasiiio y vi al autor sentado en unos escalones, la cabeza entre 
snos, desesperado por lo que habíamos hecho con su obra. La 
L periodística la acogió bien y señaló los valores del promisorio 
tturgo, pero él no estaba conforme. 
aÉN.-También se enemistó con nosotros Enrique Búnster, 

L u a i i u ~  representamos su Isla de los bucaneros. Nos quitó el saludo 
y la amistad hasta el fin de sus días. Pero Brncic se recuperó pronto; 
,.Al" que no volvió a escribir una obra para nosotros. Se refugió 

poesía y en la pedagogía. 
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és se llegó a la adopción de un Estatuto que asignaba la 
dad máxima a la Asamblea. Con la voz y el voto de todos los 
activos se aprobaban o rechazaban las proposiciones del di- 
o de cualquier otro socio; se adoptaban medidas disciplinarias 

ancionaban nombramientos. Hubo épocas en que la Asamblea 
inía todos los días (respetando los ensayos) como cuando se 
;ó a un grupo de cabezas calientes. 

MARfA.-ESO fue mucho después. Pero teníamos asamblea una 
vez al mes y en fechas de estreno, antes y después del aconteci- 
miento. ¿Qué pasó con los termocéfalos? 

ROBERTO.-Era un grupo que había ensayado una obra. Y ante 
la decisión mayoritaria de no presentarla, por inoportuna, quisieron 
derribar a la directiva. Algunos de los expulsados siguieron en la 
actividad teatral, otros volvieron a SUS profesiones. 

ORGANIZACION 

amblea generó organismos y funciones. Los miembros se cla- 
-LLALaJan en honorarios, cooperadores y activos, estos Últimos con 
una antesala llamada de postulantes, con derecho a voz en las re- 
uniones. A la cabeza había un Consejo directivo. Estaba constituido 
por el director, administrador, secretario, jefe de extensión, repre- 
sentante de los actores, jefe técnico y asesor literario, que presidía 
la Comisión de lectura. Los delegados de actores y de técnicos eran 
elegidos por sus respectivos colegas, por un año. El Consejo decidía 
Por simple mayoría sobre control y crítica, planes de trabajo, me- 
didas disciplinarias, giras y funciones extraordinarias, organización 
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de conferencias y exposiciones, nombramientos de repr 
congresos internacionales y nacionales. 

Los actores se reunían casi todas las semanas COI 
para opinar y decidir sobre ensayos, reclamos, plane 
deficiencias técnicas, etc. 

'esentantes en 

I su delegado 
:s de trabajo, 

RuBÉN.-Todavia conservo libretas repletas de «er 
las reuniones del Consejo, que eran semanales. Las pi 
generalmente de orden artístico y el resguardo de los 

MmÍA.-También fui delegada de actores en varios 
bía una solidez extraordinaria en nuestra organización 
práctica y en la fe en el buen sentido de la masa. Nu 
vocamos cuando supimos captar el sentimiento may< 

RuBÉN.-Había un cuadro técnico, jrecuerdan? Ast 
rector artístico en el montaje. Allí deliberaban el cc 
director de escena, escenógrafo, iluminador, jefe de ! 

de utilería, diseñador, escenógrafo, jefe de maquillajc 
ROBERTO.-En una palabra, todos estaban integrad 

colegiado, y representados en el Consejo directivo. C 
otros reflejábamos el ideal de funcionamiento demoi 
aspiraba toda la población laborante del país, que c 
tradición de lucha se había volcado a elegir a Pedro I 

como abanderado del Frente Popular. 
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GRANDES LUCHAS 

En 1941 los que fundaron el Teatro Experimental tenían por término 
medio veinte años de edad. Se habían formado en la ola antifascista 
y habían vivido como adolescentes la organización del Frente Po- 
pular. E n  los cinco años que precedieron al estallido de la segunda 
guerra mundial, la gran lucha por preservar las conquistas demo- 
cráticas había abanderado a la mayoría de los pueblos de América. 
Latina. 

En Chile se había consolidado una importante victoria popular. La 
situación de la población eran angustiosa y el fascismo levantaba 
su audacia y su insolencia. En 1934 el Partido Comunista había pro- 
puesto la formación de un Frente Popular, el que eventualmente 
-en 1938- resultó en la elección de Aguirre Cerda y en la constitu- 
ción del primer gobierno de este tipo en el hemisferio occidental. 

Se  creó la Corporación de Fomento como gran esfuerzo planifi- 
cado de industrialización y modernización. En 1939 hubo un gran 
terremoto, que asoló varias provincias; nació entonces la Corpora- 
ción de Reconstrucción y Auxilio. La burguesía industrial y agraria 
prosperan. Crece el sector obrero, los empleados obtienen conquistas 
sociales significativas. 

La depresión de 1932 había dejado al país sembrado de cesantes. 
En Ranquil los campesinos habían sido reprimidos en forma san- 
grienta. Había habido un levantamiento en la Escuadra y una Re- 
pública Socialista de cien días. Ahora, con el gobierno frentista, se 
respiraba una atmósfera de creación y avance. 

La Universidad recoge, asimila, responde. Sus estudiantes se 
movilizan a impulso de las grandes corrientes ideológicas de la 

112 



época: antifascismo, solidaridad con ia República española, apoyo 
al segundo frente en Europa. 

RuBÉN.-Nuestra generación pudo expresarse libremente. Bajo las 
luces actuales consideramos eso un privilegio, aunque sea un dere- 
cho inalienable. Es  verdad que en el Teatro Experimental «no hacía- 
mos política», pero la organización democrática, abierta, discipli- 
nada y progresista muestra que en nuestras cabezas repercutía cla- 
ramente la melodía universal y nacional. 

ROBERTO.-En efecto, no fuimos ajenos al acontecer histórico. 
Estuvimos palpitando al unísono con nuestra patria. Por eso que- 
ríamos hacer lo mejor, de la mejor manera posible. 

ESTRENOS Y REPERTORIO 
En 1942 se presenta la primera obra de larga duración. A petición 
del rector de la Universidad se emprende el montaje de El caballero 
de Olmedo, de Lope de Vega. Ese año la Universidad celebra su 
primer centenario. 

MARfA.-Ei estreno casi se frustra porque el escenógrafo había 
construido una plataforma giratoria que no funcionó la noche del 
estreno general. Nos pasamos la noche desarmando y tratando de 
montar otra escenografía. Nos faltaba un bosque, que fue propor- 
cionado por Louis Jouvet, que estababen Chile con su compañía. 
Recuerdo muy bien que la primera noche fue en un entreacto al 
escenario y se puso a tocarnos la frente, para ver si transpirábamos, 
porque sostenía que el actor que no suda no está realizando bien 
su trabajo. Por cierto que todos estábamos empapados, por la ner- 
viosidad natural, y por su presencia. 

RoBERTO.--En una conferencia en el Salón de Honor, y también en 
uno de sus libros, se refirió a nosotros en forma muy elogiosa. Dijo 
que no había encontrado en ninguna parte del mundo un teatro 
amateur que revelara tanto amor y seriedad por este arte ... El 
año 42 fue muy importante por la calidad de las obras y por los 
resultados administrativos. Ya no teníamos que poner plata de 
nuestro bolsillo: la Universidad costeaba los gastos de montaje. 

MARfA.-PerO trabajamos gratis durante cinco años. Recién en 1947 
empezamos a cobrar modestos sueldos (creo que de $600 mensuales). 
Las dos primeras escenografías nos costaron $800. 

PUNTOS SIGNIFICATIVOS 

En 1942 sólo hubo dos estrenos (Pathelin y El caballero de Olmedo). 
En el año anterior se habían presentado cinco: Ligazón, La guarda, 
El deseoso de casarse, de Rueda; Egloga VZZ, de Encina, y El man- 
cebo que casó con mujer brava, de Casona. Al parecer eran «estrenos 
absolutos?? en Chile. La Comisión de lectura había escogido este reper- 
torio buscando la calidad teatral y el buen lenguaje castellano, con 
autores clásicos y modernos. 

En 1946 se presentó Judith, de Hebbel, dirigida por el famoso 
actor húngaro Oscar Beregi. Dos años más tarde vino a Chile CarIo 
Piccinato, regiseur de La Scala, de Milán. Entre el Colón de Buenos 
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Aires y La Scala tenía quince días «para darse el gusto» d 
con este grupo universitario. Ofreció sus servicios graci 
regaló sus vacaciones para montar una obra de Pirande 

MARfA.-Dos días antes del estreno nos dejó libres, par 
cansáramos. Habíamos trabajado once días en jornadas 
y más horas. Fue un aporte muy importante para nosotr 

ROBERTO.-creO que fue una hazaña. Seis personajes 
cartelera mucho tiempo; la presentamos en todo el país. 

RuBÉN.-Cuando llegó a nosotros, después de haber pi 
Así es, si os parece, de Pirandello, quería felicitarnos. ( 
colaboración como director. Le dijimos que no teníam 
para el montaje. Pedro de la Barra y varios de nuestrc 
ñeros estaban en el extranjero, estudiando. Piccinato insin 
de hacer una pieza sin escenografía, prácticamente sin ga: 
nos embarcamos en esa obra maestra. 

ROBERTO.-Era un hombre extraordinario. Escuchaba 1: 
ciones de los actores ... cosa que nos fascinó. 

MARfA.-Ei Teatro Experimental marcó una etapa dist 
teatro chileno. Como consecuencia de nuestra iniciativa 5 
el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica, el Teatrc 
tario de Concepción y otros grupos. Todos siguieron nuest 
importancia del director, escenografías corpóreas, elimir 
consueta, uso moderno de la iluminación, cuidadosa selecc 
obras. Creamos la primera escuela universitaria de teatro 
mar toda clase de profesionales del oficio, desde directores nasra 
obreros especializados. Alcanzamos fama y prestigio sin salir de 
Chile. 

ROBERTO.-Lanzamos a varios autores nuevos, como Búnster, Te- 
jada, Santiago del Campo, Fernando Cuadra, María Asunción Re- 
quena, Isidoro Bassis, Fernando Debessa, Egon Wolff, Heiremans, 
Sieveking ... Además, difundimos o dimos a conocer a otros muchos 
con lecturas dramatizadas. 

RuBÉN.-Fuera de los recitales de poesía en sindicatos y colegios. 
Hacíamos estas veladas como cebo para conquistar público. 

ROBERTO.-Nuestra primera experiencia en este terreno es inol- 
vidable. Fuimos al sindicato de Cristalerías Chile, invitados por 
Pablo Cuello, dirigente obrero de esa época. 

RuBéN.-Estrenábamos tres obras por año, término medio. Como 
no teníamos sala propia, debíamos esperar las fechas disponibles 
del Municipal. Entre esas fechas arrendábamos una sala por algunas 
horas, programábamos en colegios, sindicatos y parroquias. Con el 
tiempo logramos conquistar un público estable de unas diez mil per- 
sonas, que nos seguían. Con el tiempo también la dinámica Comisión 
Sindical se transformó en la Comisión de Extensión. Cuando toma- 
mos en arriendo el teatro Antonio Varas, el Teatro Experimental 
cambió de nombre y pasó a llamarse Instituto del Teatro. Se inició 
otra época: la de la profesionalización completa. 

ROBERTO.-LOS comentarios malévolos dijeron que nos habíamos 
burocratizado. Pero ya habíamos incorporado a mucha gente nueva: 
actores, directores, autores, escenógrafos, público y competencia, 
pues había muchos nuevos grupos que rivalizaban con nosotros. 
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iuus nunca mas. ivu ioamus a pregunrar: quiga, senor, que iue ut: 
la grabadora?» Nos conseguimos una casa vieja, abandonada, para 
ensayar. Claro que el grupo no se mantuvo unido. Se redujo. 
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En ese momento, la mayoría de los grupos de teatro en Chile 
empezaron a hacer vaudevilles, lo que no creo que sea malo, pero 
nuestro conjunto hacía teatro político, desde siempre. Quizá el tea- 
tro universitario pudiera estrenar vaudevilles, es parte de su tradi- 
ción. Así que lo primero que nos propusimos fue hacer una obra 
de calidad. Eso fue por marzo de 1974. Nos pusimos a estudiar algu- 
nos textos bíblicos. La Biblia tiene un material que a uno le cuesta 
creer que fue hecho hace tantos miles de años. También recopila- 
mos otras cosas. De Cervantes, de El principito. Todo eso para cons- 
truir Y al principio existía la vida. Había dos escenas importantes 
en esa obra: la historia del capitán del barco, que naufraga ins- 
tando a seguir la lucha, y que vendría a representar nuestra visión 
del Último momento del Gobierno Popular, y el final de la obra, 
cuando matan al profeta mientras él promete que esto va a seguir, 
que la verdad por Último no muere en él sino que continúa. Esas 
dos cosas las teníamos claras, las teníamos que decir. Sobre eso, 
construimos, adornamos, desviamos, disparábamos para otros lados, 
sobre la amistad, sobre la incomunicación, sobre problemas de rela- 
ción humana que también- son producto del fascismo. 

Antes del estreno, en una actitud que yo no calificaría de heroica, 
más bien honesta, cotidiana, nos sentamos con todos ips actores 
y dijimos: «Bueno, aquí vamos a estrenar, estamos corriendo un 
riesgo, hay que tener conciencia de ello. ¿Lo hacemos o no lo hace- 
mos?. Y el acuerdo fue: «Lo hacemos.* 

-¿Corno fue esa discusión? 
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-Era discutir a fondo, para que nadie se engañara. Porque a 
iida que nosotros construíamos la obra, nos íbamos autoenga- 
do. Que la obra finalmente no decía nada. Decíamos: «No, por- 

el barco puede ser cualquier cosa, puede ser la historia de 
El Aleph, que ha tenido tantos problemas. No se trata de la Uni- 
dad Popular, es el grupo teatral. Entonces de a poco, tú te vas 
convenciendo del asunto, y terminas pensando que esto no quiere 
decir nada, y eso es falso. Para poder lanzarse hay que tener los 
pies bien puestos en la tierra. Se  pregunta: «¿Se acepta correr 

iesgo?» Y se acepta. Sabemos que podemos sufrir la prisión, 
que uno nunca piensa que el fascismo es tan tremendo. Pero yo 
) que habríamos corrido el riesgo de todas maneras, aunque hu- 
amos sabido todo lo que nos pasó. Lo importante fue lanzarse 
ese momento. Fue el primer conjunto de teatro que hizo una 
I crítica. Quizá se nos pasó la mano pero nos lanzamos cuando 
ía falta. 
A estrenamos en octubre, caímos en noviembre, así que la alcan- 
LOS a dar bastante. Lo que sí preparamos bien fue el estreno. 
invitaciones a casi todas las embajadas y asistencia de los agre- 
3s culturales. El de Francia nos ayudó mucho, convenció a varios 

aalsgados de otras embajadas, incluso los llamaba por teléfono para 
recordarles. Pasamos el estreno y comenzó a correrse la bola, una 
persona le decía a otra que fuera, el teatro empieza a llenarse. Fue 
un poco negativo, quizá, para nosotros. La gente decía: «Vaya a 
ver esto porque no va a durar esta semana.. «Vaya pronto porque 
a estos tipos los van a meter presos.» Empezamos a hacer dos fun- 
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ciones por día (vermouth y noche). De todos los diarios, exceler 
crítica. Hasta de El Mercurio. 

-¿Y nadie se daba cuenta del mensaje verdadero? 

-Creo que mucha gente se daba cuenta. Lo que pasa es que 1 
críticos de arte que seguían trabajando eran bastante amplios. Pa 
qué vamos a estar diciendo que todos los críticos en Chile son f, 
cistas. Tampoco que son todos progresistas. Y como el año ha€ 
sido mediocre ... Pusimos especial cuidado en todo, punto por pun 
Un trabajo sacrificado, sin financiamiento de ninguna especie. 
música, la iluminación, se cuidó todo. No dejamos nada al azar 
Un exitazo. Hasta que un buen día, el Centro de Alumnos de la U 
versidad Católica de la Sede Oriente nos dice que teníamos que 
con esa obra para los alumnos. Nos pasaron la capilla de la se 
para trabajar. ¡Qué nos dijeron! Lo que habíamos hecho toda 
vida. Y empezamos a actuar con funciones muy baratas, con 500 
tudiantes diarios. Era una verdadera efervescencia. 

Quienes nos invitaron nos conocían. Cuando ven la obra, que 
dolida, dolida pero con esperanza, todo esto pasó pero seguirem 
adelante, tendremos el homenaje de la historia, el discurso del i 

pitán, ven que E l  Aleph sigue en la misma línea. 
Yo me encontraba con estudiantes de la Universidad Católii 

momios, reaccionarios, que habían trabajado para echar a Allenc 
y que veían que s u  Universidad, s u  país, estaban muertos, no pasa 
nada. Ellos se alegraban de que nosotros hubiéramos decidido v 
ver a trabajar, para que esto cobrara vida de nuevo. Basta con 
caso del tipo que nos llevó. Mira, él trabajaba en la Secretaría de 
Juventud de la Junta. Pero después de lo que nos pasó a nosotrc 
él se fue, se le quebraron los esquemas. 
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-¿Ustedes no se sentían neutralizados al estar patrocinados 
por ellos? 

-Por el contrario, felices de ser invitados por ellos, mejor que 
mejor. Permitía hacer nuestro trabajo. Nuestra ideología es tan 
clara que podemos darnos ese lujo. 

-Ahora, todo eso depende del lenguaje que ustedes utilizan, ese 
código en que todo se dice y nada se dice. N o  es el lenguaje habitual 
de El Aleph. Tuvieron que utilizar el idioma contaminado de la coti- 
dianidad ahilena. Tenían que encontrar el límite exacto de lo que 
se puede decir. 

-Eso es posible por la participación del espectador. Por venir 
de quien venía, la gente lo identifica de inmediato, sabe lo que uno 
piensa. Eso pasaba en la prisión. Ahí pude hacer muchas obras po- 
líticas y los presos entendían. Pongamos, por ejemplo, La guerra. 

-Mejor otro ejemplo. La guerra fue hecha en prisión y quizá no 
sirva para demostrar esto del lenguaje. Porque tú en el campo de 
concetración eras un prisionero poiitico, mientras que afuera tú 
supuestamente eras apolítico, tenías que disimular. 
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-¿Y te crees que de todas maneras en la prisión no hay que cui- 
darse, no hay que decir las cosas de una manera no abiertamente 
política? Después te pongo un ejemplo de Y al principio existía la 
vida. Veamos La guerra. Ahí iban marchando los soldados y de 
repente dicen: «Alto.» «¿Qué pasa?» «ES que se me perdió el ene- 
migo.» Entonces toda la gente que sabe, que está sentada, nosotros 
todos sabemos quién es el enemigo, cuál es. Tú tienes cosas ganadas, 
porque nadie va a pensar que el enemigo es la conciencia, o el di- 
nero o cualquiera otra cosa. Ahí estaba el enemigo, detrás de nos- 
otros, cuidándonos con metralletas. 

-Por eso yo insistía en que era otra la experiencia del campo 
de concentración, porque es un público más circunscrito, determi- 
nado, una comunidad. 

-Pero el público de El Aleph también. Está en Chile, muchos de 
ellos trabajando, haciendo lo posible. Pero teníamos mucho ganado 
de antemano. Aun si decíamos «Tuti-cuanti», la gente de inmediato 
le daba una interpretación. Así son las cosas bajo el fascismo. 

-Por lo tanto, el lenguaje de ustedes era menos ambiguo que el 
lenguaje cotidiano, más marcado, pero seguía siendo ambivalente, 
tenia un doble sentido. 

-Había una escena con un camión en Y al principio ... Los acto- 
res están recordando que estaban ahí, y había que subir la cuesta 
y uno empujaba para un lado y otro empujaba para otro. El camión 
se quedó en pana, decíamos, entonces tuvimos que empujarlo entre 
todos. Uno para un lado, otro para el otro, y como todos empujá- 
bamos desparramados, bueno, era bien poco lo que avanzábamos. 
Era evidente. ¡Era la Unidad Popular! La gente después del es- 
pectáculo lo decía. Así fue, un poco nunca nos pusimos de acuerdo, 
decían. Nunca comprendimos lo que había que hacer. 

-Pero ese lenguaje teatral es otro que el de la calle. En ambos 
tienes que cuidarte, en ambos reconoces al amigo, a los tuyos. 

-Hay que tomar en cuenta la actitud con que enfrentas al adver- 
sario, la manera en que lo dices. 

Durante seis meses, nos dedicamos a tratar de decir lo que que- 
ríamos decir con otras palabras. Era un proceso colectivo de correc- 
ción. Porque tú no podías dejar la sinceridad al lado, tampoco. 
Porque cuando tú mientes se te nota. Al público le molesta, a uno 
le molesta, la obra pésima. Aunque sea en pedacitos. Nosotros fuimos 
destruyendo nuestras propias mentiras bromeando, trabajando. Cuan- 
do en un ensayo decíamos, por ejemplo, mañana correrá el agua Ii- 
bre por los campos, sentíamos que no, no, eso no era tan verdad, 
eso no se siente, esto es como mucho. Queremos algo aún más sim- 
ple. Nos íbamos controlando. 

Si la gente no te cree, mejor te vas para la casa. Ese es el cri- 
terio fundamental. La verdad se puede decir entre líneas. Cuánta 
gente no hay hoy en Chile que está diciendo la verdad, pero que 
está tan bien dicha, tan sentida, que no la pueden reprimir. 
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-Así que ustedes encontraron exactamente la media entre la dig 
nidad del pasado y el fu turo ,  y la necesidad del presente. Y eso sólo 
se podía parar a patada limpia. 

-Así fue. Un día domingo, después de una función, tipo nueve Y 
media de la noche, llegaron a mi casa. Me echaron arriba de una 
camioneta. Me venían a buscar específicamente. q Señor Oscar Cas- 
tro?» «¿Sí?» «Acompáñenos.» A cargo de ellos venía el Guatón Romo. 
En persona. E€ culto Romo, el encargado de cultura de la DINA, 
ese torturador venía al mando de los muchachos. No se llevaron 
nada, ni un documento. «Vamos», me dijeron, «por diez minutos.» 
«Hay un problema que usted tiene que verificar. Luego le venimos 
a dejar nosotros mismos. NO se preocupe.» Me llevan a mi antigua 
casa, donde vive mi hermana con su compañero, Juan MacCleod, 
también actor del Aleph. A 61 no le hacen nada. Suben a mi her- 
mana adelante y nos llevan a Grimaldi. Atrás, conmigo, iba otro 
compañero, alguien que yo no conocía, y una mujer de la DINA 
y un hombre de la DINA, ambos con metralleta, sentados en esa 
tablita de una camioneta que se abre para atrás. Ahí ocurrió una 
cosa increíble. Cuando entramos a Villa Grimaldi, la camioneta 
choca con un adoquín y al tipo que está atrás se le dispara la me- 
tralleta y le vuela la mano al compañero que está al lado mío. Se 
la corta. Entonces comienza el tiroteo desde adentro de Grimaldi. 
Deben haber pensado que la camioneta venía infiltrada y que esta- 
ban atacando el cuartel general de la tortura, el cuartel de la DINA. 
A mí y a mi hermana nos sacan y nos ponen en el suelo mientras 
la ráfaga seguía y nadie entendía nada y ahí no sé si mataron a uno 
de los de la policía secreta que venía con nosotros, pero finalmente 
los de adentro se dieron cuenta que había sido un error y blablabla, 
pero esa fue nuestra introducción a la DINA. Al principio, yo creí 
que todo era para aterrorizarnos, tanta balacera. Claro que uno ahí 
pierde toda perspectiva de tiempo, espacio, de todo.. . Entonces, ahí, 
hermano, así pasas todo lo que le pasa a todo el mundo, o sea, 
penetras a un ciclo regular, en que entra la tortura, la electricidad, 
la amistad, el cariño, todo un curso. Porque hay tipos que se hacen 
amigos tuyos y te dicen: «No seas leso, di algo. Nosotros tampoco 
estamos muy contentos con lo que pasa, pero qué diablos ... » Por 
ejemplo, después de una serie de preguntas acerca del teatro y de 
otras cosas, te dicen: «Bueno, ahora lo que nosotros queremos es 
que por último ya nos digas cinco nombres de huevones de izquierda 
con sus direcciones. NO importa el partido político, no importa que 
estén trabajando o no, cinco personas., Ahí no es que uno sea héroe, 
pero de repente se te olvida todo, no te acuerdas de nadie, de- iz- 
quierda, menos. 

Pero yo creo que estos milicos no nos creyeron nunca. Jamás. 
Por eso entonces nunca nos soltaron ... Después, cuando llegamos a 
libre plática, un día jueves, a Tres Alamos, mi hermana al pabellón 
de mujeres, yo al de hombres, ese día sábado era día de visitas. 
Van a ver a Marietta, a mi hermana, mi mamá, Julieta y el marido 
de mi hermana, Juan MacCleod. Y ahí aprovechan esa ocasión para 
tomarlos presos a ellos. A esos dos, con la Marietta de nuevo, los 
llevan a Grimaldi. Para presionar a mi hermana, para que soltara 
nombres, para que dijera algo. A mí me llevaron a ver al Juan el 
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día martes, unos tres días más tarde. Me mandaron a buscar, me 
meten en una pieza y están dos tipos interrogando al Juanito, que 
está con los ojos vendados. Entonces me muestran unas fotos, para 
ver si reconocía a alguien ahora, si me había acordado de alguien. 
justo delante del MacCleod, y entonces, no pues, volvía a decir que 
no. No más, ahí me dicen: «Mira, huevón, nosotros sabemos que 
ustedes están preparados para sufrir todo lo que han sufrido. Sa- 
bemos que hay escuelas en Cuba donde los hacen pasar por todas 
estas cosas que nosotros hacemos para hacerlos soportar esto.» 
¡Mira lo que tienen en la cabeza estos tipos! «Pero yo te digo, hue- 
vón, si VOS no hablais vamos a matar a este huevón y a tu mamá.» 
Me lo dijo así, tal cual. Imposible, tú no puedes pensar que van 
a llegar a hacer tal cosa. Estábamos los dos allí, uno al lado del 
otro. Estuvimos en comunicación, pero de un modo bastante espe- 
cial, sin hablarnos ... A mí me volvieron a libre plática y al Juanito 
se lo llevaron y no apareció más. 

Ese fue el golpe más duro y más bajo. Nosotros con mi hermana 
siempre conservamos la esperanza. Ella pasó todo diciembre inco- 
municada, recién salió en libre plática para la Navidad. Ella creyó 
entonces que mi mamá y Juan estaban en casa, porque, bueno, qué 
tenían que ver, mi mamá al menos, era una mujer de unos sesenta 
y cinco o setenta años, dueña de casa toda la vida, que jamás se 
metió en política. Incluso era alessandrista.. . Pero aunque sea duro, 
hay que apechugar no mas, porque si tú empiezas a vivir de los 
muertos desde la época de la Unidad Popular, y nos ponemos a 
llorar todas las noches por Allende, no se haría en Chile lo que 
se está haciendo. 

-Ahora, si ellos se interesaban poco en el teatro, (cómo explicas 
ttí la detención? ¿Quién dio la orden? 

-Ellos no habían visto una obra en sus vidas. Son verdadera- 
mente ignorantes. Esa orden contra nosotros tiene que haber ema- 
nado de alguien en la Universidad Católica. Cuando el encargado de 
inteligencia de allá vio la obra, y como alguna sensibilidad debe 
haber tenido el tipo, seguro que dijo que esto sí que no, esto hay 
que pararlo, si no lo hacemos ahora después viene otra y otra de 
otros actores y otra más, y después no va a haber cómo parar el 
asunto. Como ocurre ahora. 

-¿Y solidaridad con ustedes? ¿De alguna parte inesperada? 

-Es curioso, pero hubo solidaridad de la gente de la Católica 
durante un mes, traducida en alimentos y en otras cosas. 

Nunca me sentí solo. Y en la cárcel menos, con la solidaridad 
que existe dentro, con los compañeros, cómo te reciben, cómo te 
van forjando, ayudando, alimentando, cómo te van oxigenando en la 
lucha. De repente, bonitas experiencias. Tú te encuentras, por ejem- 
plo, con un compañero preso, de Calama, minero, pirquinero, que te 
dice: «Oiga, compañero, a usted yo lo vi una vez. Yo me acuerdo 
que ustedes fueron al mineral del fierro, yo lo vi donde trabajaba 
para el Gobierno Popular.» Así que tú sabes con los que he estado 
y con los que he peleado, pues con ellos estoy yo ahora. Y entonces 
comienza lo más importante. Nuestro trabajo en la prisión. 
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A los quince días que llegué al campo de concentración me lancé 
con mi primer espectáculo, que se llamaba Vida, pasión y muerte 
de Casimiro Peñafleta, y lo dimos en el patio de Tres Alamos. Era 
un monólogo, pero colaboraba todo el mundo. El  campamento es- 
taba organizado con un Consejo de Ancianos y las actividades se 
dividían en cuatro ramas: Solidaridad (o sea, Bienestar), Cultura, 
Deportes y Artesanía. Yo, claro, en Cultura. Formamos un grupo 
de teatro. Quince días después del monólogo, se presentó El proceso 
de Luculo, de Brecht, y posteriormente la tragedia griega Antígona. 

-¿Entera? 

-Entera. Un compañero hizo de Antígona, igual que los griegos, 
y extraordinariamente bien hecho. 

-¿No les costó resolver la dificultad de hacer de mujeres? 

-Se hizo algo bastante bueno. Quienes hacían de mujeres, no ha- 
blaban como mujeres, sino como hombres. Le ponían una falda de 
frazada y debajo de eso se veían los pantalones. Al no hablar como 
mujeres no provocaban la risa ni la burla, y la obra seguía su 
ritmo. Ni gestos femeninos, ni nada. Además, es un prejuicio de 
que la mujer siempre es afectada. Todo normal ... Así que empeza- 
mos a crear dentro de Tres Alamos toda una actividad teatral im- 
portante. Posteriormente se hicieron concursos literarios, un festival 
de la canción ... Todo eso debe haberse perdido, miles de cosas se 
han perdido por nuestra irresponsabilidad, {sabes por qué? Porque 
nosotros, como presos, le dábamos poca importancia drascenden- 
tal» a las cosas que hacíamos. Sólo después una parte se empezó a 
difundir. 

-La primera obra fue Vida, pasión y muerte de Casimiro Pe- 
ñafleta. (Cómo se te ocurrió hacerla? 

-Fue como el primer sentimiento de lucha. Estábamos bastante 
jodidos, presos, durmiendo en los pasillos, durmiendo en el suelo. 
Tres Alamos estaba lleno, en lugares de capacidad para 50 personas 
había 200 presos, hacinados, torturados; llegaban molidos, todo era 
muy duro, mala comida, visitas .de los familiares de diez minutos; 
imagínate, para qué te cuento ... Pero aquí estamos y tenemos que 
seguir. Y esa obra tenía que ser porque era monólogo. Me la sabía, 
era lo primero que podía entregar real, efectivamente. Se trata de 
un pequeño burgués, periodista, que vive solo. Un tipo arribista, 
que muere solo también. En esa obra no cambia, no se supera. En 
la otra, Casimiro Peñafleta, preso político, que hice después en base 
al mismo persanaje, ya lo hago cambiar. 

-(Y tú no temías que ese texto pudiera desanimar? (O el mero 
hecho de hacerla daba fuerza? 

-Animaba el mero hecho de hacerla. En ese momento, los com- 
pañeros no te toman en cuenta tanto la obra en sí, sino valorizan 
mucho más el escfuerzo del compañero que hace una cosa así. 
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-Pero ya había actividad teatral anterior a la tuya, (no? 

-Yo creo que sí. Había conjuntos. Pero estábamos muy limitados 
en Tres Alamos, que además tenía una población muy móvil. Las 
condiciones eran terribles. En Chacabuco se hicieron más cosas. 
Pero el hacinamiento incluso afectaba la posibilidad de hacer bien 
teatro. Tenías una pieza de dos por dos y dormían ocho compañeros 
ahí. Y no podías ensayar en cualquier parte, había que hacerlo lejos, 
para que los compañeros no escucharan, para que les resultara 
novedoso cuando te vieran. Ahora, Vida, pasión y muerte de Casi- 
miro Peñafleta fue una obra que yo debo haber dado unas quince 
o veinte veces en los distintos campos. Como era monólogo, siempre 
servía. Pongamos para los compañeros nuevos que llegaban, porque 
había que hacerles un acto de recibimiento y el Peñafleta era lo 
más cómodo y se tenía a mano. Era como agarrar una guitarra y 
cantar. 

-Esa era unu obra que habías representado antes. (Qué dife- 
rencia había entre ese público y el anterior, que después de todo 
en su mayoría era universitario, no? 

. 
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-Teníamos de todo. Dimos también en sindicatos, para trabaja. 
dores. Yo siempre doy todo lo que tengo. Nunca invento una cosa 
para uno y otra cosa para otro. Creo que lo que yo hago tiene que 
llegar a todos, si no, estás mal. El público del campo no era tan 
diferente. Era excelente. Claro que había compañeros que yo creo 
jamás habían visto teatro. Quedan muy entusiasmados y son muy 
sanos. No como nosotros, que, por ejemplo, vemos un espectáculo 
y murmuramos: «Oye, pero la luz no entró a tiempo, oye ese efec- 
to estaría de más, como que le falta esto otro, aquí yo pondría 
más acento.» No, ellos van, se sientan, ven, les gusta o no les gusta. 
Ahí están. Y los que ya te habían visto, ¡qué satisfacción! No se 
se les había olvidado tu cara, o sea, algo había quedado de tus 
giras. 

-Además del público, estaban los actores. Tú eras un profes; 
(pero tus asociados nunca habían hecho teatro, no? Es un 
meno que se nota en todos los campos artísticos. 

-Lo que tú llamas la desprofesionalización del arte, eso es 
to. Gente que nunca había escrito comienza a escribir, empic 
cantar, a hacer artesanía. Yo mismo, siempre fui una nulidac 
las manos, pero hice medallas, y no me quedaron malas. Tri 
en telar e hice ponchos. Eran trabajos para la Vicaría de la SI 
ridad, con que teníamos algo de plata para comprar los matei 
y algo para la familia. Me dolía, me costaba, pero lo pude 1- 
La gente comienza a aprender, y lo extraño es que los profesioi 
los actores, como que trataban de abandonar un poco el tf 
Parecía que tenían un concepto del teatro diferente del mío. 
también porque ellos dedicaban ese tiempo a estudiar teatro, 
y no a lo nuestro. Claro que creo que es bueno estudiar. 

-¿Así que tú crees que la experiencia de El Aleph fue, in 
cientemente, una preparación para ese trabajo de la prisión? 
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-De todas maneras, porque nosotros hicimos mucho traba. 
masas, creamos grupos poblacionales. Durante el Gobierno Por 
cada compañero tenía la obligación de tener un grupo de t 
andando, sea en un sindicato, en una población, en una indusrria. 
Iban enseñando por ese medio el teatro, las cosas más simples, para 
que los actores se pudieran formar rápidamente para poder decir 
algo en el escenario y salir adelante. Incluso resultó fácil el trabajo 
en el campo por toda esa experiencia acumulada. La mejor escuela 
fue El Aleph ... Y en todo el tiempo que estuve en Tres Alamos nun- 
ca faltó en cualquier viernes cultural una presentación teatral. Ade- 
más de las obras mencionadas, se hicieron también sketchs. Prepa- 
ramos, por ejemplo, una obra para la Navidad. Una obra corta, bas- 
tante emotiva. Se trataba de cuatro o seis compañeros que estaban 
presos y que justamente ensayaban una obra para Navidad. Enton- 
ces en este ensayo, los tipos decían que era difícil hacer una obra de 
Navidad estando presos, pero al mismo tiempo ellos iban constru- 
yendo la esperanza. 

Aquí se ponían a discutir qué harían como obra. Y bueno, tenía que 
haber viejo pascuero, y finalmente llegaba alguien como viejo pas- 
cuero, que -claro- era otro preso que hacía como que entraba 
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por la puerta. Lo recibían los compañeros y se le entregaba toda 
la solidaridad que siempre los presos le entregan a sus compañeros. 
~1 final se cantaba una canción, «Escucha, hermano, la canción de la 
alegría», basada en Beethoven, que es un poco la canción de la 
Fraternidad y la Paz, y a medida que se iba cantando esto se iban 
dejando regalos en el escenario, era como una ronda donde todos 
10s compañeros iban y dejaban un caballito que era el símbolo de 
Tres Alamos, para ser entregado a las compañeras que estaban 
detenidas en el mismo Tres Alamos, pero separadas de nosotros. 
Se nos había dicho que ellas iban a asistir al show, que podríamos 
hacerlo en conjunto. Pero no lo permitieron a Último minuto. En- 
tonces cada compañero hizo un caballito de cualquier material, pero 
como ellas no pudieron llegar, mientras se cantaba se iban dejando 
todos los regalos encima de una mesa como símbolo de que se estaba 
entregando en ese instante a las mujeres. Posteriormente se les hizo 
iíegar. Hermoso, emotivo. 

-Ustedes comentaban estos eventos y luego a preparar el pró- 
ximo, ¿no? Porque terminaron convirtiéndose en una tradición, su- 
pongo. 

-Hasta tal punto que cuando se atrasaba algún viernes culturai, 
y se hacía un sábado o por alguna razón se postergaba hasta el 
lunes, los compadres se te enojaban y decían: «Oye, ¿pero qué pasa 
con el show?» 

-Y los milicos, ¿lo suprimieron alguna vez? 

-Varias veces. Por castigo, era un terrible castigo, como no tener 
visita. Las semanas se acortaban por eso. Llegaba el viernes y los 
compañeros se preparaban para la actividad cultural, se arreglaban 
como para ir al cine. Era una cuestión seria, un acto solemne. 

-Cuenta algo de los recursos técnicos. Todos los amigos presos 
con que he hablado -y desafortunadamente son muchos- 7ne han 
hablado de esa maravilla. Es una especie de cultura de la pobre- 
za, (no? 

-Algo fantástico. Tú conseguías lo que quisieras, realmente lo 
que quisieras. Creo que traje unas diapositivas de El principito 
cuando lo hicímos en Puchuncaví. Necesitábamos un proyector, mil 
cosas técnicas. Todo eso te lo aseguraban los compañeros de Ia 
sección técnica. Te decían, pero pídeme lo que quieras; pide lluvia, 
lo que quieras; truenos, quieres esto, quieres lo otro. Los compa- 
ñeros ingenieros armaban una máquina fotoproyectora, con espejos 
y ampolietas con agua que servían de lente Óptico, colocados de tal 
manera, y los espejos, que tú ponías una foto y se proyectaba. De 
la misma manera se hacían las máquinas de diapositivas con cajas 
de cartón. En una ocasión se hizo una película cortita, de cine mudo, 
donde se exhibía una representación hecha en papel de mantequilla 
embetunado en aceite que le daba la transparencia, y encima de eso, 
una vez secado, se pintaba con lápices plumón. Había unas lámparas 
que se hacían de botellas, ampolletas y alambres, y un cubo circular 
lleno de hoyitos con cuestiones de color que empezaban a girar y 
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girar, y era un caleidoscopio fabuloso. Yo jamás lo tuve en el teatro. 
En una ocasión se hizo la fiesta de la Tirana, nuestra danza del 
Norte, y era con máscaras de la Tirana, y estaban hechas de cartón 
con las tapas de los termos que eran los ojos del diablo de la Tirana. 
Tú la mirabas y te digo que era una máscara de la Tirana. Después 
empezabas a reconocer elemento por elemento, las cosas que se 
habían puesto, cajetillas de cigarros, ibas descubriendo, analizando 
eso de a poco. El sonido era la locura. Había de todo, teléfonos, qué 
sé yo. Era muy lindo. Con esos canutos de cartón, de esos con que 
los charlatanes hablan en las calles, entonces con eso, dos compa- 
ñeros te hacían el automóvil, por detrás del escenario, y cuando 
partía te hacían Brrrrmmmm, y mientras se le acababa el aire a 
uno y respiraba, el otro seguía. Lo hermoso era que ellos iban ma- 
durando, mejorando el efecto. Así que lo iban haciendo ya con 
movimiento, era una cuestión estereofónica, porque los tipos partían 
corriendo detrás del escenario, haciendo el ruido, y para los com- 
pañeros que estaban viendo era como un auto que pasaba. Algún 
día tendríamos que hacer una película de todo lo que ocurría de- 
trás de las bambalinas, en cuanto al teatro se refiere. Los truenos 
los hacían con esas latas de cobre, que utilizaban para trabajar la 
artesanía en tarjetas, y se movían de una manera y tenías lluvia, 
y de otra, trueno, televisión, lo que querías. 

-¿Televisión? ¿Cómo hacían eso? 
-Con una caja de cartón. Además era en colores, lo importante 

era el color. Salía un compañero para empezar, adentro de la TV, 
pero el color que se le daba era exacto, era exactamente blanco 
y negro. Te digo responsablemente que jamás logré, que jamás 
lograré afuera los efectos que nosotros hicimos ahí. Porque ahí 
había una entrega total, a ti te consume la vida. Esos mismos com- 
pañeros que en ese instante hicieron esas cosas, afuera no las van 
a hacer, tienen su propia vida. Yo te voy a mostrar los afiches, esos 
sí que los recuperé, todos los afiches de las presentaciones que ha- 
cíamos de las obras de teatro, de los viernes culturales. 

-Ellos hacían cosas sofisticadas usando los medios más pri- 
mitivos. 

-Si hasta un horno solar se construyeron. Un compañero que 
era físico nuclear de la Universidad de Chile, que cayó preso en 
Puchuncaví. Hizo el horno solar para cocer la arcilla, con cálculos 
matemáticos, y para recoger el calor, usaba las cajetillas de cigarri- 
llos, el papel plateado ese. Parecía espacial, transmitía el calor reci- 
bido a una determinada parte donde se cocían los objetos ... De 
repente decían es por eso que estos huevones no nos sueltan. Por- 
que imagínate, si ellos son capaces de hacer esto sin nada, si tuvie- 
ran algún elemento, qué no serían capaces de hacer. 

-¿Y los militares cómo reaccionaban frente a esto? 
-Para los pelados, es decir, los conscriptos, eran importantísi- 

mos los viernes culturales. En Puchuncaví, por ejemplo, tú escu- 
chabas el día viernes una conversación. Algún soldado tenía libre, 
podía ir de parranda al pueblo y alguien le preguntaba si iba a 

126 



salir esa noche. «No, pues, es viernes, ¿no ves que hay teatro?» 
Entonces se quedaba a ver el espectáculo. Con decirte que una vez 
me vino a ver el agregado cultural francés y no lo dejaron entrar, 
porque no tenía permiso del SENDET (Servicio Nacional de Dete- 
nidos). Cerca, a como 200 metros, había una comisaría. Pidió per- 
miso para ir al baño y se puso a conversar con los carabineros, un 
POCO para mirar desde allá el campamento. Y los policías le dijeron: 
«Claro, usted sabe que ahí en el campamento los viernes se hacen 
unos shows muy buenos. Nosotros vamos todos los viernes.» Des- 
pués supimos que el comandante que nos cuidaba se vanagloriaba 
ante el comandante de la policía. Le decía: «Venga a ver esto, éstos 
son mis presos. Por favor, ah.» Se  sentía orgulloso ... Además, esta- 
ban sorprendidos por la cosa técnica. Los tipos, después del espec- 
táculo, iban a revisar las máquinas a ver cómo con ese cartón se 
podía construir eso. Alguien detrás de paños blancos enfocaba, nos 
hacía cualquier paisaje. Era la locura, la locura, algo impresio- 
nante. Yo creo que muchos compañeros que trabajaban en la parte 
técnica a lo mejor por eso no salían. Tenían demasiada habilidad. 
Unas sutilezas extraordinarias. 

-Cada obra era una sociedad entera trabajando, eran muchos. 

-Cada obra, como cuarenta personas. Además había gente en- 
cargada de las luces, otros responsables del escenario. Es curioso: 
el del escenario era uno que había trabajado muchas veces haciendo 
escenarios para las concentraciones gigantescas de la Unidad Po- 
pular en el centro. El  te preguntaba: «¿Cómo es el escenario que 
quieres ahora? ¿Circular? ¿A cuantos planos vas a trabajar? ¿Primer 
plano, segundo plano, tercer plano?» Entonces te colocaba tres es- 
cenarios. «Pídeme, viejo, lo que quieras.» Tú como creador tenías 
todas las posibilidades, estando preso, teniendo lo que nunca habías 
tenido antes. Juntando los cables para las ampolletas de las lámpa- 
ras de otros compañeros, añadiendo pedazo por pedazo, logramos 
luz para iluminar el escenario. 

Esto no es sólo para el teatro. Se trata de la supervivencia mis- 
ma. Porque a nosotros nos cortaban la luz, nos cortaban el agua, 
pero no nos faltaba el ingenio. A pesar de que nos cortaran la luz, 
teníamos luz, porque con un cable, con una pitilla y una bomba, 
y una cosa que se daba vuelta, se robaba la luz de un lado, se sacaba 
agua de otro. Te voy a poner un ejemplo. Algo que me llamó mucho 
la atención. Una de las veces que estuve en Tres Alamos -después 
de esa primera ocasión- estuve con Cuevas, el presidente de la 
Federación de la Construcción, y me tocó hacer «carreta» con él. 
Hacer carreta significa trabajar para el resto de los compañeros 
un día a la semana o dos días, dependiendo del número. Entre otras 
cosas, se debe cocinar para los demás. Uno se va turnando. En una 
ocasión, yo me acuerdo haber hecho huevos fritos, fritos en papel 
de diario, cosa que tú piensas que no se puede. Pero se puede. Los 
obreros de la construcción lo hacen siempre. Entonces yo me voy 
con esa experiencia, y estoy en Ritoque, y nos cortan la luz, y justo 
estamos por hacer huevos fritos; entonces yo digo, tráiganme dia- 
rios, y los doblo como vi que lo hizo Cuevas, y con toda tranquili- 
dad hago los huevos fritos. Claro que los otros tampoco podían 
creer eso. 
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1s fuimos a Ritoque. Era un campamento que quedaba 
'odias ver a lo lejos, a unas cuadras, un tren de carga 
>mo dos veces al día, que era el tren de la ENAMI 
cobre. Teníamos visita una vez a la semana. Tres 

doce horas al mes para estar con tus seres queridos. 
nstruir tu vida allá en esas condiciones de aislamien- 
' una de las locuras más lindas que me han pasado. 
. gran obra teatral. Viviendo tan alejados, decidimos 
r e s  a las calles. Una se llamaba Costanera, otra Ma- 

calle del Correo (donde había un compadre encar- 
:o), la Plaza de Armas (que era la cancha de fútbol), 
ía nombre. Pero en realidad al mismo tiempo inven- 
ciedad, una que era nada más que nuestra, que se 
:aldía. Había un alcalde, un comandante del cuerpo 
xn cuerpo de bomberos, que estaba dividido en banda 
lmberos, un cura, qué sé yo, todo lo que podía tener 
sobre esa base, dándoles los roles a cada compañero 

: construyendo nuestra vida. Era la Alcaldía la que debía inau- 
un banco que hacían los compañeros, la que inauguraba un 

Zonato de deportes. Por eso, la Alcaldía era increíblemente res- 
8. No tenía nada que ver con la estructura verdadera del poder, 
:ra el Consejo de Ancianos. Esta era la del juego, pero un 
muy serio de todos nosotros. Pasaba a ser algo así como un 
ning, porque participan todos los del campamento. Cada vez 
3 hacía la presentación del alcalde, sale el pueblo, sale la banda 
[erra, entra en la cancha, y la banda de guerra tocaba con 
'ras, con cucharas, con todo lo que sonara. Entonces, con paso 
rada y todo muy serio -porque era serio, y hermoso a la 
todo esto se presentaba en la cancha. Ahí el alcalde hacía 

;curso y se introduce al pueblo, regala la primera llave de la 
i y todo eso, como se estila. Posteriormente, el alcalde se 
ormó en un personaje que servía para recibir y despedir a 

los compañeros, cuando llegaban o salían en libertad. El  primer 
alcalde fue el Pelado Menares, y cuando él se fue, me dejó la banda 
a mí, y la conservé hasta el final. Fui el segundo alcalde y después 
vitalicio. Era un puesto que se elegía, no por corriente política, 
sino por consenso unánime. Para desempeñar el papel disponía 
de mi frac de capitán del barco, y mi tongo y banda presidencial. 
Los compañeros llegaban en el bus de los carabineros, amarrados, 
echados en el suelo, muy mal, llegaban allá, y todo esto es muy 
choqueante. Los iban recibiendo por número de lista, carnet, y des- 
pués los tiraban a la cancha. Ese era el primer contacto que tenían 
con nosotros. Primero hablaban con los del Consejo de Ancianos y se 
les preguntaba qué les faltaba, si pasta de dientes, si frazadas, para 
ayudarlos, y se los iba distribuyendo por celda. Cuando terminaban 
todas esas formalidades, les decían: «Pero antes de que se vayan 
vendrá el alcalde.» Y gritaban: «¡El alcalde, el alcalde!» Entonces 
salía yo de mi celda, vestido del personaje, con mi banda presiden- 
cial y pronunciaba un discurso. El tema era deportivo, era el saludo 
a estos nuevos deportistas que llegaban a incorporarse a este cam- 
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peonato que había tenido tanto exito, que esperaba que la locomo- 
ción de vuelta se fuera mejorando, que la locomoción de ida, de 
traer a la gente, estaba bastante buena, pero que la del regreso siem- 
pre fallaba, que por eso los compañeros se iban quedando y no había 
que culpar a la mala suerte sino a los medios de transporte. Los 
compañeros, ante esto, escuchaban y se reían. Me acuerdo que unos 
compañeros con quienes vivía después en Puchuncaví me decían que 
cuando ellos me vieron pensaron: «Putas que está mal el compa- 
ñero», creyendo que estaba loco. Pero la cosa fue aumentando. Por 
ejemplo, en Ritoque en varias ocasiones se hacían carnavales, partía 
un compañero con una guitarra tocando y se incorporaba otro con 
una matraca y luego se iban metiendo los demás, hasta que toda la 
población estaba en ia cancha, cantando. Los milicos no entendían 
esto para nada. No era una actividad como los viernes culturales. 
Partía de cualquier parte. A veces se organizaba por barracones. 
Cada uno ofrecía una velada en la cancha y nadie quedaba sin par- 
ticipar, no había problemas de edad, de niveles educativos ni polí- 
ticos, era todo el mundo el que participaba en la velada bufa. Se 
presentaban las cosas más increíbles. Por ejemplo, en una oportu- 
nidad, una barraca presentó la obra Los torturadores, en la cancha, 
que la habían inventado ellos. Se ponían a torturar a los compa- 
ñeros, pero era en medio de jolgorio, de la burla, de la risa. Mientras 
se le preguntaba: qCuántos son, huevón?», con esos vozarrones que 
uno había escuchado de verdad. Y de repente en el medio de la 
actuación, qué locura, aparecía, ponte tú, el Zorro, el Llanero Soli- 
tario, Batman, todos esos superhéroes de las historietas, y salvaban 
a estos muchachos que sufrían y empezaban a golpear y torturar 
a los torturadores. Entonces los torturadores empezaban a suplicar: 
<<No, si yo no tengo nada que ver, si yo era simpatizante no más.» 

-Y eso lo hacían Compañeros que habían sido torturados en la 
realidad. 

-Había que reírse de la cosa, había que superarla ... Pero está 
claro que los milicos no entendían nada. No entendían nuestro 
humor. Los cambiaban cada quince días, llegaban como perros 
enojados, qué sé yo, discurso, bla bla bla, venían a encontrarse 
con estos marxistas perversos. El jefe decía lo de siempre. Que 
a él no le gustaba que se burlaran de él. Para que nos entendamos 
bien, para no tener problemas. Un largo discurso cada vez que se 
cambiaba la guarnición y nosotros ahí formados escuchando. Pero 
después, al otro día, venía como un carnaval. Los milicos primero 
miraban como por curiosidad, y se iban dando cuenta que los 
presos no tenían nada que ver con la imagen que ellos tenían. Se 
les iba quebrando la imagen. Era tan ... surrealista, que a veces se 
conseguían cosas que eran totalmente inverosímiles. Me acuerdo para 
un 18 de septiembre, para la fiesta nacional, quisimos hacer una 
ramada típica dentro del comedor, y como necesitábamos ramas 
fui con otro compadre donde el comandante y le solicitamos per- 
miso para salir a buscar ramas. Y como le habíamos roto el esque- 
ma, nos mandaba con un piquete armado para ir a eso. Fue hermoso 
eso, preparando algo que es una sorpresa para los compañeros, y 
también sentir los árbo1es;que como el mar, están allá, a una cua- 
dra, más allá de las alambradas, pero tan lejos, tan inalcanzables ... 
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Y luego la felicidad de los compañeros cuando vieron ramas verda 
deras adornando el comedor. 

---(Y otras actividades entrateatrales? 

-Una vez presentamos La visita de Schweitzer. Schweitzer era 
el ministro de Justicia de Pinochet y habla hecho una publicitada 
visita. Por supuesto que nosotros ni pudimos hablar con él, pero 
salió en todos los diarios. No se interesó por nosotros en absoluto. 
(Sabes lo único que hizo? Fue al baño, a ver cómo funcionaba. 
Después partió. Así que nosoiros escenificamos esa visita como un 
gran circo. Antes que llegara, unas trompetas, papaprrapppppapa, 
como si viniera el Payaso Jefe. Entonces llegaba Schweitzer y le 
hacían una serie de preguntas, hasta que el compañero que hacía 
de ministro de Justicia decía: *NO, si yo a lo que vengo acá es a 
pegarme una meadita, y me voy al tiro». Y partía corriendo al baño. 
Eso lo organizaba la barraca completa. Cada visita se comentaba 
con un show improvisado en la cancha. Todo esto era posible, y era 
necesario, porque estábamos tan abandonados, tan cortados del ex- 
terior. Una vez hicimos la historia de Ulises, que caía preso en la 
isla de los cíclopes. Había un comandante cíclope que formaba a 
los presos y decía las mismas cosas que discurseaba el comandante 
que a nosotros nos tocaba. Era un secreto, porque cada barraca 
quería que fuera una sorpresa. Fui a hablar con el comandante, el 
verdadero, un tipo bastante tonto pero asequible. Le expliqué que 
ahí había un comandante cíclope, que decía cosas como elIos nos 
decían, porque nosotros lo habíamos considerado como una de esas 
veladas que se hacen en los colegios, cuando se agarra y se pistolea 
al director. El dijo que lo hiciéramos. Pero el resto de los presos no 
sabía de qué se trataba, así que cuando vieron al comandante cí- 
clope y todo lo demás, pensaron que esta vez sí que nos suspendían 
10s actos para siempre, se quedaron atónitos. Esto fue creciendo p 
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aumentando hasta que el entusiasmo fue tanto, porque cada barra- 
ca quería hacerlo mejor que la otra, que para el Primero de Mayo 
de 1975, en Ritoque se lleva a cabo la siguiente idea. Cada barraca 
iba a representar a una fuerza laboral. Unos, los campesinos; los 
otros, los mineros; otros, de la construcción; otros, los estudian- 
tes y profesores. Cada barraca, disfrazada de esa fuerza, va a salir 
en columna, y convergirían a la cancha donde habría un discurso 
político. ¡Qué celebración del día de los trabajadores! Tú veías las 
columnas de trabajadores y los disfrazados de mineros gritaban: 
«¡Aquí están, éstos son, los mineros del carbón!» Era como revivir 
todo lo que habíamos marchado en otras jornadas. Los milicos nos 
rodeaban y no entendían ese modo de celebrar el Primero de Mayo. 
Cada grupo con sus gritos. Y los carteles eran acrósticos. Todos 
los partidos habían puesto secretamente sus iniciales. Por ejemplo, 
el MAPU-OC, había puesto: «Más Acá Pan para Untar», y tú leías 
MAPU en dirección vertical. Los del Partido Comunista habían 
puesto, ponte: «Por los Campesinos.)) Además, los gritos políticos se 
confundían con otras consignas, como «Harina, porotao, perejil, a 
mil, a mil, a mil». Y los del PS gritaban: «Pese a esto y pese a lo 
otro», yo qué sé. Era un caos hermoso, fantástico. Y entraban las 
columnas de un lado y de otro, como en la época de la Unidad Pc- 
pular, y era increíble porque los disfrazados de campesinos iban 
mezclados con los campesinos de verdad. 

-Curioso. Ese Primero de Mayo fue también una fecha gloriosa 
para el proletariado chileno, allá, afuera de la prisión. Ustedes esta- 
ban haciendo algo similar. ¿Pero, no se puede sacar una falsa ima- 
gen de esto que tú me cuentas? ( N o  se puede pensar que el campo 
era una especie de jolgorio constante? 

-Recuerda que estos campos, Ritoque, Tres Alamos, etc., eran 
los reconocidos. La Cruz Roja Internacional los visitaba, había lis- 
tas de los detenidos. En los centros de tortura las cosas no eran así, 
en los lugares donde tienen a los desaparecidos no hay nada como 
esto. Y además, yo no quiero hacer hincapié en lo triste, en lo duro. 
Yo no te quiero decir lo que significa que te nazca un hijo y no lo 
conozcas. Lo que pasa es que se ha hablado tanto de lo espantoso; 
y nadie lo discute, pero también, y aún más, hay que hablar de la 
parte creativa. Luchadora. Nuestra forma de luchar era que ellos 
no cumplieran su objetivo. Querían vernos destruidos, enfermos, 
que no pensáramos más en el marxismo, o en la izquierda. Pero 
no lograron nada. Y cada acto nuestro lo demostraba. 

-Pero no era tan fácil. ¿Los censuraban, no? 

-Mira, primero yo te insisto que los milicos entienden muy 
poco de todo esto. Veamos. Dimos una obra de Albee, el Zoo. Hay 
una parte en que un personaje decía: «La pata de perro estaba 
roja.» Y en efecto, la pata estaba completamente roja. Así que el 
comandante te decía: «Sáquenme lo rojo.» Te prometo que es cier- 
to, es la pura verdad Decía eso: «Pónganle colorado, pero no le 
pongan rojo» ... Pasaban cosas difíciles de creer. El te preguntaba 
quién era el autor de la obra y si tú le respondías que eras tú con 
otros compañeros, entonces se ponía a leerla y releerla para bus- 
carle las mil trampas. Así que nosotros le empezamos a decir que 
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era un dramaturgo polaco que se llamaba Emil Kan, que había 
sido un preso en los campos nazis, que ahora residía en Buenos 
Aires porque era judío argentino, y que esta obra la había escrito 
en 1956. Y Emil Kan eran las letras de MELINKA, que era el nom- 
bre del campamento donde nos tenían ellos detenidos. «Ah», decía 
él, «del año 56 y polaco, pueden darla no más, pero de todas mane- 
ras yo la voy a ver antes». Entonces tú sle la dabas a él, y te servía 
como ensayo general y no remarcabas mucho lo que sí ibas a acen- 
tuar en el momento de la actuación. Y no tuve problemas. Nunca 
me censuraron. A otros compañeros sí los censuraron. Les suspen- 
dieron algunos de sus actos. Yo estaba bien ubicado porque el 
estilo de teatro y de trabajo que practico no es muy directo, apro- 
vecho para trabajar de otra manlera. Entonces daba Erase una vez 
un rey, que la habían estrenado unos años antes, justamente con 
Juan MacCleod, y que trata de la forma en que un dictador se ins- 
tala en el poder entre gente muy pobre. 

-Me acuerdo. Una especie de alegoría sobre los peligros del 
fascismo, de lo cotidiano, las relaciones de dominación que se re- 
producen a todos los niveles. 

-Y eso pasaba sin problemas, porque mientras no escucharan la 
palabra marxismo, revolución, fascismo, no se fijaban. Creen que 
eso es lo único político. Hasta tal punto que en Tres Alamos se 
presentó el Marat- Sade, de Weiss ... Marat-Sade, y con todo, tal cual, 
con tiña de baño y sarna. Lo ven y no lo entienden. Sacas una 
frase por acá, otra por allá, pero lo sustancial queda. Mira, la mejor 
presentación que se ha hecho de Al principio existía la vida la di- 
mos en Puchuncaví, con un actorazo y un conjunto que jamás 
volveré a tener, con orquesta, y con la música de Angel Parra, que 
la había hecho clandestinamente para el estreno de la obra, firman- 
do Luis Cereceda. Esa música se perdió. Pero date cuenta: en el 
campo logré dar la obra por la cual yo estaba precisamente en ese 
campo. Pero no hay que pensar que todo eso fue de un día para 
otro. Costó mucho. Nosotros fuimos conquistando, con nuestra 
organización, con nuestra estrategia y disciplina, las posibilidades de 
esas manifestaciones. Y está claro que eso era posible también 
porque la Junta se iba aislando en la vida del país, porque la soli- 
daridad internacional los presionaba y los tenía bajo miras. Había 
que aprovechar ese espacio que nos daban. 

-A mí m e  contaron que habían construido una obra exclusiva- 
mente con citas bíblicas y que el comandante había jurado que no 
decía eso en la Biblia. 

-No mie recuerdo de la frase exacta que el comandante objetó, 
pero era algo así como «el compromiso mío es estar siempre con 
los pobres», que dijo Cristo. El  comandante insistió en que eso de 
compromiso, comprometerse, era político, que 'eso no lo dice la 
Biblia. La mandó pedir ... Y ahí estaba, tal cual. Pero nos avisó que 
de todas maneras había que cambiarla. Es decir, censuró la Biblia, 
¿qué te parece? Igual que para la Pascua de Ritoque, en la obra 
habíamos puesto la frase: «Nace el Salvador.» Al comandante no 
le gustó eso. «No le pongan Salvador, pues, hombre.» Claro, por- 
que entonces el público se aprovechaba y gritaba: «Salvador, el 
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Salvador está con nosotros.» Así que el comandante dijo que no: 
«Pónganle Jesús, m'hijo, pónganle Cristo, pero Salvador sí que no.» 
Claro que no todos los militares eran así. En esa ramada que te 
contaba, los compañeros se habían puesto a cantar cuecas para 
animar la fiesta, mientras se almorzaba. La llamamos «Ramada la 
púa con hipo». En la noche se me acercaba un soldado de la avia- 
ción y ofrece que el conjunto folclórico de ellos toque a la hora de 
la comida. Y nosotros, que por supuesto que sí, ningún problema. 
Había un milico que nos dejaba en los comedores escritas cosas 
como éstas: «Ya vendrán tiempos mejores.» «Tengan fe en Dios.» 
«Esto cambiará.» Eran compañeros. Cabros jóvenes que cuando te 
despertaban en las mañanas y veían que no había ni un sargento 
ni uno que pudiera acusarlo, te decían: «Ya compañeros, a levan- 
tarse.» Por cierto que nunca puedes tener confianza en ellos, decir- 
les cosas, ahí tú te manejas con la sonrisa. Pero ellos estaban con- 
tagiados con nuestra cultura, quién sabe si muchos no habían sido 
de la Unidad Popular. 

-Todo esto acompañado de otras manifestaciones de eferves- 
cencia cultural, (no? 

-Claro, estaban las charlas. Sobre medicina, sobre computa- 
ción, sobre el petróleo. En forma periódica. También funcionaba 
una escuela: alfabetización, primaria, secundaria y niveles supe- 
riores. Un físico nuclear enseñaba alta matemática a los ingenieros 
que estaban presos. Y los compañeros campesinos enseñaban la 
tierra, y los de la construcción sus técnicas, y los mecánicos cómo 
se desarma un motor de auto. Todos enseñábamos a todos. Así 
se fue pasando el año en Ritoque. Festival sobre Neruda, Festival 
de la Violeta Parra, Festival de la Gabriela Mistral. Porque había 
un intento de los fascistas de apoderarse de ella y había que com- 
batir eso. Entonces un viejo que la conoció explicaba que «en 1942 
Gabriela Mistral se declaró antifascista», y charlas sobre ella. 

-¿Qué cambios se fueron produciendo en los compañeros que 
nunca antes habían hecho teatro? 

-A esas alturas, yo trabajaba con los compañeros todos los días, 
y durante todo el día. A los tres meses, ya eran actores profesionales, 
y hacíamos espectáculos de tanta o mejor calidad de lo que estába- 
mos haciendo afuera. Se  entregaban enteros. Se aprendían las obras 
en una semana, sacaban personajes, estudiaban. Me acuerdo de 
uno, de los más fieles, de esos que te dicen que sería interesante 
seguir en este baile para toda la vida. Era estudiante de medicina, 
que empezó a enamorarse poco a poco del asunto. Al comienzo 
trabajó porque tenía muy buena memoria, como estudiante de 
medicina que era, y había que aprenderse textos de dos horas en 
diez minutos. Lo recitaba como el agua, como un cirujano. Así 
que le fueron tocando papeles mejores. Pero no había problemas 
de estrellato ni nada por el estilo. Si a ti te tocaba hoy día un rol 
importante y mañana te tocaba el de «Sr. Marqués, una carta para 
usted», no te sentías, como los actores profesionales, defraudado. 
Lo que importaba era lo colectivo, era todo el núcleo de actores. 

Para los compañeros lo importante era ver algo bueno. Que 
yo fuera el personaje principal o fuera Juan Pérez les daba lo mis- 

1 34 



Jamás tuve problemas de ese tipo. Al contrario, varios compa- 
)s, y yo mismo, preferíamos hacer papeles secundarios, porque 
estudiábamos menos. Diferente de los grupos profesionales. 

aCfG 
-Pero, (cómo los dirigías? Seguro que más de una vez algún 
ir debe de haber venido a pedirte consejos sobre cómo interpre- -. 

tar un pasaje o un personaje. 

-Soy bastante terminante en estos asuntos. Yo le contestaba 
que debía tener confianza en sí mismo, que había que trabajar no 
más. No había tiempo para explicar el problema del actor o del 
papel, ni el significado ni para dónde vamos. Le decía: «Esto es 
para el próximo viernes y hoy es miércoles.» Y ellos entendían eso. 
Es raro, tuve problemas con quienes eran estudiantes de teatro de 
la escuela. Se  me acercaban y querían saber qué había detrás de 
tal escena. Es posible que tuvieran razón, pero sin tiempo ... Otra 
experiencia interesante para mí fue trabajar de actor bajo la direc- 
ción de otro compañero, profesional, egresado de la Universidad 
de Chile, con una escuela verdaderamente distinta a la mía. Me 
pedía que estudiara la psicología del personaje, nos metíamos con 
Stanislavsky. Decía que era imposible sacar una obra a la semana, 
que se necesitaban por lo menos dos meses. Yo le respondía que lo 
imposible eran los dos meses, «porque a lo mejor te trasladan a ti 
o a mí, mañana mismo, así que para el próximo viernes y punto., 
«Es que no se puede.% «Es que se puede, lancémonos ... , A medida 
que trabajamos, nos fuimos haciendo amigos, entendiéndonos más. 
Al principio el texto era rígido para él. Pero yo lo estudiaba un par 
de días aunque yo me acordaba sílaba por sílaba, podía reconstituir 
en el escenario toda la situación y el Gordo me iba corrigiendo. 
Tuvo que convencerse de que la situación era más importante que 
el texto ... Pero yo aprendí de él la responsabilidad y el cariño con 
que es necesario enfrentar a los textos que no son de uno. Final- 
mente, trataba de aprenderla de memoria lo mejor posible, porque 
llegué a comprender que como lo escribía el autor era la mejor 
forma, y además la Única. El Principito lo hicimos juntos, más él 
que yo. Estaba yo estudiando otro texto para el otro viernes y el 
compromiso era que yo llegaba a la amarrada final, para ver la 
adaptación. Era un día martes y había que hacer las últimas reto- 
cadas. Este Gordo tenía una obra que debe haber durado unas 
dos horas y media. Hizo entero el texto del libro. Por ejemplo, 
estaba la canción del Vanidoso y también su historia. Para mí 
estaba claro: o una o la otra, pero las dos no podían ir. Y todo 
era así, hay que cortar y dejar en hora y cuarto o la gente se va 
aburrir. Fue una discusión de horas. Hasta que cada uno partió 
por su cuenta, indignado. Era importante convencerlo, porque era 
una adaptación admirable. Un Principio musical, con música com- 
puesta por los mismos presos. Al otro día vuelve y acepta recortar, 
armarla de nuevo. Yo manejo bien eso porque hace diez años que 
El Aleph trabaja y lo Único que sabemos es cuando la gente comien- 
za a aburrirse. Si una escena no sirve, aunque sea maravillosa, hay 
que sacarla. Ayudaba a ello el proceso de la creación colectiva. 

-Ese tipo de experiencia, de creación colectiva, sin embargo, 
debe haber sido dificil trasladarla al campamento, ¿no? 
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-Eso necesita muchos años de práctica. Cuando estábamos 
El Aleph ... Tú le dices a uno: «Bueno, tú eres el abuelo, y t ú  
mamá», a otra persona. «Y van a pelear por unos cigarros y I 
mos qué pasa.» Una improvisación de veinte minutos, media h( 
y es cosa de dejar lo mejor de eso. Pero si la gente no tiene 
experiencia es imposible. En ese sentido, algo se perdió en Ritoc 
Pero como yo tenía todas las obras de El  Aleph en la cabeza, so 
esas obras construimos, fueron creando los muchachos a partir 
ellas. Por último, ya se independizaron de mí, empezaron a dir 
por su cuenta y lo hacían bien, y si necesitaban ayuda me la 
dían. No existía temor a la crítica, porque allá no había que atri 
far». . . 

-Esta es una experiencia absolutamente novedosa. Gente ha 
entonces marginada no sólo del consumo de la cultura sino de 
producción, se encuentra de repente apropiándose de los me6 
de expresión, desarrollando capacidades. 

-Sabes, yo creo que no me entregué totalmente cuando est 
preso. Yo debí haberme preocupado más, haber guardado más 1 
terial, recopilado más. Es un poco la inseguridad de la vida. De 
pente piensas: «Pero yo, a lo mejor, no salgo vivo de ésta», y r 
mente era como para pensarlo. Así que pierdes la perspectiva. 
guardas nada. 

-Están tratando de quitarte el futuro. Pero por eso le das tamb 
un sentido especial a lo que logras hacer. Haces las cosas par6 
momento, no para la eternidad. 
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-Es la urgencia. Si no lo hacemos para la próxima semana, 
puede que nos quiten el viernes cultural, puede que nos cambien 
a otro campamento. Hay que hacer las cosas rápidamente. Mucha 
incertidumbre. En Ritoque hacían un simulacro de que atacaban 
el campamento y uno ahí encerrado en la pieza y afuera empezaba 
una balacera por unos veinte minutos, balas van, balas vienen, pero 
de todos lados, y los milicos meta bala. Tú te dices, esto puede ser 
zafarcancho, pero ¿y si no es?, ¿si estos tipos nos van a matar a 
todos? A eso también te acostumbras. Había orden de tirarse al 
suelo, como las celdas eran de madera las balas atravesaban de un 
lado al otro. Hasta eso ya era parte de la vida. Imagínate que está- 
bamos sentados conversando en la pieza cuando de repente se apa- 
gan las luces y empieza la balacera. Nos tiramos al suelo y segui- 
mos conversando tranquilamente, como si no fuera nada. Luego se 
encienden las luces y entonces, pararse y continuar el hilo de la 
conversación, sin preocuparnos de lo que acaba de pasar. Así era 
la vida. Cada vez que te encerraban en la noche y en la mañana te 
abrían la puerta, en invierno con todo oscuro, uno no sabía si era 
para sacarte, ni si era de día. Y cada vez que llegaba la luz, era 
increíble, pero uno pensaba, ya amaneció, no nos mataron esta 
noche. Entonces hay que llenar el tiempo, hay que hacer lo más. 
posible. Todo tipo de obra. Brecht, tradicional, cosas creadas por 
nosotros. Todo el día, de nueve a doce, de tres a siete. Además, era 
una labor política: entretener a los compañeros. Yo ni siquiera me 
di cuenta cómo se iban transformando en actores. 
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-¿Ustedes escenificaron alguna vez ulgo relacionado con la vidu 
de la clase obrera? 

-Una vez con un amigo íbamos a hacer una obra de teatro que 
describiera la historia del movimiento obrero. Partía en un bar 
donde había un intelectual que se juntaba con un obrero que esta- 
ba haciendo mediciones y que se ponían a hablar a raíz de que el 
obrero le pedía que corriera la mesa. Con racontos se iría reconsti- 
tuyendo toda la historia de la clase y su lucha por sus derechos. 
Por muy comprometido que estuviera durante la Unidad Popular, 
siempre tenía algo de paternalista yo. Pero en la prisión me di 
cuenta que uno de esos viejos, que con tanta sencillez y entrega te 
clarifica los problemas económicos, políticos, sociales, sabía mucho 
más que yo, aunque él tenga sexta preparatoria ... Y evidente que 
eso me influyó el teatro. Porque a medida que uno va creciendo y 
ambientándose, la simpleza pasa a ser casi un pecado y sinónimo 
de lo burdo, a tal grado que después se te va olvidando. Cuando te 
toca hacer algo simple, no puedes presentar las cosas como son, 
tienes que llenarlas de retórica. 

-Pero simpleza no significa cliché o lugar común. Todo tu  teatro 

-Lo que pasa es que hay cosas que uno considera importantes 
y que finalmente te das cuenta de que no lo son en absoluto. A mí 
lo que me interesa es que se me entienda y hablar a la gente con 
su mismo lenguaje. Entiendo que hay quienes no les gusta lo que 
hago, diciendo que es demasiado simple, que quieren cosas que 
les hagan pensar. Pero no me interesa escribir para ellos, hay mu- 
chos escritores dirigiéndose a ellos. Mi lenguaje yo lo comparto con 
la clase trabajadora, hago mis cosas para mi gente. 

va en contra justamente de esas congelaciones de sentido. 

-Pero no es inevitablemente excluyente una actitud y la otra. 
Hay niveles y funciones diferentes de comunicación. Cualquiera di- 
ria, con tu posición, que tu  teatro sería panfletario. Pero no lo es 
en absoluto. Qué diferencia ves tú entre lo simple y lo panfletario? 

-Lo simple es la verdad, lo panfletario es la mentira. Por ejem- 
plo, antes de esta experiencia en prisión, yo te habría hecho un 
panfleto si me pides una historia del movimiento obrero. Pero ahora 
ya no. Allá aprendí a luchar, a saber quiénes estamos, qué somos 
los que somos, estar allá cien por ciento, y una semana con esos com- 
pañeros es como compartir con ellos una vida entera. 

E l  panfleto es para movilizar, para organizar, para el trabajo 
político concreto. Pero no para convencer. Los ya convencidos van 
a decir «Bravo» y los no convencidos van a decir no, no creo. Pero 
si tú le muestras la verdad ... Una escena, pongamos, de la compra 
de un pan en una panadería, donde no se habla absolutamente nada 
de lo político contingente, ni que hay explotados ni explotadores 
sino que hay problemas para pagar el pan, que el pan acaba de 
subir. Que la gente diga: «Eso me pasó a mí, eso es cierto.» 

su emoción, no? (Les ayuda a sacar su voz? 
-Pero el teatro, (anima a la gente, les organiza su sensibilidad, 
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-Pongamos que yo estoy con la moral muy baja, pero veo que 
hay un conjunto de compañeros que está presentando una obra, 
para la cual se han sacrificado, días enteros memorizando, traba- 
jando. No hay alternativa. Uno sabe que el esfuerzo de esos compa- 
ñeros vale la pena. Yo me digo, ¿a mí que me ha pasado mucho 
menos, voy a estar aquí deprimido? Entonces me animo. Creo que 
la regularidad de los viernes culturales contribuyó a eso ... Tienes 
satisfacciones tan grandes. Los compañeros te dicen: .Gracias, com- 
pañero, fíjese que yo en un instante no me sentí preso viendo esta 
cuestión, y pensé que si miraba para el lado me iba a encontrar 
con mi vieja y como que los dos estábamos mirando este espectácu- 
lo, así que no estaba preso, y te vengo a dar las gracias.» iEmocio- 
nante! En las despedidas, muchas veces hablaban de los momentos 
gratos que habían tenido a raíz de la actividad teatral. Cómo no te 
va a dar ánimo eso, fuerza para seguir. Yo fui uno de los últimos 
en irme. Al final éramos cuarenta en ese campo los que terminamos 
la prisión. Además las partidas de los compaííeros eran duras. Como 
alcalde, yo siempre tenía que despedirlos, y al final me costaba, 
uno no puede evitar preguntarse: ¿y por qué no yo, por qué, cuándo 
me voy a ir yo? Pero me ponía el disfraz, me ponía el tongo, y 
partía para la cancha y pronunciaba el discurso de los buses y 
que afortunadamente habían llegado los buses y que estos depor- 
tistas podían abandonar la vida del deporte y que el campeonato 
seguía, eso estaba claro como el agua, en otro lugar. Había que 
cerrar el ciclo. Cada vez me costaba más. Se  iban mis amigos. Se 
van, se va tu hermano, el compadre con quien conversas todo el 
día. Fernando Flores, Pato Rojas, se van. Te quedas con un hueco 
de tres días, cuatro días, en que te juntas con otro, empiezas a 
construir con otros y a crecer de nuevo con ellos, y ese también se 
va y eso va doliendo. Especialmente cuando tú eres alcalde y todos 
los demás son ciudadanos. Uno no puede fallar. En cada ocasión 
que había una represión salvaje, a los dos días salía el alcalde y 
hacía un acto de desagravio. Todo el mundo se relajaba, porque 
quedábamos con una tensión.. . 

-Es la función ritual del drama, como en el nacimiento del 
teatro. 

-Con un incidente concreto eso se ilustra bien. Un día en la 
mañana, vamos todos a formar como siempre, en Puchuncaví. Llega 
el comandante y nos manda a la cancha de fútbol, porque se va a 
hacer una inspección de rutina. Directamente, sin volver a las ca- 
bañas. Nos miramos como para decirnos, qué cosa más rara. Ahí 
estuvimos unos quince minutos, cuando de repente llegan como 
cinco camiones con milicos, diferentes de los que nos cuidaban 
todos los días. Se  bajan y comienzan a rodear la cancha, a colocar 
ametralladoras punto treinta. «Puchas», nos dijimos, «aquí se acaba 
este cuento, aquí nos matan a todos». Y ahí uno pasa a ser el viejo, 
porque ya llevas tanto tiempo ahí. Como yo era de los antiguos, 
había que tranquilizar a los compañeros, no dejarse provocar. An- 
tes, recién llegado yo, otros me habían ayudado a mí. Así que cuan- 
do se acercaban ahora a preguntarnos qué es lo que pasaba, y 
nosotros que nada, que esto lo habían hecho siempre, mientras te 
preguntabas qué diablos iba a suceder. No íbamos a crear la histe- 
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ria colectiva diciendo que tú pensabas que aquí nos iban a masacrar 
a todos. Como media hora más tarde, llegan dos buses azules, y se 
bajan funcionarios de civil, y ahí sí que tú piensas, listo. Bajaron 
como unos cien agentes de la DINA. De a veinticinco se ponen en 
cada esquina de la cancha. Forman a los compañeros y los van 
sacando por barracas. Era un allanamiento, pero espantoso. Para 
empezar te desvisten, te miran por todos lados por si tienes un 
microfilm, imagínate, un microfilm íbamos a tener. Te dan vuelta 
todo lo que hay en la pieza, guardando en bolsas plásticas todo el 
material que ellos consideraban subversivo. Incluso se llevaron todo 
lo que habíamos hecho para el teatro durante meses, quedamos de 
nuevo en cero. Y el problema es que tú ya tienes la experiencia de 
lo que es ser allanado, humillado, degradado, y bueno, que lo hagan, 
pero tú siempre mirabas esas ametralladoras y no sabías para qué 
eran. Hasta las tres de la tarde te interrogaban los agentes. Por fin, 
se deshace el operativo, se van, y uno queda hecho bolsa, nueva- 
mente empieza a vivir todo, porque esos tipos son los mismos que 
te fueron a buscar, vestidos idénticos, los mismos que te torturaron. 
Tú a los de la DINA los conoces en cualquier parte, con ese mal 
gusto exquisito para vestirse, los pantalones anchos, chaquetones 
largos, con zuecos muy de jovencito coqueto, imitando a los niñitos 
aristócratas de Santiago, pero como son lumpen ... Es  deprimente 
otra vez estar en sus manos. Y no de a uno, sino el campamento 
entero. Eso pasa, digamos, el miércoles, y entonces el viernes sale 
el alcalde, vestido de tal, en una carretilla, con otro disfrazado de 
chófer del alcalde y otro de señora del alcalde, y rodeado de una 
fuerza de seguridad, los presos disfrazados de DINA. El alcalde 
llega a la cancha de fútbol, desfilan los bomberos y la banda de 
guerra, y viene el discurso de desagravio. El rompe relaciones di- 
plomáticas con el exterior. Tú sabes que estos fascistas chilenos, el 
Pinochet y todos los otros, se hacen los legalistas y siempre anun- 
cian leyes detalladas, donde no se puede allanar una casa sin que 
se muestre no sé qué documento pertinente, autorizado y santifi- 
cado. Y a nosotros nos habían puesto de cuclillas y nos habían mira- 
do por el culo, que en el Norte lo llaman el boca de chuico. Enton- 
ces el alcalde tronaba: ((Funcionarios que han llegado a nuestra 
ciudad, que sin mostrar los documentos exigidos por la ley ni la 
orden concebida, han hecho mostrar a nuestros ciudadanos, en 
cúbito dorsal, el boca de chuico.» Entonces toda la tensión que 
había quedado, se iba. 

-A eso ayudaba tu frac, (no? Eso te daha autoridad para exor- 
cisar los males. 

-Ese lo adquirí en Puchuncaví. Llegamos para la Navidad allá. 
Claro que no existía alcalde, porque el alcalde lo habíamos inven- 
tado en Ritoque. Como a las tres de la tarde nos juntan y nos avi- 
san que había llegado ropa en un barco, que nos mandaban a nos- 
otros, los presos políticos, desde Europa. Y en una de las bolsas 
venían como cuatro fracs ingleses, flamantes, nuevos, una maravilla. 
Yo me lo traje junto con mi ropa de preso, todavía lo tengo. Uno de 
ellos me quedaba como mandado a hacer para mí, ahí estaba Lord 
Castro para servirles. Entonces un compañero me dio una camisa 
blanca, otro me hizo una humita de cuero negro. Y esa noche, otra 
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sorpresa, como para dar la bienvenida al alcalde, nos dieron permi- 
so para hacer una fogata con números artísticos. Pudimos estar 
afuera hasta las diez de la noche. Gran triunfo, ver las estrellas, 
cosa que no veíamos nunca. Y en mi hoja1 tenía yo un clavel, uno 
de verdad, no sé de dónde pudo haber salido, cómo conseguimos las 
Cosas. Entonces el anunciador dice: «Ahora, vamos a dejarles con 
el ex alcalde de Ritoque, ahora alcalde de Puchuncaví, y que va a 
hacer de maestro de ceremonias...)) Y era un juego, pero no era 
broma. Cuando yo salía en la carretilla a inaugurar alguna actividad, 
salían los compañeros a aplaudir al alcalde y yo saludaba, igual 
que un presidente. 

-Habían logrado crear un espacio de libertad ustedes, algo que 
les era propio y que los milicos no podían tocar. Sabes que donde 
yo voy, cuando digo que te  conozco, los ex presos dicen que mande 
Saludos al alcalde, y también a Casimiro Peñafleta. N o  se refieren 
n ti como Oscar. 

-Lo del teatro servía también para organizar otras cosas. Me 
acuerdo que hicimos algo para los niños, para la Pascua, que era 
emocionante hasta las lágrimas. Llegaban dos buses con los hijos 
de los presos, nadie más, ni  las mamás, ni los tíos, sólo ellos, solitos. 
Todo esto organizado por la Vicaría. Entonces nosotros nos prepa- 
rábamos para eso, con dulces, calugas, tarros de durazno en conser- 
va, para ese día. Durante no sé cuántos días íbamos reservando lo 
mejor para poder dárselo a los niños. Teníamos números de títeres 
y payasos, y ahí nos tocó disfrazarnos de payaso. Entonces, con 
toda la  dureza que significa el fascismo, ve a los niños bajándose 
de los buses, con esos gritos de los niños que corren, ahuahuahuahua. 
Es la vida. Los fascistas lo intuyen, y saben que esos niños no 
los pueden soportar. Te voy a contar una anécdota de Sebastián, 
mi hijo. Un día viene mi compañera con el cabro. Ella debía de- 
jarme una plata que yo necesitaba, que debía a compañeros. Y cuan- 
do se terminó la visita, y se va, ella se acuerda que no me había 
dejado la plata. Entonces va donde el comandante para pedirle per- 
miso para entregarme lo que se había olvidado. Entonces el co- 
mandante la acompaña para asegurarse de que no me mandaba 
mensajes secretos. 01 vigilaba mientras nosotros hablamos por 
encima de esa especie de reja. El niño llamaba combates a los 
militares, porque hay una serie de TV llamada «Combate», donde 
salen los soldados. Mientras nosotros hablábamos, el niño alegaba, 
insistía, como hacen los cabros chicos: «Mami, por qué le dejas 
plata al papá, oye por qué le dejas plata al papá, oye.» Entonces de 
repente se produce un silencio y Sebastián dice: «Ah, ya sé para 
qué. Es para que el papá se compre una pistola y mate a todos los 
combates y se pueda ir de aquí.» Era una situación embarazosa. 
Tú no podías mirar al niño con falsa solemnidad y decirle: «Oye, 
niño, por favor, éstos son los soldados de la patria.» 

-Ya que hablamos de la influencia de la televisión, {qué impor- 
tancia tenía ese medio de comunicación para tus propias actuacio- 
nes? 

-Hacíamos un espectácllo llamado «El Show del Inca», como si 
fuera de televisión de verdad. Teníamos hasta dos cámaras de tele- 
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visión, hechas de cartón. Los compañeros que se sentaban a ver 
el espectáculo se sentían como en un estudio, porque cuando 10s 
enfocaban con una cámara (que tenía una linterna adentro), saluda- 
ban, igual que el público en la TV. Esto lo hacíamos con otros 
dos compañeros, todos actores profesionales. Había un conjunto, 
que ensayaba para cada quince días, y nosotros trabajamos más 
intensamente para darles tiempo, llenábamos la semana entre me- 
dio. Incluso cuando venía el día del estreno y los compañeros del 
conjunto más grande no estaban preparados, y como era imper- 
donable que no se hiciera algo en el viernes cultural, nosotros hacía- 
mos ese show humorístico. Cantábamos, bailábamos, hacíamos con- 
cursos, invitábamos conjuntos a subir al escenario. Nos poníamos 
lo más lindo que teníamos, blue-jeans, pedíamos prestado lo mejor 
de lo mejor, y salíamos los tres juntos, como en los shows, cantan- 
do; y con la orquesta-festival, unos veinte tipos con guitarras y 
cucharas, allá abajo a los pies del escenario. Decíamos siempre lo 
mismo al principio: «Vamos ya / a comenzar / este show sensa- 
cional. Van a ver 1 hasta el final: 1 Música ... Canciones y Noti- 
cias ... La, la, la, la, la.» Todo acompañado con música, luces y la 
televisión filmando esto para ser transmitido a todo el país ... Cuan- 
do supimos por fin que nos iban a soltar, quedábamos sólo dos del 
trío original. El Gordo ya se habío ido. Hicimos el show como si 
él hubiera estado. Increíble. Cerré Ritoque, porque cuando nos vi- 
nimos habían decidido cerrar ese campo. Después cerré Puchuncaví, 
y después Tres Alamos. Quizá por ser alcalde había que hacer eso. 
Una vez yo le pregunto a un compañero: «Pero, ¿cuándo me van 
a soltar a mí estos huevones ... ? ¿Cuándo?» Y el compañero se enoja 
conmigo, se enoja de verdad y me contesta: «Pero compañero, 
usted no piense en irse. Si alguien tiene que cerrar este asunto. Si 
usted se va, quién nos despide, quién va a hacer teatro. Oiga, com- 
pañero, perdóneme, pero usted no puede pensar en irse.» Y me lo 
dijo con el alma. No porque no sintiera alegría cada vez que libe- 
raban a uno, es una victoria cada vez. Pero yo entendía. Me dije: 
«Tiene razón. Yo ya estoy metido en esto, tengo que seguir hasta el 
final.» 

-Así que no te acercaste sólo a la clase obrera, sino que a tu 
propia profesión. Entendisle que el dramaturgo, el actor, es una 
parte funcionante de una sociedad, tiene algo de los antiguos sacer- 
dotes. 

-Eso lo entendía también todo el mundo. Los compañeros de 
partidos políticos, los dirigentes, que no eran artistas, le daban 
una importancia trascendental a esta actividad cultural. Decían que 
era lo más importante que había. Creo que eso contrasta con la 
actitud de los dirigentes durante el Gobierno Popular. Espero, y 
creo, que no se van a olvidar que el arte jugó un papel tan vital en 
el campo de concentración. 

-Bueno, vamos ahora a tu  propia producción. N o  las obras que 
representaron, sino las que escribiste. 

-Empecé a escribir por una necesidad. Habíamos estrenado de 
todo, después de la de Albee, otra, ¿Conoce usted la Vía Láctea?, 
todas las obras de dos o tres personajes que podíamos encontrar 
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con bastante dificultad. Entonces en Puchuncaví llega un momento 
en que se acabaron las obras de teatro que podías dar. Entonces 
me dicen: «Tú tienes que escribirte una para el viernes próximo, 
para ahora estamos haciendo la última. Como sea.» .Pero jsobre 
qué?» «Escríbete una, no importa cómo ... » Y empiezas a escribir, 
y a hacer adaptaciones. Hasta que csabes en qué terminas? Rega- 
lando obras ... Un compadre que estaba libre tenía su cumpleaños, 
y la única cosa que le puedo regalar es una obra de teatro. Así que 
le mando una obra clandestinamente que hice para esa ocasión ... 
Ahora esa creatividad está siempre acompañada por el trabajo 
colectivo de todos, que también se encuentra en alza. El día 30 de 
abril se estrena en Puchuncaví La guerra, una obra para tres perso- 
nas hecha por el grupo, y al día siguiente, se celebra el Primero de 
Mayo con un acto masivo dentro de los comedores. Ahí se relata 
de Norte a Sur, por zonas, la historia del movimiento obrero. En 
eso yo afortunadamente tuve poco que ver, como estaba comprome- 
tido con el estreno, y así tuve tiempo para mirar. Yo en mi barraca 
hacía del montón no más, un compañero que trabajaba con una 
pala. Entonces yo estaba ahí sentado entre el público, a mí me 
tocaba como la tercera zona. Empieza por el Norte, y va bajando 
lentamente la intensidad de la luz, acuérdate que todo esto es en 
el comedor en un campo de detenidos, y sólo quedan unas luces en 
penumbra del color azul y cómo en la lejanía principian a sonar 
unas matracas, despacito, y van subiendo de fuerza, y entrando 
todos los compañeros de la barraca amarilla disfrazada de la Ti- 
rana, bailando tal como lo hacen en el Norte, todos al mismo ritmo, 
todo perfecto, y era la historia de Recabarren y el Caporal. Reca- 
barren hacía de diablo y el Caporal el burgués, y con poesía de 
Neruda se iba transmitiendo la acción. Cómo Recabarren había 
llegado al Norte, cómo había empezado el trabajo en los campa- 
mentos del salitre, y los milicos allí mirando también, les gustaba. 
No podían parar una cosa tan maravillosa, con tanto colorido. Pue- 
de que el comandante haya pensado en ese instante en pararlo, pero 
seguro que se dijo que la iba a parar en un rato más, porque «esta 
cosa ahora está muy entretenida). No quería quedar en ridículo. 
Y nos tendría que haber matado a todos para parar el asunto a esas 
alturas. Así siguió la cosa. Por ejemplo, la tercera zona, que es 
Santiago y alrededores, ahí se hizo la historia de un mapuche que 
viene a trabajar a una panadería y lo soberbio es que quien hace 
el personaje es un compañero mapuche que se vino a trabajar a 
Santiago justamente a una panadería, vestido con camiseta y un 
faldón de saco, contando su propia historia y tú no podías decir 
que estaba mal actuada, eso era toda la verdad. Cómo se va metien- 
do en el sindicato, cómo empieza a luchar por reivindicaciones. Des- 
pués vinimos nosotros que nos tocó la zona del carbón, la zona de 
los araucanos, y ahí cantamos el himno de la CUT: «Aquí va la 
clase obrera, hacia el triunfo, querida compañera ... » Y los del ex- 
tremo Sur, que cuentan la historia del movimiento obrero en la 
zona austral. Y terminan todos nuevamente con la marcha de la 
CUT. Eso se logra porque había una actividad teatral anterior, ya 
hecha. Eso no se logra con un grupo de quince o veinte, ese es un 
acto colectivo que es superior, de una claridad, de un compromiso 
político incomparables. Frente a eso, ¿qué? ¿Sacar las metralletas? 
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s a todos? Cada barraca quería ser la mejor. Y cada barra- 
mejor. 

volvamos a tus propias obras. ?Qué es eso que me han 
Ze que escribías con velas, a escondidas? 

cortaban la luz a las diez y media. Entonces nosotros 
cambuchos de papel alrededor de las ampolletas, para que 

notaran que estábamos con luz. Nos pillaban entonces y 
os tapones desde afuera. Bueno, tú sabes cómo es la cosa, 
no empieza a escribir no se puede parar, así que tuve que 
escribiendo con una cosa que no era exactamente una 

p e  estaban prohibidas las velas, sino que habíamos com- 
a bola de cera virgen, una bola grande, y le atravesamos 
al medio y se encendía. Me ponía debajo de la manta a 
Jorque tienes que respetar el sueño de los demás. De todas 
no decían nada, ni si había luz, porque sabían que uno 

abajando ... La primera obra que escribí, la hice con un 
e la quemaron en un allanamiento. Era una buena obra, 
jamás la volveremos a hacer. El amigo había hecho poesía, 
ipañaba el relato. Era la historia de un pueblo, que era 
p e  con alcalde y todo cumplía un año de existencia, y que 
ica región libre de Chile. Estaba rodeada de alambrada y 
>ara que el resto del país no se escapara, el resto estaba 
iban preparando las festividades para ese aniversario, con 
enerales, y al mismo tiempo se hacían racontos de compa- 

5 habían sido torturados, sobre las visitas. Todo esto de la 
ue a mí, que a ti, que no nos gusta tratarlo, porque no es 
olor físico. Es difícil tratarlo, Entonces lo hacíamos con 
i, que era un canto a un compañero que se había portado 

que no había hablado en la tortura y lo habían asesi- 
habíamos terminado. Un día vamos a almorzar, cuando 
una punta del campamento a los milicos avanzando con 

inario de civil. No nos quedó otra que quemarla ... La pri- 
a mía estrenada y que conservo es Casimiro Peñafleta pre- 
:o. Recuerda que a mí me trasladaron mucho, de Tres 
Ritoque, de Ritoque a Tres Alamos, a Ritoque, a Puchun- 

res Alarnos, vuelta a Puchuncaví. Creo que me cambiaban 
into del teatro. Querían aislarme cuando crecía demasiado 
idad. Pero a donde llegaba, empezábamos a trabajar de 
los que quedaban seguían haciendo lo suyo allá. Entonces 
iaba que ésta era una gira artística, y que ya que Tres 
xigía mi presencia, yo accedía a las peticiones del respe- 
ilico, y ahora me pedía Ritoque y para Ritoque nos va- 

éxito tenía, {no? ... Bueno, un día en Ritoque se fueron 
cinco compañeros de mi pieza y yo me quedé solo. Me 

) que siempre habíamos dicho que sería lo peor que pu- 
uIblu pu.,ar. Estuve toda la noche solito y me cambié al otro día, 
pero toda esa noche estuve reflexionando. ¿Por qué me quedé yo, 
qué de político y peligroso tengo yo? Y me senté y escribí esa 
reflexión esa misma noche, tal cual. Cuando la estrenamos, esa obra 
significó mucho para los presos. Porque allí estaba la vida de nos- 
otros. {Cómo harán las listas? Eso nos preguntábamos todo el tiem- 
po. Después viene el problema de la historia, del significado de 
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todo eso. Toda la gente habló siempre del museo, íbamos a inaugu- 
rar un museo y había quien coleccionaba todas las monedas, las 
medallas, las cositas que hacíamos, todo para el museo. Teníamos 
esa visión del triunfo, esa certeza de que seguiríamos adelante, de 
que esto era histórico. Después en el monólogo me desdoblo para 
hablar con un compañero que es obrero, en raconto, sobre la des- 
confianza justificada que tienen hacia nosotros, porque se los ha 
defraudado tantas veces. Esa obra está llena de los diálogos que 
teníamos, lo que conversábamos. Después viene la charla cultural, 
que era fundamental en nuestras vidas. Luego viene la liberación. 
E l  protagonista, solo en su celda, se lanza a pelear contra los gigan- 
tes de Cambruna, que todo el mundo sabe y sabía quiénes eran, y 
sin embargo, los milicos no te pueden decir nada, ¿qué te van a 
decir? Te van a decir: «Oiga, señor, perdóneme, pero no diga aquí 
esto de los gigantes de Cambruna, ¿eh?» ¿Cómo van a ser tan ridícu- 
los? Y entonces viene la parte final, en que yo agradezco todo lo 
que me han entregado. Yo no sé, creo que no salió tan lindo como 
debería haber salido. Me enseñaron tanto estos compadres. Tan pro- 
blemático que es uno y ellos con esa sencillez de la vida. ¿Qué queda 
sino decirles gracias por eso, gracias hermanos? Fue, de todos, la 
obra que más emocionó. Hasta los altos dirigentes de la Unidad 
Popular que estaban presos allá habían venido a verla. Generalmen- 
te los tenían totalmente separados de nosotros. Esa parte final cuan- 
do no se escuchaba una mosca, sólo cigarros que se encendían y 
unas toses bajas. Nadie podía decir que yo no sentía lo dicho ahí. 
Porque mi maduración política fue con el dolor de la cárcel, con el 
dolor de mi familia. ¿Y qué me podían hacer después de eso? Ma- 
tarme, claro, pero eso tampoco es tan grave, hasta eso, porque total 
te vas a morir algún día de todos modos y si te matan ... 

-Después de eso vino Mi amigo Pablo, ¿no? 

-Eso fue para la fiesta de Semana Santa. Tú sabes que el papel 
que juega la Iglesia en nuestra lucha ha sido vital, y eso lo com- 
partían todos los compañeros de la prisión, salvo uno que otro que 
esperaba que la Iglesia actuara como un partido político. Primero 
pensamos hacer Jesucristo superestrella, pero no conseguimos los 
discos. Pero fue mejor lo que hicimos. Porque Pablo, en la obra, 
viene siendo el tipo que siguió con las luchas del cristianismo des- 
pués de la muerte de Cristo. Un poco como cuando cayó Allende, 
son otros los que siguen en lucha por el socialismo. Pablo juega un 
papel fundamental. El pertenecía al Imperio Romano, había perse- 
guido a los cristianos. Agarramos nosotros ese texto bíblico y fui- 
mos armando la historia de Pablo como la de un revolucionario, un 
luchador y estaba claro para todos que Nerón, con todo su imperio, 
era Pinochet. 

-¿Por qué el uso de ese lenguaje algo arcaico con el vosotros? 
«Dejad me, id os, etc. D 

-Era cuidar el vocabulario. Si tú dices: «Dejad tranquilos a esos 
fascistas», por ejemplo, puede pasar, pero si tú dices, así en len- 
guaje normal: «Dejen tranquilos a esos fascistas», te lo censuran. 
Era bueno usar el lenguaje bíblico, esa solemnidad. A la gente le 
gustó. Era rescatar raíces de otras luchas libertarias.. . Después 

146 



de eso vino La guerra, y otras obras, más privadas, como Sálvese 
quien pueda, una obra que le regalé a mi mujer para nuestro ani- 
versario de matrimonio. Y una de las últimas cosas que escribí, 
una obra muy rara, La noche suspendida. Yo traté de escribirla 
para Juan MacCleod, el compañero de El  Aleph desaparecido, pero 
me salió otra cosa, muy extraña. No era para ser representada. 
Ocurre eso cuando uno escribe algo para alguien que amas mucho, 
como yo quiero al Juanito. 

-Pese al dolor, lo que resalta de tu experiencia, en lo central, es 
otra cosa. Es la difícil alegría de la lucha. 

-El humor como instrumento de combate lo hemos usado siem- 
pre. Tanto en el teatro como en los happenings, era el humor lo que 
vertebraba la cosa, un humor muy negro. Eso de los presos recibi- 
dos como deportistas. Es un arma fundamental para derrotar al 
enemigo. {Por qué? Podemos escenificar al enemigo, y reírte de 
ellos, y ellos lo ven y se ríen también, junto con nuestra gente, de 
ellos mismos. Los hacemos cómplices. Y ni siquiera con la tortura 
nos quitan esa capacidad. Para contarte únicamente un caso que 
yo conozco. A un viejo, un poeta popular, lo apaleaban todos los 
días. Entonces un día no lo hicieron y él llam6 al guardia que iba 
pasando y le gritó: «Oiga, caballero, ¿qué pasa? ¿Que hoy no me 
van a pegar?» A ese mismo, como no le pudieron sacar nada, los 
agentes le avisaron que lo iban a asesinar. Le dieron una píldora 
de cianuro y un vaso de agua. Con toda tranquilidad, él se pone la 
píldora en la boca, levanta el vaso de agua y les dice: «Salud» ... 
Con gente como ésa, ¿cómo nos van a derrotar? Esa alegría nos 
vuelve a fundar el país verdadero. Con esa alegría anticipamos la 
victoria, el futuro, la libertad. 

(Entrevista realizada 
por Ariel DORFMAN) 





ARNOLD SUTCLIFFE 

En las obras dramáticas de creación colectiva surgidas en Chile, 
se patentiza la necesidad de expresión destinada a «significar», es 
decir, a motivar a la gente para pensar y actuar, para tomar con- 
ciencia de los problemas sociales más apremiantes y apuntar a una 
salida o, aunque más no sea, a un cambio de actitud ante los mons- 
truos. 

La primera obra de este carácter estrenada (y con gran éxito) 
en Santiago, fue Peligro a citíicuenta metuos, realizada por el Taller 
de Experimentación Teatral de la Universidad Católica (Fernando 
Colina, director, asesoría de diálogos de José Pineda y Alejandro 
Sieveking), en 1868. La experiencia se inspiraba en los manifiestos de 
grupos juveniles norteamericanos (Living Theatre, Bread and Pup- 
pets, Teatro Campesino, San Francisco Mime Troup), en la búsqueda 
de la ((integración del ser humano total» y tratando de salir de la 
rutina del teatro tradicional. La improvisación era el método básico 
de trabajo. 

Los participantes de este taller reaccionaban contra «líneas ago- 
biantes» cuyos frutos eran «noticias del ambiente» más que obras 
de calidad. 

Coincide esta declaración con la efervescencia reformista en las 
universidades chilenas para abrirse a la comunidad, democratizan- 
dose. Es la época del grito universal «¡El Mercuvio miente!». 

Peligvo a cincuenta metros elimina el decorado y el vestuario 
y centra el trabajo en el cuerpo del actor. La luz crea la atmósfera. 
Basada en noticias de los periódicos (indiferencia, violación y asesi- 
nato de un niño), mereció apreciaciones que van de «formalismo 
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vacío y provocación» («Ercilla»), hasta «hecho único, creativo, no- 
vedoso, exigente» («La Segunda). 

En 1971-72 (la Unidad Popular ha asumido el poder político), 
actores de las escuelas universitarias de teatro de Santiago y Con- 
cepción se vuelcan a las poblaciones de periferia urbana para 
«crear e incentivar» obras dramáticas que representen la realidad, 
que suplan la dramaturgia habitual, que incorporen la lucha social, 
las conquistas de los trabajadores, que estimulen la participación 
de la gente en las tareas de gobierno a todo nivel. Así, por ejemplo, 
el grupo Nueva La Habana, de Santiago, tiene por divisa «Vivir con 
10s problemas y con los pobladores». Investigan en el terreno, des- 
tacan la prioridad de las urgencias, improvisan y muestran. Luego 
establecen discusión con el público. Si el debate se hace conservan- 
do el personaje («Si sigo siendo el mismo panificador que inter- 
preté en la obra»), la comunicación es más fecunda que cuando se 
adopta la identidad personal. E l  escenario es cualquier sitio abier- 
to. Los problemas, la utilería, el ambiente, todo está en el sitio de 
la representación: es la casa del obrero, su calle, su plaza. La 
obra sirve de pretexto para plantear otros problemas o para mos- 
trar las causas profundas de conflictos y necesidades. 

Muestras similares de creación colectiva surgieron en todo el 
país. En 1972, por ejemplo, 28 grupos (de un total de 32) participan- 
tes en las Jornadas Regionales de Copiapó, presentaron obras crea- 
das por los integrantes de los grupos. 

Entre 1971 y 73 la Central Unica de Trabajadores crea el Teatro 
Nuevo Popular, encuadrado en un triángulo movilizador: Produc- 
tividad, Disciplina y Participación. Realiza un concurso de obras dra- 
máticas en el que se destaca Manuel Garrido con su obra La maldi- 
ción de la palabra, que es rehecha una y otra vez al presentarla a 
los campesinos. Los actores terminan por vivir en un asentamiento, 
participando integralmente en la vida de los campesinos, con sa- 
larios obreros. Acaban por hacer un descubrimiento desconcertante: 
no hay claridad en política agraria. {Acaso el teatro puede hacer 
un aporte al gobierno popular reflejando el punto de vista de los 
dsalariados del campo.. .? 

En 1972 realizan una experiencia fabril. Parten de un texto débil, 
caricatura superficial de un empresario (Tela de cebolla). Todos 
quieren intervenir: actores, espectadores, familiares de los traba- 
jadores. El autor -con su rigorismo técnico- resulta un estorbo. 

E l  resultado es una frustración completa. ¿Por qué? No hay 
un hilo conductor, una premisa clara, un objetivo unificador de 
las acciones. Hay exceso de signos que no se jerarquizan. 

Durante los años de dictadura fascista el teatro de creación co- 
lectiva ha mostrado ser una forma artística que toma partido en la 
vida y en el trabajo, a pesar de las coacciones del medio. Es un 
teatro de significaciones: propone orientaciones, marca las grandes 
líneas de la acción humana ahora, en la contingencia. Hace compren- 
der que la vida de todos nos atañe a todos; que la debilidad con 
nuestros amigos y enemigos entraña mortales peligros; que hay que 
cambiar el orden social basado en la codicia y el sufrimiento; que 
ninguna dictadura es eterna y que el pueblo realmente unido no 
puede ser vencido por sus enemigos. Es  un teatro de solidaridad y 
alertamiento que no solamente expresa, sino que también explica. 
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«Deseamos establecer -dice el Taller de Investigación Teatral de 
la Universidad Católica- un teatro enraizado en los problemas que 
atañen y aquejan a aquellos que serán nuestros espectadores: un 
teatro de documento que haga resaltar a grupos humanos que nos 
parecen esenciales en nuestra realidad y que constituyen, con sus 
valores, conductas y relaciones, parte importantísima de nuestra 
cultura y de nuestra historia de hoy» (presentación de Los payasos 
de la esperanza). 

También los estudiantes de la Universidad de Chile dieron mues- 
tras de este mismo espíritu en varias obras de creación grupa1 en 
su festival de la Acción Cultural Universitaria a mediados de 1978. 
En estas obras se incorporan vivencias de los protagonistas-autores, 
la certeza de que seguimos divididos en clases, a pesar de los de- 
cretos-leyes en contrario, que los desaparecidos penan en los hoga- 
res chilenos y en la conciencia de los verdugos, que Martín Fierro 
tenía cuando decía: 

«Los hermanos sean unidos, 
porque esa es la ley primera: 
tengan unión verdadera 
en cualquier tiempo que sea, 
porque si entre ellos pelean 
los devoran los de ajuera.» 

En estos cinco años de fascismo se han mostrado al público 
Pedro, Juan y Diego (T. Ictus: obreros del Empleo mínimo), Los pa- 
yasos de la esperanza (Taller de Investigación Teatral: jóvenes ce- 
santes), El último tren (T. Imagen: ferroviarios suprimidos), Cuán- 
tos años tiene un día (T. Ictus: periodistas de TV), Bienaventurados 
los pobres (Salcedo-Vadell: pueblo e Iglesia católica), Una pena y un 
cariño (Salcedo-Vadell: sátira a la siutiquería patriotera). 

El  método de creación presenta variantes. Citamos dos ejemplos: 
El  Teatro Ictus parte a ciegas en busca del tema, género, estilo 

y anécdota. Contenido y forma son incógnitas a resolver por medio 
de improvisaciones. «¿Qué nos jade?», se preguntan. Se arranca de 
una anécdota personal, de una experiencia reciente. No hay premisa. 
«Partimos de un vómito», que puede reflejarse en la creación con 
humor o malhumor. Este juego con los ojos vendados en una pieza 
a oscuras continúa por nueve o diez meses hasta que la obra tiene 
estructura dramática. Se la muestra a público seleccionado de dis- 
tintas capas sociales y se ajustan, cambian o suprimen situaciones. 
Un dramaturgo profesional va escribiendo las escenas y, finalmente, 
estampa el texto definitivo. 

E l  Teatro Imagen (El Último tren) comienza por establecer la 
premisa y escoger el tema, según las noticias más impactantes del 
momento. («El gobierno ha decidido suprimir los servicios de tre- 
nes no rentables», «Alarmante aumento de la prostitución y de las 
enfermedades venéreas») y determina el tono (cómico, melodramá- 
tico), el mínimo de personajes y la premisa. El  tema se desarrolla 
por improvisaciones enmarcadas en la premisa. Se definen perso- 
najes y argumento. Se muestra el material elaborado a personas 
representativas del medio reflejado. Ajustes y reajustes, según ob- 
servaciones recogidas. Se divide en episodios unitarios y se escribe. 
La creación dura unos dos meses. 
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que un 
el otro 

La diferencia entre estos dos procedimientos estriba en 
grupo parte sin saber a dónde va a llegar, en tanto que 
comienza a trabajar con una idea matriz, ordenadora. 

y directo, aunque a veces vulgar, pese a la intervención de ~SCIILO- 
res profesionales. Y esto «debe ser así», necesariamente, cuando el 
diálogo trasluce la sustancia social de que se nutre: albañiles, co- 
merciantes quebrados, operarios, gente apaleada y arrinconada, 
obreros sin trabajo, empleados «reducidos» (cesantes) que desaho- 
gan su resentimiento con una verba ácida y mordiente. 

Otra característica es la ambigüedad, que se explica por sí mis- 
ma. La autocensura campea durante todo el proceso de creación. 
No se puede mencionar a los militares, campos de concentración, 
enriquecimiento de los ricos, la CUT, las torturas, los exiliados, etc. 
Una persona que regresó del exterior expresaba su asombro por la 
claridad de la crítica a la situación actual en Pedro, Juan y Diego y 
en El último tren. El secreto reside en que es el espectador el que 
pone los significados a lo que ve y oye en el escenario. Y el mérito 
corresponde a los actores que supieron forjar los símbolos para 
eludir la represalia (quemazón de carpa, cierre del local, prohibición 
del espectáculo) y mantener su rica sugerencia de contenidos. Por 
otra parte, la dictadura ha decidido que los intelectuales de las 
capas medias carecen de peso político y que es preferible dejarlos 
tranquilos para mostrar al mundo que en Chile la cultura y el pen- 
samiento nadan libremente. 

El teatro de creación colectiva en nuestro país nace de la nece- 
sidad de obras que calienten el alma aterida de nuestro pueblo, acla- 
rando su confusión, orientando sus pensamientos y su conducta. 
Cuando ha faltado el dramaturgo, lo han reemplazado los propios 
actores. El  teatro vuelve así a sus fuentes primitivas, a su primeros 
comienzos, como cuando la procesión ritual creaba danzas y conju- 
ros mágicos, plenos de ritmos vitales, tanto para propiciar la buena 
cosecha o conjurar los peligros, como para restaurar la justicia 
y la esperanza. 

Se observa en estas creaciones un lenguaje naturalista, f 



TEXTOS 

O N 

Fraginefizto 1 

(Marcial e isnzael entran a la oficina) 

MARcIAL.-Así es que andamos con santitos tapados, ¿no? 

MARCIAL.-Mire esto. (Le pasa un papel.) ¿Lo conoce? 
ISMAEL.-Tendría que leerlo pues. 
MARCIAL.-Váyase al f ind no más, donde están las firmas. 
ISMAEL.-iAh!, sí, 10 conozco. 
MARcIAL.-Así que me querían amarrar, {no? De los otros lo 

IsMAEL.-Dero señor, no lo tome así. 
MARCIAL.-CY cómo quiere que lo tome? Así me paga, a mí que 

no he hecho otra cosa que ayudarlo todo este tiempo. 
ISMAEL.-PerO esto también es ayudarlo a usted y al servicio. 

No lo tome así. 
MARcIAL.-&ue no lo tome así? ¿No sabe que yo con mi puño 

y letra firmé el informe que recomendaba la supresión del ramal? 
<Cómo no fueron capaces de hablar conmigo antes? 

ISMAEL.-ES que a veces la gente se pega a sus ideas y es difí- 
cil de convencer. 

MARCIAL.-NO le he pedido consejo a usted. 

MARcIAL.-¿He dado motivo para que no confíen en mí? . . .  

ISMAEL.-NO, señor. 

ISMAEL.-¿ Cómo? 

hubiera pensado, pero de usted.. . 

ISMAEL.-SÍ. 

;Contésteme! 
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MARCIAL.-Siempre escucho a todo el mundo, (o no? 
ISMAEL.--AI menos yo no puedo decir lo contrario. 
bhRCIAL.-(Me podría decir entonces quién fue el maricón que 

me puso «el chancho encebado»? 
ISMAEL.--Ni siquiera sabía que le habían puesto así. 
MARCIAL.-¿Usted sabe que yo los puedo cortar a todos sin 

aviso previo? \ 

ISMAEL.-ClarO, está dentro de sus atribuciones. 
bhRcIAL.-Bien, entonces mañana mismo me retiran ese in- 

forme. 
1SMAEL.-Señor, quiero que entienda que aquí no ha habido mala 

intención. Pensamos que el informe oficial fue apresurado. (Por qué 
no vemos entre todos, ahora, con calma el asunto? No ve que aquí 
(muestra el informe) damos ideas para un autofinanciamiento. 

MARCIAL.-Ideas impracticables, descabelladas. 
ISMAEL.-Se le puede dar crédito a los pequeños agricultores. 
MARCIAL.-Esto no es un Banco, sino un servicio de transporte. 
ISMAEL.-Ahí tiene, pues, como servicio de transporte también 

está desaprovechado. Por ejemplo: pueden ponerse trenes especiales 
para los turistas que van a las termas. 

MARCIAL.-(Pero no se da cuenta que las termas no necesitan 
del tren? Al contrario, el tren es un elemento negativo para el hotel. 

ISMAEL.-¿CÓmO? Por el tren puede llegar más gente (no? 
Y eso es lo que se necesita por aquí, pues. 

MARCrAL.-iNo! No esa clase de gente. La que viene a hacer 
picnic a la orilla del lago, a llenarlo de papeles y latas de conserva. 
Sino gente que venga en auto y pague más. 

ISMAEL.-¿Y entonces cómo su amigo Dávila, el del fundo E l  
Membrillo, piensa instalar una línea de buses de lujo? 

MARCIAL.-¿De dónde sacó eso? 
ISMAEL.-EI selector es el mejor informador, dijo usted. 
MARCIAL-Mire, Maragaño, no voy a seguir discutiendo con 

usted. Lo que quiero advertirle es que las perdió todas conmigo y 
si sigue leseando se las va a ver muy mal. Que el ramal se va a su- 
primir es casi un hecho, les aconsejo que se dejen de armar líos. 

ISMAEL.-(Qué líos, si se puede saber? 
MARCIAL.-ESO de estar hablando con la gente, esa huevada se 

llama boicot en todos los servicios. 
ISMAEL.-Sígame un sumario entonces, pues. Nadie está hablan- 

do con la gente, son ellos mismos que se acercan a nosotros preo- 
cupados. Porque si suprimen el tren quedará todo el sector aislado, 
no tendrán por dónde sacar SUS productos. En  su gran mayoría son 
asentamientos que irían a una ruina segura. 

MARCIAL.-En este país no hay cabida para los flojos y los ine- 
ficientes. 

ISMAEL.--~O los conozco, señor, no es que sean flojos ni inefi- 
cientes, lo que pasa es que están dejados, entregados a su propia 
suerte. Finalmente, van a ser comidos por los grandes. 
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MARCIAL.-Ese no es un asunto nuestro. Me parecen bastante 
raras sus ideas. No las repita porque puede ser mal interpretado y 
costarle caro. 

ISMAEL.-Tai vez no sepa cómo expresarme, señor, pero yo 
siempre he pensado que esto ha sido siempre un servicio de utilidad 
pública. 

MARCIAL.-Pero cuántas veces quiere que se 10 repita. ¡No se 
financia ! 

ISMAEL.-Bueno, si es plata 10 único que le importa al estado, 
que termine con todos los ferrocarriles y que ponga, en cambio, una 
gran casa de putas. 

MARCIAL.-Perfecto.. . Ahí tendría un buen trabajo para su 
hija.. . 

ISMAEL.-¿ Quéeee? 
MARCIAL.-~regúntele, si no, qué es lo que va a hacer a las 

termas. (Apagón.) 

Fragmento 2 

(Se siente el ruido de la puerta. Meche y Viola se sobresuhan. Meche 
trata de esconder la maleta. Entra Ismael) 

ISMAEL.-¿Viene alguien? 
MECHE.-EI inspector, vino.. . ( No se atreve.) 
ISMAEL.-Y se arrancó. Claro, ya debe conocer las denuncias 

que hice de su comportamiento moral y funcionario. Se darán cuen- 
ta que ha abusado de la confianza que depositaron en él las autori- 
dades. Sobre todo ahora que hay orden en el Servicio. No se atreve 
a dar la cara el muy cobarde. Todos son unos cobardes. Recién 
hablé con Rodríguez: su hija trabaja en las termas. 

MECHE.-iIsmael!, hasta cuándo sigues con eso! 
ISMAEL.-LO mismo me dijo él: «Que no ve que todas las ni- 

ñas pueden perder el empleo si usted arma líos.» «Todo porque us- 
ted tiene una pega fija.» Ratones, sí, a él lo suprimieron por inca- 
paz., . Nadie tiene nada que decir de los Maragaño, nuestro nombre 
ha estado siempre libre de chismes y de sospechas, iy así seguirá 
mientras yo viva! 

MECHE.-Ismael, cálmate. Déjate de andar buscando líos. 
ISMAEL.-<Quién anda buscando líos? (Ve la maleta.) <Esa es 

tu maleta, Meche, no? 
MECHE.-%. 
ISMAEL.-<Te vas? (Meche calla.) Lamento que te haya tocado 

venir ahora, con todos estos problemas. Quédate, por favor, todo 
se aclarará muy pronto y volveremos a vivir como antes. 

155 



VIOLA.-SOY yo la que me voy, papá. 
ISMAEL.-TÚ no te mueves de aquí. 
MECHE.-Déj ala , Ismael. 
ISMAEL.-EIla no se va a niflguna parte. 
VIoLA.-Estoy decidida, papá. Tengo un trabajo en otra ciuc 
ISMAEL.-NO se mueve de aquí hasta que no quede bien aclar 

MEcHE.-Ismaeí, por favor. 
ISMAEL.-POr lo demás yo tengo un trabajo, siempre he E 

capaz de mantener a mi familia. (Viola toma el sobre que dejó 1c 
cial y se lo entrega.) ¿Qué es esto? 

MECHE.-LO traio Marcial. 

la calumnia que nos levantó ese sinvergüenza. 

Iad. 
ada 

;ido 
lar- 

ISMAEL.-(LO lee rápidamente.) Falta mucho paño por cortar. 
Espéreme que estudien nuestro informe, que lean mi denuncia, el 
respeto de la gente no se gana de la noche a la mañana, aquí siem- 
pre.. . 

VIOLA.-NO sigas, papá. Me voy. Me van a pasar a buscar de 
un momento a otro. 

ISMAEL.-iAh!, sí. T Ú  que pones un pie fuera de esta casa y te 
tengo aquí de vuelta en dos horas. Me basta con hacer una denuncia 
a carabineros y asunto terminado. Se olvida la señorita de que es 
menor de edad. 

VIOLA.-NO puedes hacer eso. 
ISMAEL.-Que no puedo. Es todo legd. 
VIoLA.-iNo puedes! ¡No puedes! 
ISMAEL.-iPor qué, dime! 
VIoLA.-iPorque nada tendría sentido! 
MECHE.-iViOleta! 
ISMAEL.-¿ Cómo? 
VIOLA.-%. Nada tendría sentido. ¡Porque la mugre sería mugre 

y no otra cosa! Porque todo lo que parece noble se transformaría 
en una gran bolsa de inmundicias. 

MECHE.-iVioleta! ¡No la escuches Ismael! Está alterada. 
IsMAEL.-Que hable. 
VroLA.-iDde, tía, que no siga preguntando por qué, ya nada 

ISMAEL.-Qué quiere decir. 
MEcHE.-Nada. Fue ella la que ha estado pagando las deudas 

que tenías, Con su trabajo, eso es todo. 
IsMAEL.-CElla te contó eso? iFantasiosa! La gente me ha dado 

plazos, prórrogas porque soy quien soy. 
VroLA.-Nadie te esperó, papá; ya nadie espera a nadie. Yo los 

pagué peso por peso y el próximo mes estará todo cancelado. ¡Ahora 
déjame ir! 

tendrá sentido! 

MECHE.- i Déj ala ir , Ismael! 
ISMAEL.-iNo y no! ¡A ver, dime cómo pudiste pagar toda esa 

plata! 
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VIou.-Trabajando de puta, que es el único trabajo decente 
que queda para todos los Maragaños, porque ese respeto que uste- 
des conocieron alguien lo enterró en alguna parte. Porque un día 
me di cuenta que no vale el nombre o el oficio sino la plata. Porque 
un día tuve que acostarme con el tal Marcial para que no perdieras 
tu trabajo. Porque un día me di cuenta que ya no eras Maragaño, el 
jefe de estación, sino un perro guardián, y el día que el perro se 
enfermara lo matarían de un balazo y pondrían otro en la cadena. 

MECHE.-(VU hacia Viola y le da una cachetada.) iCállate! 
(Pausa larga.) 

VIoLA.-Por eso hice todo. Y habría hecho lo que sé, fuera. 
Por esta casa, por estos recuerdos. Por ustedes dos, porque para 
mí son los dos únicos seres humanos que quedan en la tierra. 





TEXTOS 

UAN Y DI 

(Fragmento) 

(Los obreros están pintando la muralla. Aparece el inspector de 
obras en el pasillo y llama con voz imperativa a don Carlos, el ca- 

pataz) 

INSPECTOR.- i Don Carlos! 
CAPATAz.-¿Mande? 
INSPECTOR.-Venga para acá inmediatamente. 
CAPATAZ. -Voy, voy. 
JuAN.-Quizá qué cagada dejó este viejo ahora. 
PEDRO.-POT los gritos del inspector debe ser una grande. 
DIEG0.-Seguro que el jovencito ese carga de nuevo conmigo. 
PEDRO.-Fondéese para que no 10 roche, entonces. 
DIEGO.-NO; aquí me quedo, 
CAPATAZ.-(Bajando al pasillo.) ¿Y.. . qué le parece como 

INsPEcroR.-iCÓmo se le ocurre hacer semejante huevada, hom- 

CAPATAz.-Si no le gusta la pintura se la borramos. 
 INSPECTOR.-^ que van a hacer es echar abajo la pirca. 
CAPATAZ.-(CÓmO se le ocurre! ¡Qué van a decir estos gallos 

INsPECToR.-iQué le importa a usted lo que digan! ¡Vaya y 

quedó la pirca? 

bre, por Dios! 

después de todo lo que han trabajado! 

comuniqueselos ! 
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CAPATAz.-Comuníqueselo usted, mejor, ¿quiere? 
INSPECTOR.-Bueno, ya. Acompáñeme. 
PEDRO.-¿Y? ¿Qué le parece el trabajito que le hicimos? Flor 

INSPECTOR.-MUY bonita les quedó la pirca, pero van a tener 

PEDRo.-¿CÓmo? s i  la acabamos de terminar.. . 
INSPECTOR.-Quedó mal ubicada; hay un error. 
PEDRO.-YO no he cometido ningún error, señor inspector. 
INSPECTOR.-Don Carlos lo cometería. 
CAPATAz.-iEcheme la culpa a mí no más! No ve que yo soy 

PEDRO.-Aquí está el plano del señor B e z a d a .  iPa  ónde está 

INSPECTOR.-E~ Norte tiene que estar para allá. 
PEDRo.-Pa ese lado está el Sur. ¿Y qué es 10 que dice el plano? 

PEDRO.-SUr dice. Aquí había que poner la pirca según el pla- 
no, y aquí está puesta. Y o  no he cometido ningún error, ni don Char- 
lie tampoco. 

INSPECTOR.-¿Sabe lo que es esto? El plano regulador. Y según 
el plano regulador, por aquí va a pasar una pista de alta velocidad, 
con un flujo de diez mil automóviles diarios, del barrio precordillera 
hasta la estación del metro Portada de Vitacura. Y a ustedes no se 
les ocurre nada mejor que plantificarme la pirca justo en medio de 
la pista. 

CAPATAZ.-Y justo ahora que está terminada se viene a dar 
cuenta. 

PEDRO.-Y qué se preocupa, si los planos reguladores nunca se 
cumplen. 

CAPATAZ.-Esa es la pura verdad. 
INSPECTOR.-iEste se va a cumplir! Cien metros a ia izquierda 

PEDRO.-Podría correr la pista cien metros a la izquierda pa 

INwEcToR.-(CÓmo se le ocurre que voy a andar corriendo las 

PEDRO.-EI trabajo de uno tampoco es chacota. 
INsPEcToR.-Nadie está diciendo que sea chacota. Hay que 

echar abajo la pirca antes de la inauguración, y ésa es la orden del 
día. 

CAPATAZ.-¿Y por qué no la inaugura primero y después la 
echa abajo? 

INSPECTOR.-~Cómo se le ocurre que voy a estar inaugurando 
huevadas para echarlas abajo después? 

JUAN.-NO crea, si eso se ha visto. 
INSPECTOR.-CapaZ que me echen con viento fresco, por idiota 
JUAN.-ESO también se ha visto. 

de pirca. Se va a lucir para la inauguración usted. 

que echarla abajo. 

responsable de todas las cagadas que hacen en este país. 

el Norte aquí en el plano, señor inspector? 

INSPECTOR.-SUi dice. 

debieron levantar la pirca para dejarle libre acceso a la pista. 

que no atropelle a la pirca y se acabó el problema. 

pistas! Los planos reguladores no son chacota. 
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DIEGo.-Usted sabía lo del plano regulador. ?Por qué no avisó 

INSPECTOR.-Mire, señor: yo no estoy aquí para rendirle cuentas 

JUAN.-iLa media fortuna que pagan! 
INsPECTOR.-(Ustedes creen que me cuesta mucho meterle otra 

cuadrilla y demolerla de una patada? 
PEDRO.-NO crea que va a ser tan fácil. La pirca la construí 

entrabá. 
CAPATAZ-Las otras cuadrillas no las puede meter aquí; están 

todas ocupadas en la inauguración. 
INSPECTOR.-Le meto bulldozer, entonces. 
PEDRO.-Métale lo que quiera. 
INSPECTOR.-Por última vez, jvan a hacer la demolición, sí o 

no? ( N o  hay respuesta.) ¿Se niegan? Voy a dar aviso para que los 
despidan, entonces. 

a tiempo? 

a usted. Tienen que echarme abajo la pirca; para eso se les paga. 

JuAN.-¿Y el extra, no lo va a pagar? 
INSPECTOR.-Plata para extras no hay. 
CAPATAZ.-EI bulldozer le va a salir recontra caro, oiga. 
INSPECTOR.-Una fortuna me va a salir. ¿Y quién lo va a pa- 

gar? ¡El medio forro en que me metió usted! ... Oiga, maestro 
Pedro, venga para acá un momento, (quiere? (Pedro se acerca.) En 
realidad no era mi intención llegar a este punto. 

PEmo.-La mía tampoco. 
INSPECTOR.-usted es una persona inteligente; mano de obra 

calificada. Está a la vista el trabajo de la pirca. 
PEmo.-Le gustó cómo quedó la pirca.. . 
INsPECToR.-Estupenda quedó; pero si no la echamos abajo 

antes de la inauguración vamos a salir todos perjudicados, (me en- 
tiende? Y o  también soy mandado aquí; recibo órdenes igual que 
usted. 

PEDRO .-Igual no, pues. 
INSPECTOR.-La verdad, maestro, para llamar las cosas por su 

PEDRO.-jQUé será, a ver? 
INSPECTOR.-En la empresa constructora donde trabajo -una 

cosa bastante grande-, estamos interesados en mejorar la mano de 
obra calificada. Yo me había fijado en usted la otra vez, ¿se acuerda? 

PmRo.-Cómo no me voy a acordar. 
INsPEcToR.-Vamos a hacernos cargo de gran parte de la remo- 

delación que el plano regulador contempla para este sector. Por eso 
necesitamos mano de obra calificada, ¿me entiende? 

nombre, es que yo quería hacerle un ofrecimiento. 

PEDRo.-Cómo no le voy a entender. 
INSPECSOR.-(CuántO.. . cuánto cree usted que está ganando un 

PEDRO.-UnOS mil cien. Con los tratos y las regalías, unos mil 

INSPECTOR.-¿Y usted cuánto saca aquí? 

maestro albañil primero, de primera eso sí, igual que usted? 

ochocientos. Dos pepas. 
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PEDRO.-Usted sabe. 
INSPECTOR.-CIaro que no podría pagarle los dos mil pesos. 
PEDRO.-iAh! 
INSPECTOR.-MUltipiiqUe por tres lo que saca aquí. Eso podría 

PEDRO.-ESO no es ni la mitad de lo que corresponde. 
INSPECTOR.-Para empezar. 
PEDRO.-Ya hace añitos que empecé yo. 
INSPECTOR.-Piénselo. (Sale seguido del capataz.) 
PEDRO.-(Siguiéndolo.) ¡Oiga! Don.. . 
INSPECTOR.-Juan Eduardo. 
PEDRo.-Don Juan Eduardo. ¿Y qué pasa con estos gallos? Son 

buenos trabajadores. Podría tomarlos también. 
INSPECTOR.-Bueno; habría que verlo. 
PEDRO .-Déjeme palabriarlos. Son buenos trabajadores. 
INSPECTOR.--Hábldes. Pero si llegamos a un acuerdo, me tienen 

ser. 

que demoler la pirca. 
PEDRO.-¿CÓmO dice? 
INSPECTOR.--Esa sería la condición. Los negocios son los ne- 

gocios. 
PEDRO.-VOY a consultarlo con eilos. (Corre al escerzario, don- 

de Juan ya se ha puesto la chaqueta para irse.) 
DIEGO.-¿Y qué es lo que quería ahora? 
PEDRO.-Me ofreció pega en su empresa constructora. Maestro 

DIEGo.-primero amenaza con echarlo y después le ofrece tra- 

JuAN.-<Y a usted no más le ofreció pega? 
PEDRo.-Por la especialidad mía, pero dice que podría colocar- 

JuAN.-Claro; dígale que yo he aprendido mucho haciendo pir- 

PEDRO.-Habría que echar abajo la pirca primero, eso sí. 
DIEGo.-¿Echar abajo la pirca? 
PEDRO.-Esa es la condición. Los negocios son los negocios, dice. 
JuAN.-Echémosla abajo altiro, entonces. ¡Total.. . ! 

DIEGo.-Dígame una cosa, don Pedro: (quién es usted red- 

PEDRO.-Pedro Aguila soy, pues. 
DIEGo.-Primero me deja metido con la chiva de la gran pirca, 

y ahora por unas chauchas más, porque estoy seguro que le ofreció 
sólo unas chauchas más, está dispuesto a echar abajo la pirca. 

PEDRO.-Este futre está ofreciendo pega de verdad. Para hacer 
casas, edificios, cosas útiles. 

JUAN.-NO como esta porquería de pirca. 
DrEG0.-Conmigo no cuenten para echar abajo la pirca. 

albañil primero. 

bajo. No entiendo. 

los a ustedes también. 

cas con usted. Un verdadero maestro ha sido para mí usted. 

PEDRO.-iTOtd!. . . 

mente? 

PEDRO.-<EStá loco, ifiOi? 
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INSPECTOR.-Bueno, ¿y? ¿Van a seguir toda la tarde con SU 

PEDRO.-(A Juan.) ¿Qué le contesto? 
JuAN.--Dígale que bueno; pero pídale algo por adelantado. 
PEDRo.-(Volviendo donde el inspector.) j l isto! Echamos aba- 

jo la pirca esta misma tarde y mañana nos presentamos a la obra. 
¿Cuál es la dirección? 

conferencia en la cumbre? 

INSPECTOR.-Momentito; no se apure tanto. 
PEDRO.-Usted es el que está apurado por echar abajo la pirca. 
INSPECTOR.-Me entendió mal, pues, maestro. El trabajo que le 

PEDRO.-i¿Cómo es la cosa?! 
INSPECTOR.-NOS acabamos de presentar a la propuesta, pera 

PEnRo.-¿Como para cuándo sería eso? 
INSPECTOR.-DOS meses más. 
PEDRO.-DOS meses.. . 
INSPECTOR.-E~ tiempo se pasa volando. 
PEDRO.-Dígame una cosa, oiga: ¿se me ven las pelotas por de- 

bajo de los pantalones a mí. ¿Usted cree que lo pueden pasar a llevar 
a uno en su trabajo más encima, que es lo único que tiene? 

INSPECTOR.-Le estoy ofreciendo trabajo a cambio de botar una 
idiotez y se enoja más encima. 

PEDRO.-Necesito la pega ahora, me entiende. ¡No en dos meses 
más! 

INSPECTOR.-Hay que ver que es delicado de cutis usted. 
PEDRO.-Vaya a buscar su bulldozer; yo no boto ninguna hue- 

DIEGO.-<Y qué le pasó ahora? 
PEDRo.-Me hicieron huevos de pato; eso es 10 que pasó. 
INSPECTOR.-Le estoy ofreciendo trabajo para dos meses más. 

¿Qué más quiere? 2Convénzanlo ustedes! ( N o  hay respuesta.) (Al 
capataz.) ¿Y usted, qué se queda mirando ahí? Métale picota y co- 
mience a echarla abajo.. . ¡Muévase, pues, hombre! 

estoy ofreciendo no ha empezado todavía. 

es seguro que la ganamos. 

vada. (Se dirige al escenario.) 

CAPASAZ.-~NO oyó que la construyó entrabá? 
INSPECTOR.-MUY bien. Voy a mandar el bulldozer entonces.. . 

iA quién se le ocurre meter a este viejo idiota a dirigir obras tam- 
bién! (Sale furioso.) 

Los obreros deciden inaugurar la pirca y dignificar su trabajo. 
Compran una botella de vino, quiebran sobre la pirca la botella 
vacia y cantan una canción. La mujer muda -que cuida la construc- 
ción- recupera el habla (perdida por «un tremendo susto que 
pasó», presumiblemente una visita de la DINA) en medio de la 
solidaria amistad de estos obreros condenados a hacer trabajos inúti- 
les por un salario miserable (el Minimo). 
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TEXTOS 

LOS PAYASOS DE 
ANZA 

Fragmento 7 

(lorge va a la ventana. Trata de abrirla. No lo logra. Manuel llega 
al baúl. Se pone los anteojos de Jorge. Sin qzle lo vean. Sonríe, feliz. 

Se los saca. Mira en el bolso de Jorge) 

MANuEL.-¿Te quean cigarros? 
JoRGE.-C~~TO, sívete nomás. 
MANUEL.-(Sacando una cajetilla de «Liberty».) Quea uno.. . 
JORGE.-¿Quean? (Va donde Manuel. Le quita el cigarrillo.) 

jPasa p’acá! 

(lorge ve sus anteojos. Los toma. Se los guarda. Cruza. Saca una 
caja de fósforos. Enciende el cigarrillo. Deja que la llama consuma 
todo el fósforo. Aplica saliva al fósforo quemado. Va al centro de 

* Los payasos de la esperanza es una creación del Taller de Investigación 
Teatral, formado en 1976. Se inspira en la existencía de un grupo de toníes 
cesantes. Cuenta la historia de tres payasos que llegan a una oficina a recibir 
respuesta a un proyecto de trabajo que han presentado a un Comedor Popular 
sostenido por una Vicaría de la Solidaridad. Al comienzo vemos un universo 
desarticulado, marcado por la espera y la incertidumbre. Poco a poco van en- 
trando en comunicación y hablan de sus vidas y sueños. Los dos mayores 
enseñan el oficio al más joven y lo incorporan al grupo. Comparten un pan 
y se hacen confidencias, a través de las cuales nos enteramos de múltiples 
miserias, heroísmos y esperanzas. Cuando, al final, se dan cuenta de que no 
hay respuesta a su proposición de trabajo, se marchan con un alma colectiva, 
nueva, unidos v siempre enteros. 
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escena. Lanza vzolentamente el fósforo contra el techo. EL fósforo 
cae. Jorge lo patea. Pasa a llevar los pies de José. José se queja y 
alega en silencio. Jorge va a sentarse a la silla volcada. Tiempo. 
Relación de miradas entre los tres. Jorge se para. V a  donde José. 
Le ofrece el cigarrillo. José aspira larga, profundamente el cigarrillo. 

Se lo devuelve a Jorge. Jorge vuelve a la silla) 

hbNUEL.-Dame. 

(Jorge le  arroja la ceniza del cigarrillo. Manuel manipula el trozo de 
alambre. Hace una especie de óvalo. Golpea ritmicamente el baúl 

con el alambre. Tiempo) 

JoRGE.-(Señalando el alambre.) Una goota. Cacha. Así h e v e  
p’al Sur, las medias gotas. Llueve de arría p’abajo y de abajo p’arría. 
¡Super juerte! ( A  José.) (Hai estao por allá? 

JosÉ.-No. 
JoRGE.-Hasta Rancagua no más.. . (Te acordái? P’aí podíamos 

ir ... Pa Valdivia ... Pa Puerto Montt ... 
MANUEL.-Con el «Bufalo B i b .  
JORGE.-Tienen que estar completos ya. 
MANUEL.-CY de carperos? 
JoRGE.-(De carperos? (Tai loco, gÜeÓn? 
JosÉ.-Taremos sin pega, pero somos artistas. 
JoRGE.-(A José.) Mejor a la americana, (no es cierto? ( A  Ma- 

MAmL.-¿P’aónde? 
JORGE.-P’al Sur pus. 
MANUEL.-claro. 
JORGE.-Chis, agarrái al tiro. Tenís que llevar paraguas, 

JORGE.-Pero tenis que aprenderte algún número. 

nuel.) (Tú iríai? 

MANUEL.-% tengo. 

(Tiempo. Jorge se para bruscamente. Manuel se asasta. Jorge va 
donde José) 

JoRGE.-(Sabís, guaso? Podíamos hacer un número con un pa- 
raguas. Un paraguas súper grande así.. . blanco.. . con lunares colo- 
raos. Un paraguas con rueas.. . así con plataforma ... iToos deajo el 
paraguas, rajaos y lloviendo a chuzos.. ! (Ah? 

MANUEL.-Oye, (les cuento un chiste? 
JORGE.-Listo pus. 
MAmEL.-(Saben el del hombre más valiente del mundo? 
JORGE.-NO. 
MANvEL.-Eran tres gallos, un argentino, un peruano y un chi- 

leno metíos en un concurso pa ver cuál era el más capo. Con tres 
pruebas, tomarse una garrafa de vino, después meterse a una jaula 
con un león aentro y peinarlo, y la tercera prueba echarse a una 
vieja bien vieja. Pasa el peruano primero y dice aónde está la garrafa 
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y se la pasan y p’aentro. Después se va’a hacer la segunda prueba y 
cae lona, cocío. Entonces le toca al argentino y llega, iché, aónde está 
la garrafa!, y se la pasan y listo, después, jché, aónde está el león! 
y agarra una peineta grande, de esas especiales pa peinar leones y 
llega a la puerta de la jaula.. . y se se le hace. Al final llega el chileno 
rajao, agarra la garrafa y iguá, al seco!, y agarra la misma peineta 
grande y se mete a la jaula, p u t a  y se escucha una bulla, la jaula 
se movía pa toos laos, no se veía ná p’aentro, pasa un güen rato 
y se abre la puerta de la jaula y sale el chileno too chascón y llega 
y pregunta: güeno y ahora ¿aónde está la agüelita que hay que peí- 
nar? (Ríe con ganas. Ni José ni Jorge celebran el chiste. Mientras 
lo contaba, José se tendió en el banco. Parece dormitar. Manuel va 
donde José, se inclina sobre él.) O sea, que se equivocó.. . ¿no vis 
que le hizo el amor al león? 

JORGE.-OYe guaso, pamos  a ir el domingo? 
JosÉ.-No puedo. 
JORGE.-CY por qué? 
JosÉ.-Tengo a la vieja enferma. 
JORGE.-Chis, otra vez. 
MmuEL.-Pasa enferma tu mamá. 
JoRGE.-(Y qué tiene ahora? 
JosÉ.-Se le paralizó un Iao. 

JosÉ.-O sea, es una enfermedad ... que le cuesta decir algunas 

JORGE.-ES de la mente esa cuestión. 
JosÉ.-(Incorporándose. Ofendido.) No, no es de la mente. No 

es ná mental, si ella piensa bien.. . Es pura custión de aquí. (Señala 
la boca.) Yo a veces le digo: oye viejita, anda a comprarme ciga- 
rrillos, y ella llega donde el almacenero y le dice: (me da una de 
esas güevás pa ... ? (gesto de fumar), y él ya sabe. O a veces le digo 
que me compre una «yilé», y ella indica no más, y él le entiende 
y se la pasa. Pero no es una custión de la mente. 

JORGE.-&ÓmO? 

palabras, Las piensa, pero cuando las va a decir no le salen. 

MANuEL.-iAh!, (no dice ná «yilé»? 
JORGE.-NO pus loco. Hará así (gesto de afeitarse), ¿no es 

JosÉ.-Y el caballero entiende. 
MAwEL.-iAh!, <y por qué no puede? 
JosÉ.-Es una cuestión fisológica. 
JORGE.-ES de la mente. 

JORGE.-ES mental. 
JosÉ.-iEs del cerebro! 
JoRGE.-<Y aónde creís que quea la mente? En el cerebro pus. 

(Jorge arroja a los pies de Manuel la colilla del cigarrillo. Se para. 
Va a la puerta. Mira baca afuera. Manuel vecoge la colilla. Se quema. 

Tiempo) 

cierto? 

JosÉ.-No. 
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JosÉ.-Cuando no estaba enferma iba a toas las partes aonde 

MANUEL.-TU mamá que los ha ayudao. 
JORGE.-ES fanatincha de nosotros. 
JosÉ.-(Sacándose el impermeable y buscando en su maletin.) 

Una vez que tenía que salir de mujer me hizo un pantalón-vestío, 
o sea, uno podía pasar de mujer a hombre al tiro. ¿ Y  te acordái esa 
vez que le pedí que me hiciera el chaqué? Me lo hizo too de luces, 
con estrellitas y brillantes en la solapa. ¡Me queó re güeno! Claro 
que ahora lo tengo empeña0 ... Oye. 

trabajaba ... y se sentaba ahí cerca con un pañuelo ... 

JoRGE.-¿Ah? 
JosÉ.-¿Trajiste el cuaderno de chistes? 
JORGE.-iSe me quedó en la casa! 
JosÉ.-(Golpeando el banco.) Podíamos haber trabaja0 mientras 

JoRGE.-iQué tanto trabajar pa ni una güevá! 
JosÉ.-Putas que soi irresponsable, güeón. 
JORGE.-VOS, el más responsable, pus. De tres funciones te man- 

JosÉ.-¿Y vos, güeón? (Se sienta en el banco.) 
JoRGE.-¿Te acordái cuando entramos cocíos allá en el festival 

JosÉ.-(A Manuel, que ha lanzado una risotada.) Vos no te 

MAmEL.-¿Te acordái? Ustedes estaban pintándose cuando nos 

JosÉ.-Y un copete que nos echamos al cuerpo. 
MANUEL.-¿Uno no más? 
JoRGE.-(A José.) Chis, te poníai la nariz, champaña; te poníai 

Josá.-Este jué el que no salió. 
MANUEL.-¿Cómo que no salí? Salí igual no más. 
Jos6.-A puro entrar las sillas sí. 
JoRGE.-Te juiste de raja y la gauá creía que era del número. 

¡Súper loco! 
JosÉ.-Yo llegué, entré y me agarré del primer poste que había, 

curao, curao.. . y como vos me hacíai las pasás, yo contestaba no más 
y salió el número. 

JORGE.--SaliÓ, pero nos reíamos nosotros más que el público ... 
Yo estaba pa la cagá, me quería morir con la champaña caliente ... 
Entro ... y te cacho agarra0 al poste. ¡El único poste! Me senté al 
tiro pa poder hacerte las pasás ... 

esperábamos. 

dai dos curao. 

de Puentes? 

riái tanto tampoco, pues güeón. 

dijeron, ¿quieren servirse un trago? 

el rojo, champaña; después no podíai salir ... 

(Tiempo) 

JosÉ.-Puta la güevá, güeón. 
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(Tiempo) 

Botadoraza la champaña caliente, j ah! 

(Tiempo) 

MANuEL.-Sí, pero es rica ... 

(lorge se para. Va a la puerta. Se queda mirando hacia afuera. José 
saca un papel del bolsillo de su impermeable. Lo lee. Jorge lo ve. 
Va hacia José. Se lo quita de las manos. José se lo quita a su vez. Lo 

dobla cuidadosamente. Se lo pasa a Jorge) 

JosÉ.-Así. (Jorge lo toma. Lo lee para sí.) 
JORGE.-«Se cita al Taller de Tonis a l  Comedor Infantil Los 

Copihues para el día jueves, 25 del presente, a las doce.» (Devuelve 
la citación a José.) Estoy bien cachúo con estas güevás. Nos han 
llegado varios papelitos de ésos. 

MANUEL.-¿Pa qué 10 que es? 
JoRGE.-Después vamos y no pasa na. Nos pasan plata pa la 

MANUEL.-¿Y quién tiene la plata? 
JORGE.-Capaz que tengamos que volvernos a pie otra vez.. . 
MANUEL.-¿A pie? 
JosÉ.-Hay que esperar a la señorita Sonia, porque ella.. . 
JoRGE.-¿Hasta cuándo, @eón? 
MANUEL.-Siempre pasa 10 mismo. 
JosÉ.-La última vez nos dieron cincuenta pesos a cada uno, pior 

JORGE.-iChiS, cincuenta pesos! 
MANUEL.-¿ Aónde? 
JosÉ.-En el Comedor Infantil Las Campanas. 
JORGE.-Y nos tuvimos que mandar dos funciones al hilo con 

toos los cabros chicos güeviando encima. 
MANUEL.-¿Eran muchos? 
JORGE.-Cincuenta pesos no akanza pa ná, pus guaso. La loco- 

moción, la pintura, el manyare, los vicios ... se acaba al tiro, ¿veís? 
MANUEL.-NO alcanza ni pa un copete. 
JosÉ.-A ver si con la custión del proyecto agarramos un @en 

locomoción y con eso creen que está too arreglao. 

es ná. 

billetón, pus. 

(Tiempo. Jorge mira a José) 

JORGE.-Si es que sale. 
MANUEL. -Plata asegurará. 
JosÉ.-Y toos los meses (Jorge hace un gesto de mofa) pa los 

MANUEL.-Pa la casa, ¡a. 
gastos de la casa, flor. 

171 



(Jorge ua a la ventana. Trata de abrzrla. N o  lo logra Mzra hacza 
el exterzor a través de los postigos) 

JosÉ.-De los que vivimos en la casa soy el que más pone. 
La otra vez cuando nos entregaron trescientos pesos llevé tres kilos 
de azúcar, tres paquetes de té, arroz, fideos, papas, aceite, velas, 
fórforos, ají, caldos mayi, de too, hasta un lucki pa mi mamá. (Ex- 
tendiendo el boleto del supermercado y mostrándoselo a Manuel.) 
¿No vís? . . . doscientos setenta y tres pesos. (Dobla cuidadosamente 
el boleto y lo guarda.) 

MANUEL.-iPa too ei mes! 
JosÉ.-Pa veinte días no más. No, si yo llevo pa la casa. Ahí 

MANUEL.-Comen harto. 
JosÉ.-Somos cuatro, más mi mamá somos cinco. 
MANUEL.-NOSOtrOS somos más. 
JosÉ.-¿Cuántos? 
MANuEL.-Hermanos no más somos ocho. 
JosÉ.-(A Jorge.) Chis, y vos que alegái tanto y soy solo. 
JoRGE.-(Violento.) Más o menos no más, pues güeón. 
JosÉ.-Ah, verdá que estai en la volá del padre ahora ... 
JORGE.-¿Cuánto dijeron que nos iban a pagar? 

JosÉ.-¿Del proyecto? 
MANuEL.-Ah. 
JosÉ.-Cuarenta pesos por función, no pagan más. Dicen que 

MAwEL.-Contra-funciÓn es mejor, así comís toos los días. 
JosÉ.-Hay que hacerlo como venga.. . 
JORGE.-Manso futuro.. . jcomo las güevas! 

el que tiene lleva y yo cuando pueo, cumplo. 

MANUEL.-¿Quién? 

nos van a pagar contra-función. Y o  prefiero mensual. 

(José hace un gesto de fastidio. Se acomoda en el banco, como dis- 
poniéndose a dormir. Jorge va a la ventana. Gira hacia el frente) 

JORGE.-A la una de la mañana llegó la comadre a la casa con 

MANUEL.-CY qué tenía? 
JoRGE.-Bronconeumonía, i cacha! Con la atención y los reme- 

dios se me jueron los trescientos pesos. iY cómo no se va a enfermar 
si le falta el alimento! Mas encima la comadre le quitó la teta por- 
que estaba enferma.. . 

el cabro chico enfermo pa la cagá. El sustito. Al hospital al tiro. 

MANUEL.-¿Y no come? 
JORGE.-C1aro que come, pero puro quita-hambre, ná de vitami- 

nas, Cveís? Le quita el hambre pero no lo pone juerte. Ese es el 
problema. (Golpea con fuerza la silla contra el suelo.) Yo cuando 
pueo pasarle plata, le paso al tiro. Hacía tiempo que no lo veía, y 
el otro día en la mañana voy pa la esquina a buscar agua, pongo 
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el balde en la llave ... y de repente lo cacho. Venía de la mano de 
la comadre.. . caminando. Ya camina. 

(Jorge se 
una larga 

sienta en la silla. Manuel se le queda mirando. Se produce 
pausa, José, que se había dormido, se desequilibra y cae 

del banco. Manuel se ríe) 

JüsÉ.-¿Qué hora es? 
JORGE.-Tarde. 

Fragmento 2 

JosÉ.-Güeno ya, sigamos ensayando. Vos a salida de pista. Vos 
Jorge, a la silla. (Jorge se sienta.) Entonces yo le sirvo ... «cuarta 
cuchará de porotos». (Le da la entrada a Manuel.) 

híANUEL.-¿Te cachái subir al cielo y pegarse una luquiá p’a- 
bajo? 

JORGE.-Como de un trapecio que tuviera agarra0 el Tata. 
MmuEL.-(Caminando.) Una escalera super larga. Subir, subir, 

JORGE.-NO llegaríai nunca, pus. 
MANUEL.-¿Por qué? 
JORGE.-¿NO vís que el cielo quea super lejos? 
híAmEL.--GÜeno y qué, pos. Nos vamos en avión. 
JosÉ.-iMás disciplina y menos leseo! 

subir. . . 

(lorge vuelve a sentarse en la silla. Manuel se sienta en el baúl) 

JosÉ.-(A Manuel.) «Primera cuchará de porotos». . . 

(Le da la seiial de entrada a Jorge) 

JoRGE.-iEn cuete! 
MANUEL. - 6 Ah ? 
JoRGE.-iNos vamos en cuete! 

(José desiste de su intento de ensayar. Se va a sentar al banco, eno- 
jado. Jorge se para, aparta la silla y se saca la chaqueta. La deja en 

el piso) 

JORGE.-iYo manejo primero! 
MANUEL.-Oye, Jorge, ¿invitemos al santo? Ja. 
JORGE.-Y con anteojos, loco. 
MANUEL.-¿Te presto los zapatos? 

MANuEL.-Pero te presto uno no más. 
JORGE.-Flor, p’al aceleraor. 

JORGE.-iYa! 

1 74 



(Jorge se sienta en el suelo, delante del Banco. Manuel sube al banco. 
Jorge toma el plumero y lo usa durante el juego) 

JORGE.-¿Tai listo? 
MANUEL.-SI. 
JoRGE.-¿Bien listo? 
MANvEL.-Bien listo. 
JORGE.-¿COmpletamente listo? 
MANuEL.-Completamente listo. 
JORGE.-jNOS vamos! 
MANvEL.-Abre bien los ojos, pos Jorge, no vai a chocar. 
JORGE.-% los que van p’a1 cielo no chocan, pus. 

(Pantomima de vuelo. Bajan, suben) 

MANvEL.-Podlamos hacer un circo.. . 
JORGE.-¿Aquí arria? 
MANUEL.-Claro, iun circo en el cielo! 
JORGE.-iChúa! 
JosÉ.-Para. (Jorge sigue acelerando.) ¡Para! (Jorge frena.) 

Pa los cabros chicos. 
J O R G E  .-¿Cómo? 
Jos6.-Pa los Comedores Infantiles.. . Un número.. . íLos tonis 

JORGE.-iQue soi loco, guaso! 
M.mmL.-Claro, vos le decís a tu mamá que nos haga los trajes 

JORGE.-jDe veras! Y con unas solapas super grandes pa poder 

MANuEL.-iY con harto brillo! 

astronautas ! 

de astronautas. 

volar. 

(José se para y va a sentarse al baúl) 

JoRGE.-Ya, maneja vos ahora. 

(Jorge se para en el banco) 

MANuEL.-Ya. 
JORGE.-¿Te presto los anteojos? 
MANUEL.-iYa, pos! (Se pasa un dedo por la pintura de su 

cara.) icrucecítas pa la suerte! (Le hace una cruz a Jorge en la 
frente.) 

JoRGE.-¿Y en la nariz? 

(Manuel le pinta la nariz a Jorge. José empieza a escribir) 

JosÉ.-Voy a terminar la carta. 
JoRGE.-Fíor, pus. ( A  Hantiel.) eTai listo? 
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MANUEL.-%, espera. El acelerador. (Toma el zapato de Jorge.) 
iAh, ta toa rota tu güeva de zapato! 

(Manuel escapa de Jorge. Jugando) 

JORGE.-¡ Echalo! 
MANUEL .- (Cómo? 
JORGE.-( Echalo, pus ! 

(Manuel tira el zapato al suelo. Juegan una pichanga de fútbol. El 
zapato a manera de pelota.) 

JosÉ.-iEy, escuchen! (Manuel y Jorge se aceycan a José ) Enton- 
ces, esto va después: «Pero una vez que usted nos dé alegría», entre 
paréntesis, «aprobado el proyecto, le colocaremos el mayor empeño 
posible para que ustedes se sientan orgullosos de nosotros como se 
sentían antes». 

JORGE.- ¿ Antes? 
JosÉ.-Antes, pos. Cuando íbamos pa los comedores infantiles. 
JORGE.-Puta que se reían los cabros chicos. ¡La pasaban flor! 
JosÉ.-¿Te acordái esa vez que no querían que nos juéramos? 

JORGE.--Claro. Y nos regalaron manzanas. Así un montón. Nos 

JosÉ.-Claro. Yo le llevé una a mi mamá. La más grande que 

JORGE.-CIaro que cuando no llegábamos a actuar así, los ca- 

JosÉ.-Y la tía nos retaba firme. 
JoRGE.-Chis, agarraba así un cogote la vieja. 
JosÉ.-Y una vez hasta mandó reclamos p’acá. 
JORGE.-¿ Reclamó? 
JosÉ.-Claro. (Vuelve a escribir.) 
JoRGE.-¿Y qué más le estái poniendo? 
JosÉ.-La despedida, pos. 
JORGE.-CY el poema? 
JosÉ.-No sé. ¿Entero decís tú? 
JORGE.-O una parte que sea. 
JosÉ.-¿ Cuál? 
JORGE.-NO sé. 
JosÉ .-... Tal vez cuando el payaso muera 

Les hicimos nueve números de una tirá. 

juimos comiendo manzanas hasta Puente. 

me tocó. Una colorá. 

bros se ponían super tristes. 

de aquel que se han reído 
ni siquiera se acordarán. 
Cual música pasajera 
que lentamente se va, 
ni el recuerdo quedará. 
iOh!, ingratitud de la vida, 
así como de todos se olvidan 
de estos payasos se olvidarán. 
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MANuEL.-j Puchas que es triste! 
JoRGE.-jTriste, pus! 
JosÉ.-. . .Tal vez cuando el payaso muera.. . 

MANUEL.-NO se lo pongamos mejor. 
JosÉ.-Güeno, no se lo ponimos ná. 
JORGE.-j Chis! 
JosÉ.-(Escribiendo.) «Nos despedimos de usted y gracias por 

JoRGE.-iHasta la vista! 
JosÉ.-No. Asi está bien. 

JORGE.-Ya pos. 

el apoyo que nos han brindado.» Punto. 

(José acomoda el baúl para firmar. Jorge va a la puerta y mira hacia 
afuera. Luego equilibra el plumero, en al mano.) 

JosÉ.-(Escribiendo.) José Zabala.. . Toni Pelusita.. . Aquí fir- 

JoRGE.-(Toma la carta y se sienta en el banco.) Le pusiste 

JosÉ.-No, pus. Si la de arriba es la firma y el otro es el nombre. 
JORGE.-Pero son iguales, pus loco. 
JosÉ.-No, pos, ¿No vís que el nombre dice José Zabala V corta, 

de Vásquez, y la firma José Zabala no más? 
JORGE.-Chis, yo tengo una super firma. (Escribe.) Jorge Al- 

bert.. , Toni Cucharón.. . (Firma.) {Cachái? 
JosÉ.-Pero no se entiende ná. 
Jo RGE . - i Pero es bonita! 
JosÉ.-Ya, pos Manuel, firma. (Manuel toma sonriente la carta. 

MAhTJEL.-Puta, no veo ná. 
JORGE.-¡ Sácate los anteojos, pus @eón! 
MAmEL.-(Mostrando la carta.) ¿Por aquí? 
JoRGE.-Ahl abajito. 
MANVEL.-(Escrihiendo.) Manuel Garrido.. , Toni.. . ¿Toni? 

(Manuel mira a Jorge. Jorge mira a José, éste asiente con la cabeza.) 

mo yo. (Firma. Le pasa la carta a Jorge.) 

dos veces José Zabala pus. 

Va al baúl.) 

JosÉ.-Toni. (Jorge da una patada a Manuel.) 
MANUEL.-~EI bautizo! Toni Liberty.. . (Firma.) 
JORGE.-iChis, la media firmita! 
MAmEL.-(PasÚndole la carta a José.) (Y el Iván? 
JosÉ.-(Guardándose la carta esa su libreta y dejándola sobre el 

baúl.) Somos los mejores tonis de Puente Alto. 
JoRGE.-(Equdibrando el plumero.) ¿Te acordái p’ál festival 

grande, guaso? ¡Había cualquier cantidá de gente! 
JosÉ.-(Le quita el plumero a Jorge y cruza la escena equili- 

brándolo.) Tres mil seiscientas personas. A nosotros nos habían 
aplaudido mil, mil doscientas.. . pero nunca tres mil seiscientas. Ahí 
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jué cuando estrené el chaqué. (Dela de equrlzbrar el plumero.) Lle- 
gué a llorar. 

(Jorge y Manuel se sientan en el baúl. Se ponen sus zapatos. José 
va a su maletin. Va a aguardar en el libro que leía Jorge. Jorge lo ve.) 

JORGE.-(Chis! 

(José camina lentamente hacia la puerta. Mira fijamente hacia afuera. 
Se saca la peluca de Toni. Manuel y Jorge miran a la puerta. Es 

otra fotografía. Pausa.) 

JosÉ.-jPa mi mamá, pos! (Lo guarda.) 

JosÉ.-Güeno, ¿nos estaríamos yéndonos? 

(Pausa. Silencio embarazoso. Nadie contesta. Tiempo.) 

MANUEL.-Total que no vino nadie. 

(José y Jorge miran a Manuel. Tiempo. Jorge va a la ventana. Trata 
de abrirla. La abre. Manuel corre a mirar.) 

JORGE.-Ya se jueron las viejas. 
MANuEL.-Podíamos hacer una vaca pa pasar a comprar pan. 
J o s É . - S i  nos gastamos toa la plata, pos. 
MAwEL.-Ah, verdá. 
JosÉ.-(Sacando la cajetilla de cigarrillos de su calcetin.) Pero 

JORGE.-iOye, loco, pero si yo tengo una hallulla! 
los puchos son güenos pa matar el hambre. 

( lorge  corre a su bolso. Lo toma y va a sentarse al banco, junto 
a José.) 

JosÉ.-La teníai encaletá, (ah? 
JORGE.-Se me había olvidao, que soy tonto. 
MANUEL.-Siii.. . 
JoRGE.-Cuando venía p’acá entré a un supermercado ahí en 

Vicuña y me chorié una hallulla y una marraqueta. (Sacando la ha- 
llulla.) Taban calientitas. 

MANUEL.-¿Te la robaste? 
JORGE.-Claro, ya me iba corta0 de hambre. 

(Es la repartición del pan. Jorge parte la ballulla en dos y cada 
parte en tres y reparte. Manuel corre el baúl basta ubicarlo entre el 
santo y el banco. Comen con deleite. Como si fuera un banquete. 

Tiempo.) 

JosÉ.-Está rica. (Tiempo.) 
JoRGE.-Aleluya, pan de hallulla. (Tiempo.) 
MANUEL.-(Está sentado sobre el bahl.) <Sabís que yo también 

he robao? ¿Conocís la  Concha y Toro allá en Pirque? (José y Jorge 
se rien. La conocen.) Ahí. Me iba en la noche con un canasto bien 

179 



grande, que hacía como veinte, veinticinco kilos. Me pegaba tres 
pasás en la noche, y en la mañana tempranito salía a venderlas. Como 
a las diez o a las once ya las tenía toas vendías. Ibamos un lote de 
cabros, robábamos uva de mesa. (Mira al santo.) Claro que lo ha- 
cíamos con todas las leyes de Dios. Antes de entrar así, decíamos.. . 
Señor, perdónanos pero lo hacemos por necesidá. Y nunca nos 
pasó ná. 

JORGE.-iSOi harto loco! (Sabías? Una vez un compadre de la 
población me dijo: «Oye, Jorge», no vís que hablaba así el güeón, 
«oye, Jorge, (por qué no me acompañai a Concón a buscar unas 
güevás a la casa de mi tío?» ;Listo!, le dije yo, Flor de paseo. Total 
que partimos pa Concón y llegamos a la casa. Era una media casita 
con tres chimenas. ¡Super tío!, pensé yo .Y el compadre se quea 
parao delante de la puerta así, y llega y me dice: «¿Sabís?, parece 
que vamos a tener que meternos por una ventana porque se me 
olvidó traer las llaves.» Entramos al tiro. Sacamos un televisor, 
una juguera, frazás ... la pila de custiones. Total que no era ná del 
tío la casa. Pero el compadre no me había dicho ná. Después ven- 
dimos las custiones y sacamos así un billete. Yo me compré unos 
pantalones de cotelé y unos anteojos. 

MAmL.-(Estos? 
JORGE.-NO, los otros eran naranjas. ¡El sol se veía colorao! 

Se me perdieron las güevás. iAh! ¿Y sabís lo que le compré a la 
comadre? 

JosÉ.-( Qué? 
JoRGE.-Pfldoras. Una caja de píldoras anticonceptivas. «Toma, 

le dije, pa que no te hagái problemas.» Pa que no pasáramos julepe. 
8Sabís que se las quería tomar toas de un viaje? No, pus loca, le dije 
yo. Se toma una al día no más, menos los días que andís con la 
güevá. 

JosÉ.-La comadre mía cacha toa la movía pa que no pase ná. 
Si no, yo me pongo un peazo de mejora1 antes de echar un violo. 
Claro que la otra vez no pasaba ná y ella no me había dicho ni una 
cosa y pasaron como dos meses. Entonces un día yo le caché la 
guatita y le dije: (tai esperando guagua? Claro, me dijo, y la llevé al 
tiro donde un yerbatero. Le di una pilsen hervía con hojas de quilo. 
El quilo hay que hervirlo con agua no más, pero yo pa asegurarme 
le eché el doble y además lo hice hervir con pilsen. Se me pasó la 
mano. Botó too pero queó pa la cagá. 

JoRGE.-A& en la población pasan hartas güevás así. Hay par- 
teras también. (Sabís que trabajan con yerba y con palillos? 

MANUEL.-una partera le hizo un aborto a una comadre, de 
ocho meses. 

JORGE.-iSaka p’ál íao! 
MANUEL.-O sea que jué parto, si la guagua nació viva. La jue- 

ron a tirar a un baño por allá lejos. Duró como dos días no más. 
Todavía andan buscando a la comadre allá en la población. Era 
putita. 
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(Han terminado de comer. Manuel va u su maletín y saca un paño 
Se desmaquilla.) 

JosÉ.-Oye, Jorge, ¿cómo se llama tu hijo? 
JORGE.-Deivis. Deivis Alexis Albert Urrutia. Albert . De Ingla- 

terra, loco. Soy inglés. Pura herencia de apellío, porque soy más 
chileno que no sé qué. (Va donde Manuel con la intención de lim- 
piarse la pintura.) Soy de allá de las cuevas. De las cuevas del cón- 
dor. (Comienza a limpiarse junto con Manuel. Evidentemente el 
trapo es muy pequeno y la operación se hace difícil.) (Sabís que 
una sola vez en mi vida he visto un cóndor? Y o  era bien cabro chi- 
co. .. (Raja un pedazo del trapo de Manuel y va hacia José.) Y o  iba 
pa allá pa onde don Pedro. Don Pedro cuidaba ovejas en el cerro. 
A mí me mandaba la señora de él a llevarle la comía y él me rega- 
laba leche y yo por el camino güeviaba cualquier cantidá. Entonces 
llego aonde don Pedro, y al ratito así, de improviso, don Pedro me 
dice: «¡Aguarda, esparrama las ovejas!» Y yo miro ... y ahí lo veo 
que viene por el aire. Chis, las medias garras que tiene. Son así como 
el brazo de uno. Si es cierto. Y entonces se va tirando en picá ... 
y nosotros dale con esparramar a las ovejas. Y agarra a una y se la 
lleva volando. A mí me dio susto. Y me dio pena también por la  
oveji ta. 

(Jorge se fue sumergiendo en el cuento hasta transformarse en una 
memoria sensorial y emotiva. Devuelve a Manuel el trozo de género. 
Queda pensativo. José va a la puerta y mira. Manuel arregla sus 

COSQS. Tiempo. ) 

JORGE.-COmO al IVán. 
MANUEL- ( Ah ? 
JORGE.-Se lo llevó el cóndor. 

(Tiempo. Disminuye la luz sobre el escenario. Jorge va donde José. 
Manuel va detrás, con la esperanza de que venga alguien. Tiempo. 
Se produce otra fotografía. Están parados, mirando hacia afuera. De 

perfil a público. Pausa.) 

JosÉ.-Total que no hicimos ná. (Tiempo.) 
JoRGE.-Ta casi oscuro. 
MANUEL.-vamOS a tener que volvernos a pie. 
JosÉ.-A pie no más. 
MAmL.-Vamos a llegar de noche. 
JoRGE.-Ta haciendo más frío. 
JosÉ.-De noche. 
JoRGE.-(A Manuel.) Pónete los zapatos de Toni. 
MANUEL.-¿PSI qué? 
TORGE.-AS~ Ilegái más rápido. 
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(José va al baúl y toma su Ltbreta. Saca la carta La desdobla ) 

JORGE.-¿Me los vai a prestar? 
MANUEL.-ClarO, los podimos turnar 

(José relee la carta. Se relacaona con Manuel y Jorge. Duda N o  
sabe qué hacer con la carta. Está solo en medio del escenario con 
la carta en la mano. La dobla. La mete dentro de su libreta. Guarda 
la libreta en su impermeable. Se sienta en el banco. Toma su ma- 
letín y su paquete. Los pone sobre sus rodillas. Pausa. Manuel va 

a buscar sus cosas. Jorge mira por la ventana.) 

JORGE.-iCacha! (Todos miran hacia el techo Escuchan.) 
J0sÉ.-Ta lloviendo, pos. 

(José saca la cajetilla de cigarrillos. Saca Jorge. Saca Manuel. Saca 
José. Jorge prende el cigarrillo de José. Luego el de Manuel. Des- 
pués el suyo. Deja que la llama consuma casi todo el fósforo. Aplica 
saliva al fósforo quemado. Lenta, aplicadamente. Como si algo de 
él se jugara en ese gesto. Lanza con fuerza el fósforo al techo. Los 

tres miran hacia arriba.) 

MmEL.-iAh! Se queó allá arría ... 

(Jorge toma su bolso y se sienta junto a José en el banco. Al pasar 
frente a1 santo, le hace un gesto casi imperceptible. Manuel miva 
el techo. Mira a José y a Jorge. José Mira a Manuel. Hay algo 
nuevo en esa relación. José le hace un lugar a Manuel en el banco. 
Manuel va y se sienta entre Jorge y José. Jorge casi se cae del banco. 
Empuja. José empuja del otro lado. Hasta que apenas se acomodan 
los tres en el banco. Muy juntos, Manuel y Jorge juegan con el 
humo de sus cigarrillos. Jorge saca su gorro de plástico y se lo pone. 
Dan una chupada a sus cigarrillos, los tres a un tiempo. José co- 
mienza a tararear la canción que Jorge cantó al comienzo de la obra. 
L.a luz ha disminuido mhs todavía. Es la misma o menor que la del 

comienzo, cuando entró José. Fuman.) 

JoRGE.-¿Te cachai, guaso, que nos pegáramos un viajecito p’ai 

MmuEL.-P’al verano podíamos ir. 
sur? 

(Manuel y Jorge miran a José.) 

JosÉ.-Algún día.. . 

(Pausa. Se miran los tres. Manuel y Jorge juegan con el humo. 
Hacen muecas. Tiempo largo. José tararea la canción. Fuman. Mue- 
cas. José deja de tararear. Una última fotografia. Escuchan el ruido 
de la lluvia. Entra la música, la misma del comienzo de la obra. 

Termina la mzisica. Apagón. 

182 





i 

i 
, 



LOS LIBROS 

TRES LIBROS SOBRE 
ARGENTINA 

MIGUEL ROJAS-MIX 

El interés por la Argentina se reanimó con los comienzos del año pa- 
sado. El setenta y ocho fue el año del mundial de fútbol en la Repú- 
blica del Plata y la ocasión para que la prensa se ocupara de infor- 
mar sobre el escenario en que tendría lugar el evento. Se evocó por 
cierto la violación de los derechos humanos y cada país europeo contó 
sus sácopes muertos, desaparecidos o en prisión. Las organizaciones 
internacionales, sin embargo, fueron reticentes para aplicar o sugerir 
sanciones. ¡Había que proteger la tranquilidad del escenario a fin 
de dar mayor realce al espectáculo! 

Varios libros se publicaron en esta ocasión, en Francia algunos 
verdaderamente importantes. 

El de Jean Poutet, L'Argentine de la Peur (Plon, 285 páginas), 
es el característico libro de política-sensación. Cierto, su denuncia 
de la dictadura es clara y sin ambigüedades: no le ahorra al lector 
ninguno de los aspectos macabros de la tortura y ni siquiera la mor- 
bosidad de los detalles. Sin embargo, la imagen que boceta Poutet 
del hombre argentino y del latinoamericano son dignas de las más 
groseras y prosaicas visiones de América. Recuerda incluso a la que 
pinta Hergé en sus aventuras de Tia-tin. Algunas «perlas» entresa- 
cadas del texto ilustrarán mejor lo que quiero decir. 

Hablando de su desembarco en el aeropuerto de Eaeiza, cuenta 
la siguiente anécdota: 

«Mientras esperábamos los carritos.. . Una mujer embarazada 
acompañada de un niño pequeño avanza hacia la cabeza de la fila, 
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pero el vigilante, encargado de controlar la distribución de los ( 

tos, le pide que espere su turno. 
Un sudamericano tipico *, de bigotito y cabellos negros 

hombros cubiertos con un poncho liviano de vicuña, toma Vigo 

:arri- 

, los 
rosa- 

mente su defensa: 
-¡Es una vergüenza! ¡No ve que ella va a desmayarse! ¡Qué 

desorganización! En  Roissy, en Roma, en Londres todo está pre- 
visto para facilitar la llegada: ¿cómo quiere usted que los extran- 
jeros nos respeten? 

Cuando un empleado empuja hacia la mujer un carrito que acaba 
de quedar libre, el hombre de la protesta se apodera de él y desapa- 
rece rápidamente. Otro declara entonces: 

-iGente asi, hay que matarla! **. 
Pero él se eclipsará a su vez con el carrito siguiente, mientras 

que la mujer, agotada, se sienta sobre una maleta ... )> (págs. 16-17). 
Y otras «perlas» se enfilan tras de ésta ... Comentando, de paso, 

la «costumbre» de los argentinos de reunirse al mediodía a asar en 
común la carne, glosa Poutet: 

«¡Contrariamente a lo que afirma Rousseau, son tal vez necesa- 
rios siglos de civilización para sentir deseos de estar solo! Se co- 
mienza por experimentar la necesidad de reunirse para fumar una 
pipa o tomar mate» (pág. 21). 

Y otra: «Un argentino sin pistola es un hombre castrado.. . D 
Y de broche agrega: «Todo argentino es un estafador en potencia. 

Me ahorro más comentarios y paso a la descripción del libro. 
En un fresco histórico que se remonta a Juan Díaz de Solís, Se- 

bastián Caboto y Pedro de Mendoza, y que, pasando por Perón, llega 
hasta Videla, cuenta Poutet la historia de la Argentina como la his- 
toria de un genocidio. Y en su historiar, salvo una ligera ternura por 
los emigrantes anarquistas que en el siglo XIX iniciaron el movimiento 
obrero-campesino, parece decidido a no dejar títere con cabeza. Su 
crítica, que carga en exceso las tintas, peca, aparte de un gusto por 
el cotilleo y el sensacionalismo, por oscurecer los hechos o simplifi- 
carlos en demasía. La visión cerradamente negativa, por ejemplo, 
que Poutet da de Perón no permite comprender por qué éste se 
transforma en un mito y alcanza en la última elección el 61,85% 
de los votos ... Salvo que se crea en la estupidez congénita de los 
argentinos; pero en todo caso no hay que olvidar que el informe 
Prebisch demostró que los obreros habían aumentado su ingreso real 
en un 37% en el período de Perón. 

El 'atraco' es un deporte nacional» (pág. 104). 

* El uso del típico quiere decir aqui hacer de la naturaleza anécdota y de- 

Entre las cosas positivas, lo más importante que cabe destacar 
es que el libro de Poutet constituye una clara y, espero, eficaz de- 
nuncia de la dictadura. Aparte de ello, hay un buen cuadro de los 
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partidos y las agrupaciones políticas, un enfoque correcto del papel 
y de la influencia de los grupos integristas. Y en el capítulo titulado 
«El estilo de vida occidental y cristiano», señala acertadamente que 
éste se define en primer lugar como un estilo de propietario y que 
en última instancia se identifica con el american way of life. 

* * *  

Argentine: dossier d’un génocide (Col. Textes-Flammarion, 344 pá- 
ginas), obra editada por la Commission des Droits de 1’Homme en 
Argentine, reviste una particular importancia para entender la si- 
tuación actual. Evitando preámbulos históricos excesivos -apenas 
una revisión significativa de los hechos entre el 28  de junio de 1966, 
época en que las Fuerzas Armadas vuelven a apoderarse del poder, 
y el 25 de mayo de 1973, momento de la elección de Cámpora-, 
entra de inmediato a manejar los acontecimientos más recientes. 

La invasión del poder político por el poder militar, para los auto- 
res de esta obra, ya se habría consolidado antes del golpe de Videla, 
y ello quedaría de manifiesto con la masacre de Ezeiza en julio 
de 1973. A partir de entonces surgen una serie de grupos paramili- 
tares que dicen actuar en nombre de la civilización occidental y cris- 
tiana. Entre éstos, el más famoso ha sido la Alianza Anticomunista 
Argentina, las AAA; seguido de la Logia de Libertadores de Amé- 
rica, compuesta fundamentalmente por oficiales de la policía y del 
ejército. Saltando luego por encima de los acontecimientos más co- 
nocidos: la muerte de Perón, la debilidad de Isabelita, llegamos a la 
toma del poder por la Junta Militar el 24 de marzo de 1976. Aquí 
comienza efectivamente la parte más interesante del dossier, porque, 
analizando las primeras decisiones de la Junta, demuestra cómo la 
doctrina de la seguridad nacional (DSN) es institucionalizada a tra- 
vés de una serie de decretos o disposiciones represivas, llamadas 
«leyes» por la Junta, pero que en realidad son decretos-leyes. Entre 
ellos destacan: la interdicción de toda actividad política y de todo 
partido, la supresión del derecho de huelga, la declaración de que 
los tribunales militares son los únicos competentes para juzgar los 
delitos contra la seguridad nacional, y el que restablece la pena de 
muerte por motivos políticos, declarando que el Ejecutivo es el único 
poder apto para decidir su aplicación. A través de estos decretos se 
instaura -según expresión de los autores- un verdadero «terroris- 
mo de Estado», que se concretiza además en diversos otros aspectos: 
supresión del derecho a la defensa, la persecución no sólo de los que 
se oponen al régimen, sino de sus familiares (Le Monde del 12 de 
diciembre de 1978 informaba que una veintena de niños había des- 
aparecido en Argentina en los dos últimos años, y daba sus señas). 
Y ,  finalmente, en la tortura, los secuestros, la aplicación de la «ley 
de fuga», las ejecuciones sumarias ... Este terrorismo se dirige por 
igual contra un sector de la Iglesia católica (la progresista) y apunta 
a todos los refugiados políticos latinoamericanos que tuvieron la 
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mala fortuna de buscar asilo en Argentina, se ataca a los perioc 
y va acompañado de un antisemitismo rabioso (se vuelven a 
char los parlamentos maurrasianos de otra época: se habla de JI 
bolche y de plutocracia judeo-bolchevique). E n  el campo educac 
el terrorismo tiende a eliminar a todos aquellos que aparezcan ( 
«ideológicos marxistas». Termina la segunda parte mostranc 
papel que le ha correspondido al Departamento de h a d o  en 
shington, y en particular al Pentágono, en preparar este clim 
violencia. Y las formas en que las Fuerzas Armadas locales so1 
trenadas por los diversos programas de ayuda militar de los 
dos Unidos para América Latina. Fundamental es la afirmación (: 
ella se funda la DSN) de que a partir de los años sesenta las Fu 
Armadas sudamericanas han aceptado como su misión propia J 

actuar de retaguardia de los Estados Unidos y de asegurar la 
bilidad del frente interno. 

La tercera parte está destinada a mostrar que la represión de la 
clase obrera constituye para los militares una razón de Estado. El 
proyecto de sociedad que tratan de implantar es el de las compañías 
multinacionales y el del gran capital. Para esto es preciso una mano 
de obra barata v. en consecuencia. l a  anulación v la sumensión de 
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las garantías y derechos que antes tenían obreros y sindicados; y, por 
cierto, organizar la represión de los trabajadores. El proyecto eco- 
nómico impuesto por Martínez de Hoz, coincidente en sus «remedios 
económicos» básicos con la política de Milton Friedman, está fun- 
dado sobre el aumento de los niveles de explotación y la pauperiza- 
ción de la clase obrera; lo que se traduce por una disminución sig- 
nificativa y ostensible de su participación en el ingreso nacional. La 
represión, pues, resulta necesaria. He aquí algunos de sus hitos tal 
como los señalan los autores: el 24 de marzo se suprimen los dere- 
chos colectivos de los trabajadores. Posteriormente, se suprime el 
derecho de huelga, y ella se sanciona por penas que van hasta diez 
años de prisión. La CGT (Confederación General del Trabajo) es 
puesta bajo control militar, de la misma forma que la mayoría de 
las otras organizaciones sindicales. 

Después de mostrar la represión obrera en toda su dimensión, 
el libro termina con una serie impresionante de testimonios sobre 
la violencia, la tortura, el antisemitismo y en definitiva la violación 
de todos los derechos del hombre en Argentina. Esta parte constituye 
aproximadamente la mitad de la obra y resulta la complementación 
a través de las experiencias vividas de la primera parte que muestra 
la juricidad putativa con que la dictadura pretende legitimar su 
acción. 

* * *  

Pouvoir militaire et Société Politique en République Avgentine (Pres- 
ses de la Fondation National des Sciences Politiques, 772 páginas), 
de Alaín Rouquíé, es una obra fundamental. En  efecto, nadie que 
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se interese por la historia polltica argentina del presente siglo podrá 
prescindir de él. El libro constituye una referencia obligatoria. E l  
autor ha realizado un trabajo de investigación gigantesco. Nada pa- 
rece escaparle: ha abordado los archivos nacionales, recorrido una 
bibliografía impresionante, ha penetrado en los documentos priva- 
dos e incluso realizado numerosas entrevistas. 

El esquema del libro es claro, está marcado por el deseo del 
autor de eludir las características del poder militar en Argentina. Co- 
mienza por rastrear sus antecedentes en los siglos XIX y a principios 
del xx y continúa con su definición primera en la época de Uriburu 
hasta llegar a la dictadiira de Videla. 

Diversos puntos de referencia jalonan esta historia. Hasta 1901, 
Rouquié señala que los militares tienen poder, pero que el poder 
mjljtur todavía no existe. El grupo dirigente, digamos, la oligarquía, 
controla el ejército: se trata de un ejército pretoriano al servicio de 
una clase. En 1901, sin embargo, la Ley de servicio militar obliga- 
torio va a modificar las relaciones entre el ejército y el Estado, 
dando al primero recursos ideológicos e institucionales: el objetivo 
del servicio militar es comprendido por los oficiales como una misión 
ideológica, la de argentinizar una nación de indios e inmigrantes y 
transformar los hijos de éstos en verdaderos argentinos. Ideológi- 
camente el ejército se identifica desde entonces con la patria. 

A la vez, la nueva ley separa definitivamente la oficialidad (para 
ser oficial hay que pasar necesariamente por el Colegio Militar) de 
la tropa, creando un ejército fuertemente clasista y jerarquizado y des- 
terrando todo democratismo de su interior. 

Otro hecho histórico importante en la evolución ideológica del 
ejército y de las derechas en Argentina lo constituye la semana 
trágica de 1919. Allí la agitación que desencadenan las huelgas y su 
represión, unida a los acontecimientos mundiales más o menos con- 
temporáneos, la Revolución rusa y la Comuna espartakista, hace 
nacer el temor en la burguesía de que el fuego del «bolchevismo» 
se propague en Argentina. Aparecen entonces las guardias blancas de 
extrema derecha que actúan con el eslogan «orden y patria», se re- 
nueva el antisemitismo y brota el «anticomunismo sin comunistas». 
ambos se ligan. ¡Es la «peste exótica»! 

El ejército activa su intervención represiva a partir de esa fecha. 
La masacre de la Patagonia de 1921-22 demuestra que «la hora de 
la espada», como dirá Leopoldo Lugones, se aproxima. 

Ella suena con Uriburu. 
En 1930 los beef-barons sienten amenazado el orden tradicional, 

orden que ellos ven como orden natural, por los advenedizos del 
partido radical. Entonces llaman al ejército por primera vez. 

Antes, sin embargo, Rouquié señala otro jalón capital para en- 
tender el fenómeno del poder militar: la consolidación del integrismo 
católico, que entra en escena preparando y participando activamente 
en el cuartelazo de 1930. A los integristas se sumarán grupos pro- 
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piamente nazis, sin confundirse totalmente con ellos, pero 
constante va-y-viene. 

Suceden a Uriburu, Justo, Ortiz y, con el golpe de 1913 
guidilla de Rawson, Ramírez y Farrell. 

Después del fracaso del nacional-catolicismo y del neofalan 
el que se manifiesta formalmente cuando Argentina se ve obli 
declarar la guerra al Eje el 27 de marzo de 1945, Rouquié 
que lo único que queda es Juan Domingo Perón. Perón repi 
un sistema que no contradice el conservantismo paternalista 
oficiales, pues permite alejar la subversión de las doctrinas i 
cionalistas, movilizando la conciencia obrera en un sentido co 
de la lucha de clases. Perón realiza en cierta forma la reconqui 
pueblo, organizando a los trabajadores bajo el control del 
y asegurando la armonía social, la paz interna y la unidad na 
Es la noción de «pacto social» sobre la que Perón vuelve a 
su política en su último período. 

Pronto, sin embargo, surge el antiperonismo, consecuencia de una 
política favorable a los obreros, que une contra él a los «cuellos 
blancos», la Iglesia y la derecha ultramontana. 

Otro hito importante en la evolución ideológica y política del 
poder militar es el Plan Prebisch, que en abril de 1956 se trans- 
forma en el programa económico del gobierno. El efecto fundamen- 
tal del Plan Prebisch es incorporar la Argentina al panamericanismo. 
Argentina, que hasta entonces, en aras de un voceado nacionalismo, 
había mantenido sus distancias frente a Estados Unidos, pasa a una 
actitud de «colaboración internacional». lo aue en el camDo econó- 
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mico se traduce por la adhesión al Fondo Minetario y la entrada en 
la Banca Mundial, y en el campo político-militar significa aceptar 
la existencia de una seguridad continental y de la «solidaridad ame- 
ricana». Comienza así una política pronorteamericana, reveladora de 
profundos cambios en las Fuerzas Armadas y que va a dar un sen- 
tido puramente retórico al <<nacionalismo». Si en materia económica 
esto implica que el patronato nacional se lance en los brazos de las 
grandes empresas extranjeras, en el «plano estratégico» esto quiere 
decir que el ejército adhiere a la guerra fría y entiende su lucha como 
una guerra contra la subversión comunista: es el «enemigo interno». 
Lo que envuelve una reformulación de los objetivos de guerra y de 
la función de la institución. El ejército pasa de ser uno que defiende 
las fronteras a otro que se transforma en garante de un orden eco- 
nómico y social. Específico de Argentina es que este anticomunismo 
se haga sinónimo de antiperonismo y que ambos se confundan en 
un perono-comunismo. 

Enfrentado en la conclusión a esbozar una teoría del poder mi- 
litar, Rouquié comienza por rechazar, o reducir a sus límites, una 
serie de interpretaciones corrientes: la de que existiría un sistema de 
relaciones entre el poder civil y el ejército propio al mundo hispá- 
nico; la del caudillismo hispanoamericano, residuo cultural de las 
guerras civiles del siglo XIX: los caudillos se habrían metamorfo- 
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seado en oficiales.. . ; la del ejército partido político de la burguesía 
industrial «que nace de la experiencia peroniSta»; así como la del 
«golpe militar de la clase media» de Nun, que si bien tiene el mé- 
rito de refutar las interpretaciones que hipostasian las clases medias 
Como factor de estabilidad e instrumento del progreso económico y 
político, subestima la naturaleza institucional del poder militar. Asi- 
mismo, critica las teorías que ligan el militarismo al subdesarrollo. 

Desechando esta tesis, afirma Rouquié que es a partir de la socie- 
dad global, en sus estratificaciones y contradicciones que hay que 
buscar las raíces del poder militar y que, por otra parte, la situación 
actual pone en evidencia que el fenómeno no puede estudiarse como 
puramente argentino, sino que es continental y que está igualmente 
condicionado por su dependencia multiforme al sistema económico 
mundial. 

Tomadas en consideración las dichas referencias, señala que se 
trata de un Estado pretoriano moderno -de «pretorianismo de ma- 
sas» lo tilda, según las categorías de S. Huntington-. Distinto del 
Estado pretoriano histórico, asociado a la preponderancia de un 
ejército débilmente profesionalizado, el moderno se caracteriza a la 
vez por la dominación militar y por la ausencia de consenso. 

El fenómeno quedaría así descrito; pero no basta, es preciso 
además delimitar los niveles decisivos de la realidad nacional para 
hacer aparecer las causas profundas que lo generan: 

En  el nivel político ellas se expresan como una crisis de par- 
ticipación. 

En el nivel económico, las áreas no son ajenas a la intervención 
militar. Pero no sólo resulta interesante analizar las coyunturas eco- 
nómicas en función de las cuales habría intervenido el ejército, sino 
asimismo las consecuencias de la ruptura del orden político sobre el 
plan económico. Rouquié se defiende del simplismo determinista, 
mostrando no únicamente las situaciones económicas que generan 
situaciones políticas, sino por parejo el modo en que las decisiones 
políticas modifican las orientaciones económicas. En  general, las in- 
tervenciones militares estarían relacionadas con la estagnación eco- 
nómica de la Argentina, la cual generaría lucha entre los diversos 
sectores sociales, que buscan por todos los medios a aliarse con el 
poder para aumentar su parte en el ingreso nacional; de preferencia 
llamando a sectores del ejército para tomar el gobierno. 

El enfrentamiento sectorial se superpone al conflicto de clases 
tradicional. La economía argentina se caracteriza porque un sector 
crece a expensas del otro: el agro-patronal a expensas del industrial 
y del de consumidores y viceversa. 

La hipótesis del autor es que las intervenciones de los militares 
modifican a corto plazo las posiciones relativas de los diversos sec- 
tores; a corto plazo, pues a la larga es innegable la existencia de 
movimientos continuos. 

A estas circunstancias, que explican la inestabilidad política cró- 
nica, se agrega la configuración social de la sociedad argentina: un 

191 



esquema de sociedad agro-exportador, frente al cual las nuevas clases 
no presentan un proyecto de recambio. Las clases medias no piensan 
en reemplazar este proyecto sino en integrarse a él. Este es un rasgo 
capital, pues a diferencia de Europa, las clases medias son incapaces 
de erigirse en burguesía nacional y la industria argentina aparece 
subordinada a las necesidades del grupo dominante agrario. Quizá 
es por esto, piensa Rouquié, que no es posible instaurar una demo- 
cracia estable. 

E l  ejército, así, se identifica con el Estado. Es  un «ejército-Es- 
tado» y su función es la defensa y la conservación de la institucio- 
nalidad; lo que hace que los militares intervengan siempre en sen- 
tido conservador. E l  ejército es una «clase universal», y es por defi- 
nición institucional opuesto a los conflictos de clase. De esta suerte 
él interviene para resolver los conflictos internos de los grupos domi- 
nantes cuando éstos amenazan la estabilidad o la existencia del sis- 
tema global y opera una hegemonía burocrática de sustitución, que 
reorganiza el consentimiento de las capas subordinadas en torno a un 
proyecto nacional. El ejército restablece el equilibrio de una sociedad 
a-hegemónica. 

Pouvoir militaire tiene el valor de una obra de referencia, y 
la lectura que yo realizo sigue fundamentalmente una línea la 
de la evolución ideológica del ejército; interesándose en particular 
por las relaciones que mantiene el integrismo católico con el poder 
militar. (Por qué el integrismo? Porque pienso que es éste el que 
ha dado una ideología a las dictaduras actuales (no sólo a la de 
Videla en Argentina, sino antes a la brasileña, a la uruguaya y a la 
chilena). Y ello debido a que el integrismo ofrece una visión global 
del mundo que las derechas pueden oponer al marxismo. 

E l  libro sigue su filamento desde Uriburu hasta Onganía, mo- 
mento en el que el integrismo se institucionaliza en teoría del Estado 
con la llamada «Doctrina de West Point», justificadora de la inter- 
vención del ejército cuando el estilo de vida tradicional de la Argen- 
tina, que sería el occidental y cristiano, se viese amenazado. A par- 
tir de 1955, vale decir a partir de la caída de Perón, el ejército 
argentino hace pasar las cruzadas del anticomunismo Y de la defensa 
de Occidente por encima de las consideraciones superiores de la na- 
ción (el nacionalismo se vaciaría de sentido después de Perón). Rou- 
quié afirma que esta interiorización de los valores cristo-occidentales, 
al igual que la ideología contrarrevolucionaria, no fueron importados 
desde el exterior. Esto es relativamente cierto; en todo caso es pre- 
ciso matizarlo. Creo que sería mejor decir que no han sido impor- 
tados recientemente, o que no han sido importados desde Estados 
Unidos, pues, si en efecto esas tendencias encoban en Argentina des- 
de los años treinta, no por ello han dejado de tener su origen en el 
Viejo Mundo, ni sus formalizadores han sido otros que los discípulos 
pamperos del francés Maurras o los defensores criollos de la hispani- 
dad franquista. 
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Después de la caída de Perón, la creciente influencia de Estados 
Unidos va a amalgamar con estas doctrinas la ideología del amevican 
way of life. ¿Cómo? Cabe preguntarse ya que en principio el inte- 
grismo se declaraba por igual enemigo del materialismo marxista que 
del materialismo de la sociedad de consumo yanqui. Y éste es un 
punto importante a desarrollar -a mi juicio- para comprender 
la ideología actual del poder militar. {Cómo, pues? Por una evolu- 
ción del integrismo que pronto comprende que su proyecto elitista 
y antidemocrático de sociedad no puede mantenerse si no se vincula 
al gran capital. Así se reconcilia y se «integra» con el mundo mate- 
rial del capitalismo. Quien mejor muestra esta evolución es el Opus 
Dei: un integrismo populoso, al amevican way. 

Por otra parte, si Rouquié muestra bien los avatares del inte- 
grismo, repara únicamente en la importancia de las fuentes france- 
sas refiriéndose apenas a otras corrientes, coincidentes con aqué- 
llas y que resultan por igual básicas en la evolución ideológica de 
la derecha y del militarismo argentinos: la del hispanismo. Ramiro 
de Maeztu, su gurú, llega a la Argentina en calidad de embajador 
poco antes que se dé el golpe militar contra Yrigoyen y de inmediato 
toma contacto con los grupos que lo sostendrán: los intelectuales 
que se concitan en torno al semanario Nueva República. 

Otros dos puntos importantes que requieren un mayor desarro- 
llo son la formulación por el poder militar de la doctrina de la se- 
guridad nacional, lo que vendría justamente a ratificar la tesis de 
Rouquié del ejército «chien de garde de la société traditionnellen 
y las diferencias entre el poder militar y el fascismo (dictadura mili- 
tar y fascismo no son la misma cosa, bien que la Drimera Dueda usar 
métodos fascistas). Tema de particular vigc 
mento actual. 

)re 
el período de Perón es la de Evita. Ella sóiu 5c 111c1iciuiia ut: paso 
y en general no le atribuyen estas páginas un papel político signi- 
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* Este tema lo desarrolla Rouquié ampliamente en Intégristes et militaires: 
les tentatives du National-Catholicisme en République Argentine. Comunica- 
ción del coloquio del 27 y 28 de octubre de 1972. Centre d’Etude des Relations 
Internationaíes. 
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La razón de estas líneas no merece que ARAUCARIA desper- 
dicie un papel que puede destinar a mejores usos, y yo un 
tiempo que también puedo emplear mejor. Sin embargo, es 
preciso dejar en claro algo que ha creado algunas perplejida- 
des en Chile. 

E l  diario El Mercurio, de Santiago, ha publicado en estos 
últimos meses varios textos firmados por mí: Texturologías 
(12 de noviembre de 1978), Los pescadores de esponjas 
(14 de enero de 1979) y Traducir, traduire, tradurre (11 de 
marzo de 1979). Todos esos textos han aparecido con la men- 
ción: «Especial para El Mercurio.. 

Como ya lo he dicho en otra parte, cualquiera que me 
conozca, y sobre todo que conozca un poco El Mercurio, com- 
prenderá que estoy tan lejos de enviarle colaboraciones espe- 
ciales como de felicitar al general Stroessner en el día de su 
cumpleaños o de iniciar una colecta en favor de Amín Dada. 
Los textos en cuestión forman parte de un servicio de cola- 
boraciones de escritores latinoamericanos que una agencia 
de noticias (EFE) difunde entre los diarios abonados a ella. 
Inútil es agregar que dichos diarios, con excepción de El Mer- 
curio, publican esos textos señalando expresamente que se 
trata de un servicio de dicha agencia. El Mercurio, en cam- 
bio, calla su nombre y convierte esos textos en ccolaboracio- 
nes especiales.. 

No perderé más tiempo en hablar de esta v i l  triquiñuela; 
quienes tengan interés en leer mis verdaderas colaboraciones 
especiales, podrán encontrarlas en otras publicaciones chile- 
nas, como, por ejemplo, La Bicicleta. Por su parte, los lectores 
de este desmentido sabrán sacar las consecuencias de un 
hecho cuya bajeza no es nada sorprendente viniendo de quien 
viene, pero que es necesario desenmascarar y dar a conocer. 
Agradezco a ARAUCARIA la posibilidad que me brinda de po- 
ner las cosas en claro. 

Julio CORTAZAR 
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CRONICA 

LUIS ALBERTO MANSILLA 

BALDOMERO LILLO, CENSURADO 

En 1904 apareció Sub Terra, y su 
autor, Baldomero Lillo, tranquilo 
empleado de la pulpería de los mi- 
nerales de carbón de Lota, se trans- 
formó en algo así como un Emile 
Zola chileno. Por primera vez se 
describía -y además con gran ni- 
vel literario- la oscura vida de los 
trabajadores del carbón. La obra fue 
elogiada y combatida. No le gustó 
a la sociedad elegante, pero entu- 
siasmó a los escritores jóvenes de 
la época: D'Halmar, Santiván, Ma- 
gallanes Moure. 

Con el paso de los años Sub Te- 
rra se convirtió en un libro clásico 
de la literatura chilena. Su lectura 
fue incorporada a los programas de 
enseñanza y varias generaciones de 
chilenos se familiarizaron con sus 
relatos. 

Desde su aparición se han hecho 
innumerables ediciones. La Última 
acaba de hacerla Editorial Andrés 
Bello, que es sustentada por ley 
con los dineros de los contribuyen- 
tes. Aparentemente, Baldomero Li- 
110 logró pasar las barreras de los 
censores del régimen, pero a costa 
de la integridad del texto. Uno de 
los cuentos de Sub Terra, en efec- 
to, titulado <<Los inválidos., fue 
adulterado, mutilado, acomodado, 
en una palabra, a los valores del 
régimen de Pinochet. Uno de los 
personajes de -Los inválidos. dice: 
=Camaradas, este bruto es la ima- 
gen de nuestra vida. Como él, nues- 
tro destino será siempre trabajar, 
padecer y morir.. En la edición de 
Andrés Bello se lee: =Como él, ca- 
llamos, sufriendo resignados nues- 
tro destino.. 

La Sociedad de Escritores de 
Chile, SECH, protestó de inmediato. 
En nota firmada por su presidente, 
Luis Sánchez Latorre, declara: -QUe 
sepamos, pocas veces se había 
producido en Chile en un texto ya 
clásico una adulteración más gro- 
sera.. 
Es inevitable evocar, a propósito 

de esto, acontecimientos que no 
tienen nada de literarios, pero que 
se refieren a quienes, en su tiem- 
po, inspiraron los cuentos de Sub 
Terra. Miles de mineros han sido 
despedidos de su trabajo por la 
virtual liquidación de la Empresa 
Nacional del Carbón. Según una 
denuncia de la Federación Minera, 
la empresa no cumplió el ofreci- 
miento de dar a cada uno de los 
despedidos una indemnización ex- 
traordinaria de veinticinco mil pe- 
sos: ni siquiera el uno por ciento 
de los mineros pudo cobrarla, por- 
que los enredaron con todo tipo 
de triquiñuelas legales que permi- 
tieron burlar el pago. Los que po- 
seían casas de su propiedad fueron 
obligados a venderlas a ENACAR 
a un precio igual a su avalúo, que, 
como se sabe, es irrisorio. Se obli- 
ga a las familias a abandonar la 
zona, aunque se les advierte que 
no pueden establecerse ni en San- 
tiago, ni en Valparaíso o Corlcep- 
ción. A la cesantía y la miséria, se 
suma esta suerte de destierro, de 
exilio en el propio país. 

Es dentro de este dradático con- 
texto que asume todo su patético 
significado la frase que los censo- 
res hacen decir a Baldbmero Lillo: 
=Como él, callamos, sufriendo re- 
signados nuestro destino.. Es la filo- 
sofía del régimen, pero no cierta- 
mente la de los minero's del carbón. 
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LOS LIBROS PROHIBIDOS 

Una revista santiaguina realizó una 
encuesta entre libreros y dirigen- 
tes de las organizaciones d e  es- 
critores chilenos, destinada a es- 
tablecer d e  qué manera y a qué 
libros ha afectado la censura im- 
puesta por el bando 107 y la circu- 
lar 451 después del golpe d e  Es- 
tado d e  septiembre d e  1973. Tales 
instrumentos [tlegalesn establecie- 
ron rigurosos mecanismos d e  con- 
trol sobre toda obra impresa, d e  la 
índole que fuera, editada en Chile 
o importada. S u  justificación fue 
impedir .la infiltración marxista. 
y .resguardar la seguridad nacio- 
nal y los principios occidentales y 
cristianos d e  nuestra civilización.. 

La encuesta recogió las opinio- 
nes y experiencias d e  varios libre- 
ros y la del presidente d e  la So- 
ciedad d e  Escritores, Luis Sánchez 
Latorre. Todos ellos configuraron un 
cuadro d e  represión a la creación y 
al pensamiento que sigue en plena 
vigencia, porque, aunque es cierto 
que los escritores y artistas chile- 
nos han abierto un espacio d e  li- 
bertad, ello no es ninguna dádiva 
del régimen, sino el triunfo d e  una 
valerosa voluntad d e  sostener s u  
actividad viva y libre. 

Los libreros consultados expresa- 
ron que en  los primeros años la 
embestida de la censura estuvo 
dirigida principalmente contra dos 
grandes nombres: Pablo Neruda y 
Mario Vargas Llosa. En 1974 apa- 
reció en  Barcelona, editada por Seix 
Barral, Confieso que he vivido. De 
inmediato el libro se transformó 
en un espectacular best-seller. En 
todo el mundo se habló d e  e s t a s  
memorias del poeta y ningún lec- 
tor informado quería quedar al mar- 
gen d e  su  lectura. Algunos libreros 
santiaguinos introdujeron una pe- 
queña partida en  Chile para satis- 
facer los insistentes pedidos d e  
SUS clientes. En un par d e  días el 
libro se agotó, a pesar d e  que no 
fue exhibido en  las vitrinas de las 
librerías, ni cartel alguno anunció 
SU existencia. Cuando ya no queda- 
ban ejemplares y la demanda se- 
guía en  aumento se hizo presente 
la policía. Querían incautarse d e  
todos los ejemplares del libro, y 

blandían la amenaza de cierre par- 
cial y hasta definitivo d e  las libre- 
rías que lo vendieran. 

Algo parecido ocurrió con la no- 
vela d e  Mario Vargas Llosa, Pan- 
taleón y las visitadoras. Se estimó 
que en  el argumento del libro ha- 
bía una intención ccvejatoria. con- 
tra las fuerzas armadas en general. 
No sólo fue  prohibida la edición 
española del libro, sino también la 
versión cinematográfica mexicana 
que llegó dos años después. 

En 1977 el librero Gonzalo Pi- 
neda, propietario d e  .La Pérgola 
del Libro.. una d e  las grandes li-  
brerías d e  Santiago, sufrió un alla- 
namiento policial y la clausura por 
quince días d e  su  local. Le fueron 
incautados d e  s u s  bodegas, entre 
otros libros, El pensamiento social 
del cardenal Silva Henríquez, Mi 
camarada Padre, d e  Baltazar Gas- 
tro: El Padre Hurtado, d e  Alejandro 
Magnet, y Humanismo cristiano y 
cambios socíales, d e  William Tha- 
yer, que fue representante d e  la 
Junta en la Unesco y defensor allí 
d e  s u  política cultural. En otra oca- 
sión, al mismo Pineda lo amenaza- 
ron con cerrar por segunda vez s u  
librería por ofrecer el libro d e  Ber- 
trand Russell Por qué no soy cris- 
tiano. Pineda dice que ya no en- 
tiende nada: palos por vender libros 
ateos y palos por vender libros 
cristianos. 

Algunos libros no llegaron jamás 
a poder de ningún lector a pesar 
d e  estar listas las ediciones. Tal 
es el caso d e  El ideal en  la histo- 
ria, d e  Claudio Orrego Vicuña, que 
fue guillotinado en los talleres mis- 
mos d e  la Editorial del Pacífico en 
que había sido impreso. Una suerte 
parecida tuvo el ensayo Balmaceda, 
d e  Félix Miranda Salas. No fue 
aprobada su venta en las librerías 
y el autor recibió una severa ad- 
vertencia respecto a la menor in- 
tención d e  distribuir el libro por s u  
cuenta. 

Los escritores Diego Muiioz e 
Inés Valenzuela poseen un solo 
ejemplar d e  s u  recopilación d e  Poe- 
sía popular chilena, que es un com- 
pleto muestrario d e  la creación d e  
poetas y cantores populares a lo 
largo d e  todo Chile. Fue una d e  
las últimas ediciones d e  la ex Edi- 
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torial Quimantú. Treinta mil ejem- 
plares que esperaban ser puestos 
a la venta fueron destruidos. Tam- 
bién una antología de cuentos de 
Gonzalo Drago, encabezada por s u  
celebrado .Mr. Jara*, fue estricta- 
mente prohibida. 

Un caso extremo y muy propio 
d e  la irracionalidad fascista es el 
del novelista Gustavo Olate, que 
en 1973 daba s u s  primeros pasos 
literarios. Escribió una novela de 
corte policial llamada Los asesinos 
del suicida, con una intriga psico- 
lógica sin ninguna implicación po- 
lítica. El solo título motivó SU de- 
tención por tres meses en el Esta- 
dio Nacional. Sin leer el libro los 
censores suponían que se trataba 
de Una alusión a la muerte de Sal- 
vador Allende. Posteriormente apa- 
reció una nueva obra de Olate, La 
vieja esquina del barrio, que fue  
autorizada pero que no se puede 
vender en las librerías. Ha sido in- 
útil que Olate insista en s u  apoli- 
ticismo y en que en s u  último libro 
sólo ha tratado de revivir recuer- 
dos infantiles y adolescentes de 
un barrio de Santiago. 

Cualquier libro editado en Chile 
O importado necesita un permiso 
de circulación que otorga una ofi- 
cina de censura que funciona en el 
sexto piso del edificio de gobierno 
Diego Portales. La oficina tiene 
seis funcionarios, todos militares 
en servicio activo o en retiro, y 
dos secciones, el Departamento de 
Evaluación y el Departamento de 
Fiscalización. Después de leídos los 
oriqinales del libro que s e  desea 

, 

publicar o la lista de obras que : 
proyecta importar, la oficina otor! 
un certificado que permite que t 
les operaciones se lleven a efect 
Sin s u  aprobación cualquier e( 
ción o importación es  ilegal^ 
castigada con s u  destrucción o : 
retiro de la circulación pública 
privada. 

La censura se extiende a los pr 
gramas de ia radio y la televisió 
a las películas, las obras de teat  
y las exposiciones. Los libreros 
editores se han resignado a ui 
cautela cuya práctica les permite 
seguir desarrollando sus activida- 
des. En la lista de los libros prohi- 
bidos están desde luego todos los 
clhsicos del marxismo. incluso los 
libreros temen importar ensayos 
de enemigos de ese pensamiento 
que enfocan a Marx, Engels o Le- 
nin desde sus particulares puntos 
d e  vista. En general los censores 
no leen los libros. Les bastan los 
títulos. Ello explica que la palabra 
 revolución^ sea altamente sos- 
pechosa y censurada aun si se tra- 
ta d e  la =revolución cibernética. 
o la =revolución industrial. o la 
-revolución sexual.. Una simple pa- 
reja de carabineros puede cerrar 
el negocio incluso sin necesidad d e  
orden alguna. 

Los escritores en general se nie- 
gan a someterse al ignominioso trá- 
mite del permiso para editar sus 
libros. Prefieren esperar y contri- 
buir a que se abra paso la libertad 
d e  expresión y el fin d e  toda cen- 
sura. Han avanzado mucho. Pero 
todavía queda camino por recorrer. 



JORGE EDWARDS 
Y EL CLIMA CULTURAL 

Después de largos años en el ex- 
tranjero el escritor Jorge Edwards, 
ex diplomático en Lima, La Habana, 
París, autor de El peso de la no- 
che, Las máscaras, Los convidados 
de piedra, decidió regresar defini- 
tivamente a Chile. Lo hizo a pesar 
de que no simpatizaba con el ré- 
gimen del general Pinochet y cuan- 
do su estrella literaria brilla con 
buenos fulgores en América Latina 
y España. 

Edwards piensa que un escritor 
no debe desarraigarse por mucho 
tiempo de su país y que para es- 
cribir sobre él debe compartir la 
suerte de sus compatriotas, cual- 
quiera que ésta sea. Su libro Per- 
sona non grata, en el que narra, 
con una visión crítica y subjetiva, 
sus experiencias como diplomático 
de la Unidad Popular en Cuba, fue 
muy celebrado en su oportunidad 
por El Mercurío y la prensa oficia- 
lista. De todas maneras su decisión 
de regresar a Chile fue acogida 
con reservas desde el primer mo- 
mento. Nadie le ofreció un trabajo 
concreto ni encontró mucho eco su 
ofrecimiento de prestar sus servi- 
cios en alguna universidad. Sólo 
consiguió escribir algunas colabora- 
ciones en un diario y en una re- 
vista. Al poco tiempo decidió inte- 
grarse como representante de los 
intelectuales chilenos a un comité 
pro retorno de los exilados. De- 
claró públicamente: *Lucharé por- 
que la gente de la literatura, de la 
pintura y del arte en general pue- 
da volver. Y porque todos los chi- 
lenos que quieren volver puedan 
hacerlo. El exilio es una cosa tre- 
menda.. 

Paulatinamente Edwards ha com- 
probado que es víctima de un veto 
político. Su libro Los convidados de 
piedra no agradó a los funcionarios 
culturales que, sin demasiada suti- 
leza, le han hecho saber que no es 
ésa la línea a seguir y que es la- 
mentable que no haya persistido en 
temas semejantes a Persona non 
grata. 

En una entrevista concedida a la 
revista Hoy, Edwards cuenta sus 
impresiones de los primeros me- 

ses sobre el clima cultural oficial: 
-El país -dice- desprecia al resto 
del mundo y cree que todos están 
en una equivocación garrafal. Que 
España está completamente equivo- 
cada con SU democratización. Que 
Francia e Inglaterra son países CO- 
rrompidos y decadentes y que los 
Únicos que estamos bien somos 
nosotros.. 

Edwards advierte un *abismante 
aislamiento cultural de Chile. y 
señala sus causas: .Este aislamien- 
to es producido por un sistema po- 
lítico que es inaceptable para Oc- 
cidente. Que no corresponde a sus 
valores políticos esenciales: liber- 
tad, democracia, división de los 
poderes, elecciones libres. Preten- 
demos formar una especie de in- 
ternacional con los países que son 
parecidos a nosotros, pero por Dios 
que es pobre esta internacional: 
Paraguay, Nicaragua, Taiwán, Sud- 
áfrica y también estaba el sha de 
Persia. Pero creo que este club se 
va a reducir aún más. No tiene 
ningún p0rvenir.m Luego agrega: 
.El aislamiento político repercute 
también en lo cultural, siento que 
hay una indiferencia tan fuerte por 
lo que se hace en el resto del mun- 
do que me parece difícil no con- 
tagiarse.. 

=El dilema de Chile -agrega- 
es democracia o dictadura. y elal 
perder Chile el contacto con el 
desarrollo del pensamiento, pierde 
parte de la realidad.. 

En un articulo firmado por el 
mismo Edwards en la edición de 
Hoy en que aparecen estas decla- 
raciones y dedicado a la figura de 
Lili Brick, la legendaria compañera 
de Maiakowski, recientemente falle- 
cida en la URSS. reitera la denuncia 
sobre aislamiento, censura y prohibi- 
ciones a que está sometida la vida 
cultural chilena. Escribe: .LOS ecos 
del mundo llegan extremadamente 
apagados a Chile en estos días. 
La situación en lo que se refiere 
a la comunicación con los grandes 
centros de la cultura nunca fue 
demasiado brillante, pero siempre 
existió entre nosotros una minoría 
atenta, avanzada, que se preocupa- 
ba de mantener vivos los contac- 
tos con el resto del mundo. La 
conexión hoy día desde el interior 
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de Chile aparece cortada, aunque 
algunos continuamos en forma so- 
litaria, casi clandestina. En el pa- 
sado podíamos recibir, por lo me- 
nos una vez al año, la visita de 
un Albert Camus o un André Mal- 
raux o de Barrault y su compañía, 

DECLARACIOM Y RESPUESTA 

Un grupo de personalidades chile- 
nas, políticos, profesores universi- 
tarios, escritores, científicos, for- 
mularon una declaración pública 
que en lo esencial dice lo si- 
guiente: 

=Acontecimientos de suma gra- 
vedad, puestos a luz en los últimos 
días, comprometen la moral públi- 
ca y privada de los chilenos. 

.Por una parte, el veredicto del 
Gran Jurado de Washington, en el 
proceso seguido por el asesinato 
del ex canciller Orlando Letelier, 
supone el hecho de que altos per- 
soneros de los denominados servi- 
cios de seguridad de este país par- 
ticiparon en dicho crimen. 

,,Por la otra, las investigaciones 
practicadas por la justicia ordinaria 
en el caso del hallazgo de cadáve- 
res en la localidad de Lonquén, in- 
dican que tales despojos corres- 
ponden a ciudadanos previamente 
detenidos y encarcelados por orga- 
nismos policiales. 

.El escándalo de estas muertes no 
puede ser ocultado. No sólo las 
familias afectadas, sino el país en- 
tero tienen derecho a conocer la 
verdad. 

.Dados los antecedentes, es im- 
posible eludir las fundadas sospe- 
chas de que estos delitos mons- 
truosos no pudieron ser cometidos 
sin una honda degradación moral 
de los ejecutantes. Esto mismo, 
por otra parte, hace presumir que 
existen responsabilidades en los 
niveles políticos de los cuales de- 
penden los actores. 

.Es urgente e indispensable so- 
meter los hechos a un esclareci- 
miento total. No sólo para conocer 

o la de Herbert von Karayan. Al 
ra nos tenemos que contentar c 
Julio Iglesias o con Paloma S 
Basilio. No tengo nada en con 
de ellos, pero hay que reconoc 
que nuestro nivel se ha reducidc 
niveles penosos.. . u  

ho- 
:on 
;an 
tra 
:er 
) a  

la verdad, sino también para libe- 
rar de culpa a quienes sean ino- 
centes.~~ 

La declaración fue firmada, entre 
otras, por las siguientes personas: 
Patricio Aylwin, Edgardo Boenin- 
ger, Ricardo Boizard, Jaime Castillo 
Velasco. Orlando Cantuarias, Car- 
los Contreras Labarca, doctor Joa- 
quín LUCO, Francisco Coloane, Vir- 
ginia Cox Huneus, Gustavo Lagos, 
Julio Subercaseux, Belisario Velas- 
co, Andrés Zaldívar. Juvencio Valle, 
Máximo Pacheco, Tomás Reyes, Ju- 
lio Stuardo, Ramón Silva Ulloa. 
Gonzalo Taborga, Luis Fernando 
Luengo, Tomás Moulian, Gerardo 
Espinoza, Manuel Antonio Garre- 
tón, etc. 

El Ministerio del Interior entregó 
un comunicado en el que sin ma- 
yor argumentación señala que [[re- 
chaza enérgicamente. la declara- 
ción y la califica de =falsa e in- 
oportuna para el honor de Chile y 
sus instituciones-. 

La respuesta del Ministerio del 
interior no se refirió concretamen- 
te  a ninguno de los asuntos plan- 
teados. Fue sólo una requisitoria 
llena de amenazas y descalificacio- 
nes. 

Pinochet, por su parte, creyó 
oportuno referirse al documento de 
las personalidades atribuyéndole un 
origen de política subalterna. =Ahí 
tienen -dijo- cómo aparecen jun- 
tos los democratacristianos, los co- 
munistas, los radicales y los socia- 
listas.. Y agregó un asunto que no 
había sido mencionado en la carta: 
.Ningún político regresará al país. 
Ellos son los culpables de todos 
los males de Chile ...- 

No obstante las iras oficiales, la 
declaración circuló profusamente y 
fue leída por millares de personas. 
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BIBLIOGRAFIA CHILENA 

C 

VICTOR GONZALEZ SELANIO 

Aunque el hecho pueda parecer sorprendente, es posible sostener que 
la bibliografía en italiano sobre Chile se remonta a un período anterior 
a su existencia como país. A esta conclusión se llega si aceptamos la 
tradicional concepción eurocéntrica de que Chile fue “descubierto” en 
1536 y que, por consjguiente, con anterioridad a esa fecha, tanto el terri- 
torio como las gentes que lo poblaban ya desde hacía milenios no eran 
todavía “chilenos”, por lo menos en el sentido histórico europeo-occi- 
dental del término. 

Es, en consecuencia, indudable que un eventual contacto fugaz o cir- 
cunstancial que algunos europeos pudieran haber tenido, con anterioridad 
al año 1536, con cualquiera porción del futuro territorio de Chile, precedió 
a la existencia del país, siempre que consideremos a Chile sólo como una 
proyección de la sociedad europea. El contacto en cuestión existió 
realmente, y de él nos han quedado algunas páginas en una relación 
que seguramente constituye uno de los documentos más notables de la 
historia de la humanidad. Nos referimos a “Notizie del Mondo Nuovo”, 
escrito por Antonio Pigafetta, natural de Vicenza (Italia), cronista de las 
peripecias de ese excepcional periplo que fuera la primera circunnave- 
gación del globo emprendida por Hernando de Magallanes. 

Curiosamente, son también la Patagonia y la Tierra del Fuego los 
temas que recogen otros viajeros en siglos posteriores: en el siglo XIX 
el navegante G. Roncagli, y en el XX el misionero salesiano Alberto 
María de Agostini, que dedicó su vida -numerosos libros, artículos, r e  
laciones, conferencias- al estudio de esas remotas y heladas regiones. 

En el siglo XVlll fue un chileno el que hizo el recorrido inverso. Pre- 
cursor de los desterrados de hoy, el abate Juan Ignacio Molina, de la 
Orden de Jesús, se instaló en Bolonia, de cuya universidad fue uno de 
los profesores más respetados. Allí publicó “Saggio sulla storia geografi- 
ca, naturale e civile del Regno del Chili”, en 1776, en forma anónima. En 
1782 publica una obra más acabada sobre uno de los aspectos de SU 
trabajo anterior, “Saggio sulla storia naturale del Chili” (hay una 2.” edi- 
ción de 1810), y en 1787, otra mas, profundización también de otro aspecto 
de su primer trabajo anónimo, “Saggio sulla storia civile del Chili”. 
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No obstante los meritorios ejemplos mencionados, es, sin embargo. 
sólo en época reciente cuando las publicaciones en italiano sobre Chile 
alcanzan un nivel y una cantidad tales que han llegado a constituir un 
fenómeno en sí, del cual la bibiografía italiana se ha ocupado en forma 
particular. Las razones de este masivo interés en los acontecimientos 
de Chile se encuentran naturalmente en los sucesos politicos acaecidos 
a partir de 1964, primero con el triunfo de la democracia cristiana y el 
gobierno de Eduardo Frei, luego con el proceso de transformaciones ini- 
ciado en 1970 con la Unidad Popular y la presidencia de Salvador Allen- 
de, para culminar en 1973 con el golpe de Estado fascista y sus luctuosas 
consecuencias. 

Dos importantes trabajos bibliográficos se han llevado a cabo en los 
últimos años en Italia para tratar de ordenar e interpretar la gran canti- 
dad de publicaciones italianas sobre Chile. El primero, cronológicamente, 
es el agudo ensayo firmado por Roberto Giuliano Salvadori y aparecido 
en los “Annali della Fondazione Luigi Einaudi. 1975”, Turin, 1976, con el 
título “11 Cile nella pubblicistica e negli studi italiani” (paginas 217-282). 

El trabajo de Salvadori reviste particular importancia por el hecho de 
que no solamente se limita a hacer una reseña c‘e las publicaciones más 
relevantes aparecidas en Italia a partir del año 1800, sino por la circuns- 
tancia de que procede a analizar las características de esa producción. En 
general, durante la mayor parte del siglo pasado, las obras sobre Chile 
editadas en Italia eran más bien traducciones de ediciones en lengua 
alemana o francesa. Los trabajos originales italianos se referían a pro- 
blemas económicos y comerciales. Por ejemplo, al referirse al período 
que va de finales del siglo XIX hasta la segunda guerra mundial, Salvadori 
hace presente que la bibliografía italiana no se preocupa en esa época 
de la historia de Chile: ”la historia de Chile no suscita, en ese período, 
ningún interés en Italia, casi como si aquel país no tuviese historia” (pá- 
gina 222). 

Si bien esa observación es cierta para la etapa señalada, dos hechos 
sobresalientes de la historia chilena del último cuarto del siglo pasado 
tuvieron cierta resonancia en Italia. Ellos fueron respectivamente la guerra 
del Pacífico y la guerra civil de 1891. Sobre ese primer hecho histórico 
se publicaron por lo menos dos obras de una cierta importancia, una 
titulada “Cenni (somera descripción) sulla repubblica del Chili e sulla 
guerra col Peru e con la Bolivia”, Turín, 1881, y la otra “11 Chili nella 
guerra del Pacifico”, Roma, 1886, escritas respectivamente por Alberto 
Vanzina y Benedetto Spila. Sobre los acontecimientos de 1891, Eugenio 
Barbarich publicó “La guerra c.ivile cilena nel 1891”, Turín, 1893. 

Durante el período entre las dos guerras se nota una cierta preocupa- 
ción italiana por organizar y acrecentar su influencia en Chile, y en 
general en América Latina. Se explica por el incremento de la emigra- 
ción italiana hacia esas tierras y por la vocación imperialista que Italia 
había decididamente adoptado durante el régimen fascista. En ese período 
se publicaron varios trabajos sobre Chile, algunos de ellos editados en 
italiano en el mismo Chile. 

Entre éstos se destacan particularmente dos obras editadas en 1924, 
titulada una “ I I  Cile e gli italiani del Cile”, impresa por la Cámara de 
Comercio Italiana de Valparaíso, en la Imprenta Victoria de ese puerto; 
la otra, siempre en el mismo año 1924, con el título de “Problemi e mezzi 
della nostra penetrazione economica nell’America Latina”, de Tommaso 
Mancini, editada en Santiago en la Imprenta 

Otras obras de ese periodo que merecen mención son las siguientes: 
“Nel Sud America. Lungo il Cile luminoso”, de Arnaldo Cipolla, Turín, 
1929, “La stella solitaria”, de Orazio Pedrazzi, Madrid, 1936, y un intere- 
sante estudio sobre los jesuitas emigrados en Italia, entre los cuales se 
encontraba el abate Juan Ignacio Molina, titulado Gesuiti cileni in 
lmola (1768-1839) ’’- de Giuseppe Mazzini, Bolonia, 1938. 

La Ilustración”. 
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La bibliografía que aCOmpafia el ensayo de Salvadori que estamos co- 
,,,entando consta de 180 títulos, la mayor parte correspondientes a libros. 
si examinamos la distribución en el tiempo, se puede apreciar cómo el 
interés por Chile ha conocido en estos últimos años un incremento notable, 
no sólo desde el punto de vista numérico, sino también por la variedad 
de aspectos de la vida chilena que han sido tocados. Si dividimos la men- 
cionada bibliografía en períodos cronológicos, que aunque un tanto arbi- 
trarios, reflejan las grandes etapas del interés italiano por Chile, se llega 
a 10s resultados que se pueden apreciar en la tabla siguiente, en la cual 
hemos considerado siete períodos de duración desigual, pero con ciertos 
elementos de homogeneidad histórica: 

publicaciones contenidas en la  Bibliografía de R. G. Salvadori. 
Distribución por periodos 

Con anteriofidad a 1900 ... 
De 1900 a 1918 . . . . . . . . .  6 
De 1919 a 1945 . . . . . . . . .  26 
De 1946 a 1963 . . . . . . . . .  12 
De 1964 a 1970 . . . . . . . . .  25 
De 1971 a 1972 . . . . . . . . .  22 
De 1973 a 1974 . . . . . . . . .  83 

Total . . . . . . . . .  180 

6 publicaciones 

De los datos señalados se desprenden dos hechos evidentes. En pri- 
mer lugar, que el incremento que se aprecia en las publicaciones en 
italiano sobre Chile en el período 1919-1945 aparece vinculado a la época 
en la cual Italia tuvo aspiraciones de convertirse en una potencia colo- 
nial. En el período de post-guerra, cuando ese interés cae verticalmente por 
la pérdida del imperio y la democratización de la vida política italiana, las 
publicaciones sobre Chile se reducen igualmente en forma notable. Expe- 
rimentan un nuevo aumento durante los años del gobierno de Eduardo Frei, 
sin duda por el interés que despertó en Italia ese período. 

Los años de la Unidad Popular y del golpe de Estado fascista son los 
más prolíficos en materia de trabajos sobre Chile. Ello se aprecia direc- 
tamente en la tabla adjunta a partir de los dos años iniciales del gobierno 
de Salvador Allende, período en el cual el número de publicaciones es 
casi igual al total del período de Frei, no obstante ser éste tres veces 
más largo cronológicamente. Fenómeno que habla por sí solo es el nú- 
mero de publicaciones aparecidas durante los años 1973 y 1974, en los 
cuales la atención italiana se centró en las realizaciones que ya se habían 
logrado en Chile por la acción del gobierno popular, en los peligros que 
se cernían sobre ese gobierno y en la suerte de la democracia chilena. 
Posteriormente la atención fue llamada por los dramáticos acontecimien- 
tos del golpe de Estado. Casi la mitad del total de las obras indicadas 
en la bibliografía que comentamos corresponden a ese período, de lo que 
Se puede deducir que dos años de la historia de Chile, los más trágicos 
sin duda también para los chilenos, han significado para Italia tanto como 
todos los anos precedentes. 

Recientemente ha sido publicada en Italia otra bibliografía sobre 
Chile. Ese trabajo, que lleva por título “Un popolo unito. Cile 1970-1974. 
Da1 goberno di Unita Popolare alla giunta d i  Pinochet”, tiene el mérito 
Particular de ser una obra colectiva, realizada por los trabajadores de la 
Biblioteca Nacional Central de Florencia. Es un libro de 250 páginas, 
editado en Milán a fines de 1978, en el cual los trabajadores de la bi- 
blioteca mas importante de Italia, que custodia valiosísimos documentos 
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relativos a la historia de Italia, de Europa y del mundo, han querido hacer 
presente su solidaridad y su preocupación por los acontecimientos chi- 
lenos. Ellos mismos lo señalan en la introducción, que en sus primeras 
palabras dice: “Este trabajo, promovido y llevado a cabo por el Círculo 
ARCl recreativo-cultural Martin Luther King y por el Consejo de Delega- 
dos de la Biblioteca Nacional Central de Florencia, es la materialización 
de una profunda exigencia política suscitada en los trabajadores por los 
acontecimientos chilenos. El golpe del 11 de septiembre de 1973 puso 
dramáticamente a toda la clase obrera y a las fuerzas populares ante 
un hecho de nuestra historia contemporánea que nos ha tocado direc. 
tamente, en primer lugar emotivamente, después buscando explicaciones 
y analizando las experiencias de la Unidad Popular, del golpe y del 
papel jugado en él  por las multinacionales norteamericanas”. 

Esas son palabras que aclaran el sentido profundamente solidario y 
no solamente erudito del trabajo realizado por el personal de la Biblio- 
teca de Florencia. Su importancia excede, por lo tanto, a su gran valor 
como documento bibliográfico; trasciende la intención misma de sus au- 
tores y se transforma en uno de los más cálidos documentos de la soli- 
daridad de los trabajadores italianos para con el pueblo de Chile. 

La obra tiene además el mérito de haberse preocupado especialmente 
de los artículos aparecidos en las revistas italianas más importantes, y 
que naturalmente se referían a Chile o se encontraban directamente rela- 
cionados con los acontecimientos chilenos. Es interesante analizar la dis- 
tribución en el tiempo de esos artículos, en total 1.095, aparecidos en 74 
publicaciones periódicas que representan todas las tendencias del pen- 
samiento italiano contemporáneo. 

Artículos contenidos en la bibliografía realizada por los trabajadores de 
la Biblioteca de Florencia. Distribución por años 

Publicados en 1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  64 
Publicados en 1971 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125 
Publicados en 1972 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  148 
Publicados en 1973 (hasta el momento del golpe) . . .  125 
Publicados en 1973 (después del golpe) . . . . . . . . . . . .  358 
Publicados en 1974 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  275 

Total . . . . . .  1 .O95 

Los datos señalados indican todo un movimiento de opinión pública 
en Italia que se acentúa a medida que el gobierno de la Unidad Popular 
avanza en sus realizaciones, y las amenazas y los peligros sobre la de- 
mocracia chilena se hacen inminentes. El momento del golpe y sus inme- 
diatas consecuencias señalan el punto más alto de la preocupación sobre 
Chile y sus problemas. De ello es una clara demostración la circunstancia 
que más de la mitad de los artículos incluidos en la bibliografía se re- 
fieren a la situación que se creó en Chile después del golpe. Un total de 
642 artículos en un período de 476 dias representa una proporción de 
más de un artículo al día, hecho que adquiere especial significación si 
se tiene en cuenta que no fueron consultadas sino revistas periódicas. 

La bibliografía contiene además una lista de 68 libros aparecidos en 
Italia entre 1969 y 1976 y relativos a Chile. En realidad, en ese período 
fueron editados más libros sobre Chile, pero la lista incluida es bastante re- 
presentativa. 

No nos proponemos hacer un análisis de los muchos títulos que com- 
ponen esta lista, sino mencionar únicamente aquellas obras que tienen 
importancia o que han provocado en Italia una atención particular. 
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Como es natural, los temas dominantes son: el periodo de la Unidad 
popular, el golpe de Estado y SUS consecuencias, y las posibles implica- 
cioneS con la realidad italiana. En la bibliografía aparecen dos obras de 
Salvador Allende, ‘‘La via cilena al socialismo”, selección de discursos. 
publicada en 1971, y “La forza della ragione”, título que procura ser una 
síntesis del contenido humano del gobierno popular. Fue publicado en 
1973, sólo semanas despues del golpe, y comprende el histórico discurso 
pronunciado el 11 de setiembre en Radio Magalianes. 

De Luis Corvalán han sido editados dos libros: “ I I  Cile tra revoluzione 
e ,eazione”, selección de artículos y discursos, y “Conversando con Cor- 

la conocida entrevista realizada por Eduardo Labarca. De Carlos 
Altamirano se ha publicado una selección de artículos, discursos y entre- 
vistas, con el título de “Tutte le forme di  lotta”. 

De autores chilenos son también: “La via cilena e i cristiani rivoluzio- 
nari”, de Luis Badilla Morales, “Cile, un episodio della transizione”, e “11 
libro nero dell’intervento americano in Cile”, de Armando Uribe. Entre las 
numerosas obras extranjeras sobre el tema se destacan las de Alain Tou- 
raine, J. N. Korolev, Régis Debray y Rafael Alberti. 

Dado que la estructura de los partidos políticos chilenos guardaba 
una cierta semejanza con la realidad italiana, algunos analistas políticos 
buscaron en la situación chilena explicaciones y enseñanzas que pudieran 
eventualmente ser útiles en Italia. En esta línea de pensamiento se colo- 
can sin duda los conocidos trabajos de Enrico Berlinguer, publicados en 
e\ libro “i comunisti itaiiani e ii C ik ” .  conjuntamente con otros escritos d e  
Pietro Ingrao, Giancarlo Pajetta, etc. 

También sobre el tema, aunque referidos a cuestiones particularmente 
especificas, queremos destacar aún dos obras. Una es “1 fumetti d i  Uní- 
dad Popular. Uno strumento d’informazione popolare nel Cile di  Allende” 
(“Las historietas cómicas de la Unidad Popular. Un instrumento de infor- 
mación popular en el Chile de Allende”), prologado por Umberto Eco, 
probablemente el más destacado especialista italiano en materias de len- 
guaje. La otra obra es “Parla gorilla. La stampa fascista cilena” (“Habla 
el gorila. La prensa fascista chilena”), de Isabel Moreno. Es una selec- 
ción de noticias aparecidas en la prensa chilena después del golpe: son 
noticias trágicas, a menudo teñidas de un humor siniestro. 

Hay otros autores que figuran en antologías o trabajos colectivos. 
Por ejemplo, la “Antologia del pensiero politico latino-americano. Dalla 
colonia alla seconda guerra mondiales”, editada por Ricardo Campa en 
1970 (contiene escritos de Andrés Bello, Lastarria y Bilbao), o “Fascismo 
dipendente in America Latina”, trabajo colectivo aparecido en 1976 (chi- 
lenos incluidos: Jorge Arrate y Osvaldo Fernández). 

En el campo propiamente histórico hay también algunos trabajos de 
interés. Particular mención merece el libro “Sviluppo industriale e sottos- 
viluppo economico. El caso cileno (1860-1920) ”, del profesor chileno-italia- 
no Marcello Carmagnani, conocido especialista en historia latinoamerica- 
na. Señalamos, también, “Societa feudale e imperialismo en America La- 
tina: il “caso” del Cile”, que incluye, entre otros, trabajos de Orlando 
Caputo, Jaime Eyzaguirre, Mari0 Góngora, Alvaro Jara, Aníbal Pinto, Ro- 
berto Pizarro, Hernán Ramírez Necochea, Claudío Véliz. etc. 

En la literatura propiamente tal, la preocupación italiana por traducir 
autores chilenos es muy pobre, exceptuando naturalmente a Neruda. De 
61 han sido publicadas virtualmente todas sus obras, algunas de las 
cuales incluso han sido reeditadas varias veces. Hemos dejado su nom- 
bre, sin embargo, fuera de nuestra selección bibliográfica por considerar 
que el caso es materia de un estudio aparte. 

Caso especialísimo es, por cierto, la muy reciente edición de( Canto l 
de “La Araucana”, traducida por el conocido hispanista Ignacio Delogu, 
Y publicada en un hermoso álbum ilustrado por Roberto Matta. 
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BlBLlOGRAFlA CHILENA 

Entrevista a 
IGNAZIO DELOGU 

-¿Cuál fue la razón interior para realizar esta tarea? 

-La razón interior fue muy sencilla y muy concreta. La ciudad de 
Florencia había tomado la decisión de organizar una conferencia interna- 
cional de solidaridad con Chile, =Ciudades del mundo por la libertad a 
Chile., y pensamos con el pintor chileno Matta y algunos compañeros 
grabadores, de los que trabajan en la gráfica y en las imprentas, también, 
dedicarle a la conferencia un testimonio de solidaridad que se remontara 
a la literatura y a la tradición literaria de Chile. Barajamos distintas ideas. 
distintas posibilidades. Pensamos primero en Pablo Neruda, luego en poe- 
mas de varias épocas, en poemas también de la resistencia actual de 
pueblo de Chile y, finalmente, se nos ocurrió pensar en La Araucana. En 
ella nos pareció, y nos sigue pareciendo, a mí personalmente más, posi- 
blemente, que otros, que se juntan las dos cosas, o las muchas cosas 
que, finalmente, realizan este conjunto, que es una obra en la cual radica 
la tradición literaria de Chile; la obra de un español que no es sencilla- 
mente un conquistador y, al mismo tiempo, una obra que fue retomada 
varias veces a lo largo de la tradición literaria y política de Chile como 
un hecho no solamente literario, sino también político, como uno de los 
fundamentos, de las raíces de una tradición de liberación, de indepen- 
dencia nacional. Así la tomó Pablo Neruda, cuando en Incitación al  ni- 
xonicidio y alabanza de la revolución chilena, al final de esa obrita -que 
creo sigue mereciendo todo el interés de la gente- empieza a cantar 
junto con don Alonso de Ercilla los versos famosos de Chile, fértil pro- 
vincia y sehalada ... Si a Pablo Neruda le había parecido la voz de Alonso 
de Ercilla una voz capaz de cantar la libertad y la liberación de Chile. 
yo creo que había sobradas razones para que nos pareciera lo mismo a 
nosotros. Así, que esa fue la razón que nos empujó a realizar la hermosa 
tarea que acabó en la traducción, no de la obra entera, sino del primer 
canto de La Araucana 
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-¿Considera usted que el poema tiene una significación contempo. 
ránea? 

-Por la misma razón que subrayamos antes, es decir, que el poema 
puede que haya sido y siga siendo interpretado de distintas maneras, 
pero una de estas maneras, una de las formas de interpretación del 
poema, es justamente la de Pablo Neruda. Es decir, la significación con- 
temporánea de la obra. Contemporánea ¿por qué? Porque Chile sigue 
siendo, desde el punto de vista geográfico, digamos, más o menos el 
mismo país que conoció don Alonso de Ercilla, cuando lo recorrió prác- 
ticamente a lo largo de sus miles de kilómetros; y las ciudades, por 
ejemplo, que entonces existían en la costa, en el interior, siguen siendo 
en sus raíces las mismas y hasta con los mismos nombres. Todavía queda 
hoy en Chile una vegetación, una naturaleza que es la misma que des- 
cubrió don Alonso de Ercilla; y algo más hondo queda: queda el espíritu 
de un pueblo que en su momento, en la época de la conquista, y a lo 
largo de los siglos, justamente como canta Ercilla, nunca fue =a extran- 
jero dominio sometido., ni jamás vencido, en realidad. Y eso no solamente 
pensando en los araucanos, en la gente de Arauco, sino pensando en el 
espíritu de un pueblo. Es un espíritu que, a mí me parece, sigue con 
toda su vigencia y sigue en este mismo momento como espíritu de libe- 
ración y de resistencia. En la lucha actual, por ejemplo, por una nueva 
independencia y para una nueva liberación. 

Ahora, la significación contemporánea, claro, es en lo fundamental 
política. Pero yo diría que también sigue teniendo vigencia en lo literario 
A veces, se me ha ocurrido pensar, haciendo la traducción y leyendo el 
poema entero, que esta forma de nombrar las cosas, de descubrir, de ir 
descubriendo las cosas a lo largo del poema, sobre todo en la primera 
parte, esto de darle nombre a las cosas, digo, justamente es una de las 
condiciones de la poesía de Pablo Neruda y que tiene su raíz en la obra 
de don Alonso de Ercilla. Y claro, sigue trabajando, trasminando por de- 
bajo de una realidad chilena, en los autores chilenos, en los poetas, en 
los escritores; es decir, que el poema tiene una significación contem- 
poránea en lo literario y en lo político. Las dos cosas no coinciden exac- 
tamente. Creo que sería un error pensar que lo literario y lo político son 
lo mismo, pero de todas formas hay una relación entre las dos, que es 
una relación muy útil, muy fértil, y que sería un error olvidar o subva- 
lorar. 

-Se ha hablado mucho de /as influencias italianas sobre La Araucana. 
¿Cuál es su opinión? 

-Son varias y distintas. Creo que se notan mucho en el curso de 
la obra. Primero, es la octava, el verso en que el poema está escrito. 
Es el verso de los grandes poemas italianos, de Orlando el furioso, de 
Ariosto, por ejemplo. Es el verso que nació, creció, se desarrolló en 
Italia y fue retomado prácticamente por casi toda la literatura de habla 
hispana. La relación es mutua entre literatura en italiano y literatura en 
español. A lo largo de los siglos las dos literaturas nunca se han separa- 
do totalmente, se puede decir. Sigue esta relación y esta condición. Pero 
yo creo que hay, además, cosas que pasan de la influencia, que la litera- 
tura, el verso, la forma de construir la novela de caballería, pueden haber 
ejercido en don Alonso de Ercilla. Yo creo que algo de la ideología del 
autor de La Araucana tiene un fundamento en algo que es italiano, muy 
italiano y que, me atrevo a decir, no podría ser más que italiano. 

En el prólogo a esta traducción del primer canto de La Araucana, yo 
me atrevo a dar una opinión que no se refiere a los modelos literarios, 
sino a algo que es el espíritu de Italia, el espíritu de la elaboración ideo- 
lógico-política de la Italia de los años en que viajó, distintas veces, don 
Alonso Ercilla a Italia, y el espíritu del Renacimiento que ha quedado en 
él. se le  ha pegado a él de alguna manera. Cuando, por ejemplo. se dice 
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que don Alonso de Ercilla es un conquistador y un gran periodista que 
ha escrito un gran reportaje desde Chile, desde Arauco, que era el fin 
del mundo en ese entonces, y sigue siéndolo aún en algunos aspectos, 
y que, finalmente, exagera la condición de los indios, el valor -claro: 
porque al conquistador no le gusta que la gente piense que se está dando 
un paseo por una tierra, sin encontrar resistencia y matando chilenos, 
matando chilenitos, sino que, al contrario, le gusta lucirse con la resisten- 
cia de los enemigos y con el valor, y con todo eso-. Y o  creo que de 
eso hay, indudablemente, pero por debajo de eso hay otra cosa que es 
mucho más seria y mucho más interesante. En don Alonso de Ercilla 
había ya alguna duda acerca del imperio y de la legitimidad del imperio. 
Alguna duda, claro, que el poeta no tenía cuando salió de España para 
Ir a América, en los barcos famosos, pero que empezó a entrarle y a ma- 
nifestarse. yo diría que empezó a taladrarle por dentro, cuando el caba- 
llero reflexiona sobre el papel que está jugando y cuando no se inventa 
el valor de 10s indios, sino que lo prueba en sus propias carnes y cuan- 
do empieza a tomar conciencia de lo que puede ser el amor patrio, el 
amor a la patria, aunque sea una aldea, una choza, lo que sea, pero 
una patria: el trozo de tierra donde uno vive, la tierra que está pisando 
Y que alguien quiere arrebatarle. Y entonces, yo creo, en la cabeza del 
caballero Alonso de Ercilla empieza a entrar una duda, que podría resumir 
de la manera siguiente: ¿qué hacemos nosotros aquí, tan lejos de la 
patria?, ¿cómo se justifica nuestra presencia aquí?, ¿qué estamos trayen- 
do?, ¿la religión, la civilización de su majestad el rey católico? Y o  creo 
-puede haber pensado don Alonso- que éstos son cuentos, no cuentos 
de hadas, pero un poco son cuentos. A esta gente le importa muy poco 
de todo esto. Lo que le importa es su patria, y entonces ¿por qué haber 
llegado hasta acá? Y claro, el caballero piensa en su patria, en su tierra, 
y yo creo que se le mete por dentro a don Alonso de Ercilla cierta nos- 
talgia que empieza a añorar, como hombre de buena cultura que es, un 
tiempo de patrias defendidas por hombres libres, y el papel de los indios 
le parece semejante al papel de aquellos hombres libres en la época glo- 
riosa del clasicismo griego y latino que defendían, justamente, sus repú- 
blicas. Y ¿qué tiene que ver con Italia eso? La Italia de Alonso de Ercilla 
es la Italia de Maquiavelo, es la Italia de las comunas, es la Italia de las 
repúblicas que se van defendiendo contra el poder de la Iglesia y contra 
el poder del emperador, las primeras comunas después de la época 
clásica, después de Esparta y Atenas, en las cuales los ciudadanos tienen 
el deber y la honrosa tarea de defender a la patria. Y entonces el ciuda- 
dano, ya no el caballero Ercilla -así, por lo menos, a mí me gusta pen- 
sarlo-, que se le meta por dentro la duda ¿qué estamos haciendo aquí?, 
y que buen mundo sería. no solamente el mundo de los caballeros an- 
dantes, sino el mundo de los buenos ciudadanos que defienden a su 
propia patria con armas, no ya ajenas, no a sueldo de nadie, y qué res- 
peto merecen los que defienden justamente a su patria, aquellos indios, 
es decir, que aparecen -de alguna manera- elevados al nivel de ciu- 
dadanos, aunque no haya Estado, aunque la patria sea una choza y aunque 
SU civilización no haya logrado el nivel ni  de Esparta. ni de Atenas, ni 
de Roma, ni de Florencia. ni de la última comuna de Europa, de España, 
de Castilla, de lo que sea. Qué buenos los tiempos aquellos y qué buenos 
podrían ser los tiempos ahora si cada uno se quedara en su casa y CO- 
nocíera una patria que a la hora de defenderla, fuera posible defenderla 
honradamente sin ser msoldatom di ventura. de nadie, aunque sea SU 
majestad catoliquísima, el Rey de España. 

-Ercilla como un símbolo de la España abierta. Su continuidad histó- 
rica. 

-Bueno, algo de eso debe haber, algo de eso hay. Ya lo hemos 
dicho poco antes. Es decir, por lo menos en esta primera parte de La 
Aramana, don Alonso de Ercilla parece ser un caballero y un ciudadano, 
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tal vez de una España ideal que nunca apareció concretamente, que nun- 
ca se definió concretamente en la historia, pero que -claro- tenía con- 
diciones para manifestarse también en esa forma. Yo creo que entre este 
hombre libre, cuando se nos aparece el caballero Ercilla, ese ciudadano 
de una patria ideal tal vez, este hombre libre de España, de esa España, 
y la continuidad histórica de España y la actualidad de una España que 
se está liberando y va hacia una democracia que todo el mundo desea 
que sea una verdadera democracia, segura y afincada en la realidad, 
hay una relación; sí, algo debe haber de eso. 

-La Araucana como una bandera del pueblo chileno en la lucha contra 
el fascismo. 

-Yo quisiera salvar el peligro de la retórica, porque es un peligro 
mortal. Hay que tomar en cuenta siempre esta realidad. La retórica siem- 
pre nos lleva a caminos que es mejor abandonar. Y además que no necesi- 
tamos de ninguna retórica para decir las cosas tal como están. 

Puede ser la bandera, yo creo que sí, que puede ser una bandera, 
en el sentido sencillo y concreto en que retomó la obra el gran Pablo 
Neruda: una bandera de liberación de su pueblo. Claro, Chile es una 
.fértil provincia y señalada., sobre esto no cabe duda; y no solamente 
eso, sino que es la «región antártica famosa., claro; y .de remotas na- 
ciones respetada., ¿por qué, no?; Upor fuerte, principal y poderosa., 
también; ala gente que produce es tan granadas, quién diría que no; 
<<tan soberbia, gallarda y belicosa., esto me parece que se puede seguir 
diciendo de los chilenos actuales; [<que no ha sido por rey jamás regida 
ni a extranjero dominio sometida., también. Hay mucho de eso, hay un 
Chile entrañable, nuestro Chile, el Chile de la gente trabajadora, el Chile 
de la gente que cree en la independencia, en el derecho de los chilenos 
de bien de ser chilenos en su propia patria, de levantar cabeza frente a 
cualquier otro pueblo en una hermandad americana y mundial. Yo creo 
que en esto sí hay una posibilidad de retomar esta obra como una ban- 
dera. Así lo vio Pablo Neruda. Yo creo que todos podemos equivocarnos. 
pero Neruda no. Y un guía como Neruda hay que respetarlo e incluso, creo. 
acatar su lección y no olvidarla. 
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NOTAS DE LECTURA 

ENSAYO 

Hernán Godoy Urzúa 

El carácter chileno 

Santiago: Editorial Universita- 
ria, 1977 

Toda la experiencia vivida a partir 
del 11 de septiembre de 1973 y en 
especial la del exilio, incita a refle- 
xionar muy hondamente sobre la 
historia y la sociedad chilenas. Le- 
yendo o escuchando decenas o 
cientos de relatos sobre la violen- 
cia brutal y la tortura refinada, que 
son la marca distintiva del régimen 
de Pinochet, recordando aquellos 
días del odio desbordado, en 1973, 
o examinando los rostros de fanáti- 
cos como Jaime Guzmán, de cri- 
minales como Manuel Contreras, 
hay chilenos que se sienten de 
pronto como extraños a Chile, que 
se preguntan de qué sentina tene- 
brosa de la sociedad surgieron ta- 
les ejemplares, que ven derrum- 
barse ciertas imágenes entrañables 
sobre Chile y los chilenos. 

Algunos reaccionan pasando de 
un extremo al otro. Reemplazando 
aquel confortable mito de la ama- 
ble convivencia chilena por otro 
igualmente extremo del odio irre- 
conciliable. Hacen falta, sin duda, 
estudios científicos de carácter his- 
tórico, social y económico que des- 
entrañen las causas profundas de 
los comportamientos que presencia- 
mos, que analicen la formación y la 
visión del mundo de las diferentes 
clases sociales, que sitúen en una 
perspectiva racional los mitos sobre 
el origen racial y el carácter chi- 
leno. 

Entretanto, a falta de ese tipo 
de trabajos, se producen y editan 
en Chile otros que son más bien 
una contribución a la consolidación 
de los mitos. Es el caso, por ejem- 
plo, de esta colección de textos 

:rnán 
le El 

reunidos y comentados por HE 
Godoy Urzúa bajo el título d 
carácter chileno. 

Es cierto que toda antología 
insatisfechos a algunos leci 
(sin hablar ya de los autorei 
que el particular punto de vist, 
antologador influye, incluso cu 
éste se esfuerza por ser objr 
en el carácter de su selec 
Pero en este caso no parece 
el autor haya gastado mucha , 
gía en tal sentido. Al revés: 
comentarios con que precede, 
seleccionados en cada uno dc 
catorce capítulos, así como 
conclusiones aprovisionalesn 
capítulo 15. sugieren más bien 
la búsqueda y selección de los 
tos tuvo por finalidad el prot 
ilustrar algunos conceptos estable- 
cidos a priori y profundamente 
arraigados en la mente del autor. 

Esto explica también las signifi- 
cativas ausencias. No hay en este 
libro sobre el .carácter chileno. 
ningún texto de Diego Barros Ara- 
na, de José Joaquín Vallejo, de Luis 
Emilio Recabarren [salvo una cita 
trunca y buscada con torcida in- 
tención), de Alejandro Lipschütz. de 
Baldomero Lillo, de Joaquín Edwards 
Bello, de Manuel Rojas, de José 
Santos González Vera, de Nicome- 
des Guzmán, ide Pablo Neruda! 

La imagen del .carácter chileno. 
que nos presenta Hernán Godoy re- 
sulta al mismo tiempo una visión 
de la historia y de la sociedad pro- 
fundamente conservadora. Hubo una 
edad de oro, nos dice entre líneas 
(se guarda muy bien de emitir opi- 
niones en forma categórica) y fue 
la Colonia: las cosas fueron toda- 
vía más o menos bien -había aca- 
rácter chilenon- durante los go- 
biernos conservadores del siglo 
pasado: después aparecieron los 
liberales, la política, surgió la di- 
visión, se acabó el idilio. Para este 
autor, la imagen chilena fue .des- 
tacada- en el siglo XIX y es napa- 
gadam en el siglo XX. Se le ve 
arrugar la nariz con gesto aristo- 
crático al hablar de .el eclipse de 
la imagen nacional en la sociedad 
de masas.. a la manera de Ortega 
y Gasset. 

Pero su procedimiento preferido 
es =apequenarsem, no sostener de 
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tores 
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manera franca y frontal SUS posi- 
ciones y dejar, en cambio, que 
otros las sostengan. Un ejemplo. 
Cita al comerciante francés Julien 
Mellet. que visitó Chile en la pri- 
mera mitad del siglo pasado y que 
describe así a los santiaguinos: 

.su manera de vivir es muy sen- 
cilla. Los que no están ocupados 
en el comercio se levantan muy 
tarde, lo mismo que las mujeres. 
Quedan en seguida a brazos cru- 
zados hasta que le viene la fanta- 
sía de ir a fumar un cigarrillo con 
SUS vecinos. A menudo hay diez o 
doce a la puerta de una pulpería. 
Después de charlar, fumar y hecha 
la mañana, es decir, bebido aguar- 
diente, montan a caballo y van a 
dar una vuelta.. 

Perfecto y encantador. Ni el via- 
jero Julien Mellet, ni por cierto el 
antologador Hernán Godoy, se cui- 
dan de advertir que hay otros san- 
tiaguinos que no viven así, que ni 
se levantan tarde, ni se quedan de 
brazos cruzados, ni habitan en ca- 
sas, ni tienen caballo. Un curioso 
defecto óptico hace que la mayor 
parte de estos viajeros no perciba 
la presencia de mozos y empleadas 
domésticas, artesanos, cargadores, 
gañanes, trabajadores en general. 
Lo que observan sobre la vida de 
las clases dominantes lo generali- 
zan como imagen de la sociedad 
entera. 

Godoy padece del mismo defec- 
to. Es el que le hace ignorar a los 
autores que de algún modo refle- 
jan las diferencias y contradiccio- 
nes entre las clases sociales y, 
sobre todo, a los que han registrado 
la irrupción del proletariado en la 
vida nacional, con sus propias tra- 
diciones, sus rasgos peculiares y 
su ideología de clase. 

Este singular estrabismo ideoló- 
gico lo lleva a incluir ciertos textos 
que son una pura y simple apolo- 
gía de los valores conservadores. 
ES el caso, por ejemplo, del artícu- 
lo titulado -Las facetas de un pue- 
blo.. cuyo autor es el uruguayo 
Raúl Montero Bustamante, y en el 
que encontramos un encendido elo- 
gio de la .fijeza típica de la agru- 
pación chilena. que se debe, nos 
dice, a «SU organización social aris- 
tocrática, basada en el concepto de 

la jerarquía, que ha entregado el 
dominio del país a un grupo de 
familias de raza caucásica, enlaza- 
das entre sí, que forman una pe- 
queña oligarquía, cuyo yugo pater- 
nal pero inflexible es aceptado por 
las clases inferiores...n. 

Hay que tener en cuenta, ade- 
más, que este uruguayo visitó Chi- 
le entre los años 1920 y 1921, es 
decir, precisamente cuando las ecla- 
ses inferiores. se rebelaban masi- 
vamente contra el yugo paternal. 
Pero Montero Bustamante no vio 
nada o no quiso ver nada. Y si se 
toma en cuenta, además, que su 
artículo se publicó en 1934, es de- 
cir, a pocos años del triunfo del 
Frente Popular, queda aún más en 
claro la escasa perspicacia del uru- 
guayo y la ninguna relevancia de 
sus observaciones ... Sin embargo, 
Hernán Godoy seleccionó este ar- 
tículo especialmente para su libro. 
iSignificativo! 

Al hablar de la crisis y búsqueda 
de la identidad nacional en los ÚI- 
timos años, y referirse específica- 
mente al golpe militar del 11 de 
septiembre de 1973, Godoy exhibe 
en toda su profundidad el carácter 
reaccionario de sus posiciones polí- 
ticas o ideológicas. Para él es re- 
pudiable la franqueza de Salvador 
Allende al declarar que no era «pre- 
sidente de todos los chilenos., he. 
cho visible para todos y demos- 
trado de manera dramática en los 
fallidos intentos conspirativos que 
precedieron a su confirmación CO- 
mo presidente de la República en 
el Congreso. Su afirmación de que 
«.la lucha de clases y la violencia. 
son oficializadas durante e l  gobier- 
no de Salvador Allende es una ton- 
tería: ¡como si no hubiera habido 
violencia y lucha de clases desde el 
descubrimiento de Chile! Godoy 
repite las tonterías del régimen 
fascista sobre los amiles de acti- 
vistas extranjeros. y se retrata a 
sí mismo cuando sostiene que el 
gobierno popular negó radicalmen- 
te el .carácter de Chile.. abandonó 
el credo y estilo de Chile y buscó 
su inspiración en el trópico. 

Todo eso es gratuito, antojadizo 
y falso. Salvador Allende es abso- 
lutamente chileno y patriota y fue 
muy chileno su estilo político y de 
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gobierno. El Gobierno Popular avan- 
zó más que ningún otro en el pro- 
ceso de la segunda independencia 
y en abrir un  ancho cauce a la ex- 
presión de una auténtica nacionali- 
dad. Lo que vino después, el régi- 
men fascista de Pinochet, ha bati- 
do, por el contrario, todos los ré- 
cords de servilismo y entrega al 
extranjero, pero para Hernán Godoy, 
aunque no lo diga así, es s e g u r a  

mente un régimen fiel al Scarác- 
ter. y al *estilo. nacional ... según 
Godoy los entiende. 

El libro contiene, es cierto, algu- 
nos textos interesantes. Otros son 
de un carácter chovinista e insus- 
tancial. La envoltura del conjunto, 
hay que decirlo, es profundamente 
reaccionaria. 

José Miguel VARAS 
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,s-Mix 

La riara iridyor. El urbanismo, 
instrumento d e  dominio colo- 
nial. 

Muchnik, Ed., Barcelona, 1978. 

Cuando tenía quince arios creía que 
los deseos locos de ir a la plaza de 
Llolleo provenían de la cercanía dul- 
ce de mi prima. 

Hoy, pasada ya la cincuentena y 
adobando este exilio que hipertro- 
fia hasta la crueldad todo lo que 
huela a patria, mi compatriota Mi- 
guel Rojas-Mix me dice que eso de 
las vueltas por la plaza de antario 
nada tiene que ver con mi prima. 

Confieso que me disgusté con él 
y SU reciente libro La Plaza Mayor. 
El urbanismo, instrumento de domi- 
nación colonial. Y me acordé in- 
voluntariamente de un sociólogo eu- 
ropeo que, avecindado en Santiago 
en tiempos de la Unidad Popular, 
nos descubrió, luego de sesudas 
elucubraciones y comprobaciones, 
que "El Mercurio" era el diario por- 
taestandarte, banda y guaripola de 
la ideología burguesa en Chile. De 
todos modos, y tal como se empie- 
za a descubrir un libro, le sobé el 
lomo, partí por el índice y las mara- 
villosas ilustraciones de plazas colo- 
niales de América Latina, de perso- 
najes populares, a los que Rojas- 
Mix -como para adecuárnoslos al 
modo de vida latinoamericano- les 
pone en sus labios pregones y di- 
chos vernaculares, como en las his- 
torietas. 

Cuesta salir de esa fiesta de citas 
e ilustraciones del capítulo "un día 
en la ciudad colonial". Y aquí se me 
metió un segundo hecho que empe- 
ZÓ a congraciarme con esta obra 
que quiere convencerlo a uno que la 
Plaza, que las plazas de nuestra 
América Latina ya tienen que ver 
con esto de la dominación, con esto 
del patio trasero hispano o yanqui, 
con la colonización mental: no hay 
litografía o dibujo sobre Chile de 
Gay, de Rugendas o Miers, en que 
no aparezcan los infaltables "quil- 
tros". Quiltros y no estos perros 
"Occidentales y cristianos", desodo- 

rizados, peinados y emperifollados 
que vemos con tanta profusión hoy 
por las Europas. 

Rojas-Mix, evidentemente, es un 
tipo curioso. Lo agarra a uno por 
una vivencia Compartida, creo, por 
todos los chilenos del exilio. Cam- 
biados violentamente de ambiente, 
de paisaje urbano, de clima cultu- 
ral -sin mencionar lógicamente 
los traumas políticos adquiridos con 
el fascismo mapochino mediante-, 
esto de perderse en la primera ciu- 
dad que nos cobija el destierro, es 
más que un drama. Es una sensa- 
ción de piedra pómez en la cicatriz 
fresquita del alma o algo así como 
"¿ya nunca más eso de la cordille- 
ra al Oriente, el mar -fijo- allí 
donde se pone el sol, en el Oeste?". 

"Por tercera vez volví a pasar 
frente al hombre de frac y monócu- 
lo -escribe Rojas-Mix en el prólogo 
que titula Un pollo en corral aje- 
no-. La sensación de angustia se 
volvía a cada instante más desagra- 
dable. Hacía una hora que trataba 
de salir de ese itinerario ... Sin Ile- 
gar a lo dramático, una sensación 
de ansiedad, hasta de miedo, me iba 
invadiendo ... Pero Colonia, en la 
República Federal Alemana, no era 
la ciudad de América Latina a la 
que estaba habituado. Su  topografía 
nada tenía que ver con mi-tipogra- 
fía mental, que, en general, yo atri- 
buía a todo trazado urbano. Deposi- 
tado en una de mis ciudades, en 
cualquier calle que me encontrara, 
sabía que a derecha e izquierda te- 
nía otras paralelas, que al frente y 
a mi espalda eran todas perpendicu- 
lares y que al centro se  encontraba 
la plaza de armas con la Catedral 
¡Pero la ciudad de Colonia ni si- 
quiera tenía la Catedral en el cen- 
tro!" 

"He descubierto luego -prosigue 
Rojas-Mix- que esa imagen urbana 
que llevaba consigo y que me impe- 
dia comprender la organización de 
la ciudad europea, era el resultado 
de circunstancias sociales e históri- 
cas que yo había mitificado y trans- 
formado en naturaleza (la había 
transformado en la ciudad-en-sí). La 
imposibilidad de orientarme era con- 
secuencia de algo muy simple: la re- 
presentación que tenía del mundo 
físico exterior no calzaba con el 
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mundo al cual acababa de trasla- 
darme.” 

El “viejo” Raúl Iturra, poeta y pe- 
riodista, y que ahora en Chile hace 
“changuitas” para parar dos o tres 
porotos en la olla, exclamaría a la 
vista de este libro: “¡lo que hace la 
falta de ignorancia! iEl gallo se pier- 
de en Colonia -o en Kaln, como de- 
cimos los que alguna vez estuvimos 
exiliados en la RFA- y le sale un 
libro!” . 

Y hay que confesarlo. El libro, a 
estas alturas, atrae como un paseo 
inédito. Nos hace mirar con otros 
ojos al lejano entorno, nuestras año- 
radas ciudades de América Latina. 
Se puede o no estar de acuerdo con 
algunas inteligentes deducciones. 
Tampoco ésta es una obra para ser 
degustada sólo por aquitectos o so- 
ciólogos. Anotamos, entre otros, el 
delicioso capítulo sobre personaje5 
populares. Algunos podrán ensimis 
marse sobre qué o quiénes inspira- 
ron en América Latina la planta de 
nuestras ciudades “tiradas a cordel 
y coronadas con una plaza mayor”. 
Unos querrán, quizá, corroborar al 
decimonónico Bastián, quien postula 
que existe una creación elemental 
humana de formas básicas, en los 
primeros niveles de civilización; una 
forma espontánea de urbanización, 
de carácter obvio, sin influencias fo- 
ráneas. Otros preferirán el postula- 
do de que estos cuadriculados ur- 
banos estarían inspirados en el plan 
de las grandes ciudades precolom- 
binas, como Tenochtitlán o El CUZCO. 
Y hay otros que preferirán que esta 
herencia del trazo de nuestras ciu- 
dades nos viene del romano Vitruvio, 
quien astutamente había descubierto 
que ya “entre los griegos las plazas 
públicas son cuadradas”. Y los más, 
a lo mejor, decidirán quedarse con 
las muchas pruebas que nos ofrece 
Rojas-Mix de que todo esto quedó 
dictado en las instrucciones de los 
reyes de España, con las que ya en 
1513 viajó “a las Indias”, Pedrarias 
Dávila, uno de los tantos aventure- 
ros que con la misma espada con 
que cortaba cabezas indígenas tra- 
zaba ciudades. 

Sirvan a la reflexión citas -las 
hay innúmeras- como ésta del Me- 
morial de 1852 del Virrey Francisco 
de Toledo: 

“y porque me he referido, no era 
posible adoctrinar a estos indios ni 
hacerlos vivir en policía, sin sacar- 
los de sus escondrijos. Para que es- 
to se facilitase, separaron y sacaron 
de las reducciones a poblaciones y 
lugares públicos y se abrieron las 
calles por cuadra, conforme a la 
traza de los lugares españoles, sa- 
cando las puertas a las calles para 
que pudiesen ser vistos y visitados 
por la justicia y los sacerdotes ... En 
estos pueblos en que ahora están 
reducidos estos naturales, se les hi- 
cieron obras públicas y de policía 
como en los de españoles: cárceles, 
casa de cabildo y hospitales en que 
se curen; porque como tengo dicho 
a V. M., para aprender a ser cristia- 
nos tienen necesidad de saber ser 
hombres, y que se les introduzca en 
el gobierno y el modo de vivir polí- 
tico y razonable”. 

Símiles y relaciones se nos cier- 
nen, ineludibles. Pensamos en los 
viejos y en los nuevos urbanizado- 
res”: 

en Hernán Cortés, destruyendo Te- 
nochtitlán, no dejando piel sobre 
hueso indígena ni piedra sobre pie- 
dra; 

en Pinochet. Pensamos en este 
modelo de fascismo dependiente, 
especie tardía de una subcultura del 
chicle y de la doctrina pentagoniana 
sobre “seguridad nacional.. . ”  de la 
nueva metrópoli. 

Pensamos en Kissinger y su Pre- 
mio Nobel “de la paz”. 

Pensamos en estos “urbanizado- 
res” del Norte que han poblado 
nuestra América Latina de tanta 
dictadura, de nuevos virreyes con 
uniforme de general. Aquéllos y és- 
tos no tienen necesidad de un noví- 
simo urbanismo para factorías neo- 
coloniales. Sencillamente, asesinan 
y diezman. Desocupan y empeque- 
ñecen nuestros pueblos a millona- 
das. Estos planificadores sociales 
del imperialismo, “solucionan”, sin 
pensar en Vitrubio, los problemas 
demográficos locales, el problema 
de la vivienda, el de la salud, la 
educación y el de la cesantía, pero 
a su modo. En vez del fuego, la 
economía social de mercado. Para 
acceder a la ”unidad nacional” ha- 
cen desaparecer a quien no quie- 
re ni acepta ser introducido -como 
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decia el virrey De Toledo- “en el 
gobierno y el modo de vivir polí- 
tico y razonable”. 

Todas estas incitaciones que nos 
trae a raudales el libro de Rojas- 
Mix, me llevaron a concluir que 
esto de las plazas nada tiene que 
ver con mi prima de la adolescen- 
cia. 

Se me hace -y se me aclara 
más con este libro- que el objeti- 
vo de los Pinochet, de sus patrones 
Y de sus torturadores que ahora no 
utilizan el “rollo” medieval (en los 
fuertes del Canal Zone se impar- 
ten métodos más modernos), es el 
de dejar holgadas las plazas ma- 
yores de nuestra América Latina 
para que los del festín (con “efe” 
de fascismo) hagan paseos mejo- 
res para su digestión, para una vida 
social sin las molestias, ni los olo- 
res, ni las atracazones de la de- 
mocracia. 

Gulllermo RAVECT 

N A R R AT I VA 

José Leandro Urbina 

Las malas juntas 

(Ottawa. Ediciones Cordillera, 
Asociación de Chilenos de 
Ottawa, 1978.) 

Con la publicación del libro de 
cuentos Las malas juntas, del Jo- 
ven escritor José Leandro Urbina, 
la Asociación de Chilenos de Otta- 
wa ha iniciado un proyecto editorial 
destinado a dar a conocer parte del 
trabajo creador de los chilenos exi- 
liados, a través de las Ediciones 
Cordillera. 

Y el libro que inicia la serie es, 
desde todo punto de vista, una 
muestra valiosa de las nuevas op- 
ciones y exigencias creadoras que 
está enfrentando la literatura chi- 
lena reciente, y en especial la que 
se escribe después de 1973. 

José Leandro Urbina (1949) se 
había dado a conocer en Chile con 
unos cuentos publicados en la re- 
vista Ahora, y posteriormente con 
el relato %Dos minutos para dor- 
mirse., publicado por Casa de /as 
Américas (núm. 93, í975), texto que 
inaugura este primer libro. 

La unidad temática de Las malas 
juntas es la experiencia de la vida 
chilena después del golpe militar, 
Y esa realidad, realidad de bruscas 
confrontaciones, ha ido mostrando, 
a veces en oposiciones demasiado 
tajantes, los distintos modos con 
que el hombre es capaz de respon- 
der a sus conflictos íntimos y so- 
ciales: la degradación y la digni- 
dad, la capitulación y la lucha, el 
dolor y el humor, la crueldad y la 
ternura, el derrotismo y la espe- 
ranza. 

Y éstas son justamente algunas 
de las cuerdas que tensan los rela- 
tos de Leandro Urbina. No como 
abstracciones de situaciones muy 
concretas, únicas, cuya significa- 
ción, sin embargo, trasciende siem- 
pre el hecho que describe, trans- 
formando el relato en una situación 
esencial, tipificando la variedad de 
la experiencia colectiva. 

Algunos de los cuentos (por 
ejemplo, UJacques Prevertn) eligen 
su asunto de ese amplio anecdotario 
de situaciones vividas a partir del 
golpe, y que se han ido difundien- 
do de boca en boca hasta trans- 
formarse, en algunos casos, en te- 
mas recurrentes de un género tes- 
timonial oral. Es asombroso ver 
cómo algunos de estos hechos, in- 
dudablemente reales, van siendo 
modificados en sus rasgos acceso- 
rios a medida que se transmiten, 
conservando el núcleo anecdótico 
básico y su verdad. Es decir, cómo 
la memoria colectiva rescata algu- 
nos hechos y les otorga un rango 
especial, por su significación. Lo 
que hace el autor, en este caso, es 
retener la historia y reelaborarla, 
buscando fijar en ese proceso -ta- 
rea del escritor- su dimensión li- 
teraria. Así, el suceso, que es pri- 
mero un testimonio, se transforma 
en un hecho estético. No es ahora 
el momento de detenerse a analizar 
este modo de configuración de la 
produccih literaria. Pero. a vía de 
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ejemplo, detengámonos en ei re- 
lato .Padre nuestro que estás en 
los cielos., texto que, reduciendo 
las referencias a lo imprescindible, 
le ofrece al lector a la vez una 
revelación y una interrogante: 

.Mientras el sargento interroga- 
ba a su madre y su hermana, el 
capitán se llevó al niño, de una 
mano, a la otra pieza ... 

-¿Dónde está tu padre? -pre- 
guntó. 

-Está en el cielo -susurró él. 
-¿Cómo? ¿Ha muerto? -pre- 

guntó asombrado el capitán. 
-No -dijo el niño-. Todas las 

noches baja del cielo a comer con 
nosotros. 

El capitán alzó la vista y descu- 
brió una puertecilla que daba ai  
entretecho. (pág. 21). 

En este breve relato hay una re- 
ducción de la historia a su núcleo 
esencial. 

Pero lo que se ha dejado de lado, 
del referente anecdótico, contribuyé 
a resaltar la significación de lo na- 
rrado: la historia es a la vez el 
suceso particular y la definición de 
una situación esencial. Constata- 
ción del hecho e interrogación de 
la realidad. 

Hay otros relatos, los más exten- 
sos, que han exigido un despliegue 
mayor de imaginación y de talento 
narrativo para configurar su .ver- 
dad= literaria. Uno de los cuentos 
más logrados es el que da el título 
al libro: -.Las malas juntas.. Es la 
historia de dos muchachos, com- 
pañeros de barrio y de ese grupo 
social aparentemente neutro, su1 
géneris (en sentido de que crea 
su propio género, incontaminado, de 
vida) que es la pandilla, y que ter- 
minan enfrentándose como enemi- 
gos en la guerra, sorpresivamente 
real, del Chile de Pinochet. A tra- 
vés de una fluida superposición 
temporal, el narrador va confron- 
tando el mundo de los juegos y del 
aprendizaje de los personajes con 
la tensa situación del encuentro en 
la sala de tortura. Allí, los roles 
ingenuos se transforman en la re- 
presentación real de una actitud y 
una personalidad modelada por una 
formación social e ideológica di- 
vergente: el Llanero Solitario, el 
enmascarado, se transforma en el 

torturador, y el indio pasivo y ca- 
llado en un enemigo terco. El mun. 
do feliz de unos juegos recreados 
según los padrones ideológicos que 
vende el cómics norteamericano se 
repite ritualmente en el enfrenta. 
miento del militar y el estudiante 
prisionero, pero negando, en esta 
ejecutoria real de esa lectura del 
mundo aprendida en la historieta, 
sus inocentes fundamentos. Porque 
el Llanero Solitario ha resultado 
ser (previo adiestramiento en la 
base militar del Canal de Panamá), 
no el brazo de la justicia sino el de 
la represión, en tanto que el indio 
dócil y colaborador se ha convertido 
[previa toma de conciencia de su 
situación de clase Y de su valor 
como persona] en protagonista de 
una historia distinta, sin guiones 
preestablecidos. Y al asumir cada 
cual su verdadero papel en la his- 
toria real, la inocente dualidad amo- 
servidor termina siendo -y ambos 
enfrentan esta situación desde sus 
irreconciliables destinos- una ama- 
la juntan. 

El lenguaje que sostiene los rela- 
tos es a la vez natural, intenso y 
preciso, alejado de tentaciones re- 
tóricas y de preocupaciones por 
acrecentar la figura del narrador, 
buscando en cambio despejar el 
camino para dejar fluir con mayor 
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nitidez la historia. Alguien dijo una 
vez, exagerando la nota, que había 
que desconfiar de los relatos so- 
brecargados de adjetivos, porque 
éstos tenían poco que contar. Y en 
los cuentos de Leandro Urbina pre- 
domina claramente el discurrir de 
la acción por sobre la adjetivación. 
LO que no significa que sean rela- 
tos que agotan su sentido simple- 
mente en la anécdota, en el suceso 
narrado, sino que buscan en este 
acercamiento a la experiencia muy 
cercana de lo vivido, en este ínti- 
mo acto de rescatar el mundo in- 
mediato a través de la memoria 
(el epígrafe del libro, tomado de 
un poema de Huidobro, define con 
nitidez el temple de ánimo del na- 
rrador: .Y esta amargura que se 
alarga en mi memoria / Y este en- 
tierro en mi memoria / Este largo 
entierro que atraviesa todos los 
días mi memoria-], l a  base necesa- 
ria para ir descubriendo la realidad. 
Contar cómo fueron las cosas es, 
nuevamente, un requisito para qtle 
esa lectura significativa del mun- 
do que es la literatura tenga una 
base firme. 

Y Leandro Urbina demuestra, en 
estos primeros cuentos, una cer- 
canía, en términos de capacidad 
creadora y talento narrativo, a aque- 
llos autores que ya han empezado 
a destacarse con palabras mayores: 
Poli Délano, Ariel Dorfman, Anto- 
nio Skármeta. 

Juan Armando EPPLE 

Augusto Monterroso 

Lo demás es silencio (La vida 
y obra de Eduardo Torres) 

Editorial Joaquín Mortiz, Mé- 
xico, 1978. 

Augusto Monterroso, escritor gua- 
temalteco residente en México des- 
de hace muchos años por razones 
Políticas, era conocido por SUS bre- 
ves cuentos y fábulas recogidos no 
sin cierta dificultad en sus tres Ii- 

bros anteriores: Obras completas 
(Y Otros CUentOS) (1959). La oveja 
negra y demás fábulas (1969) y 
Movimiento perpetuo (1 972). Dichos 
textos le dieron a su autor un cier- 
to renombre en el interior de los 
círculos literarios mexicanos y cen- 
troamericanos. El personaje, cari- 
ñosa o perspicazmente llamado 
=Tito. en San Blas y en todo Méxi- 
co, pasó a ser parte del folklore 
cultural de la región. 

Tito Monterroso se ha ido ga- 
nando con los años y el cúmulo 
de obras una cierta fama de burlón 
que no acaba de gustarle. El prime- 
ro y quizá el único culpable es él 
mismo, que ha tomado su ironía 
tan en serio que ya nadie sabe a 
qué atenerse con él cuando escri- 
be o cuando habla. 

Es tentador asegurar que Tito 
ha satisfecho su empeño en *lo- 
grar con la imaginación la aparien- 
cia de realidad y con la realidad 
apariencia de imaginación*. Lo que 
sí puede decirse sin exageraciones 
es que Monterroso es objeto de 
una tendencia a identificarlo con 
un personaje de Monterroso. y que 
esta tendencia vino a exacerbarse 
con la publicación de la vida y la 
obra de Eduardo Torres, individuo 
literario de quien -nunca se logrará 
saber con certeza si fue en SU 
tiempo un espíritu chocarrero, un 
humorista, un sabio o un tonto-. 

Con este último libro, el titismo 
se ve obligado a salir a la luz pú- 
blica. Lo demás es silencio, prime- 
ra y posiblemente última novela del 
autor, es una obra mayor. Quizá 
desde la aparición de Yo, el  supre- 
mo no se veía salir una obra de 
esta talla en el continente. Pero a 
la inversa del libro de Roa Bastos, 
Lo demás es silencio es una obra 
cortísima, sintética. Representa, en- 
tre otras cosas, un ahorro de todo 
elemento gratuito. Dice en unas 
cuantas líneas o cuartillas lo que 
otros hubieran podido decir sólo 
después de mucho razonamiento. 
Lo demás es silencio es la bio- 

grafía selecta de un prócer de 
provincia llamado Eduardo Torres. 
Redactor del Heraldo de San Blas, 
única fuente de información en el 
pueblo de San Blas, S. B., al ilus- 
tre personaje le es ofrecida la go- 
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bernación estatal, cargo que humil- 
demente rechaza. Su gran lujo lo 
constituyen sus colaboraciones en 
la revista Siempre, de México, co- 
laboraciones que no pasan del todo 
inadvertidas y han generado ya más 
de una polémica. 

La novela es concebida como un 
libro en homenaje al eximio doctor 
Torres. Para tal propósito, apare- 
cen en el mismo colaboraciones de 
su secretario, su hermano, sus sir- 
vientes, con las anécdotas biográ- 
ficas alusivas al acto. Aparece tam- 
bién una entrevista ligeramente 
candorosa con su señora esposa. 
En seguida, una selección de la 
obra del personaje, artículos en su 
mayoría recogidos de la mencio- 
nada revista Siempre, así como al- 
gunas cartas de lectores al respec- 
to de los mismos. Después hay 
una sección de aforismos, dichos, 
etcétera, que pertenecen ya a la 
herencia común del pueblo, y que 
fueran recogidos en diversos luga- 
res, como la cantina -El Fénix., 
cuyo cantinero es un renombrado 
estudiante del pensamiento torre- 
sino. Algunos de estos aforismos, 
dichos, etc., están dirigidos a per- 
sonalidades del mundo cultural me- 
xicano, tales ' como José Revueltas, 
José Emilio Pacheco o el guate- 
malteco l. M. Izquierdo. 

Corre el rumor de que Monterro- 
so y Eduardo Torres se coludieron 
poco después de conocerse para 
que el doctor fuera haciendo apa- 
recer año con año, en revistas CO- 
mo Siempre o en periódicos como 
El Heraldo, artículos firmados con 
su nombre, con el propósito de que 
cuando Tito sacara por fin a la luz 
Lo demás es silencio, los lectores 
incrédulos pudieran consultar las' 
revistas o los diarios ahí citados y 
confirmar lo dicho sobre la vida 
y la obra de Eduardo Torres. Se 
afirma también que después de 
leer este libro ya no se sabe si es 
una novela o una broma urdida por 
Tito Monterroso y por el doctor 
Torres, si alguno de ellos es nada 
más un personaje ideado por el 
otro con inconfesables fines litera- 
rios o subversivos, o si el señor 
Joaquín Díez-Canedo los inventó 
a los dos para librar de deudas a 
su editorial Joaquín Mortiz. Lo cier- 

to es que la verdad exclusiva de 
cada una de estas tres hipótesis es 
incierta, y el mismo Eduardo Torres 
ha dicho que .en estas épocas de 
incertidumbre cada quien es libre 
de dudar o creer, de sacar SUS 
propias conclusiones o las ajenas-. 

Brillante estilísticamente, innova- 
dor de la forma novelesca, el libro 
es sobre todo una sátira del inte- 
lectual provinciano latinoamericano. 
De manera irónica, burlona, aunque 
no carente de compasión, Eduardo 
Torres se va volviendo ante nues- 
tros ojos una caricatura de cómo 
funcionan los intelectuales de los 
países dependientes, recibiendo 
ideologías del exterior y transfor- 
mándolas a su manera: deforman- 
do las ideologías recién-venidas y 
deformando a la gente que se in- 
forma de ellas por su medio. No 
es una novela intelectual sobre la 
dificultad de ser intelectual en un 
país dependiente, sino más bien 
una novela accesible a todo público 
sobre lo cómico (o grotesco) que 
pueden ser muchos intelectuales 
como seres humanos, y como pro- 
ductores culturales, a causa del fe- 
nómeno de la dependencia. 

Aunque no lo hayamos planeado 
así en un principio, ya somos per- 
sonajes de Lo demás es silencio. 
Confesamos como uno de ellos la 
necesidad de justificar .estas Ií- 
neas, pergeñadas con el temor pro- 
pio de aquel que, como es nuestro 
caso, toma la pluma con el temor 
propio del caso.. Y con ese objeto 
nada mejor que recurrir a las auto- 
ridades y referirse al Diccionario 
de la Lengua de la Real Academia, 
que define el humorismo como el 
estilo literario en que se hermanan 
la gracia con la ironía y lo alegre 
con lo triste. Pues bien, es evidente 
que en una realidad como la de 
América Latina pocos escritores 
pueden ser víctimas de la sola de- 
finición de humorista. No es menos 
evidente que uno de ellos es nues- 
tro sintermitente autor de amenos 
ensayos y relatos., según él mis- 
mo, condenado por la fuerza de las 
cosas o por la fantasía o la pereza 
mental del público y de los lectores 
de toda suerte a confundirse con 
su obra y gozar como ella de su 
fama. 
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Bajo el título de =El titismo es 
la ideología de los escritores no 

la rigurosa página edi- 
torial del semanario cultural del 
Heraldo de San Blas (10 de diciem- 
bre de 19781, condescendió a decir 
de la primera edición de Lo demás 
es silencio que el papel se había, 
usado pocas veces =en algo menos 
ambiguo, menos falsamente magná- 
nimo y menos fútil.. Vaya esta ge- 
nerosa opinión en descargo de las 
posibles culpas del doctor Eduardo 
Torres y de Augusto Monterroso. 

Arturo ARIAS y Alvaro URlBE 

Julio Jáuregui 

Bracamonte 

Edit. Estrías, Caracas, 1977. 

La aparición de nuevas tendencias, 
de nuevas estructuras y formas de 
narrar, es uno de los rasgos que 
desde 1950 ha venido conformando 
la novela indoamericana. Nacida al 
calor de las guerras de la primera 
independencia, crece con aliento 
propio hasta perfilarse hoy como 
una nueva literatura, en el momen- 
to en que el continente se orienta 
decididamente hacia una perspecti- 
va de vida diferente a la del neo- 
colonialismo. El proceso ha ido pa- 
rejo: con cada etapa económico- 
social, nuevos temas y formas lite- 
rarias, cuyo valor habrá que ver 
siempre a la luz de ese transitar 
histórico. 
Es así como podemos explicarnos 

en Venezuela la aparición (a partir 
del 60) de una tendencia narrativa 
con diversidad de formas: la Ilama- 
da literatura testimonial. De raigam- 
bre antigua en nuestra literatura. 
porque antiguo es su origen, la vio- 
lencia sobre la que se ha construi- 
do nuestra larga historia. 

Frente a la antigüedad del tema. 
la sangre fresca de la tortura. Aquí, 
en Venezuela, all í  al lado, más allá 
el brazo tendido hacia Centroamé- 
rica o hacia abajo hasta el polo, 
con nombres de dictadores remo- 

viendo la envidia de los Sdemócra- 
tas. que continúan apenas Srepre- 
sentando.. Esa viscosidad en que 
ahoga su miedo el poder amena- 
zado y se solaza el odio de clase, 
es la que aparece en el libro de 
Julio Jáuregui, Bracamonte. Narra- 
ción de un solo personaje: la vio- 
lencia. Multiplicada en los detalles 
de la cotidianidad, en las relaciones 
sociales, en las relaciones de po- 
der, en la posesividad del colonia- 
je, en las formas de lucha que se 
le enfrentan. 

Múltiples han sido en nuestro 
país los documentos, testimonios y 
narraciones del ciclo del sesenta. 
Valiosas imágenes de lo humano, 
realidad historiada. En Bracamonte 
encontramos nuevos valores: el tra- 
bajo literario, en un momento en 
que nuestro continente se hace sen- 
tir políticamente, implica una ma- 
yor responsabilidad que va aumen- 
tando con la creciente ola indepen- 
dentista que rodea al escritor. La 
característica constante de nuestra 
novela (instrumento político] se 
afianza para expresar el momento 
crucial que vivimos: nuestros pue- 
blos diferenciándose, afirmándose, 
debatiéndose por liberarse; es eso 
lo que hace diferente a la literatura 
nuestra hoy. Es el producto cultu- 
ral de mayor alcance, mediante el 
trabajo del escritor con el lenguaje, 
destinado a establecer una comuni- 
cación cargada de significados. Es 
el escritor afirmándose como ser 
social en relación concreta con los 
otros, pues el lenguaje no es su 
invención aislada, sino el legado 
del contexto social. 

En Bracamonte no es difícil des- 
cubrir la coherencia de un todo es- 
tructurado en diversidad de discur- 
sos y en juegos de planos tempo- 
rales. Exigencias de la concepción 
del texto es la materialización de 
la conciencia en el monólogo, en el 
momento en que es sacada del 
umbral de la normalidad y puesta 
al borde del desquiciamiento por 
efectos de la tortura. El discurso 
interior nos comunica cuánto la 
conciencia ha recogido formándose 
en el proceso de interacción social. 
Por eso el lenguaje no puede ser 
regular, lineal, tranquilo; es la res- 
piración del torturado con sus mie- 

223 



dos, debilidades, sueños, angustias, 
recuerdos, apoyos para sobrevivir. 
O bien son las astillas del hombre 
fragmentado en manos de los ver- 
dugos, por eso pierde su raciona- 
lidad lógica y se nos da en pala- 
bras sueltas cada una con carga 
ideológica completa: agolpe-patada- 
garrotazo - plan - poceta - mecate - 
quemadura - colgamiento - cachazo - 
electricidad ... D. El contrapunto lo 
establece el lenguaje onírico donde 
la palabra busca sosegarse sin lo- 
grarlo, pues se agregan nuevas vio- 
lencias: la erótica, la de situaciones 
infantiles, l a  de la cultura impues- 
ta. El discurso indirecto libre es 
entonces la forma más eficaz para 
establecer la identificación emocio- 
nal entre narrador y lector. 

La violencia nos coloca ante otros 
contextos: las cartas de la madre 
del torturado, en su entonación po- 
pular (tal vez demasiado de la ma- 
no del narrador en ciertas expresio- 
nes), nos sitúan ante la violencia 
cotidiana sufrida por las clases po- 
pulares: tos diálogos en los que se 
oye la voz del neocolonizador, ante 
la violencia del despojo; las entre- 
vistas con los representantes del 
poder, ante la retórica de la false- 
dad y el engaño: los comunicados 
de las fuerzas enfrentadas: la men- 
tira oficial y la confusión alimen- 
tada por aquélla para debilitar la 
insurgencia. La elocuencia dialéc- 
tica del signo ideológico establece 
la técnica del distanciamiento del 
locutor que deja hablar a los otros, 
buscando una mayor objetividad. 
Es notoria la función que este tipo 
de discurso cumple en el libro de 
Julio Jáuregui: el problema de la 
tortura no se explica sino dentro 
de un conjunto de relaciones eco- 
nómicas y político-sociales en cri- 
sis, aquí aparecen únicamente co- 
mo indicios para comprender de 
dónde proviene la posición del mi- 
litante revolucionario y de dónde 
el poder torturador que trata de 
anularlo. 

Hay otro tipo de discursos incor- 
porados: de lenguaje cifrado en el 
juego de ajedrez, cargado de con- 
notaciones: el de la leyenda de 
ala montaña de los pájaros., único 
momento en que el lenguaje se 
vuelve alegoría, y el de los frag- 

mentos históricos de Oviedo y Ba. 
ños. Estos sí cumplen con mayor 
eficacia la función extensiva y tes- 
timonial de la violencia secular a 
que hemos sido sometidos. 

Dos elementos nos llaman la 
atención: la extensiva complacen- 
cia en ciertos pasajes líricos y el 
grafismo comunicando el estado fe- 
bril, semiinconsciente del tortura- 
do. Ambos elementos, más propios 
de la poesía, creemos que debilitan 
la fuerza del relato, distraen del 
poder narrativo. Por eso, tal vez, 
se eche de menos el desperdicio 
de oportunidades narrativas de ma- 
yor rigor y densidad lingüística, en 
ese reto que se plantea el autor 
entre la palabra y la imagen. En 
todo caso, son éstas observaciones 
de una primera lectura que bien 
vale reflexionar más. Queda al final 
una comprobación: el carácter ex- 
perimental del libro no le quita 
valor al elemento que lo fundamen- 
ta: la recreación de una realidad 
palpitante en nuestro continente: 
la tortura, forma aguda de la vio- 
lencia política. Y más aún, la mues- 
tra de un momento en la ruptura 
iniciada con el proceso de libera- 
ción, en marcha en nuestro con- 
tinente y ante el cual el escritor 
asume plena responsabilidad, de 
allí el valor de su búsqueda, de 
allí el logro extraordinario de Jáu- 
regui en el trabajo lingüístico. El 
lenguaje en Bracamonte conserva 
toda la carga ideológica y desmiti- 
ficante de la realidad: expresa la 
lucha de fuerzas encontradas en 
nuestro contexto social. 

Yolanda OSUNA 
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CARTAS AL DIRECTOR 

Me refiero a nuestro intercambio de correspondencia sobre un artículo 
relacionado con Gabriela Mistral. Te lo incluyo. Es un arreglo de algo que 
dije en los días de su sepultación ... 

Radomíro TOMlC 
(Ginebra - Suiza) 

La revista que usted dirige me parece que entra a cubrir una necesi- 
dad urgente e ineludible: son muchos los que buscan oír hablar de cul- 
tura, de arte, literatura, política, historia, Chile, América, de una forma 
que se acerque a la verdadera situación en que se debaten hoy las con- 
ciencias humanas, y que muestre además la posibilidad de ir rompiendo 
el cerco que hace que todo vaya enviciándose por falta de diálogo, de 
análisis y estudio. A este respecto, la Revista, al desenvolverse a través 
de múltiples y autorizadas opiniones, va generando en el lector un vivo 
deseo de aprender. 

La Revista ayuda, por ejemplo, a conocer entre otras cosas fa raíz 
cultural de donde provenimos, o ayuda a buscarla. Se lo digo porque es 
un tema que me preocupa y apasiona. Yo soy compositor, hago canciones 
y poemas y me gusta incentivar a l a  gente a que se interese por sí mis- 
ma. Actualmente me encuentro en plena búsqueda respecto de lo que 
quiero hacer en los próximos diez años. En este contexto me topo de 
pronto con la Revista Araucaria, y me he alegrado mucho de leer y CO- 
nocer a Gustavo Becerra, Roberto Matta, Eduardo Galeano entre otros, 
es decir, gente que sabe lo que dice y que enseña. Yo hago canciones 
dsede los veinte años y toco la guitarra desde los quince. Sólo a los veinti- 
dós ingresé a la Escuela Musical Vespertina de la Universidad de Chile. 
Esto ocurrió en 1970. Estudié allí hasta el T I  de septiembre de 1973, fecha 
en que dicha escuela fue cerrada, y así permanece -si no me equivoco- 
hasta el día de hoy. ¿Qué aprendí allí? Algo de armonía, de lectura mu- 
sical, de guitarra clásica y mucho de esfuerzo humano. Era emocionante 
ver desfilar por allí a personas de todas las edades y oficios: desde 
obreros a ingenieros, desde monjas a capitanes de ejército, de pobres a 
ricos, de jóvenes a viejos: y muchos por primera vez tenían los medios, 
el tiempo y la motivación como para dar curso a sus gustos. Haber visto 
eso, para un joven como yo, fue impactante, inolvidable, entre otras razo- 
nes porque uno es educado en el sentido de que si no logra cierto status 
antes de los veinticinco años, ya después es un viejo sin remedio, Y 10 
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que tiene que hacer es trabajar para mantener a su familia, y cada 
tiempo comprar a la mujer un artefacto eléctrico que alivie las 
das tareas del hogar. 

Antes de entrar a esa tan querida escuela, como le decía, ya 
compuesto mis primeras canciones. En música yo nací con Brend 
Pat Boone, Elvis Presley, Frankie Avalon. Pero una vez, tendría un( 
ciséis años, llegó a mi casa un LP de los Fronterizos. Me causar( 
impresión extraordinaria. Cómo era posible que fuera tan lindo 
si después de todo no era más que folklore, idioma español y gu 
que para colmo no eran ni eléctircas. Ese LP abrió un boquete 
sensibilidad, por donde se colaron Yupanqui, Los Chalchaleros. Falú 
el folklore argentino que en esa época llegué a conocer. Poco dc 
las radioemisoras chilenas difundían el boom de los Cuatro Cuartos 
nes conscientemente o no, destaparon una olla por donde come 
a salir Isabel y Angel Parra, Patricio Manns, Rolando Alarcón y 
otros que dónde habían estado, cómo se formaron, por qué no I 

conocía, qué pensaban y no eran norteamericanos, ni siquiera argei 
pertenecían a mi propio país y eran buenos y sus canciones profur 
hermosas, y se me ocurría que tras esas canciones había much: 
mucha gente humilde y desconocida, mucha injusticia, mucho dolor 
también mucha riqueza espiritual, mucho amor a la vida, mucha esp 
de un futuro mejor. 

Del folklore recibí dulzura, serenidad, sencillez, valores humana 
Todo esto tan necesario para el artista, es difícil aprenderlo en 10s 

conservatorios de Chile. He visto músicos expertos en técnica inter- 
pretativa que no saben qué hacer con sus conocimientos, se sienten ais- 
lados de la sociedad. Lo malo es que no es malo estudiar en el conser- 
vatorio, porque a mayor técnica más posibilidades potenciales de expre- 
sión hay. No se puede negar que la música docta o erudita ses una música 
que no es más culta que la música popular o la música folklórica. pero 
es una música que alcanza algunas etapas, algunos niveles superiores 
como forma de expresión.. Esto último lo dice Gustavo Becerra, a quien 
no conozco pero por quien siento una gran admiración a partir de sus 
afirmaciones en Araucaria. Yo quisiera poder oír a músicos que él men- 
ciona y que son chilenos, como Pedro Humberto Allende, Carlos Isamit, 
Próspero Bisquert y otros. Becerra dice que fueron importantes y precur- 
sores de la música chilena. ¿Cuándo y dónde ocurrió todo eso? ¿Dónde 
están las obras? ¿Quién las grabó? ¿Quién las interpreta? 

Cuando oí por primera vez Arriba en la Cordillera, me dije: -Bueno. 
habrá que conocer la cordillera para hacer canciones, así lo habrá hecho 
el amigo Manns.. Me puse a averiguar, y la verdad es que para conocer 
Chile unos se van al campo, otros a las montañas, otros al mar. ¿Qué 
es Chile? ¿El Norte, el Centro o el Sur? LChiloé? ¿Valparaíso? ¿Isla de 
Pascua? ¿Quinchamalí? ¿La Tirana? Chile es tan chico y tan grande. 

Preguntarse dónde esta la raíz de los asuntos no es un chiste, y yo 
estoy de acuerdo hasta por ahí no más con Gustavo Becerra cuando dice 
que ala joven generación es una generación probada en las duras y en las 
maduras, una generación que es la culminación de una etapa, la etapa 
de la definición en el producto de lo que podríamos llamar la identidad de 
la cultura chilena.. Que somos la culminación de una etapa, pase, pero 
tenemos que hacer ahora nuestro aporte y para decir lo menos creo que 
no hemos ni empezado. Las herramientas que tenemos a mano casi todas 
nos las han entregado en bandeja, sin haber verdaderamente luchado 
como para que se diga que somos probados en las duras y en las madu- 
ras. Sin embargo, no soy escéptico, yo creo que algo bueno va a salir, 
pero primero hay mucho que estudiar, que luchar, que vivir. 

cierto 
Sagra. 

había 
a Lee, 
IS die- 
)n una 
oírlos 

itarras 
en mi 
y todo 
?spués 
, quie- 
nzaron 
tantos 
se les 
itinos, 
idas y 
i vida, 
., pero 
eranza 

1s. , 

Que Araocarla siga floreciendo. 

E. 1. (Santiago, Chile1 
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO: 

o Héctor P. AGOSTI: Ensayista argentino, director de la revista SCuader- 
nos de Cultura., autor de Defensa del realismo, Nación y Cultura, y nume- 
rosos otros títulos. o Arturo ARIAS: Escritor y ensayista guatemalteco, 
ganador del Premio de Ensayo 1979 de Casa de las Américas. o Soledad 
BIANCHI: Profesora en la Universidad de París-Norte [París-XIII, Ville- 
taneusel. o Luis BOCAZ: Profesor en la Universidad de París-IIl, Sor- 
bonne Nouvelle, y en la Escuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales. 
o Leonardo CACERES: Periodista, ex-jefe de Prensa del Canal 13 de TV 
(Universidad Católica de Chile). o Oscar CASTRO: Dramaturgo y direc- 
tor teatral; animador del teatro ALEPH. Actualmente en Francia, en el 
exilio. o Julio CORTAZAR: Uno de los grandes escritores latinoameri- 
canos de nuestro tiempo. Autor de Rayuela, De todos los fuegos el  fuego, 
El Iíbro de Manuel y muchos otros libros. o Ignacio DELOGU: Ensayista 
y profesor en la Universidad de Bari, Italia. Traductor al italiano de García 
Márquez, Neruda, Alberti. entre otros. o José DONOSO: Uno de los más 
importantes novelistas chilenos actuales. Autor de Coronación, Este 
domingo, El obsceno pájaro de la  noche, y otros títulos. o Ariel DORF- 
MAN: Profesor de literatura y escritor, autor de Imaginación y violencia 
en la literatura latinoamericana [ensayos), Ensayos quemados en Chile, 
Moros en la costa (novela), etc. o Juan A. EPPLE: Escritor, profesor de 
literatura latinoamericana en la Universidad de Harvard [Cambridge, Mass., 
Estados Unidos). o Osvaldo FERNANDEZ: Profesor en la Universidad de 
París-X, Nanterre. Doctor en Filosofía por la Universidad de París-1, Sor- 
bonne; tesis: El concepto de ideologia en #El Capital, de Marx. o Víctor 
GONZALEZ SELANIO: Ex-profesor de la Escuela de Aduanas de Valparaíso; 
diplomado en Historia en la Universidad de Peruggia, Italia. o Samuel 
GUERRERO (seud.): Dirigente juvenil. o Luis Alberto MANSILLA; Perio- 
dista, director del *Boletín Informativo. de la CUT Exterior, corresponsal 
de Radio Moscú y Radio Berlín. o Yolanda OSUNA: Profesora venezo- 
lana. o Guillermo RAVEST: Periodista y poeta. o Osvaldo RODRIGUEZ: 
Músico y escritor. Autor del Diario del doble exilio [poemas). o Miguel 
ROJAS-MIX: Crítico de arte y escritor. Profesor en la Universidad de 
París-VIII, Vincennes. o Joaquín RUIZJIMENEZ [ver pág. 21). o Sergio 
SPOERER: Doctor en Sociología por la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales de París. Tesis: Estado y sistema político en Chile. 
1920-1973. o Arnold SUTTCLIFFE (seud.): Ensayista y crítico chileno. 
o Radomiro TOMIC: Dirigente del Partido Demócrata-cristiano, ex-senador 
y ex-candidato a la Presidencia de la República. Actualmente en Suiza, 
como funcionario de las Naciones Unidas. o José Miguel VARAS: Pe- 
riodista y escritor. Redactor y locutor de Radio Moscú. 

Las ilustraciones pertenecen a Gracia BARRIOS [págs. 9 a 981 y a 
José GARCIA [págs. 157 a 224). Ambos fueron profesores de la Escuela 
de Bellas Artes de la Universidad de Chile hasta el momento del golpe. 
Viven en Francia, en el exilio, e integran la Brigada =Pablo Nerudam de 
Pintura Mural. 

* .  

NOTA: Dos erratas desfiguran en el número 5 de ARAUCARIA los apellidos de los escri- 
tores Miguel ROJAS-MIX y Armando URlBE ARCE [págs. 97 y 1091. La Redacción 
pide a ambos, así como a los lectores. sus más sinceras excusas. 
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En 1979 ARAUCARIA se propone alcanzar t res  mil sus- 
criptores. Ayúdenos a cumplir las metas d e  esta campaña, 

Las suscripciones correspondientes a 1979 comprenden 
los números 5 al 8. Suscríbase usted y suscriba a sus amigos 
dirigiéndose a su Distribuidor o Agente habitual, o escribien- 
do directamente a nuestras oficinas. 

Valor de la suscripción anual (4  números): 

Las suscripciones se envían a todos los países del mundo 
por vía aérea. 

Los pagos pueden realizarse en cualquier moneda dura 
convertible en España, utilizando alguno de los siguientes 
procedimientos: 1) Giro postal internacional, 2) Transferencia 
u orden de pago bancaria, y 3) Giro o cheque bancario. En 
todos los casos, las operaciones deben hacerse a nombre de 
EDICIONES MICHAY. 

Para el envío de valores o para pedir mayores informa- 
ciones diríjase a: 

US. $ 15 
Valor del ejemplar: US. $ 4 

EDICIONES MICHAY 

Carrera de San Francisco, 13 (Of. 002) 
Apartado Postal 5056 
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