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NOVENTA ANOS DE
GABRIELA MISTRAL

| ADIOS
Y PERMANENCIA DE
GABRIELA MISTRAL

RADOMIRO TOMIC

Bienaventurados aquellos por quienes lloran los pobres cuando mue-
ren. Estas ldgrimas que no nacen del vinculo de la sangre, ni de la
memoria de servicios o gratitudes individuales, son la sefial de la fi-
liacién en que los pueblos se reconocen en sus santos y en sus héroes.

Ninguna vida mds plena que la de estos Elegidos para vivir por
los demds o para morir por los demis.

Parecen estas palabras excesivas. Y, sin embargo, solamente a la
luz del misterio de la Comunién de los Santos adquiere significado
el alma torturada de Gabriela Mistral y puede entenderse la asom-
brosa identificacién del pueblo chileno con esta mujer triste y solita-
ria.

Murié, y durante tres dias y tres noches cientos de miles de per-
sonas esperaron de pie horas interminables, formando inmensas
columnas, para ver el rostro inmévil por la breve fugacidad de unos
segundos. Millares venfan de pueblos y ciudades préximos o lejanos.
Decenas de millares abandonaron trabajos, obligaciones, deberes de
familia, agrados o descanso. ¢Quiénes eran? Hombres, mujeres y ni-
fios de toda condicién, ¢Qué querfan? Verla por tltima vez.

¢Por qué...?

¢Acaso porque habia obtenido el Premio Nobel doce afios antes?
Pero, gcudntos de ellos siquiera lo sabfan? ;Cudntos hubieran po-
dido explicar en qué consiste el Premio Nobel? ¢Y qué agrega este
honor a la cara de un muerto?

No. no venfan por el Premio Nobel.



¢Acaso porque la muerte despierta oscuros terrores que empujan
a buscar en el rostro rigido lo que no puede hallarse en la sonrisa
y la luz de la mirada...? ¢Y cémo explicar entonces la marejada
humana con que el pafs la recibié en 1954, primero en los puertos de
recalada, mds tarde al llegar a Valparafso, después a lo largo de la via
férrea y, finalmente, en la gigantesca recepcién popular en Santiago?

No, no venian por el secreto estremecimiento de la muerte vi-
sible.

¢Podria ser tal vez por la solidaridad de clase, de ideas, de par-
rido? Pero ¢quién se hubiese atrevido a reclamar exclusividades so-
bre Gabriela Mistral sin cometer un ultraje contra el pueblo chileno
v contra ella misma?

¢Fue, entonces, porque sus poemas les ayudaban a iluminar sus
pobres vidas; porque les daban sosiego en la ansiedad, esperanza en
el desconsuelo y refugio ante la rdfaga nocturna en que todo parece
frustrado y con sabor a cenizas? [Oh, no! La poesia de Gabriela
Mistral no fue escrita para eso. Y si es cierto que entre ella jaspea
la ternura de sus rondas infantiles v de sus poemas a las madres y
maestras, es mds cierto ain que la angustia es la mds honda raiz de
su mensaje, y la muerte el contrapunto de donde sacaba su inspira-
cién fuerte, agreste, primitiva y quemante.

No; la identificacién del pueblo chileno con Gabriela Mistral no
obedecia a estos signos externos de su cansado paso por el mundo.
Su origen es mds hondo; més elemental y puro. La inmensa mu-
chedumbre, ese medio millén de personas que la vieron pasar la
mafiana siguiente al cementerio, la sabfan suya de un modo entra-
fiable. No eran los honores, ni sus versos, ni siquiera sus ideas, la
rafz de esa transfiguracién. Era ella toda; su persona, su vida soli-
taria, su alma atormentada, su dura lucha, el fuego oscuro en que
se consumia, el desdén con que miré pasar los éxitos del mundo
cuando, en su hora, llegaron a su puerta. Fue creciendo lentamente
en el corazén del pueblo chileno, alzindose y alzando junto a ella
al pueblo suyo, como los drboles, milimetro a milimetro, lentamente,
poderosamente, signo y cifra del mundo que los rodea.

Murié, y al eco de su muerte todos fuimos testigos atonitos de
la unanimidad con que el pais se reconocia en ella. Y, sin embargo,
no fue el suyo un espiritu neutral ni buscd jamds «torres de marfil»!
Estuvo siempre y sin vacilaciones con las ideas de la democracia y
la libertad, por ser condicién esencial para la dignidad humana; escri-
bia y hablaba por la paz del mundo con dolorosa tensién de espiritu;
le dolian los pobres y su misera heredad de tierra, de escuela y de
alegria; la verdad, como ella la veia, le quemaba los labios y tenia
que ser dicha, cualquiera que fuese el precio que hubiese que pagar
por ello. No fue neutral, sino combatiente; testigo insobornable de
su fe y de sus convicciones, en la serenidad o en el martirio.

Pero apenas muri6, ya todos los poderes del Estado, todos los
estamentos dirigentes de la nacién, toda la gama de ideologias v de



intereses en que los chilenos se organizan, se dividen y combaten,
encontraron stubitamente en ella un centro de reunién.

¢Por qué...?

Porque, mds que sus versos, sus honores o el anecdotario de su
vida, esta mujer nos dio la muestra sensible de que la Patria es una
comunidad humana de la que todos formamos parte orgénica, inevi-
tablemente solidarios de un destino comiin.

Murié, y, segin las agencias cablegréficas, mientras se prolongé
su larga enfermedad, mds de quinientas consultas diarias se hacian al
hospital de Nueva York, en que estaba internada, por su salud.
Asombrada la secretaria del establecimiento, pregunté un dia al pe-
riodista: «¢Quién es, pues, esta mujer?»

¢Quién era? Una mujer anciana, enferma y pobre, cuyos versos
més hondos habfan sido escritos treinta afios antes y cuyo espiritu
tenfa en los Gltimos tiempos el doloroso vuelo de un pdjaro ciego.
Y, sin embargo, apenas muerta, gobernantes de decenas de paises,
entre ellos Estados Unidos, la Unién Soviérica y la India, y todos los
de América Latina; el Secretario General de las Naciones Unidas;
el Consejo de la Organizacién de Estados Americanos; el Senado
y el pueblo del Perti; las Universidades argentinas; numerosas escue-
las en diversos pafses hicieron llegar a Chile sus condolencias, le rin-
dieron homenajes oficiales, recordaron en actos oficiales su memo-
ria, y cambiaron los nombres de sus establecimientos escolares para
que se llamasen «Gabriela Mistraly.

¢Por qué, si no pocos de ellos eran ajenos a sus versos por el
idioma; y los mds, indiferentes a honores que representan poco en
tierra extrafia?

Porque el mundo exterior terminé por ver también en ella un
simbolo de Chile, una forma transfigurada de su pueblo. ¢Cémo, si
no, explicar el cardcter universal que alcanzara la muerte de quien,
como Gabriela, tuve siempre poco a lo largo de su vida y ya casi
habia perdido todo en la hora de su muerte?

Instintivamente el pueblo chileno, sus grupos dirigentes y el
mundo exterior vieron en ella lo que ella era: ;El rostro multitudi-
nario v el alma perdurable de su nacién!






NOVENTA ANOS
DE GABRIELA MISTRAL

DESCUBRIENDO
LA PROSA DE
GABRIELA MISTRAL

SOLEDAD BIANCHI L.

Durante este dltimo tiempo, aproximadamente desde mediados
de 1978, se han editado en Chile varias publicaciones de la prosa
de Gabriela Mistral. Salvo Materias, seleccionada y prologada por
Alfonso Calderén, publicada por Editorial Universitaria, todas las
otras antologfas han aparecido bajo el sello Editorial Andrés Bello,
organismo estatal que pertenece a la Editorial Juridica de Chile.
Sus titulos son: Cartas de amor de Gabriela Mistral, recogida y
prologada por Sergio Ferndndez Larrain; Prosa religiosa de Gabriela
Mistral, escogida por Luis Vargas Saavedra, y dos obras recopiladas
por Roque Esteban Scarpa: Gabriela anda por el mundo... v Ga-
briela piensa en. ..

«El 'boom’ de la Mistral estd apenas comenzando», afirma En-
rique Lafourcade' FEs justo y natural que la obra de Gabriela
Mistral se conozca en toda su amplitud y que su desperdigada prosa
se haga mds accesible, pero no deja de llamar la atencién este sibito
interés oficialista. Estas dudas surgen porque nadie olvida que una
de las primeras acciones de la Junta fue borrar el nombre y la fun-
cién del «Edificio de la Cultura 'Gabriela Mistral’». El régimen mi-
litar, tan poco partidario de met4foras, realizaba con este acto un
simbolo de la destruccién de la cultura chilena.

Detenida con el golpe de Estado su produccién de doce millones

e volimenes, meses después recomienza la actividad de la «Editora

" El Mercurio. 31 de diciembre de 1978, cuerpo E, pdg. 1



Nacional Quimantti» con el nuevo nombre de «Gabriela Mistral».
Su orientacion responde, entonces, a la politica econémica de las auto-
ridades militares: se publican escasos titulos de reducidos tirajes.
Al poco tiempo, el establecimiento se remata al mejor postor —pri-
vado, por supuesto..., que se dedica a la fabricacién de material de
escritorio...

Hace unos afios, la publicacién de las Obras completas de Vi-
cente Huidobro por Editorial Andrés Bello se utilizé como pretexto
para oponer el nombre de este gran poeta chileno al de Neruda. Lo
mismo estdan tratando de hacer ahora con Gabriela Mistral, porque
los fascistas son incapaces de comprender que estos escritores no se
oponen. Por el contrario, sus obras se complementan porque mues-
tran desde distintas perspectivas la realidad chilena. Ademds, la Mis-
tral, Neruda o Huidobro, como todos los grandes artistas nacionales,
pertenecen solo al patrimonio del pueblo chileno que la Junta no
representa ni puede representar.

La dificultad para acceder desde la lejanfa del exilio a las obras ya
mencionadas limita nuestro intento de comprensién solamente a dos
de ellas: Cartas de amor de Gabriela Mistral* y Materias?, que por
su diferencia son, probablemente, buenos puntos de referencia para
comenzar a acercarse a la variada prosa mistraliana.

Distintos objetivos se proponen los antologadores que seleccio-
nan, a su vez, materiales diferentes con actitudes diversas. Sergio
Ferndndez Larrain saca a la luz algunos escritos personales de la
poetisa en un intento de mostrar parte de su vida. Alfonso Calde-
rén, por su parte, realiza un trabajo de investigacién y biisqueda en
muiltiples publicaciones —desgraciadamente rara vez mencionadas—
para reunir algunas crénicas entre los cientos de articulos que Ga-
briela quiso dar a conocer y publicar.

El larguisimo prélogo de Sergio Ferndndez Larrain ocupa casi
tantas pdginas como las cartas de Gabriela Mistral y no agrega nada
al conocimiento de la poetisa porque se limita a glosar o unir trozos
de poemas en un intento absurdo de ilustrar la vida de la Mistral
con su poesfa. Esta introduccién se reduce a repetir largos pérrafos
de diferentes criticos de Gabriela Mistral (casi nunca los mejores)
y —Ilo que es peor— a prosificar sus versos y a reescribir o copiar
fragmentos de las cartas que el lector va a encontrar pocas pdginas
mds adelante.

Este prefacio, méds que dar a conocer a la Mistral, sirve para co-
nocer al prologuista: su preocupacién por rescatar (ginventar?) los
«rancios» origenes sociales de los hombres que Gabriela amd, mani-
fiesta el propio interés de Fernindez Larrain por valorar una «aris-

2 Sergio Ferndndez Larrain, Cartas de amor de Gabriela Mistral. Introduc-
cién, recopilacién, iconografa y notas de Sergio Fernindez Larrain. Santiago,
Editorial Andrés Bello, 1978, 243 pdgs.

3 Gabriela Mistral, Materias, Seleccién y prélogo de Alfonso Calderén, San-
tiago, Editorial Universitaria, 1978, 412 pdgs. (Cormordn-Letras de América.)
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tocracia colonial y criolla». Probablemente si conociera la opinién de
la Mistral sobre los conquistadores espafioles * no hubiera perdido
tiempo en descubrir ancestros que a la poetisa no le interesaron
nunca.

En una de sus opiniones fan personales, comparando a Neruda
y la Mistral, Ferndndez sefiala: «De alli que a diferencia de Neruda,
que navega en la superficie de las cosas, Gabriela nos la muestra
sub specie aefernitatis, inmateriales e intangibles...», ¢estard pen-
sando el prologuista en las frivolas «Alturas de Macchu Picchu» o
en la abstracta «Incitacién al nixonicidio y alabanza de la revolucién
chilena»? ¢No recuerda, acaso, que la Mistral titulé una de las sec-
ciones de Tala con el incorpéreo nombre de Materias?

Pero el prologuista no sélo es descuidado en sus opiniones per-
sonales, sino que, a veces, olvida que ciertos juicios de Gabriela
Mistral se oponen radicalmente al régimen que él defiende, ¢qué
podrfa argumentar ante los censores de la Junta cuando citando un
«Recado» mistraliano afirma que «la vida constitucional de Chile...
es el mayor de nuestros decoros.,.»? Estas palabras, sefior Ferndn-
dez, ¢no constituyen un atentado a la «seguridad nacional»?

Si las Cartas de amor se centran, en su mayorfa, en la intimidad de
la poetisa cuya mirada se dirige a si misma y a su relacién amorosa
que expresa para ella y sus amados, en Materias Gabriela Mistral se
sittia frente al mundo, a los diferentes seres y objetos en un intento
de comprenderlos y descubrirlos. La poetisa, entonces, expresa para
ella y muchos otros su contemplacién de un mundo exterior que in-
corpora e interioriza por el acto de la escritura. Al acercarse a las
diferentes «materias», la Mistral realiza, también, un acto de amor,
de apropiacién: «el poeta lirico es un defensor de las imdgenes en
fuga...» que «resucitard a otros y a si mismo, peleando contra su
propia muerte a fuerza de memoria empecinada...» (402, 403).

En infatigable epistolario, Gabriela se comunicaba con «amigos,
maestros, conocidos o desconocidos °. En la recoleccién de Ferndndez
Larrain se dan a conocer cinco cartas dirigidas a Alfredo Videla Pi-
neda ¢ cuando ella tenfa dieciséis y diecisiete afios, y treinta y ocho,
de mds de un centenar original, de las enviadas al poeta chileno
Manuel Magallanes Moure entre fines de 1914 y 1921.

Estas cartas hacen aflorar la comprensién religiosa que la Mistral
tiene de la existencia. La vida, el amor, los seres humanos, ella mis-

 «...espafioles linajudos v soberbios que llamaron a los indios raza inferior,

bara excusar la explotacién perversa que de ellos hacfan.» («Don Vasco de
cutrogan, en Gabriela Mistral en México. Premio Nobel de Literatura. Biogra-
ua y antologia Eor Guillermo Lagos Carmona. México, Sectetaria de Educacién
Ptblica, 1945 (Biblioteca Enciclopédica Popular, ném. 87), pdg. 71.

5 Alfonso Calderén, «Prélogos, op. cit., pig. 9.

® En las cinco cartas de la Mistral no aparecen nunca los apellidos de «Al-

Fran»_ La deduccién es de Sergic Fernindez Larrain, «Introduccidn», op. cit..
Pagina 22,

"



ma, son limitados y no valen por si mismos. Avanzan en un intento
de perfeccionarse, viven intentando superar limitaciones y culpas.

Para la Mistral, todo hombre nace manchado, incompleto, cul-
pable, inacabado, pero debe acatar esta realidad y asumirla dolorido.
Vivir es sufrir y el sufrimiento debe soportarse con entereza.

Gabriela asume una vida dificil: comienza a trabajar a los quince
afios para ayudar a mantener a su madre. Desde esta época, se con-
cibe como una mujer experimentada, como una anciana. Cansada,
se siente derrotada e impotente ante una poderosa mala suerte impo-
sible de vencer. Se mira pobre, fea, ruda, determinada por infinitas
faltas, llega a odiarse en una actitud de humildad extrema. Al mismo
tiempo, orgullosa, no se niega sus virtudes y, considerdndose mejor
que los otros hombres, se confiesa sus valores morales y se crea «un
vivir cerrado a todo el mundo». Esta desgarradora ambigiiedad la
agobia y la poetisa la vive con dificultad porque su aislamiento no
es comprendido y porque, a veces, se sabe tan miserable como todos
los humanos.

Quebrada, quisiera superarse cada dia y no puede, desgarrada
por sus limitaciones, sufriendo por pugnas interiores, aspiraria a
olvidar y matar una parte de ella misma. Este quiebre la obsesiona:
querria que su cuerpo no le impidiera avanzar hacia un ideal, que
su carne que en todo instante le recuerda la muerte le permitiera
liberarse, anhelarfa que su espiritu dominara sobre su «ingel malo».
Viviendo estas tensiones, Gabriela no puede acceder a la serenidad
a la que aspira porque el acercamiento a la tranquilidad no depende
de su decisién. Sufre, entonces, pero el sufrimiento es sinénimo de
vida... Vive periodos dificiles en los que se unen el intenso dolor
y la inmensa dicha: dolida por sentirse injustamente limitada, dichosa
por creer, pot tener fe.

En 1915, en las primeras cartas que escribe a Magallanes Moure
confiesa atravesar momentos de crisis. Desesperada por su desgatra-
miento, cree que «la perfeccién no puede ser sino la serenidad» (104).

Pero este amor que ella entrega no le trae sosiego porque sabe
que no la amardn. (Su lealtad, sin embargo, la obliga a prevenir de
sus limitaciones: «...¢Td me querrds fea? ¢TG me querrds anti-
pética? ¢Td me querrds como soy?», le pregunta a Magallanes Mou-
re.) Y a pesar que sufre, se complace porque amar embellece, por-
que el amor hace olvidar el mal, porque el amor endulza la amar-
gura y seca las ldgrimas. Pero no quiere poseer al amado, renuncia
una y otra vez al deseo de posesién y rechaza el amor fisico perece-
dero para adherir a un «concepto de amor que nada pide; que saca
sustento de sf mismo, aunque sea devordndose» (110)7.

7 «El amor cubre los infortunios méds grandes con mantos de aurora y de
flores. Bajo su imperio todo es bello. La tristeza es dulce, la queja es arrullo,
la flagelacion de la traicion es caricia. Hasta la indiferencia del Idolo hace
amar mds.» (Carta a Alfredo Videla, pag. 93.)

Estas son las concepciones del amor y de la vida que aparecen en Desola-
cidn. cuya primera edicién es de 1922.
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El tiempo pasa, el sufrimiento disminuye y la serenidad llega
o estd mds cerca, pero surgen los malentendidos con Magallanes
Moure y después de romperse la relacién amorosa comienza a surgir
una amistad expresada en las cartas por la incorporacién cada vez
mayor del exterior. Gabriela Mistral habla, ahora, de sus colabora-
ciones y actividad literaria, de sus amistades, de sus luchas por as-
cender profesionalmente y opina, generalmente con rigor, sobre los
sucesos y personalidades culturales y politicas °.

Después del fracaso amoroso se siente débil, pero tranquila y su
lucha por arrancar de su persona el ansia de propiedad se resuelve
dramédticamente en un sentimiento de vacio y de carencia radical:
«...Soy la mujer —reconoce en 1921, cerca de sus treinta y dos
afios— en que el sentimiento de la posesién, asi de los objetos como
de las vidas, no existe. Es una de las cosas que me ha dado esta
desolacién espiritual. Nunca, nunca sentir mio nada, ni siquiera una
planta...» (165).

El amor con Magallanes Moure no pudo ser, pero Gabriela lo
rescaté y conserv$ en sus cartas. La Mistral que se confiesa incapaz
de poseer, no puede apoderarse de los seres o las cosas porque el
hombre es incapaz de acceder a lo perdurable, el ser humano sélo
puede conocer lo efimero: «¢Qué otra cosa es el mundo —dice en
Materias— sino eso: un torrente ininterrumpido de gestos, hechos
y formas huyentes? Todo escapa, pero dejando su imagen, cogida
o desperdiciada por nosotros...» (401). La Mistral, entonces, toma
las imdgenes, las sombras, las representaciones de los seres y las cosas
v las consetva, las escribe, las recuerda ’, y en Materias hace aparecer
y vivir un mundo, una naturaleza, un paisaje, objetos u oficios que
hoy nos parecen lejanos y casi idos en la distancia de cuatro déca-
das o medio siglo que nos separan. En cambio, su opiniones sobre
situaciones sociales o politicas resultan pertinentes, justas v mo-
dernas todavia hoy.

8 Gabriela Mistral da cuenta de los trdmites burocrdticos y los problemas
que vive en su carrera docente. Con gran afecto y gratitud se refiere a la
ayuda que le otorgd don Pedro Aguirre Cerda.

Entre 1905 y 1921 —aifios que abarca este libro— se desarrolla casi toda
la vida pedagdgica de Gabriela Mistral en Chile (en 1925, después de residir
algunos afios en el extranjero, vuelve a Chile donde se le otorga la jubilacién).

Gabriela se refiere, también, a las dificultades que vivid al publicar «Poe-
mas de la Madre»: «...por los comentarios estiipidos de los falsos puros...»
(164). Los «Poemas de la Madre» pasaron a integrar, posteriormente, una sec-
cién de Desolacidn,

? Tal como Gabriela Mistral considera que el ser humano estd dividido en
cuerpo y alma, en carne y espiritu, también ve una separacién y pugna entre
dos partes de la obra literaria: «...Observard usted por ahi —dice a Magallanes
Moure— las dos cosas que pugnan en mi: el amor a la forma y el amor a la
1dea. Este me ha vencido y asi prefiero mi 'Himno al drbol’, que es un ser-
mén rimado, la exposicién de mi ideal de perfeccién, a mi 'Angel Guardidn’
¥ otras cosas finas...» (113).
tra]-SDbrtz la sensibilidad trascendente de Gabriela Mistral, ver «Gabriela Mis-
o espiritualismo v canciones de cunay, (;lc Bernardo Subercaseaux, en Litera-
tra Chilena en el Exilio, nim. 1 (enero, invierno de 1977), pégs. 5-10.
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«Personas son siempre para mi los paises» ', decia Gabriela Mis-
cral, y asi lo demuestra porque se siente cercana y casi identificada
con la naturaleza que la asalta con sus diferencias en distintos «luga-
res» de Europa o América Latina.

Cada espacio lo vive en su geograffa y en los seres que lo habitan
o visitaron. Aprehendiendo las tierras y los hombres con todos los
sentidos, como los cronistas de Indias cuando describian el Nuevo
Mundo, Gabriela los transmite y los muestra al lector compardndolos
con las tierras que ambos conocen mejor. Todo lo nombra con pulcra
precisién, con colorido y sentimiento: «...el suceso mds grande de
las cosas, después de existir, es ése de ser llamadas precisamen-
te...» (38

Las ciudades se sienten mds humanas, mds naturales y no como
simples fotos o postales ausentes de vida porque Gabriela las mira,
las ve, las vive y se incorpora al paisaje. Los lugares y las cosas
se personifican, existen para la poetisa que oye que las barcas de
Nipoles Ia llaman o que se pasea y conversa con Santa Teresa por
la meseta castellana.

La Mistral se traslada de un pafs a otro, pero donde vive ver-
daderamente lo que ve es en América Latina. «Mi isla pequefia»,
dice tiernamente de Puerto Rico porque lo siente propio, porque
se identifica méds con su paisaje y con sus hombres. Gabriela re-
cuerda para evitar el olvido y escribe para recordar porque no quiere
deformar su memoria «con el recuerdo recreador que es el mio, el
cual rehace los objetos por pura ansia de resurreccién y asi los des-
figura...» (76).

Sin perder jamds su capacidad de asombro, Gabriela Mistral
quiere hacer participar al lector de su emocién, de la singularidad
de lo que encuentra, de la abundancia o la escasez, de la exuberancia
vegetal o la pobreza humana. Con brevedad buscada, pero queriendo
exptesarlo todo, clasifica en una manera didictica de transmitir lo
que conoce: enumera, asi, lo que mds le gusta en Puerto Rico, los
drboles que prefiere o los diversos indios que habitan una regién. La
razon de estas ordenaciones podria encontrarse en esas curiosas expli-
caciones de la Mistral sobre la peculiaridad femenina: «...Las
mujeres no sabemos explicar nada en bloque y sélo conocemos una
habilidad de encajeras, es decir, detallista...» (279).

A pesar de reconocerse como «una mujer de australidad fria,
lenta y opaca», de los articulos de Gabriela Mistral surge una rica
prosa con sus particularidades de estilo y de lenguaje: los plurales
afectivos («sus Cides y sus Loyolas»), la ausencia de articulo antes
del sustantivo («cuando los puso debajo de almohada»), el pronom-

te personal que aparece cerca del posesivo («me tengo caminada
mi Francia agraria»), los vocablos arcaicos de «una campesina de

. Lt E‘Intn a_«Recados, seccién de Tala. Gabriela Mistral, Poesias comple-
as, 4* ed., Madrid, Aguilar, 1968 (Biblioteca Premio Nobel), pig. 808.

15



origen, campesina de costumbres y campesina voluntaria o delibe-
rada» que en «La lengua de Marti» da a conocer algunos de los
principios que admira en el escritor cubano y respeta o considera
vilidos en un escritor latinoamericano, Muchas de estas normas
—como sefala Alfonso Calderén— pueden ser aplicadas a ella mis-
ma, que se declara discipula de Marti, «el maestro americano mds
ostensible de mi obra» (296).

Los juicios de la Mistral sobre el vocabulario y la creacién de
neologismos de Marti se adaptan, también, a ella porque ambos con-
servaron «a Espana la verdadera lealtad que le debemos, la de la
lengua» (280). Siempre dispuesta a enriquecer el idioma, la chilena
no se opone a incorporar términos ajenos mds expresivos «en un
préstamo de lengua latina a lengua latina» ", rechaza, en cambio, el
vocablo extranjero si en espafol resulta mds sabroso: «...el apela-
tivo galo bonito, pero advenedizo, de 'flamboyant’, que habria que
abandonar, amigos mios, porque la planta, tanto como los hombres
vy las bestias, quiere ser mentada en lengua propia» (83).

Las descripciones de lugares intentan mostrar rasgos definitorios
y penetrar en lo mds profundo en paisajes, costumbres, habitantes
o profesiones, «oficios» que cada vez se transforman en un homenaje
a las diferentes actividades manuales y sus realizadores.

Pero Gabriela Mistral no sélo habla de espacios geogréficos,
sino que, también, describe amorosamente los vegetales, los eleinen-
tos naturales, los animales y ciertos objetos como una «cuenta-mundo»
que demuestra que no existe separacidn entre temas poéticos y temas
triviales, como lo demostraria el «cotidianismo» ' de parte de su
poesia y como serfa definitivamente confirmado, con posterioridad,
por las Odas elementales de Neruda.

Los objetos toman vida, son vistos en su valor metaférico, son
alabados en sus cualidades, son aprehendidos visualmente como un
conjunto pictérico o vuelven a ser inventados porque «...La rea-
lidad del drbol o la criatura bien estd cémo y dénde se estd y no
necesita de socio o de compadre para mejorarse o componerse. Lo
nuestro, lo del pintor o el poeta, sea, lo méds cabalmente posible in-
vencién gaya y denuedo puros (309).

Como desterrada que fue durante gran parte de su vida, desde
la distancia Gabriela ve con mayor profundidad ciertos problemas,
ya que «el que mucho se aproxima a un objeto deja de verlo». La

11 Nota a «Saudade», seccion de Tala. Poesias completas, op. cit., pag. 806.

12 Ver Materias, pig. 404.

Refiriéndose a la Mistral, Neruda sefialg: «Esta madre sin hijos parece serlo
de todos los chilenos; su palabra... ha sido alabando cada una de las sustancias
de Chile, desde el arrebatado mar Pacifico hasta las hojas de los 1iltimos drboles
australes... Las piedras y los hombres, los panes y las flores, las nieves v la
poesia han recibido la alabanza de su voz profundisima. Ella misma es una
parte de nuestra geografia...» (citado por Sergio Ferndindez Larrain, op. cit.
pagina 6)
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Mistral, entonces, percibe y alerta sobre el peligro de perder la tierra
propia, enajenada por «los intereses de los capitalistas criollos y de
Jos capitalistas extranjeros». En Conversando sobre la tierra, es-
crito en San Juan de Puerto de Rico en 1931, explica esta dramitica
situacion con palabras que, perfectamente y con toda precisién, pue-
den ser aplicadas hoy, en 1979, cuando las burguesias nacionales
latinoamericanas ceden interesadamente los paises a las multinacio-
nales. La defensa de la lengua natal y de la tierra propia son, para
Gabriela Mistral, la base de nuestra identidad y los pilares de una
sociedad independiente, La poetisa observa inquieta un peligro enor-
me: «... €l buen orden del extrafio puede dar el desorden y la muerte
puestra, v es que es la cosa mds natural del mundo que el extrafio
le importe menos que al semejante el que nos enloquezcamos» (160).

Importante autobiografia que ilumina retrospectivamente «esta
familia de imdgenes» muestran algunos textos finales de Gabriela
Mistral, «la distraida, la de oficio de silencio». «Cuatro sorbos de
aguax, por ejemplo, dice en prosa lo que Tala habia versificado.

Y esta mujer, que hablindole al cdntaro de greda confiesa que
le deja al rocio porque «como yo puedes tener la apariencia de la
plenitud y estar vaciado», continda guiando a sus lectores v ense-
nindoles, ahora, de «personas», escritores, artistas o politicos con
los que se identifica o diferencia en personalidad y quehacer v da
opiniones sobre literatura v distintos problemas contempordneos,
Surgen, asf, las opciones poéticas, literarias, politicas y humanas de
Gabriela Mistral.

En Rainier Maria Rilke, «poeta del nifio y de la mujer»; en
Selma Lagerloff, que usa «la naturalidad de contar que le apellidan
‘campesina’», o en la pintora argentina Norah Borges, que como
mujer sin hijos «se los buscd hasta encontrarselos; mejor atin: se los
llamé con el l4piz», parece sentirse comprendida y hasta identificada.

De acuerdo a sus lecturas confiesa deudas vy preferencias litera-
rias; rechaza el intelectualismo de sor Juana Inés de la Cruz, que-
dindose con su perfodo de sacrificio; critica el romanticismo que
«abusé del trueno y del rayo» y se pronuncia contra el regionalismo
estrecho en la literatura latinoamericana “'; generosa, confia en los
nuevos escritores y trata de interesarlos mostrindoles derroteros des-
conocidos como el folklore americano, «tesoro que ha desdefiado ne-
tlamente nuestra generacién», y sefialdndoles autores que como el
espafiol Pedro Salinas testimonian que una «sensibilidad nueva sig-
nifica mirada inédita...» (236).

De José Marti, ademds de confesarse su heredera literaria, elogia
su consecuente actitud militante por obtener para su pueblo «liber-
tad primero, cultura y bienestar en seguida». El presidente Balmaceda
v el general Sandino son las figuras en las que Gabriela Mistral cen-
tra sus elogios y en sus homenajes se manifiesta como una ferviente

" Ver nota a «Dos Himnos», Poesias completas, op. cit., pdg. 805.
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partidaria de la libertad y de la independencia americana. Si el chi-
leno, «excepcién hecha de una porcién resentida de su propia clase
social..., fue el idolo de una nacién entera», en el campesino «per-
seguido por los ajenos y los propios», por la «caceria» llamada por
«los desgraciados politicos nicaragiienses» ve al hombre «que ha
tomado como un garfio la admiracién de su raza, excepto uno que
otro traidorzuelo o alma seca del Sur...» (270). Advierte que en
esta «criatura providencial», «mister Hoover va a conseguir, sin
buscarlo, algo que nosotros mismos no habfamos logrado: sentirnos
uno de punta a cabo del continente en la muerte de Augusto San-
dino» ", ¢puede haber un mensaje mds actual cuando en estos mis-
mos momentos los continuadores de este héroe «rigurosamente ra-
cial» siguen luchando contra sus mismos enemigos para lograr la
independencia de Nicaragua, para lograr —como decia Gabriela a
los puertorriquenos en 1932— «ser duefios de si mismos, que es la
minima posesién que podemos tener en este mundo»?

Sutiles pinceladas muestran a la Mistral como la pacifista, anti-
imperialista, antimilitarista, antifascista v antinazi que fue. Mujer
libertaria que nunca esquivé la ocasién de declararlo y expresarlo
extensamente en articulos que serfan censurados en el Chile de hoy.
La mujer que se manifestaba por la justicia social: partidaria y pro-
piciadora de la reforma agraria, defensora apasionada de la educacién
gratuita y obligatoria. Esta mujer que nunca negd sus origenes y
combatié contra la pobreza y las diferencias sociales, la campesina
chilena siempre consciente de nuestra «americanidad» que se deno-
minaba «indoespafiola» o indoamericana. Nadie, entonces, mds lejano
en sus principios y cteencias a la Junta y su aniquilamiento de la
reforma agraria y de todos los logros educacionales y los avances
sociales. Nadie mds opuesto que Gabriela Mistral a la apropiacién
de Chile por las multinacionales. Nadie mds contraria que Gabriela
Mistral a la marginacién de Chile del resto del continente americano
y su miserable acercaminto a las tristes dictaduras argentina, para-
guaya, uruguaya o brasilefia.

Hoy, Gabriela Mistral contemplaria con tristeza el fascismo
chileno como la mujer «que sigue viviendo en el valle de Elqui de
su infancia» y repetiria las palabras que dijo alguna vez y que, des-
graciadamente, son tan vigentes otra vez: «No creo en la mano mili-
tar para cosa alguna. Ni el escritor ni el artista, ni el sabio ni el
estudiante, pueden cumplir su misién de ensanchar las fronteras del
espiritu, si sobre ellos pesan las fuerzas armadas de un Estado gen-
darme que pretende dirigirlos. El trabajador manual y el trabajador
intelectual no pueden permanecer indiferentes a la suerte del pueblo
chileno y al derecho que éste tiene de expresar sus anhelos. América

14 Este articulo de Gabriela Mistral fue escrito en 1931, Augusto Sandino
fue asesinado en 1934 por la Guardia Nacional, dirigida por Anastasio Somoza,
padre del dictador actual.
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en su historia no representa sino la lucha pasada y presente de un
mundo que busca en la libertad el triunfo del espiritu. Nuestro siglo
no puede rebajarse de la libertad a la servidumbre. Se sirve mejor
al campesino, al obrero, a la mujer y al estudiante ensefidndoles a
ser libres, porque se les respeta su dignidad.»
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NUESTRO TIEMPO

DICTADURA
Y TRANSICION
A LA DEMOCRACIA
EN ESPANA

Entrevista a
JOAQUIN RUIZ-GIMENEZ

Una nueva generacién, con edades que van de los treinta y cinco
a los cuarenta y cinco afos, ha asumido los mds altos cargos en la
politica espafiola. El nuevo régimen, la democracia, se estrené con
un Rey que anda por los cuarenta; el asunto de la edad marca una
forma de pensar, una superacién de las antiguas heridas de la guerra
civil y de la dictadura, y una proyeccién hacia el futuro.

Sin embargo, persisten algunas viejas figuras. Quizd la més des-
tacada y respetada hoy en Espafia es la de Joaquin Ruiz-Giménez,
un cristiano «aggiornado», de sesenta y cinco afios. Hijo de un Mi-
nistro de Educacién de la época de Alfonso XIII, Joaquin Ruiz-
Giménez fue, en 1934, presidente de la Federacién de Estudiantes
Catélicos de Filosofia y Letras. Poco después de estallar la guerra
civil, en 1936, fue detenido, puesto en libertad y nuevamente encar-
celado y condenado a muerte en noviembre de ese mismo afio. Le
sa.llvé la vida Angel Galarza, Ministro de la Gobernacién en el go-
bierno republicano de Largo Caballero.

Vivié un prolongado periodo de asilo diplomdtico en la embajada
de Panam4, y a mediados de 1937 viajé a Francia. Pero dias después
estaba de regreso en la Espafia nacionalista —Ila zona ya conquistada
por Franco— y se alisté en el Regimiento de Ingenieros, participan-
.dq en los frentes de Segovia y Teruel. Recién terminada la guerra
nicid sus actividades en pro de los derechos humanos, defendiendo
& numerosos presos politicos que eran sometidos a juicios de guerra.
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Su vinculacién con América Latina se inicié en 1939, cuando
viajé a Lima y conocié alli, en un congreso de estudiantes catdlicos,
a diversos jévenes que mds tarde destacarfan en la politica de nues-
tros paises. Mds tarde fue presidente del Instituto de Cultura His-
pdnica, y en cumplimiento de su labor viajé por toda América Latina.
Se encontraba en Santiago, en 1948, cuando le comunicaron por
cable que Franco lo habia designado embajador ante la Santa Sede.

Tres anos después asumia el Ministerio de Educacién, cargo que
desempefié hasta 1956. A partir de esta dltima fecha Ruiz-Giménez
destacé como uno de los mds persistentes criticos al sistema, desde
posiciones liberales. En 1963 fundé la revista Cuadernos para el
Didlogo, y en los iltimos afios del franquismo fue el lider de la Iz
quierda Democrdtica Cristiana, grupo que nutria su accién politica
de las ensefianzas del Concilio Vaticano 11, en el cual Ruiz-Giménez
participé activamente.

En la nueva etapa de Espafia sus opiniones son consideradas y
respetadas por todos los sectores. En reciente conferencia en el Club
Siglo XXI, de Madrid, abordé el tema de Ia «explosién del desen-
canto» que hoy atribula e infecta la sociedad espafiola, e impartié
consejos al gobierno y a los partidos de oposicién.

Ruiz-Giménez ha estado dos veces en Chile en los dltimos cin-
co afios, ambas en calidad de defensor del Secretario General del
Partido Comunista, Luis Corvaldn, quien era entonces prisionero de
la Junta fascista. Ahora trabaja en su despacho de abogado, integra
la Junta Electoral Central, y serd pronto, muy probablemente, miem-

bro del futuro Tribunal Constitucional.
—A su juicio, svive atin Espaiia una etapa de transicion?

—~Creo que habrfa que distinguir una primera etapa de transi-
cién, y la etapa que llamarfamos ahora de «rodaje» de la democra-
cia. La linea divisoria entre esas dos etapas estarfa marcada por la
solemne aprobacién de la Constiucién, en el referéndum constitucio-
nal de diciembre de 1978. Lo que yo llamo primera etapa de transi-
cidn se inicia con la muerte del general Franco, el 20 de noviembre
de 1975, y se desarrolla durante 1976, con un primer gobierno de la
monarqufa, que da algunos pasos todavia muy dentro de los esque-
mas y de las normas jurfdicas del régimen anterior, hasta que es
substituido por el segundo gobierno de la monarquia. Este es el
gobierno que encabeza desde entonces el presidente Adolfo Sudrez.

Este gobierno cambia, dirfamos, el estilo, el ritmo y el sentido
del perfodo. Recién entonces se puede decir que comienza un autén-
tico periodo de transicién. Este gobierno lleva a las Cortes —todavia
a las Cortes del régimen anterior, a las llamadas Cortes Orgénicas—
el proyecto de Ley de Reforma Politica. Ella es un primer paso, como
lo indica su nombre, de transformacién y de cambio. Pero esto se
hacfa unilateralmente, dirfamos, desde el gobierno. Si usted quiere,
desde las antiguas instituciones del régimen. Todavia no habfa did-
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logo con la oposicion democritica. Sin embargo, el gobierno va
reconociendo ya, primero de una manera fictica, y poco a poco des-
pués con medidas de cardcter juridico, la existencia de partidos, de
grupos politicos de oposicién democrdtica, y de organizaciones de
trabajadores.

Estos grupos politicos y estas organizacones de trabajadores se
habian constituido, todavia bajo el mando del general Franco —claro
que con cardcter clandestino, ilegal, y por consiguiente sujetos a me-
didas de cardcter represivo—, en lo que se llamé la Coordinacién De-
mocratica; es decir, una especie de mesa redonda en que estaban
todos estos partidos de signo democrdtico y que iban desde la De-
mocracia Cristiana (el llamado eguipo de fa DC, porque abarcaba
no solamente a los partidos DC de habla castellana, sino, también,
a los de Cataluiia, Pais Vasco, Galicia y Valencia), pasando por gru-
pos liberales, socialdemécratas, socialistas, comunistas e, incluso,
algunos partidos mds a la izquierda, si cabe hablar asi, del propio
Partido Comunista.

Esta Coordinadora Democrdtica logré también establecer una
especie de coordinacién mds amplia, donde entraron organizaciones
semejantes a lo que hoy llamamos nacionalidades o regiones de Es-
pafia. Pues bien. Todo este «sistema» de la oposicién, hasta enton-
ces clandestino, logré que el gobierno de Sudrez accediera a tener un
didlogo con él, y para ello se nombré una llamada Comisién de los
Nueve, que fue la que en definitiva entablé relaciones con el gobier-
no. Se inicié asi el proceso ya de aceleracién hacia la democracia.

En ese momento se produjo una especie de contraste dialéctico:
esta Comisién de los Nueve queria hablar de ruptura entre el régi-
men antiguo y el nuevo que tenfa que surgir. Por su parte, el go-
bierno sostenia que para evitar la reaccién de fuerzas fdcticas, como
eran el Ejétcito y otros sectores del pafs, era menester no salirse de
los cauces de la legalidad, aprovechar esos cauces para pasar a una
etapa distinta y, por ello, hablaba siempre de reforma. La Comisién
acepté esa condicion —no hablar de ruptura— con tal que el go-
bierno se comprometiera a: la concesién de una amplia amnistia
para todos los delitos politicos, el reconocimiento de todos los parti-
dos politicos que aceptaran la democracia y de todas las organizacio-
nes de trabajadores, y convocar a elecciones generales de sufragio
universal, restableciendo previamente todas las libertades civicas (de
expresion, prensa, reunién, asociacidn, huelga, ete.).

Sobre esa especie de pacto, digamos, que fue el primer consenso
entre la oposicién y el gobierno, éste se decidié a avanzar y llamar
a elecciones generales. De ahi que las elecciones generales se con-
vocaron para el 15 de junio de 1977. Entretanto se habfan recono-
cido ya —se fueron reconociendo— a todos los partidos politicos,
incluyendo al Partido Comunista, y a las organizaciones de trabaja-
dores (Comisiones Obreras, Unién General de Trabajadores, etc.), v
se restablecieron con suficiente amplitud las libertades cfvicas. Las
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elecciones se celebraron anunciando ya todos los partidos politicos en
sus programas que estas elecciones serfan constituyentes, es decir,
que eran convocadas para elaborar una Constitucién democritica que
acabase con la vigencia de todas las leyes politicas fundamentales,
las llamadas Leyes Fundamentales del régimen politico autocritico
del periodo anterior. De modo que esas Cortes, elegidas con ese
signo, fueron fieles a su convocatoria.

En esas Cortes tuvo mayoria la Unién de Centro Democritico,
inmediatamente después venia el Partido Socialista Obrero Espaiiol,
luego el Partido Comunista, Alianza Popular y los partidos de las
nacionalidades: el Partido Nacionalista Vasco, las organizaciones de-
mocriticas de Catalufia, etc.

La nueva Constitucién

Durante afio y medio las Cortes trabajaron con una enorme eficacia,
y elaboraron una Constitucién que realmente hay que decir que es
excelente, con sus defectos técnicos, que evidentemente los tiene,
pero es quizd de las mejores Constituciones que ha tenido Espafa en
toda su historia. Y, sobre todo, es una Constitucién que se ha ela-
borado en virtud de acuerdos, de transacciones entre gobierno y opo-
sicién, para que pudiera ser una Constitucién para TODOS los es-
paiioles. Asi se da el hecho, insélito en la historia constitucional de
Espafia, de que es la primera Constitucién que ha sido votada en
unas Cortes Constituyentes con los votos convergentes de la Unién
de Centro Democritico (el partido del presidente Sudrez), de Alianza
Popular (en ese entonces el partido politico méds derechista del es-
pectro politico espafiol, dirigido por el ex ministro de Informacién
y Turismo del general Franco, Manuel Fraga Iribarne), de los socia-
listas, de los comunistas, de la minoria catalana, y unicamente se
abstuvo —a tltima hora— la minorfa vasca, por estimar que no esta-
ban suficientemente reconocidos lo que ellos llamaban su derecho de
autodeterminacién. Sin embargo, la Constitucién admitia ya la idea
de comunidades auténomas. La autonomia, dentro de la unidad de la
nacién espafiola, se reconoce, se refrenda y se garantiza en la Cons-
titucién. Pues bien, esta Constitucién fue, como se sabe, aprobada
ampliamente en el referéndum de diciembre de 1978, y después
sancionada por las Cortes con la presencia del Rey don Juan Carlos
el dia 26 de diciembre de 1978.

Esta fue una etapa trabajosa, dificil, pero a mi juicio clave, por-
que si no hubiera existido, por un lado una actitud de comprensién
y de didlogo en el gobierno, y por otro, una actitud muy racional,
muy de autodominio, en la oposicién democritica, renunciando a
rupturas violentas, no pidiendo lo méximo, sino lo que iba resultan-
do posible, no se hubiera llegado a la democracia en Espaia.
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—Cuiles fueron, en su opinion, las razones para que esto ocu-
sriera asi? Porgue parecia natural que después de cuarenta afios de
autoritarismo se produjera una ruptura.

—Las razones han sido muy variadas, pero yo creo que se po-
drian sintetizar asf: en primer lugar, un cambio psicolégico-social, en
gran parte debido a una transformacién en las condiciones socioeco-
némicas de vida del pueblo espafiol. El pueblo espafiol de 1976
—del 1 de enero de 1976—, cuando acababa de morir el Jefe del
Estado, Francisco Franco, no era el mismo pueblo, en muchos as-
pectos, que el de 1931-1936. Pues, hay que ser justo. Nos encon-
tramos ahora con un pueblo que —pese a las desigualdades todavia
existentes— ha elevado su nivel de vida durante estos afios, y que
ademds ha adquirido una mayor cultura, y ha demostrado tener un
cierto grado de sensibilidad y de madurez politica como no se podia
sospechar. Me parece que éste es el primer factor importante. El
primer gran protagonista de esta transicion ha sido el pueblo es-
paiiol.

En segundo lugar, la clara conciencia que tenfan y tienen las
fuerzas democréticas de que era imposible —y hubiera sido una lo-
cura— enfrentarse de manera violenta con el Ejército y los aparatos
de seguridad del Estado, comenzando por el hecho de que esas fuer-
zas democrdticas no tenfan organizacién ni armas.

La Reconciliaciéon Nacional

Pero hay un tercer factor, a mi juicio todavia mds importante: el
deseo de reconciliacién nacional que desde afios antes venian formu-
lando algunos —o muchos— de los hombres que habian sido vence-
dores, y muchos de los que habian sido vencidos. Ahi se produjo un
movimiento convergente extraordinariamente interesante: los que es-
tuvieron en el bando vencedor, en el ejército nacional, y los que estu-
vieron en el sector republicano, los vencidos, llegaron al convenci-
miento de que en Espafia no se podia repetir una Guerra Civil.
Hicieron un gran esfuerzo, de un lado y de otro, por entenderse, por
estrecharse las manos, por considerar que la tragedia habfa sido culpa
de todos, y que lo que habfa que hacer ahora era crear las condiciones
psicoldgicas y objetivas para que no volviera a haber un enfrenta-
miento fraticida. A mi me parece que éste ha sido un factor funda-
mental.

Yo dirfa que también hay que afiadir a esto la serenidad y la am-
plitud de espiritu con que el Rey —que habfa sido preparado como
su sucesor por el general Franco— se dio cuenta de que él no podia
ser simplemente el sucesor de Franco, sino que tenia que ser, por
el contrario, mds bien el sucesor del espiritu liberal y democrdtico
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de su padre, Don Juan, y por otra parte, un Rey para todos los
espafoles.

Yo diria que también hay que reconocer la parte que les corres-
ponde a algunos altos jefes del ejército, sobre todo al Teniente Ge-
neral Manuel Gutiérrez Mellado (actual Vicepresidente primero del
Gobierno y encargado de la Seguridad y Defensa Nacional, y Coman-
dante en Jefe del Ejército de Tierra), a quien nunca los espaioles
le agradecerin bastante el esfuerzo inmenso que hizo para hacer
comprender a las Fuerzas Armadas que no tenfan por qué oponerse
a una transformacién de las estructuras juridico-politicas espaiiolas,
con tal simplemente de que se respetaran los cauces, dirfamos esta-
blecidos, en las Leyes Fundamentales del régimen anterior, para
cambiar ese régimen. Hay que tomar en cuenta que esas leyes pre-
vefan la posibilidad de su propio cambio, a través de un referén-
dum. Por eso el gobierno llevé a las Cortes la Ley de Reforma Po-
litica, y ésta se someti6 a un primer referéndum el 15 de diciembre
de 1976. El procedimiento fue ése: el 15-XI1-1976, la Ley de Re-
forma Politica que habia sido aprobada en el mes de junio por las
Cortes, fue refrendada por el pueblo espaiiol, y de alli arranca ya
la generacidn de este proceso de cambios.

Ni reforma ni ruptura

Yo dirfa, hablando en términos sociolégicos y jurfdicos, que no hubo
una mera reforma en un sentido puramente de evolucién gradual,
ni hubo tampoco ruptura violenta. Se podria decir, sin embargo, que
desde el punto de vista juridico ha habido una ruptura en el ordena-
miento del Estado (desde el momento en que la Constitucién actual
es radicalmente democrdtica, mientras que no lo eran las Leyes
Fundamentales), pero en cuanto al modo de realizar el cambio, no
ha habido ruptura. En todo caso, ha sido una ruptura negociada o
pactada. Me parece que ésa es la calificacién mds exacta. Y esto
que parecia inconcebible que pudiera ocurrir, dado lo que las gentes
piensan, sobre todo en el extranjero, sobre el cardcter espafiol, se
pudo realizar. Esta proeza del pueblo espafiol ha causado la admi-
racién de otros estados, de todos los estados europeos, porque nadie
pensaba que en la Peninsula Ibérica se pudiera producir un hecho
de este tipo sin derramamiento de sangre.

Es cierto que mientras ese proceso se producia hubo numerosos
brotes de terrorismo, pero ellos no representaban una actitud de
la oposicién democritica, la que denuncié y condend esos brotes, vy
apoyé siempre al gobierno enfrentado al terrorismo. El terrorismo
tienc causas muy especificas, unas de tipo internacional, otras de
tipo interno, y estas Gltimas estdn muy relacionadas con el problema
del nacionalismo del Pais Vasco. Ha habido también terrorismo de
pequefios grupos de extrema izquierda y de ultraderecha en Madrid.
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Pero frente al terrorismo hay que decir que todos los partidos
politicos, desde la Democracia Cristiana hasta el Partido Comunista,
lo condenaron y se pusieron al lado del gobierno para evitarlo. O sea,
que estas violencias no se pueden considerar como violencias del
pueblo espafiol contra el proceso democtdtico, sino més bien como
intentos de extremistas, a veces de origen muy obscuro, para impe-
dir el cambio pacifico. Me parece que éstas son las caracteristicas
principales de la que hemos llamado primera fase.

Luego comienza, reitero, con la Constitucién, la segunda fase que
yo he llamado de rodaje de la democracia. La Constitucién tiene que
completarse. Ella prevé una serie de leyes orgdnicas y de desarrollos
que no pudieron ser completados por las Cortes Constituyentes, al
haberse decidido el presidente del Gobierno, Adolfo Sudrez, a disol-
ver las Cortes una vez que se aprobé la Constitucién. ¢Por qué lo
hizo? Hay que reconocer que se lo pidieron insistentemente los
dirigentes del Partido Socialista. El Partido Comunista en este punto
crefa que era prematuro disolver las Cortes. Yo personalmente tam-
bién creo que las Cortes debieron haber durado un afio y medio, o
dos afios mds, hasta despachar las leyes orginicas que prevé la
Constitucidn, especialmente el Consejo Supremo Judicial, para ase-
gurar la independencia del Poder Judicial; el Tribunal Constitu-
cional, para garantizar la proteccién de todos los derechos humanos;
el Defensor del Pueblo, con andloga finalidad; la Ley de Haciendas
Locales; la Ley Orgénica de la Educacién; la de Autonomia de las
Universidades, y otras semejantes; y, tal vez, incluso para haber
aprobado ya los dos primeros Estatutos de Comunidades Auténomas
que estaban presentados a las Cortes antes de diciembre de 1978: el
Estatuto Cataldn y el Estatuto Vasco. A pesar de todo, el presidente
del gobierno se decidié a disolverlas, no solamente porque se lo
pedia una parte de la oposicién, sino también porque le parecia que
se estaba produciendo cierto desgaste del gobierno al pactar con la
oposicién, disgustando de esta manera a una parte de su electorado
potencial.

Por otro lado, la conflictividad socio-econémica laboral aumen-
taba, porque la crisis econémica mundial ha tenido en Espafia un
impacto muy grande. En 1977 se llegd, por ejemplo, a una tasa de
inflacién muy alta, del 28% . Durante el afio 1978 se hizo un gran
esfuerzo por reducir esa tasa, hasta el punto que se terminé el afio
con un 16 y pico por ciento; pero eso fue a costa de que se aumen-
tara hasta un millén largo el nimero de obreros sin trabajo. Y, claro,
eso producfa una tensién de tipo laboral dificil, que durante el
afio 1978 se procurd atenuar mediante los llamados Pactos de la
Moncloa, que fueron también acuerdos entre el gobierno y los parti-
dos de la oposicién, para evitar que la inflacién siguiera, o al menos
reducirla, y para tratar, en la medida de lo posible, de aliviar el paro
o cesantfa o, por lo menos, buscar medidas que lo atenuasen, y para
mejorar o dar satisfaccién a algunas aspiraciones urgentes de la clase
trabajadora.
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Un Gobierno de centro-derecha

Decia que todas estas razones, mds la obligacién constitucional de
llamar a elecciones municipales como médximo en los primeros cua-
tro meses de este afio, movieron al presidente del gobierno a disol-
ver las Cortes Constituyentes, y a convocar a nuevas elecciones ge-
nerales para el 1 de marzo de 1979. El resultado fue favorable para
su partido, el de la Unién de Centro Democritico, sin que consi-
guiera, sin embargo, la mayorfa absoluta en el Congreso de Diputa-
dos —si en el Senado, no en el Congreso—. Por consiguiente, el
gobierno se ve ahora abocado a la necesidad de buscar alguna ayuda
para las votaciones parlamentarias. Como la Coalicién Democritica
(antigna Alianza Popular de Fraga Iribarne, unida al Partido Liberal
de José Maria Areilza y al grupo del democratacristiano Alfonso
Osorio) habia perdido votos respecto a las elecciones anteriores, y
quedd sélo con nueve representantes, se manifestd dispuesta a apoyar
al gobierno monocolor de UCD. Ello plantea problemas importantes,
pues UCD va a ser siempre tributaria de ese sector de derecha, pues
aungue sean pocos diputados, para ella son necesarios.

Este es el momento presente, de pleno rodaje de la democracia,
con gobierno de centro-derecha —tendencia que incluso se ha acen-
tuado en la composicién del nuevo gabinete ministerial— y munici-
pios democriticos por primera vez, y mayoritariamente de izquier-
das. Pues, después de las elecciones generales del 1 de marzo han
venido, como ya estaba acordado por las Cortes Constituyentes, las
elecciones municipales del 3 de abril. En ellas se han producido dos
fenémenos significativos: primero, una mayor abstencién que se ex-
plica por causas muy complejas. Parece ser que —todavia no hay
datos estadisticos suficientes para decirlo con absoluta seguridad—
la mayor abstencién ha sido de las clases medias, del sector derechis-
ta, tal vez por considerar que ya teniendo un gobierno con una
mayoria de UCD no eran tan importantes las elecciones municipales.

La izquierda, en cambio, ha respondido vigorosamente en estas
elecciones, y hay que decir que aunque en el total de concejales
elegidos para los ayuntamientos en toda Espafia ha sido mucho
mayor el nimero de UCD —cerca de 30.000, mientras que el PSOE
obtuvo unos 13.000—, la verdad es que en las grandes capitales,
Madrid, Barcelona, Valencia, etc., los concejales de los partidos de
izquierda hacen més que los de la derecha. Y aunque ninguno haya
obtenido mayorfa absoluta, salvo en dos o tres pequefias capitales,
unidos los votos de los concejales socialistas con los comunistas han
decidido elegir alcaldes de izquierda en mds de 1.800 ayuntamientos.
Eso significa que mds de las tres cuartas partes de la poblacién urba-
na espafiola —los que viven en ciudades de més de 100.000 habi-
tantes— tendrin alcaldes socialistas o comunistas.

A mf eso creo que no nos debe asustar ni preocupar. Me parece
que era previsible, v creo que si el que haya una especie de ensayo,
de adiestramiento para administrar las comunidades locales por parte
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de los grupos de izquierda, pues, no es malo, y de alguna manera
les hard tomar atn mds conciencia de su responsabilidad. Creo que
los dirigentes tanto del Partido Socialista como del Partido Comu-
nista, seguirdan manteniendo una politica de control, de moderacién,
sabiendo que cualquier abuso, cualquier extralimitacién, puede dar
lugar en Espafia a reacciones de tipo conservador muy fuertes y, por
tanto, perjudiciales para la consolidacién de la democracia.

—¢Y respecto a la Democracia Cristiana?

—DBueno, como usted sabe fuimos barridos por la UCD en las
eleciones generales del 15 de junio de 1977. En el fondo, lo que
pasa es que la gran masa de democratacristianos de Espana estimé
que era mejor integrarse en UCD, y votar a UCD, porque les pare-
cia que era un aparato mds organizado y mds potente que los parti-
dos democratacristianos.

Optimismo esperanzado

—Abhora bien. En todo este cuadro, ;es usted optimista en la
evolucién de la situacion actual del pais?

—Yo le dirfa que tanto el calificativo positivo optimista, como
el negativo pesimista, no me decido a emplearlos, porque creo que
no responden, primero a mi realidad animica, pero tampoco a la
realidad objetiva del pais. Yo recuerdo el titulo de una deliciosa co-
media de dos grandes humoristas, que se titulaba Ni pobre ni rico,
sino todo lo contrario. Yo le dirfa ahora: «ni optimista ni pesimista,
sino todo lo contrario».

Es decir, yo creo que quien sea hoy optimista es que estd ciego,
es que no tiene conciencia de la gravedad de los problemas. Opti-
mista en ese sentido, bobalicén, no se puede ser. Pero me parece
que tampoco hay razones para un pesimismo sombrio. Creo que hay
verdadero desencanto en amplios sectores de la poblacién y, cosa
curiosa, en la poblacién joven mds que en la poblacién madura. En
parte, sélo en parte, ello se debe a la inflacién de expectativas en-
gendrada por la vieja oposicién al franquismo, que hizo ver a la de-
mocracia, en cierta forma, como la solucién mitica de todos los
problemas. Este desencanto se refleja en algin porcentaje en la
abstencién electoral.

Creo, no obstante, que no hay motivos para la desesperacién; por
el contrario, hay fundamentos muy sélidos para la esperanza. Me
parece que los pasos dados en dos afios y medio han sido enormes,
cosa que parecfa inimaginable; y si eso que era lo mds dificil se ha
realizado sin dramatismos, sin tragedias, sin tensiones violentas —las
violencias del terrorismo son de otro signo, como ya he dicho— no
hay razén para pensar que no pueda continuarse por ese camino.
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Ahora bien: puede continuarse por ese camino si sigue prevale-
ciendo un sentido de responsabilidad reciproca, una voluntad de
didlogo, v se superan los intereses partidistas en funcién de los gran-
des intereses del pueblo espafiol.

—Abora guisiera pedirle que mirara un poco hacia atris. Se dice
generalmente que un régimen puede imponerse por la fuerza, vencer,
ganar la guerra. Pero que no puede mantenerse mucho tiempo me-
diante el solo recurso de la fuerza. Sin embargo, el régimen del ge-
neral Franco durd mas de cuarenta afios. ;Cudles fueron los otros
factores, los elementos esenciales del franquismo?

—Yo creo que los factores son varios y muy complejos. Desde
luego, hay que tomar en cuenta el momento histérico en que se pro-
dujo el triunfo de las fuerzas de Franco. Recuerde usted que en ese
momento estallaba la Guerra Mundial, y que Espafia logré no entrar
en ella. Evidentemente, coqueteé con el Eje. Pero también hay que
tomar en cuenta que tenfa a las tropas de Hitler en los Pirineos, y
que tenfamos al otro lado del mediterrdneo a Italia. Eso hay que
valorarlo, para darse cuenta de lo que valié la neutralidad. Y el
pueblo espaiiol yo dirfa que de alguna manera aprendié esta actitud.
Es un aspecto, a mi juicio, importante.

Segundo: en cuanto finaliza la Segunda Guerra Mundial, se pue-
de decir que se inicia también la guerra fria. Entonces Estados Uni-
dos comprende la importancia estratégica de la Peninsula Ihérica, y
se establecen inmediatamente, en 1953, los pactos entre Washington
y Madrid para una «proteccién» por parte de Estados Unidos a la
Penfnsula Ibérica, y una especie de amistad o alianza entre Espana
y los Estados Unidos. Ello frené la actitud de varios de los paises
europeos que eran hostiles al régimen autocritico espafiol.

En tercer lugar, no hay que olvidar nunca que el régimen del
general Franco se instauré como consecuencia de una guerra civil.
Una guerra civil tremenda, en que hubo terribles crueldades. Una
guerra civil que produjo..., bueno, se ha hablado de un millén de
muertos, pero segin las estadisticas mds serias y compulsadas parece
que se llegaria a un total de quinientos mil muertos... Pero no es pro-
blema numérico, sino cualitativo. Quedé entonces una huella terri-
ble en el pueblo espafiol. Y luego, hubo ademds en Espaiia, al ter-
minar la guerra, una represién dura, muy dura, durante muchos
anos.

Es evidente, entonces, que por una parte una sensacién de
miedo al pasado y, por otra parte, por el mantenimiento en prisién
de los dirigentes politicos republicanos, se inmovilizaron las posibili-
dades de un cambio mds rdpido en Espaifia.

Yo afadiria, ademds, otros factores, como fueron, en una prime-
ra etapa, una especie de entusiasmo religioso-temporal. Se hizo una
gran exaltacién de la guerra civil, desde el bando franquista, como
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si se hubiera tratado de una cruzada. Durante la guerra, en la zona
republicana se habfan registrado quemas de iglesias, cayeron como
mértires muchos obispos y sacerdotes, etc., y eso produjo una reac-
cién, como una guerra de cruzada. ;Desdichadamente! No se le
debi6 haber dado nunca ese cardcter, porque no habfa por qué
mezclar la religién en ella, pero éste es un hecho real. Asf fue. Y eso
perduré durante bastantes afios en el ambiente politico y cultural
espafiol. No hay que olvidar que la mayorfa de los espafioles son,
al menos, gentes bautizadas, aunque no sean de un catolicismo
siempre muy operante, muy aquilatado. Este fue también un factor
que produjo una cierta cohesién en el pafs durante un determinado
nimero de afios, hasta que el proceso de secularizacién fue erosionan-
do ese factor aglutinante.

Hay otro asunto que también es importante: el crecimiento eco-
némico, la industrializacion de Espafia durante esos afios. Pagando
un precio, ciertamente, que se tradujo en una emigracién muy alta,
que llegé a ser de tres millones de espafioles trabajando fuera de
nuestras fronteras. Pero es un hecho que la industrializacién de Es-
pafia se produjo, y es también un hecho que de alguna manera el
nivel de vida de los espafioles mejoré. Aumentd, digamos, el espacio
de la clase media, disminuyé €l de una clase proletaria misera, v
también el de una clase alta aristocrdtica. Y al extenderse la clase
media, surgié entonces otro factor de estabilidad del régimen.

Estas creo que son las razones fundamentales que explican que
el régimen del general Franco haya perdurado en Espaiia. Hubo.
también, un cierto nimero de espafioles que tenfan respeto y entu-
siasmo por €él. Eso no hay que olvidarlo. Pero eso se fue poco a
poco amortiguando, a medida que pasaba el tiempo y que comenza-
ban a surgir nuevas generaciones que no habfan vivido la guerra
ni la revolucién, y que empezaban a asomarse al mundo a través de
la lectura, de los libros, de la radio, la TV, etc., v que va empezaron
a tener criterios valorativos distintos de la generacién que vivié la
guerra civil. Eso después produjo un fermento de cambio importante.
Prueba de ello es que los primeros brotes de ese cambio se produ-
jeron, por un lado, en la Universidad y, por otro, en las fébricas. Es
decir, en los dos sectores en que se concentraba la juventud.

Esta explicacién, en lineas generales, dirfamos «de brocha gor-
da», creo que es importante, pues usted tiene razén: un régimen no
se sostiene durante cuarenta afios por la pura fuerza. En Espafia hubo
también un cierto grado, si no de aceptacién jubilosa —por la tota-
lidad del pueblo espafiol es evidente que no la hubo, pues no hay
que olvidar que quizd la mitad de los espafioles eran los vencidos—,
al menos de respeto hacia el general Franco de parte de quienes es-
tuvieron con €l durante la contienda. A ello hay que sumarles todos
los factores econémicos, culturales e incluso religiosos que he men-
cionado. Y luego la preocupacién de los pafses occidentales, comen-
zando por Estados Unidos e incluyendo después a los estados euro-
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peos, de que en Espafia no se creara (ni en Espafia ni en Portugal)
una especie de foco revolucionario mds o menos favorecedor de una
desestabilizacién en Europa meridional.

El «aparato ortopédico» dictatorial

—Hay algunas personas que sostienen que en los regimenes auto-
ritarios reina el orden, la paz, la tranquilidad. En cambio, en las de-
mocracias hay violencias, intranquilidad, terrorismo. Los gobernan-
tes chilenos ponen como ejemplo a Espafia, pues dicen que, en vida
de Franco, éste era un pais tranquilo para vivir, y abora nadie puede
estar muy confiado en lo que va a ocurrir. ;Qué piensa usted al res-
pecto?

—Eso no es verdad. Y yo tengo que decir que he sido ministro
en la época del general Franco, he sido embajador y estuve en las
filas del ejército —era un joven profesor, recién terminada mi carre-
ra, cuando estallé la guerra civil; me movilizaron y estuve funda-
mentalmente en los frentes del mediterrdneo, en el frente del levan-
te, en Aragén y hasta el mar—. Luego, cuando terminé la guerra,
siendo todavia oficial, actué como oficial-defensor de muchos de los
prisioneros y presos politicos juzgados por los tribunales militares.
Mis actividades en defensa de los derechos humanos, por tanto, co-
menzaron ya en 1939-40. Luego fui director del Instituto de Cultu-
ra Hispdnica, embajador y ministro. Pero comprendi que habia que
iniciar un cambio gradual, y me convenci de que los colaboradores
del general Franco tenfan una visién absolutamente inmovilista del
sistema. Crefan que éste era sustancialmente bueno, y yo considera-
ba que el sistema era una solucién transitoria, pero que una vez
terminada la Guerra Mundial, habfa que evolucionar. Y cuando me
llamé el general Franco como embajador, ya inicié este trabajo, pero
sobre todo cuando me nombré ministro de Educacién, en julio de
1951. Intenté liberalizar la ensefianza universitaria, reponer profe-
sores que habfan sido separados de sus puestos el afio 36 y el afio
39, y dar mayor flexibilidad a las estructuras de gobierno en la
universidad. Incluso consegui autorizar ciertas actividades, como,
por ejemplo, un Congreso de Escritores Jévenes, que tenfan ya un
cierto aire revisionista y ctritico. Todo esto motivé mi salida del
gobierno en febrero de 1956, A

Yo hablé y dialogué a fondo con el general Franco, y creo que
si en aquel instante las cosas que conversamos se hubieran puesto
en prictica, es posible que la evolucién del régimen hubiera sido
distinta de lo que luego ha sido. La transicién se hubiera iniciado
antes, y tal vez con menos costo del que luego se produjo. La verdad
es que las fuetzas mds reaccionarias prevalecieron, y esa situacién se
prolongd veinte afios mds.
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—Hablibamos de que en los regimenes autoritarios hay completa
paz.

—Bien. Le he dado esa explicacién para que usted considere
que hay una cierta objetividad en mi juicio. De todas maneras, tam-
bién en la época del general Franco hubo terrorismo, hubo violen-
cias; las hubo en el Pais Vasco (recuerde los sucesos de 1968): hubo
los famosos juicios de Burgos, con varias condenas a muerte; durante
toda la época de Franco se ejecuté a mucha gente.

Hubo también violencia de abajo hacia arriba. Por ejemplo,
surgi6 ETA. ETA no es un producto de la democracia. {La demo-
cracia estd sufriendo a ETA! ETA es un producto de la politica de
no comprensién con el problema vasco durante muchos decenios y
decenios. El almirante Luis Carrero Blanco, presidente del gobier-
no, volé por los aires con sus acompafantes el afio 73, en plena
época del general Franco, y siendo ademds ministro de la Goberna-
cién nada menos que don Carlos Arias, a quien nadie podia consi-
derar un hombre blando. Y asf, sucesivamente, De modo que el
tefrorismo es muy anterior a la democracia.

Tampoco es verdad que la crisis econémica haya surgido con la
democracia. La crisis econdémica —y los datos estadisticos estdn
ahi— empezé en el afio 1974, El dltimo afio de una cierta prospe-
ridad econdmica fue el 73. Luego, a partir ya del 74 se inicia una
crisis, como consecuencia de la debacle energética mundial y de otros
factores, que se acelera cada vez més y llega muy fuerte, muy viva,
hasta el final del régimen de Franco. Las dificultades econdmicas en
el orden internacional, especialmente en el mundo occidental, afec-
tan gravemente a Espafia, que carece de solidez y fortaleza para hacer
frente a una situacién como ésa, a pesar de tantos afios de tran-
quilidad laboral impuesta mediante la represién, y de toda clase de
facilidades para que los sectores que gobernaban llevaran a cabo sus
planes.

Yo pienso que la dictadura es como un aparato ortopédico, que
no deja moverse al enfermo o a un érgano determinado. Pero en
cuanto, por razén de la muerte de quien sea jefe del sistema, o por
razén de una intervencién internacional, o por una sublevacién popu-
lar, se quiebra este aparato ortopédico, entonces adquiere una enor-
me virulencia todo lo que estaba contenido, todo lo que era espiritu
de critica, de rebelién frente a las estructuras, de afin de revisién
ya muy a fondo de los valores tradicionales. Por ejemplo, durante
todo el régimen de Franco se cuidé mucho evitar lo de la pornogra-
fia, evitar la literatura, el teatro o el cine que tuvieran aspectos eré-
ticos. Y en cuanto él desaparecié y se ha producido un cambio en
la legislacién, pues inmediatamente todo lo que estaba ahi como
reprimido ha hecho su aparicién. No es que eso no existiera. Eso
existia ya, habia sido germinado y con cierta pujanza. Lo que hay
es que se manifiesta, eso si, en un régimen de libertad.
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Pero, en cambio, es evidente que la personalidad y la realidad de
un pafs se ven mucho mds claras, y se desarrollan mucho mds, en
un régimen de democracia que en un régimen de autocracia.

El rol de la Iglesia...

—La Iglesia Catdlica chilena ha desempesiado una importante
labor en nuestro pais en la defensa de los derechos humanos...

—Lo sé. Y eso honra a la Iglesia chilena. Yo he podido compro-
barlo en los dos viajes que hice a Chile después del golpe militar.
Me parece que el cardenal Rail Silva Henriquez es ejemplo de un
hombre profundamente cristiano y que ha mantenido la funcién libe-
radora de la Iglesia. No es simplemente esa Iglesia liberadora de las
servidumbres temporales; tiene también, evidentemente, una funcién
trascendente, espiritual. Pero no cabe duda que a la Iglesia Catdlica
le corresponde esa dimensién de defensa de los derechos humanos y
de acabar con las injusticias, las opresiones, las crueldades, etc. Esto
lo ha encarnado espléndidamente el cardenal Rail Silva Henriquez
y, en general, el episcopado chileno y la Vicaria de la Solidaridad.

En Espafa, durante un tiempo, se puede decir que la Iglesia o,
por lo menos los sectores mds institucionales, mds jerdrquicos de la
Iglesia, evidentemente no se opusieron al régimen que habia surgido
de la guerra. Ya he dicho antes que durante la época de la guerra
civil, en la zona republicana, la Iglesia sufrié mucho. Habia también
odio concentrado de decenios y de siglos contra ella, y por eso hubo
obispos muertos y sacerdotes asesinados. Todo eso produjo una es-
pecie de reaccién mds tradicional por parte de la Iglesia. Se puede
decir que mds o menos hasta los afos 50, la Iglesia en Espaiia es
predominantemente favorable al régimen que habfa surgido al final
de la guerra civil. Pero sobre la Iglesia espafiola, y en general sobre
los catélicos espanoles, tuvo un impacto decisivo la figura y la
ensefianza de Juan XXIII, su enciclica Pacem in Terris, la vivencia
muy intima, muy estrecha, del Concilio Vaticano II, y también la
ensenanza de Pablo VI. Todo ello produjo una transformacién muy
profunda, y yo dirfa muy acelerada, en la conciencia catdlica es-
panola.

De tal manera que, a partir ya de los afios 60, los movimien-
tos seglares de apostolado, tanto los de cardcter obrero —la JOC
(Juventudes Obreras Catdlicas), la HOAC (Hermandades Obreras
de la Accién Catélica)— como los de tipo estudiantil —la JEC (Ju-
ventud de Estudiantes Catélicos), los grupos estudiantiles de Pax Ro-
mana, los sectores intelectuales cristianos, las Conversaciones Caté-
licas de San Sebasti4n, las Conversaciones de Gredos— se colocaban
va en disposicién de aceptar las resoluciones del Concilio. Lo mismo
hicieron después, no todos, pero si la mayoria de los creyentes espa-
fioles. La vivencia del respeto al préjimo en el afdn de reconciliacién
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fue entonces muy grande. Justicia y Paz en Espafa encabez6 el
movimiento de peticién de amnistia; obtuvo, arriesgando mucho, las
primeras firmas —150 mil— pidiendo la amnistia para los presos po-
liticos, la legalizacién de las organizaciones politicas, la restauracién
de las libertades. Todo eso surgié realmente desde el seno de la
Iglesia catélica, al mismo tiempo que de otros grupos de la oposi-
cién clandestina.

En ese aspecto se puede decir que, poco a poco, el Episcopado
fue adoptando una postura cada vez mds despegada del régimen,
y méds propicia a un cambio democritico sin violencias.

...y el de las Fuerzas Armadas

—Quisiera conocer su opinion, también en lineas generales, so-
bre el Ejército. El Ejército fue la institucién que hizo posible el
triunfo del general Franco.

—3Si, es cierto. Pero yo creo que hubo siempre una leyenda negra
sobre el Ejército. Se creia que el Ejército era un bloque monolitico,
totalmente reaccionario, absolutamente identificado con el régimen.
Y eso no era tan exacto. Hubo siempre dentro de €l ciertas tenden-
cias de mayor respeto a la voluntad popular, algunas proclividades
mis democriticas. Por ejemplo, la Unién Militar Democrdtica era
una organizacién clandestina, pero que actué dentro del Ejército.
Y, sobre todo, en los principales Altos Mandos del Ejército comen-
zaron a surgir mentalidades mds abiertas, mds democrdticas. Por
ejemplo, el general Diez Alegria, el general Vega y, sobre todo, el
Teniente General Gutiérrez Mellado. Ellos comprendieron que no
se podia mantener una actitud de intransigencia ante los cambios
que el pueblo espafiol deseaba.

Aqui hay que decir que el Rey ha contribuido enormemente a
este proceso. Al fin y al cabo, el Rey es el Capitin General del
Ejército, y se ha ganado la confianza de una grandisima parte de
sus integrantes, debido a lo cual la institucién ha adoptado una ac-
titud de serenidad. Ell6 es enormemente elogiable, porque ha hecho
posible el cambio democritico en Espafa. Recientemente, el Ejér-
cito ha sufrido algunos atentados criminales de los terroristas, quie-
nes atacan precisamente a personalidades del Ejército, porque lo que
buscan es excitarlo, provocarlo. Con su sola manera de actuar los
terroristas demuestran que son antidemdcratas.

Incluso, a veces, cuando ha muerto algin general y los grupos
reaccionarios han ido al entierro, sus gritos son «jel ejército al po-
der!». Se ve entonces claramente una especie de voluntad de utilizar
a las victimas del terrorismo, como si fueran un cebo, para que el
Ejército se salga de la legalidad y dé un golpe de estado. Felizmente,
hasta ahora esto se ha evitado, y yo creo que se debe a una toma de
conciencia de los altos jefes que siguen al Rey y, al mismo tiempo,
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a una actitud muy abierta y mucho mds progresista de una gran
parte de la oficialidad joven.

—S8i me permite, quiero terminar esta entrevista con dos pre-
guntas que se apartan un poco de la ténica general de esta conver-
sacion. La primera: ;cudl es su opinion sobre la actitud del actual
gobierno espaiiol respecto a los refugiados politicos de América La-
tina?

—Pienso que hasta ahora ha sido de amplitud de espiritu en la
admisién de exiliados y de trato a los mismos, pese a las dificultades
interiores existentes en Espafia como consecuencia de la crisis eco-
némica y de otras circunstancias dolorosas. Pero urge que se per-
feccionen las normas referentes a la permanencia en Espafia de los
refugiados, promulgdndose cuanto antes el estatuto que prevé la
nueva Constitucién democratica, y reformando también en ese sen-
tido las leyes vy otras normas subordinadas de caricter administrativo
y que conciernen a este problema.

Por otra parte, confiamos en que la nueva Comisién Espafiola de
Ayuda a los Refugiados (CEAR), puesta en marcha por iniciativa de
varias organizaciones, eclesiales unas, civiles otras, pueda ser un efi-
caz instrumento en contacto con el Comisariado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados, en esta humana tarea de solidaridad.

—Por dltimo, ¢por qué aceptd asumir la defensa del Secretario
General del Partido Comunista de Chile, senador Luis Corvalin?

—Sencillamente, por tres razones:

a) Porque era un hombre cuya vida estaba en peligro y eso era
suficiente para que al serme solicitada mi intervencién como abo-
gado, yo me sintiera en el deber moral de contestar afirmativamente,
como habia hecho en mi propia Patria en casos semejantes.

b) Porque esa peticién me llegé de parte de la esposa y de los
familiares del senador Corvaldn y fue ratificada luego por él mis-
mo; aunque también, con toda honradez, he de decir que igualmente
me lo pidieron varias organizaciones juridicas y sindicales europeas.

¢) Porque me parecfa que en un instante tan critico, un hombre
de conciencia cristiana tenfa que superar las diferencias ideoldgicas
y dar testimonio de respeto a los derechos humanos de cualquier
hombre en peligro. Luego pude comprobar que muchos amigos mios
cristianos, también de Chile, me expresaron plenamente su solida-
ridad conmigo por haber asumido ese deber.
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EXAMENES

DESPUES DE PUEBLA.
IGLESIA Y
MOVIMIENTO
POPULAR EN
AMERICA LATINA

SERGIO SPOERER

Al igual que la II Conferencia General del Episcopado Latinoa-
mericano realizada en Medellin el afio 1968, la reciente Conferencia
de Puebla (27 enero-13 febrero de 1979) ha tenido un profundo
impacto en la opinién piblica del continente, donde los mds diversos
sectores sociales y politicos han expresado una opinién sobre los
preparativos, el desarrollo y los resultados de la conferencia. No es
la diversidad de las reacciones lo que més llama la atencién, sino la
profundidad del impacto, la vastedad del interés suscitado por esta’
reunién de la Iglesia. Ello exige plantearse una primera pregunta:
¢Cudles son los hechos que permiten explicar esta presencia desta-
cada de la Iglesia catdlica en la vida de las naciones latinoamericanas
durante los dltimos afios?

De Medellin a Puebla profundas transformaciones han ocurrido
en nuestro continente: su rostro social, su paisaje politico, sus estruc-
turas econémicas han sido alteradas radicalmente !; si Medellin vivia
la edad del optimismo, Puebla estdé marcada por los afios duros del
reflujo del movimiento popular, de la represién, de la muerte. A la
légica implacable de un tipo de desarrollo capitalista periférico ba-
sado en los grandes conglomerados transnacionales, se ha sumado
la exacerbacién de las funciones represivas de los Estados Nacionales

! Hemos analizado estas transformaciones en América Latina, «La década
de Medellin a Puebla», Alain Touraine v Sergio Spoerer, Chile-América, niime-
ros 43-44-45, junio-julio 1978
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que abandonan crecientemente el cumplimiento de sus funciones eco-
némicas y sociales propias de la fase liberal-populista; la vida social
queda sometida estrictamente a la racionalidad del mercado y sus
garantes: Las Fuerzas Armadas transformadas en policia interna.
Homo economicus y seguridad nacional son los tinicos nuevos dio-
ses del culto legitimo, a ellos debe someterse toda forma de organi-
zacién social y de existencia colectiva: asi desgarrada, la sociedad
se desangra.

El movimiento popular (partidos, organizaciones de masas) no
ha estado en condiciones de reconstruir un tejido social (democrd-
tico, de participacién) que limite los efectos de la accién represiva
y de la desmovilizacién nacida de las condiciones extremas en que
la reestructuracién capitalista ha sido producida. Cuando se analiza
el ascenso del movimiento de masas en varios paises (Brasil, Chile,
Bolivia, América Central) en los meses recientes, ha de tenerse pre-
sente el profundo reflujo del que se regresa; de alli que la fase actual
sea ante todo una fase de recuperacién que estd ain lejos de devolver
al movimiento popular del continente el poder y la influencia social
alcanzada por él en la década del 60 y a comienzos del 70.

Son los dos elementos antes mencionados (reestructuracién auto-
ritaria del capitalismo, repliegue del movimiento popular) que deter-
minan el marco de accién de la Iglesia durante los afios cuyo balance
se realiza en Puebla; son ellos los que han conducido al surgimiento
de los dos hechos mayores en la Iglesia latinoamericana de este tiem-
po: la Pastoral de Solidaridad y las comunidades de base. No es
superfluo sefialar que éste es un momento nuevo de la Iglesia; desde
el pasado colonial, y aun antes desde la raiz de la Conquista, la cruz
y la espada cumplieron roles complementarios en el establecimiento
del poder hispdnico y lusitano. La existencia de personalidades catd-
licas disidentes que cumplieron un papel destacado en las luchas de
la Independencia, en la defensa de los derechos de los indios y en la
“denuncia de la «cuestién social», no puede hacer ignorar el que, hasta
avanzado este siglo, la jerarquia catélica concebia su accién evange-
lizadora como estrechamente ligada al poder politico, contribuyendo
asf a que su pastoral cumpliera més bien un rol de control social
—particularmente en el campo— que de la liberacién integral del
hombre. Desde este punto de vista es innegable el caricter democri-
tico que han jugado desde el siglo pasado las corrientes liberales y
del racionalismo laico y mds tarde el socialismo cientifico que, no sin
conflicto, impulsaron una separacién progresiva de la Iglesia y el
Estado con la consiguiente pérdida del cardcter confesional antes im-
puesto a la educacién y a las funciones civiles del Estado; en el caso
de Chile esta separacién serd formalmente establecida en la Cons-
titucién de 1925. Es desde los afios 30 que una nueva generacién
de jévenes catélicos surge a la vida politica. Nacidos de familias
conservadoras tradicionales y marcados doblemente por la crisis del 29
y el pensamiento social de la Iglesia (Enciclica Quadragesimo Anno,
1931) conformardn un movimiento social que dard origen, primero,
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4 Ja Falange Nacional y, més tarde, bajo influencia del personalismo
de E. Mounier, de las ensefianzas de _Ia escuela «Economia y Huma-
mismo» del padre J. Lebret (que inspirard a Pablo VI en su enciclica
Populorum Progressio), conformaran el Partido Demécrata Cristiano.
Sumada a las transformaciones operadas por el Concilio Vaticano 11,
la corriente demdcrata cristiana marcard fuertemente a la Iglesia de
los anos 60; ello es particularmente claro en Chile con la experiencia
de gobierno de Eduardo Frei, en que las orientaciones pastorales de
la Iglesia se identifican précticamente con la politica social del Par-
tido Demdcrata Cristiano. La extrema polarizacién de los conflictos
sociales de fines de los afios 60 sacude profundamente la Iglesia,
cuya Jerarqufa intenta una fase de repliegue institucional con que
hacer frente a la creciente diversidad de opciones politicas que se
dan en el seno del «Pueblo de Dios», que van desde el integrismo
catdlico més tradicional hasta los cristianos por el socialismo; diver-
sidad contradictoria hasta hoy no resuelta y presente tanto en la
declaracién de «occidentales y cristianos» que se autoconfieren los
regimenes dictatoriales de América Latina como en las mds avanza-
das posiciones de sectores del Episcopado (Arns, Helder Camara,
Céndido Padim, en Brasil; Ariztia, Alvear, Precht, en Chile; Proafio,
en Ecuador; Romero, en El Salvador; Méndez Arceo, en México).
Asf, la emergencia de la Pastoral de la Solidaridad, con que hemos
caracterizado esta tercera fase (la actual) de la Iglesia latinoameri-
cana (Jerarquia y Pueblo de Dios) es el resultado de un proceso in-
terno a la Iglesia que madura en las condiciones histéricas descritas
mds arriba (reestructuracién autoritaria del capitalismo y reflujo del
movimiento popular).

¢Qué es lo nuevo de la Pastoral de la Solidaridad? Ella no es
una doctrina sino upa préictica; nace de la necesidad de responder
4 los problemas sociales mds urgentes creados por la reestructuracion
autoritaria del capitalismo: defensa juridica de detenidos, asistencia
a las familias de prisioneros desaparecidos o muertos, comedores po-
pulares, cesantia, defensa de libertades individuales y derechos civi-
cos (de reunién, de asociacién, de informacidn, etc.); es este cardcter
de prictica social concreta el que hace de la Pastoral de la Solida-
ridad el interlocutor privilegiado de las organizaciones histdricas del
movimiento popular: sindicatos, organizaciones vecinales, culturales,
juveniles; de alli también su cardcter no confesional: no es el ser
catdlicos lo que define a sus protagonistas, sino su condicién social.

en este terreno comiin que se han encontrado la Iglesia y el mo-
vimiento popular conformando una realidad nueva, una dindmica
inédita, una préictica social en comidn y de cardcter masivo; esta
experiencia conjunta no podrd dejar de marcar a ambos actores, como
tampoco les garantiza que serdn privados de las tentaciones de una
utilizacién sectaria en la perspectiva de un proyecto de exclusién
reciproca: la vitalidad de una democracia renovada, de participacién
y pluralista, dependerd, en mucho, de la manera como dicha tenta-
cién sea evitada y se abra paso a un efectivo consenso social, el cual
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no es la sumatoria simple de intereses y experiencias fragmentarigg
sino la conformacién de un espacio comin —en un clima de cop
fianza y respeto mutuo— que haga posible una colaboracién de largg
aliento en la perspectiva de un proyecto de desarrollo de cardcte,
democritico, nacional y popular.

Intentar una evaluacién de la Conferencia de Puebla supone tc.
mar debidamente en cuenta el trasfondo social y los desafios poli.
ticos antes sefialados; supone, ademds, no confundir en el analisjg
concreto dos sucesos que tienen lugar simultineamente en Puebly,
pero que son de distinta naturaleza: la visita del Papa a México parg
inaugurar la Conferencia y la Conferencia misma, En los discursos
del Papa predominan las preocupaciones doctrinarias, la ortodoxia,
la unidad de la Iglesia universal, América Latina no es sino la ma.
nifestacién particular de verdades de validez general: su historia
reciente, sus problemas concretos no aparecen sino en cuanto ilus
traciones especificas de principios preestablecidos. Muy distinta es
la perspectiva que prima en la Conferencia misma: la realidad con.
creta de la Jglesia en la situacion latinoamericana estd en el centro
de los debates; ella se hace presente desde el inicio, cuando los par-
ticipantes —rechazando el documento final cuyo esquema les era
propuesto junto con un plan de discusion— deciden empezar por
discutir en comisiones sobre la confeccién misma del temario y ello
a partir de la experiencia pastoral de cada obispo. Asf, en Puebla
prima la realidad por sobre las opciones doctrinarias v es esto lo
que abre paso a los sectores mds marcados por la pastoral de soli-
daridad, que obtienen la aprobacién de un documento final que
retoma las orientaciones principales de la anterior conferencia de
Medellin y revierte los énfasis tradicionalistas de los documentos
preparatorios,

En Europa, a propésito de Puebla, se ha hablado de desencanto
y se ha puesto el énfasis critico en las omisiones del documento final
(ausencia de reconocimiento formal a la teologfa de la liberacidn,
carencias en el andlisis sociopolitico del continente, falta de una
perspectiva democrdtica explicita); nos parece que lo fundamental
de la Conferencia no reside en sus opciones doctrinarias sino en el
primado de una visién de la Iglesia profundamente sensibilizada
por las urgencias sociales y humanas de la actual situacién latinoame-
ricana. Esta perspectiva estd presente de manera explicita en el texto
final: «Esta Conferencia Episcopal latinoamericana, sintiéndose com-
prometida con los pobres, condena como antievangélica la pobreza
extrema que reina sobre nuestro continente. Ella se esfuerza en co-
nocer y denunciar los mecanismos que engendran esta pobreza; (...)
ella apoya las aspiraciones de los trabajadores y campesinos que de-
sean ser tratados como hombres libres y responsables llamados a
participar en las decisiones que conciernen a su vida y su futuro.»
M4s adelante el documento defiende el derecho de los trabajadores
a darse las organizaciones que les permitan defender y promover
sus intereses especificos, al mismo tiempo que sefiala la importancia
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rrde Jas organizaciones sociales intermedias en la perspectiva de una

—eiedad pluralista. En este contexto no es extrafio que las comu-
nidades de base sean llamadas «la esperanza de la Iglesia»; mds alld
de sus limitaciones, es en el reconocimiento de esta esperanza que
Conferencia de Puebla sefiala la clave de una reconversién popu-
lar de la Iglesia latinoamericana. Es claro que esta opcién no es
unfvoca; en ella estdn presentes dos sensibilidades llamadas a coexis-
tir de manera estable en la Iglesia en cuanto expresiones diversas de
su propia naturaleza: una pone el acento en la Iglesia como institu-
cién, en la Jerarquia y autoridad de los obispos, en Cristo y la per-
sona humana, en la ortodoxia del magisterio y la espiritualidad; la
otra enfatiza la dimensién de la Iglesia en cuanto Pueblo de Dios,
en la realidad de los pobres (Cristo, el hijo del carpintero), en la
Pastoral de la Solidaridad y las comunidades de base. El movimiento
popular en América Latina no puede ignorar esta dimensién comple-
ja y contradictoria de la Iglesia y exigir de ella la coherencia de
andlisis y de préctica que es dable exigir de un partido politico; el
respeto a su diversidad es la condicién misma de un entendimiento
de largo aliento y al mismo tiempo una referencia necesaria para la
accién social y cultural del movimiento popular, cuya capacidad he-
geménica estd en estrecha relacién con la riqueza de sus andlisis,
con el imprescindible respeto de la diversidad social y cultural y del
pluralismo politico, y con su capacidad de recoger y encarnar las
aspiraciones sociales mds diversas en la perspectiva de un proyecto
histérico de transformacién social de cardcter nacional, popular y
democrdtico. Es en este sentido que la ruptura de la actual situacién
de opresi6én y miseria que vive el continente es, también, para el
movimiento popular un desafio de la inteligencia; responder a ese
desafio supone, en primer lugar, no exigir de otros lo que es una
responsabilidad propia, lo cual, a su vez, obliga a reconocer las pro-
pias debilidades e insuficiencias presentes en el andlisis y las poli-
ticas del movimiento popular. Nuestra hipStesis de trabajo es que
las distintas organizaciones politicas y de masas en América Latina
no han profundizado suficientemente, hasta hoy, su reflexién sobre
las importantes transformaciones econdmicas, politicas y culturales
que derivan de la reestructuracién autotitaria del capitalismo y del
reflujo popular de los tltimos afnos; de alli la permanencia de ciertos
énfasis que subvaloran las dificultades reales que enfrentan en la
hora actual las fuerzas democrdticas y socialistas del continente.
Pues existe una contradiccién evidente entre la gravedad de la crisis
nacional que enfrentan la mayor parte de los paises latinoamericanos
y la capacidad real del movimiento popular para encabezar una alter-
nativa democrdtica que dé una salida estable a la actual situacién.

Cuando se sefala que el documento de Puebla carece de una pro-
posicién democrdtica clara, cuando se espera de la Iglesia una
iniciativa en ese sentido, lo que parece sefialarse es la ausencia efec-
tiva —es decir, politicamente viable— de un proyecto histérico que,
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con suficiente poder de convocatoria social, permita al movimieny,
popular el desarrollo de una politica amplia y unitaria, pero cqp
perspectiva hegemdnica a lo largo de toda la fase que se abrirg oo,
la caida de los actuales regimenes autoritarios y que debiera cop.
ducir sin una nueva ruptura, es decir, sin destruccién del Estadg
democritico, hacia una clara perspectiva socialista para el continente
Enfrentar este desafio estratégico plantea al movimiento popular treg
exigencias fundamentales: considerar debidamente la fuerza con que
cuentan los sectores interesados en la mantencién del actual modely
autoritario; producir un andlisis riguroso de los datos econdmicog
y sociales que caracterizan la actual situacién y, en tercer lugar
asumir lacida y criticamente las insuficiencias politicas que bloquean
al movimiento popular en el despliegue de su capacidad hegemd.
nica. Veremos mas de cerca cada uno de estos tres aspectos.

La falta de un consenso interno y el aislamiento internacional de
los regimenes autoritarios de la regién, no debe ocultar el hecho
del considerable apoyo financiero que tales regimenes han recibido
de los principales bancos y conglomerados del sistema capitalista
mundial; es evidente la contradiccién que existe entre el aislamiento
politico (gobierno y sistema de Naciones Unidas) y la estrecha y
creciente articulacién producida entre las economias de cada pais
y el sistema financiero internacional. Este apoyo ha constituido un
considerable factor de fuerza en la estabilizacién de los gobiernos
autoritarios en sus fases mds criticas; es él que ha impulsado y per-
mitido que el peso de la reestructuracién econdmica repose en una
ilimitada superexplotacién del trabajo asalariado, cuyo «costo social»
en desempleo, subalimentacién y baja de los niveles absolutos en
salud, vivienda y educacién es pagado por la gran mayorfa nacional.
Esta realidad se expresa en el aumento considerable de las tasas de
«extrema pobreza» en el continente, que alcanzan un nivel promedio
cercano al 25 9% de la poblacién; en el caso de Chile, segiin el BID?
esta cifra es del orden de un 22%. Sin embargo, estos indicadores
de la miseria tienen una contrapartida: la constitucién de un mer-
cado interno reducido y sofisticado del que disfrutan las capas so-
ciales beneficiadas por la actual reestructuracién capitalista; mds alld
de los sectores monopolistas y financieros es necesario no ignorar
el acceso que tienen a este mercado privilegiado ciertas capas medias
modernas (profesionales, alta burocracia del Estado, personal militar)
gue son la base social de apoyo, la «clase politica» de los gobiernos
autoritarios. De alli la existencia de un fuerte desequilibrio interno
entre las capas beneficiadas del actual modelo y las mayorias nacio-
nales excluidas de la vida econémica y carentes de derechos civicos.

La exacerbacién de las funciones de orden interior que derivan
de las concepciones de seguridad nacional han llevado a las Fuerzas
Armadas a jugar un papel institucional en que monopolizan el poder

2 Progrés économique et sociaux em Amérique Latine. Rapport 1977, pé-
gina 207.
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Jirico con exclusién de '195 partidos y organizaciones sociales tra-
nales cayas responsabilidades piiblicas estuvieron en la base del
democrético (liberal populista) de los Estados de la regién
Jurante buena parte de este siglo. Pjste‘fmonopolio politico» se ha
scompanado de upa extrema privatizacién de las funcmr}es econd-
micas (drea estatal, }ndw:.trlghzaclon, reforma agraria) y sociales (edu-
cacién, salud, seguridad sgcml} del Estado; la 16gica de una autoridad
politica que respoqde al interés democrdtico de la mayoria nacional
ha sido sustituida integralmente por la légica del mercado y las teo-
+{as monetaristas de un extremo liberalismo capitalista muy en boga
en estos afios a partir de la escuela de Chicago. La estrecha alianza
constituida entre esta tecnocracia econémica, el personal de las ins-
riruciones militares y los intereses de los monopolios nacionales y el
gran capital transnacional han sido hasta hoy uno de los més impor-
wantes factores de fuerza en el mantenimiento de la actual situacién;
no basta sefialar el hecho o reducir el andlisis a las dimensiones de
un simple juicio moral: en €l se expresa la debilidad hegeménica del
movimiento popular (insuficiencias de su presencia de masas, de su
crftica cultural, de su capacidad de direccién politica) que le ha
impedido hasta hoy desagregar los factores que han convergido hacia
la conformacién de tal alianza, factor de poder fundamental en la
instalacién del actual modelo de capitalismo periférico.

dicio
cardcter

El desafio de una nueva democtacia capaz de conducir a los paises
latinoamericanos hacia otro tipo de desarrollo exige tomar debida-
mente en cuenta el conjunto de transformaciones estructurales que
se producen en la actual situacién del continente. A modo indicativo
del tipo de reflexién que nos parece imprescindible, queremos sefialar
la importancia de ciertos factores demograficos necesariamente pre-
sentes en todo anilisis prospectivo,

Con una tasa de crecimiento de poblacién de un 2,8%, América
Latina * aparece por debajo de la tasa media de los paises subdesarro-
llados; esta ausencia aparente de «explosién demogrifica» oculta, sin
embargo, dos fenémenos no menos explosivos: primero, con una
tasa de crecimiento de su poblacién urbana de 4,39 entre 1960
y 1977, América Latina ha pasado de 49,4% a 63,4% de poblacién
urbana; para el caso de Chile las cifras son ain mds elocuentes: a
una tasa de crecimiento de su poblacién total de 1,99 corresponde
una tasa de 2,9% para su poblacién urbana, lo que hace pasar el
porcentaje total de poblacién urbana entre 1960 y 1977 de un 67,8%
a 79,2%, con lo cual Chile pasa a ser el tercer pafs mds urbanizado
de América Latina, siguiendo muy de cerca a Argentina (83,79)
y Uruguay (80,8%), pafses a los cuales debetfa sobrepasar en los
préximos afios si se tiene en cuenta su tasa de crecimiento mayor.

En relacién al resto de las regiones del mundo, América Latina
presenta actualmente la tasa mds elevada de crecimiento de la po-

3 Datos tomados del informe anual del BID ya citado.
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blacién econémicamente activa, la cual aumentard en un 1009 en
tre 1975 y el afo 2000; y esto menos por razones estrictameng,
demogréficas que por el peso decisivo de las migraciones interng,
campo-ciudad y el predominio consecuente de una cultura urbap,
(baja en las tasas de analfabetismo, aumento de los niveles de escq.
laridad, medios de comunicacién de masas, incorporacién de |,
mujer al mundo del trabajo, etc.). Esta «revolucién del empleo» tiene
su punto de partida en la baja tasa de participacion de la poblacigy
econdmicamente activa respecto de la poblacién total actual (31,485,
para América Latina y 41,47% de promedio mundial), cifra que e
la mds baja de todos los continentes. Este problema adquirird carac.
teristicas explosivas en el caso del empleo de la mujer, manifiesta.
mente discriminada hasta hoy en materia de trabajo, educacién y ven.
tajas sociales: entre 1980 y 1985, mientras el aumento de la tasy
de demanda de empleo en los hombres serd de 2,61% de promedio
anual, en el caso de la mujer serd de 3,77%, concentrdndose de pre.
ferencia en los servicios y la industria. Es innegable que esta explosidn
de la demanda femenina presionard fuertemente sobre la sociedad,
cuestionando el conjunto de formas de participacidn social y normas
culturales hoy vigentes: el reconocimiento integral de los derechos
de la mujer y la lucha contra las discriminaciones de que es objeto
son un componente fundamental de cualquiera perspectiva demo-
crdtica.

Constatar los vacios de Puebla a este respecto y el extremo
tradicionalismo expresado en el discurso inaugural del Papa, no
eximen al movimiento popular de sus propias responsabilidades en
esta materia.

La contradiccién abierta entre las tendencias antes descritas y el
actual patrén de desarrollo hace del problema del empleo un factor
determinante en cualquiera alternativa de desarrollo. Las presioncs
sobre el empleo urbano (industria y servicios) exigirdn la utilizacion
de tecnologia adecuada (intensiva en mano de obra) capaz de ar-
ticular las necesidades de empleo con una creciente autonomia cien-
tifica y tecnoldgica en funcidn de un desarrollo nacional indepen-
diente. Impulsar una politica de este tipo requiere la estrecha con-
certacién entre el movimiento popular (obreros, subproletariado ur-
bano, campesinos) y los sectores medios modernos (profesionales,
universitarios y técnicos) en acelerada expansién. El desafio tecno-
légico mds arriba sefialado exige impulsar una politica educacional
no sélo en materia de escolaridad bdsica o de educacién superior ¢
investigacién cientifica, sino muy especialmente de capacitacion téc-
nica de los trabajadores (obreros y cuadros intermedios). Ello sélo
es posible sobre la base de una completa y acelerada reestructura-
cién del conjunto del sistema educacional, democratizdndolo y abrién-
dolo a las modernas experiencias en materia de educacién no-formal
y educacién en alternancia (articulacién permanente entre el mundo
del trabajo y la formacién sistemdtica). En este terreno nos parcce
fundamental avanzar en una perspectiva de anélisis y de accién gue
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tienda a la reconciliacién del mundo del trabajo con el mundo de
ja cultura y que sea capaz de recoger las ricas experiencias demo-
crdticas de los 1ltimos afios en una y otra esfera de la vida social.

Es por eso que asignamos a la actitud de la Iglesia (Jerarquia
y Pueblo de Dios) un papel determinante; para ello son decisivas
las conclusiones que ella misma saque de sus recientes experiencias
en materia de pastoral popular (de solidaridad) y pastoral universi-
taria (entendida como integrante de una «pastoral de la cultura» o
«de la inteligencia», como la llama monsefior Poupard, obispo auxi-
liar de Paris). Superando riesgos ciertos (intentos de recuperacién
sectaria 0 «neocristiandad»), de lo que se trata es de echar las bases
de una colaboracién, de una accién comin, estable y de largo plazo,
entre Iglesia y movimiento popular, que sin excluir —al contrario,
integrando plenamente— otras corrientes ideolégicas, genere una
dindmica permanente y fecunda entre el mundo del trabajo y el
mundo de la cultura. En la perspectiva de esta suerte de alianza
estratégica por un desarrollo nacional, democrdtico y popular, es
necesario superar los reflejos «obreristas» y «antiintelectualistas»
de los unos y «elitistas» u «occidentalistas» de los otros; pensamos
que una verdadera Pastoral de Solidaridad que haga de la liberacién
social y el desarrollo integral sus aspiraciones explicitas, puede con-
tribuir de modo significativo al establecimiento de dicha alianza es-
tratégica y al cumplimiento de sus objetivos.

Estamos ciertos, sin embargo, que construir esta alternativa es,
ante todo, responsabilidad del propio movimiento popular; ello le
exige superar sus deficiencias histéricas y estar a la altura del desafio
democrético que es la clave de la hora actual en el continente. Sin
su presencia licida y con envergadura social, la América Latina de
los afios 80 no podrd ir més alld de ciertas férmulas de democracia
limitada y protegida o de ensayos socialdemécratas tomados de las
experiencias del capitalismo maduro, incapaces de producir las rup-
turas de dominacién que son la condicién bdsica de nuestro des-
arrollo; alternativas éstas sobre las que pesard de modo permanente
v grave la amenaza de una nueva involucién autoritaria.

El tiempo apremia; la historia tiene de singular aquello de ser
irrepetible; una fase abierta siempre contiene las condiciones de su
propio cierre. El movimiento popular, sus organizaciones de masas,
sus vanguardias politicas, no tienen derecho a frustrar la aspiracién
de justicia, de un nuevo orden social, que nace en la entrafa de las
luchas que hoy se libran en todo el continente. Después de la espe-
ranza que encarné Cuba a comienzos de los afios 60, después del
Chile popular en esta década, un nuevo ascenso multifacético se
dibuja a través del paisaje latinoamericano: encarnarlo, darle forma,
contribuir a dirigirlo, es hoy un desafio irrenunciable para el movi-
miento popular; ello le exige asumir (es decir, tener conciencia y
resolver) sus limitaciones persistentes: dar perfil y consistencia a
su proyecto histérico de transformacién social, acentuar la enverga-
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dura de las acciones de masas —darles un peso decisivo en la vida
nacional—, y acrecentar de manera decisiva la calidad de su direc.
cién politica (de sus contenidos, de sus formas orgdnicas, de sus
métodos de trabajo).

Resolver la profunda crisis nacional que viven la mayoria de
los paises latinoamericanos supone una poderosa capacidad de con-
vocatoria social, de convergencia de voluntad politica, capaz de cons-
truir un Estado nacional y popular, una democracia de participacién
pluralista, que devuelva a cada nacién latinoamericana la identidad
de su cultura, el vigor de una economia auténoma y no dependiente,
capaz de satisfacer las necesidades de todos sus habitantes y abierta
a relaciones de igualdad con todas las naciones de la tierra y en que
el orgullo del perfil nacional encuentre su realizacién plena en una
humanidad solidaria.

Desafio inmenso, esta aspiracién, no sélo es el suefio de una
generacion, sino la tarea de un pueblo entero, de muchos pueblos
decididos a transitar adultos el umbral de un siglo. -
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EXAMENES

EL FUNCIONAMIENTO
DE LA IDEOLOGIA
EN UNA FORMACION
ECONOMICO-SOCIAL

Proposiciones para un estudio
OSVALDO FERNANDEZ

La naturaleza ilusoria de la ideologia

En el modo de produccién capitalista, la ideologia opera en el nivel
mds transparente de las relaciones sociales, Allf la presencia inme-
diata de las cosas es concebida como la sola realidad, y el discurso
explicito como el tinico verdadero. Estamos en el paraiso del empi-
rismo, en donde prosperan las declaraciones fervientes que confun-
den bandera patria y propiedad privada, persona humana y enemigo
interno, democracia y autoridad.

Sin embargo, la ilusién que alli se pone en obra, encierra una
paradoja. En efecto, si bien la ideologia constituye la esfera mds
ilusoria de las relaciones sociales capitalistas, y la imagen que alli
se produce es una inversidn de estas relaciones, es a través suyo
que los hombres toman conciencia de la contradiccién real y del
conflicto fundamental de la sociedad capitalista.

Se piensa y se actiia por intermedio de esta ilusién. Ella propor-
ciona el lenguaje mediante el cual se trafican las ideas, o se impone
un determinado dominio politico. El sentido mismo de la férmula
juridica, de la creencia popular, de la norma social, de la relacién
de padre a hijo, o de la sancién en materia de arte, dependen de ella.
Desde un punto de vista metodolégico, toda préctica cientifica im-
plica abrirse paso a través de esta verdadera marafia de preconcep-
tos, de ideas hechas, de prejuicios e ilusiones.

Fato: Plerre BERENGUER
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El estudio de esta forma de apariencia de la sociedad capitalista
comienza por la critica de cierta interpretacién vulgar del marxismg,
que concibe la ideologia y la superestructura como pura ilusién, comg
epifenémenos que se disuelven enteramente en su fundamento mate.
rial. Simples excrecencias del desarrollo de las relaciones materiales,
y cuyos movimientos se explican a partir de lo que ocurre a nive]
de la base o infraestructura.

Se olvida en esta concepcién que la determinacién fue siempre
postulada por Marx como de dltima instancia, lo que suponia una
determinacién mediatizada, modificada o simplemente reorganizada
por la intervencién de las relaciones superestructurales. Luego, esto
suponia también la existencia de un espacio especifico, en el cual
éstas operan, y en donde las mds de las veces aquella determinacién
final o definitiva queda oculta, disimulada detrds de otro orden
de explicaciones.

La ideologia acupa una parte de este espacio y tiene el privilegio
de proporcionar las explicaciones inmediatas de todo fenémeno so-
cial, pero que son al mismo tiempo las mds mixtificadoras, las mds
ocultadoras de la realidad de las relaciones materiales de produccién,

Pero el hecho de que ella se mueva dentro de un espacio espe-
cifico y que goce de una cierta autonomia significa que aun estas
explicaciones mixtificadoras tienen también un fundamento material,
que poseen una fuerza social y un poder que actiia sobre la concien-
cia de los hombres.

El andlisis de la determinacién en wltima instancia de la ideologia
descarta, entonces, como tesis errénea, el que sea considerada como
pura ilusién, con lo cual se reivindica la fuerza y validez de su
espacio propio. La critica no consiste, sin embargo, en exaltar el
otro extremo, con lo cual pasamos de una posicién unilateral a otra.
Error que comete aquella tendencia que ve en la ideologfa la sola
accién subjetiva de una clase determinada, otorgéndole con ello un
cardcter exclusivamente unilateral.

Para hacer mis explicita esta problemdtica, vamos a examinar la
determinacién de la ideologfa a partir del proceso de su reproduc-
cién. Tanto de su reproduccién material, objetiva, la cual se efectiia
a parejas con la reproduccién general del modo capitalista de pro-
duccién, como de su reproduccién, subjetiva, que ocurre en el espa-
cio especifico de las relaciones ideolégicas. Si ambos procesos repro-
ductivos confluyen a realimentar y mantener una misma realidad
ideolégica, no pueden ser por eso confundidos, ni equiparados. Sus
ritmos, sus contenidos y sus orientaciones son diferentes. Operan a
momentos desiguales, con efectos distintos y en dimensiones de
tiempo que no son las mismas. Es por esto que podemos postular,
como dimensién adecuada para medir la intensidad de la reproduc-
cién objetiva, el tiempo propio de un modo de produccién. Pero en
el caso de la reproduccién subjetiva, un tal punto de vista excede en
mucho el objeto de estudio y puede descuidar la particularidad de
estos fenémenos ideolégicos. Creemos, por lo tanto, que el punto de
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vista adecuado para examinar todos los movimientos que componen
la reproduccién subjetiva, o especifica, de la ideologia es aquél de
una formacién econdmico social.

Algunos aspectos concernientes a la reproduccién objetiva

Las representaciones ideol6gicas son, entonces, en primer lugar, un
producto de la reproduccién general del modo de produccién. Re-
produccién que continuaremos llamando objetiva porque proviene
de la base estructural de las relaciones materiales. A través de este
proceso se reproduce el contenido dominante de estas representacio-
nes durante todo el perfodo en que el modo de produccién es domi-
nante. Reproduccién que condiciona, ademds, la forma fundamental
que la ilusién asume por todo este perfodo. Remitiéndonos al modo
capitalista de producci6n, esta forma reiterada es la inversién que
asumen las relaciones reales, mientras que el contenido sigue siendo
el fetichismo que emana de estas representaciones.

Para que un modo de produccién sea posible y se convierta en
dominante, le son necesarias no sélo la reiteracién cotidiana de sus
elementos, de sus relaciones materiales bdsicas, sino también la re-
produccién de aquellas condiciones que en un momento fueron sus
premisas histéricas, pero que ahora cumplen un rol més bien l6gico,
funcionando como momentos al interior de un sistema que se renueva
constantemente., Esto quiere decit que se reproduce la estructura
al mismo tiempo que sus condiciones de posibilidad.

La reproduccién no se resume en la mera reiteracién, aunque la
forma consista en la reposicién constante del todo. Se trata de un
movimiento que contiene en si mismo un progreso. Asi, en el modo
de produccién capitalista asistimos a un proceso reproductivo que
se desarrolla a través de diversas etapas, que implican pasar a fases
de dominio cada vez mds absolutas, pero al mismo tiempo entrar en
perfodos de crisis cada vez mds agudos.

Durante todo este proceso, la ideologia tiene en el fetichismo su
contenido fundamental. Fetichismo que se expresa primero en las
relaciones productivas, pero que luego abarca el resto de la esfera
social. Esto ocurre por el hecho de que la tinica formacién social
en donde las relaciones mercantiles se hacen universales y dominantes
es la capitalista. Ademds es la tinica en donde las relaciones perso-
nales, forma tradicional que asumia el dominio politico y social en
las sociedades anteriores, se transforma en una relacién entre las
cosas, y estas cosas que circulan en vez de los hombres se hacen
independientes hasta llegar a convertirse en un poder que actiia
frente a los hombres y que los domina. Este hecho no sélo afecta a
la conciencia de los que cotidianamente se ocupan de ellas, los agen-
tes de la produccién (capitalistas y trabajadores), sino que, sobrepa-
sando los niveles de la conciencia inmediata, alcanza también a la
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ciencia que tiene a dichas representaciones fetichisadas como sy
punto de partida: la economia politica.

Desde el momento que la fuerza de trabajo, o sea, una parte
fundamental, mayoritaria y decisiva de la sociedad es reducida a la
condicién de mercancia, todo otro fenémeno social va a ser tratado
de la misma suerte, sean éstos juridicos, politicos, artisticos o reli-
giosos. Todo va a adquirir un valor. Este contenido se expresard,
por una parte, en el cardcter mercantil que van a asumir las rela-
ciones sociales. La forma contractual va a dominar nuestras rela-
ciones, aun en los aspectos menos sospechosos. La sociedad misma
es concebida como el resultado de un contrato que elimina el «estado
natural» por libre acuerdo de los que en €l participan.

El mecanismo ideolégico del fetichismo funciona, por lo tanto,
al interior de todas las relaciones y fenémenos sociales de la sociedad
capitalista. Asf considerada ella es expresién de estas relaciones, sélo
que de una manera invertida, que oculta los contenidos reales. In-
versién que se reitera al mismo tiempo que las relaciones materiales
bésicas del modo de produccién capitalista son reproducidas.

Resumiendo, podemos decir que si consideramos el fenémeno
ideolégico teniendo en vista el modo de produccién capitalista en
cuanto a tal, la ideologia se establece tanto en sus rasgos fundamen-
tales y permanentes como en la fuerza social que ella asume, Desde
esta Optica es posible describir, ademds, el irresistible ascenso de
las formas mercantiles y del poder fetiche que adquieren las cosas.
Pero ésta no es su tnica fuerza, aunque sea la esencial, y aunque
determine en tltima instancia los fendmenos ideolégicos. La prose-
cucién del andlisis exige pasar de este tipo de examen al estudio de
su funcionamiento concreto y especifico al interior de una formacién
econémico social.

El funcionamiento de la ideologia en el interior
de una formacién econémico-social

El contexto ideolSgico pasa a ser precisado ahora en forma mds con-
creta, porque nos acercamos mds a la sociedad especifica que quere-
mos analizar, Mediante este concepto se nos oftece un campo tedrico-
histérico mds préximo, aunque se encuentre delimitado ain en un
determinado nivel de abstraccién, lo que permite, por lo demds,
que los procesos 1gicos puedan ser percibidos en su funcionamiento
y admitan, por lo tanto, ser establecidos con el rigor cientifico que
procede el andlisis del materialismo histérico.

Este nuevo espacio de andlisis no se limita a mostrarnos la lucha
entre las posiciones ideolégicas propias de la burguesia contra aqué-
llas del proletariado, aun cuando esta oposicién imponga una seme-
janza en toda configuracién ideol6gica al interior de una formacién
econémico social en donde el modo de produccién capitalista es
dominante. Junto a esta oposicién coexisten, en distintos grados de
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‘ influencia, otras posiciones ideoldgicas provenientes de sectores so-
- ciales intermedios: capas medias, pequefia burguesfa, etc. Sectores
d ~ sociales, estamentos, fragmentos de clases o, sencillamente, grupos
- de presion, que tienen que ser considerados aqui, en la formacién
| ~ econdmico social, como otros tantos generadores de posiciones y ac-
~titudes ideoldgicas.
j La presencia de otras posiciones ideolégicas, distintas de aquellas
- que oponen las clases fundamentales, nos remite en definitiva a la

" estructura misma de una formacién econémico social. En el caso de

|| una formacién econdémico social capitalista la influencia de estas

" otras posiciones puede ser determinada por la forma en que los otros

~ modos de produccién son subsumidos por el modo de produccién

capitalista. Por eso, en materia de ideologia, es necesario partir de
 esta oposicién fundamental, un alineamiento inevitable a medida

“ que la lucha se hace de mds en mds aguda, pero cuyos matices y situa-
ciones tdcticas pueden ser explicadas por la existencia de estas otras

. posiciones y tendencias.

J En el modo de produccién capitalista, la presencia de otros mo-
dos de produccién no puede ser esquematizado bajo la férmula de
una combinacién de elementos similares o equivalentes. La domina-
cién en este caso implica también la reduccién de los otros procesos
de trabajo a una dimensién restringida, sea por su caricter local, sea
por su estado fragmentario. Asi, esta existencia localizada y frag-
(mentaria, que sin embargo genera ideologfa, se expresa en formas
distintas segiin sean los modos de produccién de los cuales éstas
provienen. Segin este criterio, tenemos:

— Vestigios provenientes de modos de produccién anteriores,
restos o pervivencias de procesos productivos feudales, u
otros.

— O embriones de futuros modos de produccién, la presencia
del socialismo en perfodos de transicién, o embriones que
provienen de etapas del mismo modo de produccién capita-
lista que se anticipan en un momento dado.

— Junto a éstos puede existir también formas atrasadas del
mismo modo de produccién capitalista, como es el caso de
la pequefia produccién.

En general, cuando hablamos de embriones, refiriéndonos a la
presencia anticipada del modo de produccién futuro, estamos ante
una formacién econémico social que tiene como signo caracteristico
el de ser transicién de un modo de produccién a otro.

En el modo de produccién capitalista el estudio de las formacio-
nes econdmico sociales se complica atn, por el hecho de que éste
se hace mundial, distinguiendo un desarrollo central (que se ha lla-
mado cldsico) de un desarrollo periférico en donde su dominio est4
mds mediatizado por la influencia de las formas productivas regio-
nales.
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Una formacién econémico social puede ser establecida histérica.
mente, si ella es considerada como un momento necesario v 16gico
del modo de produccién capitalista, como una etapa del desarrolly
de éste. La distincién hecha por Marx entre la subsuncién formag]
y la subsuncién real del trabajo al capital, alude a este problema.

La primera, la subsuncién formal, comprende el periodo en donde
la produccién capitalista, aunque se ha establecido ya como domi.
nante, no afecta todavia al proceso técnico del trabajo al cual so-
mete. Este sigue siendo ejercido en la misma forma en que se hacia
en los modos de produccién anteriores. Tanto el artesanado como
la pequefia agricultura conservan su estructura tradicional. En Fran-
cia, por ejemplo, la fdbrica permanece esencialmente rural casi hasta
los albores de la revolucién de 1789. Este es el periodo durante ¢l
cual la plusvalia se obtiene por la extensién hasta el limite posible
de la jornada de trabajo: lo que Marx llamé plusvalia absoluta.

«,..sobre la base de un modo de trabajo preexistente, o
sea, de un desarrollo dado de la fuerza productiva del trabajo
y de la modalidad laboral correspondiente a esa fuerza produc-
tiva, sélo se puede producir plusvalia recurriendo a la profon-
gacidn de tiempo de trabajo, es decir, bajo la forma de plus-
valia absoluta. A esta modalidad como forma tnica de produ-
cit plusvalia cotresponde, pues, la subsuncion del trabajo en
capital »*

El cambio significa la instalacién de un dominio absoluto de
las formas productivas capitalistas, que se introduce incluso en el
interior mismo del proceso técnico del trabajo. Es el desarrollo del
maquinismo y de la gran industria, perfodo donde la subsuncién del
trabajo al capital es real y absoluto. La plusvalia se obtiene ahora
mediante la intensidad del rendimiento de la jornada de trabajo (lo
que implica la disminucién de la parte destinada al trabajo necesario)
o plusvalia relativa.

Cada una de estas etapas comprende una estructura diferente,
tanto en la forma de la dominacién como de los modos de produc-
cién que coexisten junto al capitalista. Siendo este dltimo en ambas
el modo de produccién dominante, el sentido de la contradiccién
principal ha cambiado radicalmente. El paso a la subsuncién real
significa el término del proceso de transicién, lo que en el plano
politico se expresa por la liquidacién definitiva de las posiciones
politicas de la nobleza. A la lucha que opuso durante toda una etapa,
los intereses de la burguesia contra los intereses de la nobleza feudal,
se sucede ahora un perfodo de alianzas, sobre todo cuando el nuevo
enemigo de la burguesia se hace presente: el proletariado.

! Marxs, K., El Capital, libro I, capitulo VI (inédito). Siglo XXI. Buenos
Aires, pdg. 56.
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Una vez que la subsuncién real impone el dominio absoluto de
fas formas productivas capitalistas, nos encontramos ante una fot-
macién econdémico social distinta, en donde la presencia de formas
pmducuvas provenientes de otros modos de produccién es mds frag-
mentaria y localizada aun.

Por consiguiente, todas estas formas ideolégicas que no provie-
pen directamente del modo de produccién capitalista, aunque sigan
sufriendo su dominacién general, tienen tan sélo un cardcter local,
parcial o fragmentario. En este plano, ellas se determinan por la
existencia y funcionamiento de una ideologia dominante, que con-
diciona la esfera de sus influencias como el grado en que ellas inter-
vienen en el dominio politico. Su incorporacién como un elemento
permanente de la ideologia dominante puede otorgarles una per-
vivencia y fuerza mds alld de lo que los sectores sociales que Ia pro-
ducen significan al interior de una sociedad dada. Pensemos, al res-
pecto, que hasta una etapa muy avanzada en la imposicién del régi-
men capitalista son Jos elementos pequefio-burgueses los que siguen
apareciendo como las posiciones ideoldgicas propias de esta sociedad.
Tal es, por ejemplo, la causa del auge de la idea de igualdad, y de la
nocién de contrato que se extiende a toda relacién social.

La reproduccién general implica, de este modo, la reinstalacién
cotidiana no sélo de las representaciones ideolégicas tipicamente ca-
pitalistas, sino también, en la medida en que son reproducidos los
vestigios de otros modos de produccién, de las representaciones que
les corresponden. Representaciones que expresan sentimientos e in-
tereses de clases distintos de la oposicién central entre burguesia y
proletariado, y que en general provienen de las posiciones ideolégicas
asumidas por los diversos sectores de capas medias. Estos, que no
ocupan un lugar decisivo en la produccién, no elaboran tampoco una
concepeién general del mundo, al contrario, se expresan por medio
de actitudes y tendencias de cardcter fragmentario: temor al desor-
den social, deseo de alcanzar niveles superiores en la escala social,
horror a caer en la condicién de proletarios o a ser confundidos con
éstos, acendrados sentimientos localistas, regionalistas y nacionalistas
que componen su provincionalismo tradicional, efc.

La persistencia de estas formas productivas anteriores u atrasa-
das explica la tenacidad y perdurabilidad de estas concepciones y com-
portamientos politicos. Lenin advertia sobre la fuerza de esta manera
de pensar y de actuar, en su libro sobre el izquierdismo:

«La dictadura del proletariado es la guerra més abnegada
y la mds implacable de la nueva clase contra un enemigo mds
poderosoa, contra la burguesia, cuya resistencia se ve decupli-.
cada por su derrocamiento (...) y cuya potencia consiste no
sélo en la fuerza del capital internacional, en la fuetrza y la
solidez de los vinculos internacionales de la burguesia, sino,
ademds, en la fuerza de la costumbre, en la fuerza de la pe-
guesia produccién. Porque, por desgracia, queda todavia en
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el mundo mucha, muchisima pequefa produccién, y la pequefia
produccién engendra capitalismo y burguesia constantemente,
cada dfa, cada hora, de modo espontineo y en masa.» ?

Esta lucha es tanto mds dificil cuanto que el propio programa
de la revolucién y del futuro Estado proletario contemplan una poli-
tica de convivencia y trabajo conjunto con estos sectores:

«Suptimir las clases no sélo significa expulsar a los terrate-
nientes y a los capitalistas —esto lo hemos hecho nosotros
con relativa facilidad—, sino también suprimir los pequesios
praductores de mercanctas; pero a éstos no se les puede expul-
sar, no se les puede aplastar; con ellos hay que convivir, y
s6lo se puede (y se debe) transformatlos, reeducarlos mediante
una labor de organizacién muy larga, lenta y prudente.» *

Este ejemplo, tomado del Izguierdismo, enfermedad infantil del
comunismo, de Lenin, nos permite observar mejor la serie de me-
diaciones que sufre la determinacién desde la base. Lenin comienza
por sefalar el cardcter del ultraizquierdismo como desviacién en un
contexto donde el concepto de desviacién sefiala desde ya la pre-
sencia de la ideologia en el nivel de la lucha politica, desviacién con
respecto al desarrollo cientifico que debe tener la politica del pro-
letariado cuando es revolucionaria. El ultraizquierdismo apatrece en-
tonces como la negacién latente o concreta de esta opcién. Mds atin,
en este nivel visible de las posiciones ideolégicas, el ultraizquier-
dismo llega a confundirse, como la otra cara de la medalla, con el
reformismo. Es por eso que, siguiendo la imagen de la enfermedad
propuesta en el titulo, Lenin desarrolla la tesis que a una cafda
en el oportunismo de derecha sucede siempre una recaida en posi-
ciones de ultraizquierda. Ambas forman parte, en este nivel, de la
oscilacién pendular de izquierda a derecha a que estd expuesto todo
proceso revolucionario.

¢Por qué este peligro es permanente? En primer lugar, y para
responder atin en el nivel propio de la ideologfa, porque el prole-
tariado no estd inmune a la influencia de la ideologfa dominante,
dentro de la cual ha nacido y se ha formado, Pero, en segundo lugar
—y ahora nos colocamos en el nivel de la existencia de las clases
v de la lucha de clases—, porque ambas tendencias ideolégicas ex-
presan la presencia de otros sectores sociales, en especial de la pe-
quefia burguesfa.

«El capitalismo dejarfa de ser capitalismo si el proletariado
puro no estuviese rodeado de una masa abigarradisima de

2 Lenin, Obras escogidas, 111, pdg. 353.
3 Lenin, Obras escogidas, 111, Editorial Progreso, Moset, 1961, pégs. 370-71.
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elementos que sefialan la transicién del proletariado al semi.
proletariado (el que obtiene una mitad de sus medios de exis.
tencia vendiendo su fuerza de trabajo), del semiproletario al
pequefio campesino vy al pequefio artesano, al obrero a domi-
cilio, al pequefio patrono en general, del pequefio campesino
al campesino medio, etc., v si en el seno mismo del proleta.
riado no hubiera sectores de un desarrollo mayor o menor,
divisiones de carédcter territorial, profesional, a veces religiosa,
etcéteram

La ideologfa, que en el nivel mds visible aparece como refor-
mismo y ultraizquierdismo, es explicada en este otro nivel como el
resultado o la expresidn de comportamientos politicos tipicos de los
sectores medios, o de los sectores pequefio-burgueses. En este nuevo
nivel también la influencia que viene desde la base se ve perturbada
por juegos politicos y relaciones especificas y propias del movi-
miento auténomo que se origina en este plano.

La necesidad de explicar el origen de estos comportamientos
tipicos de la pequefia burguesia nos lleva a un nuevo nivel del pro-
blema, que tiene que ver con el lugar que estos sectores ocupan en
la produccién y reproduccién del sistema. Asi hemos llegado a la
cuestion de la persistencia de la pequefia produccién (vestigios o for-
mas atrasadas de otros modos de produccién), la cual alimenta, en
la medida de que se reproduce cada dia, las representaciones ideo-
légicas, los hédbitos, las costumbres que provienen de ella.

El paso de un nivel a otro puede darnos indicios, a través del
andlisis concreto de una situacién concreta, del funcionamiento de
estas mediciones.

Esta determinacién desde la base se encuentra perturbada, en-
tonces, por la forma misma que esta.reproduccién tiene en una for-
macién econdmico social, pero ademds porque la ideologia no expresa
nunca directamente, sino de una manera invertida, como lo vimos
en el caso del fetichismo.

En definitiva, la «determinacién en dltima instancia» indica en
principio, pero sélo en principio, una linealidad para examinar los
comportamientos ideolégicos en el interior de una formacién econé-
mico social determinada. Porque es preciso recordar que adin a este
nivel los vestigios o formas atrasadas, o presencias localizadas de
otros modos de produccidn, no existen ni en forma pura ni en la
que tenfan antes, cuando ellos eran dominantes. Ahora son reprodu-
cidos por el modo de produccién dominante y bajo la forma también
dominante de esta reproduccién.

% Lenin, op. cit., ITI, pdgs. 396-97.
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La reproduccién subjetiva (especifica) de la ideologfa

En el espacio propio de la reproduccién subjetiva, el movimiento
comienza con la representacién ideoldgica. Esta constituye el punto
de partida, en tanto aparece como lo real. El proceso que toma alli
su impulso inicial comprende un recorrido de elaboracién que llega
hasta la forma mds perfecta de la ideologfa, la forma doctrinal. Pero
el proceso es siempre circular y va a terminar en una realimentacién
de las representaciones ideolégicas iniciales. Es la confirmacién final
de la doctrina. Alli se cierra el circulo perfecto de la ideologia. En
este sentido, la doctrina no es sino la sistematizacion de aquellos
elementos dispersos en la conciencia de los agentes de la produccidn.
Entre ambos momentos tenemos la accién del discurso ideolégico
politico, con lo cual se completa el movimiento auténomo de la re-
produccion ideolégica.

Luego, de una parte tenemos la presencia natural y espontdnea
de las representaciones ideolégicas, mientras que de otra su siste-
matizacidn en un cuerpo ordenado de ideas y creencias. Orden, sin
embargo, que no sobrepasa la apariencia de los fendmenos, sino que
la reafirma y mantiene.

En cada uno de estos extremos se instala una paIticu]ar recep-
tividad por parte de los sujetos. Con respecto a la representacién,
el sujeto es pasivo y la adecuacién inmediata. La conciencia de si
como perteneciente a una clase determinada comienza alli. La pri-
mera conciencia es esta conciencia espontdnea, inmediatamente de
acuerdo con estas representaciones. Esta queda prisionera de ellas
porque la adecuacién se efectia también a nivel de su. prdctica espe-
cifica. En cambio, en el plano de la elaboracién de la ideologfa como
doctrina, es un sector especial que se constituye, una capa de inte-
lectuales que tienen una relativa concepcién de su rol. Estamos a otro
nivel de la conciencia cautiva de estas formas. Aunque ésta perma-
nece también inmersa en la ideologia dominante, tanto como la otra,
tiene un cierto conocimiento de la eficacia de su funcién y oficio.
Son los agentes ideolégicos que a diferentes niveles de esta prdc-
tica ideolégica participan en la imposicién de la ideologia dominante.
Desde el gran idedlogo que habla a nombre de la cultura occidental
y cristiana, hasta el pequefio maestro de escuela que inculca las ver-
dades establecidas a sus alumnos, o el cura de pueblo que se hace
participe del poder imperante.

Este discurso forma parte de la intervencidén ideoldgica en que
se empefia la clase dominante. El poder politico se pronuncia siem-
pre bajo la forma de un discurso de dominio. Esta es, entonces, una
de las formas predilectas mediante la cual la ideologia dominante
es impuesta.

La clase dominante, en este caso la burguesfa, atraviesa dos fases
que se dan conjunta o alternativamente; en todo caso, ella debe
primero ser dirigente en el interior de una alianza de poder. Paso
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pecesario para luego imponer su dominio a la clase adversaria. Grams-
ci dice al respecto:

«Es dirigente de las clases aliadas, y dominante de las cla-
ses adversarias. Por eso una clase ya antes de tomar el poder
puede ser dirigente (y debe setrlo): cuando estd en el poder
se hace dominante, aunque sigue siendo dirigente.» °

La distincién entre estas dos formas de la hegemonia de la clase
burguesa muestra también la diversidad de sus tareas politico-ideo-
16gicas. En primer lugar, ella debe ser dirigente en el interior de
una alianza de poder. El papel de la accién ideolégica depende de
esta necesidad. Ella debe convencer no sélo de la necesidad de la
alianza sino ademds del rol dirigente que ella asume en esta alianza.
Debe saber presentarse como la unica alternativa posible, constru-
yendo una forma de dominio a su imagen y semejanza. Su tarea es
presionar, neutralizar toda oposicién, saber establecer sus compromi-
sos, todo lo cual implica una funcién especifica para la intervencién
ideoldgica y para el discurso correspondiente. En este caso, la ideo-
logia se manifiesta principalmente como cemento en tanto estd des-
tinada a obtener la cohesién de intereses requerida por la alianza.

En el segundo momento, la clase dominante una vez establecida
como dirigente en el interior de la alianza, debe imponer su dominio
sobre la clase adversaria. En este caso la funcién de la ideologfa es
preferentemente ocultadora. Los reales intereses de la dominacién
son reemplazados por un discurso tendente a imponer la legitimidad
del poder que se instala. Para ello no sélo emplea el aparato repre-
sivo del Estado, sino también los diversos aparatos ideolégicos.

Como hemos dicho, todo este movimiento se desarrolla a través
de la lucha de clases. La intervencién ideolégica es correlativa con
la intervencién politica, y el movimiento expresa el funcionamiento
de la ideologia en el interior de una formacién econémico social,
donde no sélo existe el conflicto permanente entre determinadas
posiciones ideolégicas, sino también el entrecruzamiento, el inter-
cambio entre las distintas tendencias, la suplantacién de unas por
otras, etc.

A partir de esta realidad, podemos decir que los aparatos ideo-
légicos de Estado no son sélo instrumentos de dominacién como lo
pretende una cierta tendencia que interpreta rigidamente las pro-
posiciones de Althusser. Vistos en la perspectiva de un modo de
produccién pareciera asi, peto en el caso especifico de una forma-
cién econémico social ellos muestran, en primer lugar, una cierta
graduacién con respecto a la intervencién estatal propiamente tal.

5 Gramsci, Antonio, Quaderni del Carcere, volume I, quaderni I (XVI)-5,
IX edizione critica dell'Istituto Gramsci. Einaudi, Torino, 1975, pdg. 41.

Foto: Plerre BERENGUER
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Los hay que dependen més directamente del Estado que otros. Tal
es el caso de los aparatos ideolégicos de tipo politico (partidos poli-
ticos) o juridicos, con respecto a otros como los de orden sindical
o cultural. Graduacién en principio 16gica, pero que también puede
ser histdrica, preparada por una cierta tradicién. Producto de esta
situacion, llegamos a la existencia de ciertos aparatos ideoldgicos de
Estado, de cardcter mds neutro, en donde la intencionalidad direc-
tamente politica puede estar neutralizada por los objetivos internos
de este aparato ideolégico especifico.

A lo anterior se agregan dos fendmenos, de tipo general, que
impiden que los aparatos ideolégicos de Estado sean considerados
como instrumentos «puros» de la dominacién.

Primero, los compromisos que se establecen en el interior del
bloque del poder. Si partimos de la base que la burguesia no puede
gobernar sola, la sucesién de alianzas posibles implica la participa-
cién de otras clases sociales y otros sectores en la gestién de poder,
participacién que se efectda habitualmente a través de una determi-
nada ingerencia en un aparato ideolégico de Estado. Es el caso, por
ejemplo, del control ejercido en Chile por los sectores de pequeiia
burguesfa laicos sobre el aparato educacional. Un sector laico de
ideas ilustradas, francmasénicas, que continda por tradicién y alianza
politica un control que comienza a mediados del siglo x1x, cuando
éste rompe contra la ideologia dominante tradicional creando toda la
superestructura fundamental del sistema educacional chileno. Poste-
riores alianzas, y su permanencia en el poder, explican la persistencia
de este control aun en tiempos del gobierno demdcrata-cristiano en
los afios sesenta.

Fenémenos semejantes explican que en el interior de un aparato
ideolégico de Estado se desarrollan posiciones especificas y diversas
de aquéllas del Estado propiamente tal. Habrfa que afiadir aqui que
seglin sea la forma del gobierno asi serd la utilizacién de estos apa-
ratos ideoldgicos. Nos referimos a las diferencias entre una democra-
cia institucional y un gobierno de tipo fuerte como la dictadura mili-
tar o el Estado de corte fascista. Un gobierno de fascismo depen-
diente como el chileno se caracteriza, por ejemplo, por una interven-
cién denodada, directa e intensa a través del Estado. De ahi que para
ellos sea indispensable disponer del control sin limites de los apa-
ratos ideoldgicos. En esto se afanan desde los primeros dfas de la
dictadura, y en este dltimo perfodo hemos asistido, sin ir més lejos,
a las embestidas mds serias y prolongadas en contra de la estructura
sindical y el aparato educacional.

Por otra parte, un aparato ideolégico de Estado es también un
espacio particular de la lucha de clases. Continuando con la figura
politica enunciada mds arriba, la clase adversaria logra también acceso
parcial a estos aparatos. De partida cuando constituye sus propios
partidos politicos, o la organizacién sindical correspondiente, espe-
cialmente alli en donde ha logrado unir el movimiento laboral en
una sola central obrera.
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Los distintos aparatos ideolégicos, y en especial aquellos que he-
mos denominado como mds neutros, constatan la presencia de sec-
tores 0 de posiciones de la clase adversaria. La lucha politica se

lantea entonces por la apertura democrética y pluralista en el inte-
rior de estos aparatos. En otras ocasiones, cuando se trata de aque-
llos que estin mds cerca del dominio del Estado y dependen mds
directamente de €[, la lucha se organiza en torno a su desmitificacidn.

Nuevamente aqui, como lo propusiéramos antes respecto del
concepto de reproduccidn, es preciso examinar la conexién y diferen-
cia de ambos niveles de examen; aquél promovido por la éptica de
un modo de produccidn, y aquel otro que lo considera dentro de
una formacién econémico social. Especialmente en el caso de los
aparatos ideoldgicos de Estado, esta distincién es indispensable.
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TEMAS

ACERCAMIENTO A
“CASA DE CAMPO”

Entrevista a
JOSE DONOSO

—Quisiera recordar un texto para comenzar esta entrevista, un
texto que se refiere al problema tan controvertido de la interpreta-
cién literaria. Lo encontré en aquellas palabras iniciales de Félix de
Azdia, para el libro Residua, de Beckett. Habla alli de cuando los
textos se oscurecen, se complican, se buscan a Si mismos, como en
el caso de Joyce, Faulkner, Mallarmé, Stein, Lezama Lima, etc.
Existe un tipo de hombres dedicados a aclararlos. Si aciertan a sacar
una conclusion, destruyen la obra, puesto que si el autor complico
la evidencia fue porque le parecia necesario oscurecerla. Por otra
parte, si no aciertan en absoluto en su interpretacién y, dado que
los lectores no se han babituado a ese tipo de literatura en la que
«no hay nada que adivinar», es muy probable que los interpretado-
res sean tomados en serio y durante asios aguella obra sufra el sam-
benito interpretativo,

Tomando este exto como base, ;qué lugar le asignas a la critica
literaria en el desarrollo de tu obra?

—Yo estoy completamente de acuerdo con ese trozo que, en rea-
lidad, no es de Félix, es una reversién de lo que dice Susan Sontag
en su libro Against Interpretation. Es un libro brillante y una de
las obras criticas méds controvertidas que se hayan escrito en los
tltimos veinte afios. Y claro, a partir de eso hay toda una no inter-

* Casa de Campo. Novela, Editorial Seix-Barral. Barcelona, 1978 (Premio de
la Critica Espafiola).
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pretacién de la obra literaria, un deseo de tomar la superficie litera-
ria como el resultado final y la oscuridad buscada como la lucidez
definitiva de que es capaz un escritor. Entonces yo dirfa que la cri-
tica tiene derecho a hacer lo que se le antoje. Por qué vamos a de-
cir «{No lo hagal». {Higanlo!, aportan cosas que estdn fuera del
texto, que estdn fuera del deseo del autor y de la intencién del autor.
Pero siempre es agradable ver prolongarse una cosa que uno creia
més o menos monolitica. Una cosa que uno mismo no entiende. El
escritor, creo yo, nunca entiende lo que ha escrito o entiende algunos
niveles, nada mds, de lo que ha escrito. Entonces el critico, el que
interpreta, le agrega otras cosas, tdtiles o no. Le agrega otros com-
portamientos, le pone méscaras, le da otras proyecciones, probable-
mente no muy interesantes. Siempre extraliterarias. La literatura no
es mas de lo que estd en el texto.

—Segtin Alejo Carpentier, en la novela el escritor debe violar
constantemente el principio ingenuo de ser relato destinado a cau-
sar placer estético en los lectores, para transformarse en un instru-
mento de indagacién, en modo de conocimiento de hombres y de
épocas. ;Crees tii que podriamos aplicar este «modo de conocimiento
de hombres y de épocasy a Casa de Campo?

—Bueno, yo no estoy de acuerdo con el planteamiento tan puri-
tano de Carpentier, en el sentido de que debemos dejar de lado el
placer estético o que éste es ingenuo. El placer estético no es nunca
ingenuo. El placer estético es probablemente la forma mds alta de
conocimiento que pueda existir, Por lo tanto, yo estoy en total des-
acuerdo con Alejo Carpentier. Creo que el placer estético es la
forma de conocimiento mds exaltada que existe. Ahora bien, con
respecto a la indagacién, si que tiene razén Carpentier. Pero aquello
viene por afiadidura, porque si no hay placer estético no hay inda-
gacién ni hay literatura.

—El mundo de tus novelas y tus cuentos se repite constante-
mente. No es dificil encontrar paralelos entre tus personajes de una
u otra obra y aun en universo material. Por ejemplo, la casa que
Haman Castillo en el cuento Veraneo, es un antecedente de la casa
de los Abalos vy sin duda de la Casa de Campo. Las criadas que
deambulan por toda tu obra parecen estar ligadas entre si. Por
consiguiente no te sorprenderd que los criticos encuentren nuevos
paralelos en tu dltima novela.

—Bueno, eso me gusta mucho, creo que las formas, en un es-
critor, son preexistentes al material que las llena. Digamos que previo
al incidente, esté4 la forma que tiene el incidente. Previo a la anéedota,
estd la forma que tiene la anéedota. ¢Por qué?, porque en uno estin
esas formas antes que las anécdotas; entonces esas formas se repiten
a lo largo de la obra y yo creo que, si uno quisiera, podria estudiar,
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digamos, cémo ciertas formas se repiten en ciertos autores. El espa-
cio abierto y el espacio cerrado, por ejemplo, que estd perpetuamente
en mis novelas.

—Considerando que Garcia Mérquez, Carpentier, Roa Bastos,
escriben sobre las dictaduras, es decir, sobre esa «sérdida ira tird-
nica del acceso al poders, para citar una frase de la contratapa de
tu libro. ¢No es Casa de Campo #na continuacion de esa misma
problematica, y si es asi, no es un error decir también en el comen-
tario de la contratapa que la novela se sitda en un impreciso si-
glo XIX?

—De hecho estd situada en un impreciso siglo x1x. No es una
novela que trate de retratar en primera instancia la realidad nuestra,
sino que, al contrario, es una novela que huye de presentar una
realidad nuestra, para presentarla en forma refractada, en forma
quebrada, triturada, transformada en otra cosa.

—Una de las primeras cosas que lama la atencion en Casa de
Campo es un recurso que aparece por primera vez en tus novelas.
El autor se permite entrar en el dmbito de la lectura para llamar la
atencidn al lector sobre una serie de cosas. ;Por qué esta férmula?

—Bueno, porque creo que se habfa transformado en un dogma
el buen gusto de lo contrario. Entonces, cuando las cosas se trans-
forman en dogma, es necesario inmediatamente quebrarlo. Porque en
literatura no puede haber dogmas. Con ese sistema trato de poner una
distancia entre la obra de arte y la realidad. Durante mucho tiempo
se ha jugado el juego de que incluso la epidermis literaria del libro
sea realidad. Es decir, que el lector tome parte en el hecho literario,
es decir, que recree. Yo, al contrario, estoy tratando de hacer una
literatura en este libro que sea todo lo contrario, que esté toda dada,
que esté toda masticada, de modo que el lector no tome parte, sino
que contemple, un distanciamiento tipo Brecht.

—Bueno, me interesa la conversacién que sostiene el autor con
Silvestre Ventura, hacia el final del libro, le dices que en toda tu
obra anterior hay un feismo extremado. Esto es, clavo, ficil de
constatar: en los cuentos el mundo sérdido de las pensiones, las
calles sin futura, las meismas por donde camina Andrés de Corona-
cién segundos antes de descubrir Omsk, el rostro de Dora, también
en Coronacién, el final terrible de Este Domingo, con el crimen y los
nifios que persiguen a la protagonista en una poblacidn marginal y
sucia, el realismo descarnado y detallado de Manuela en El lugar
sin limites, la pesadilla constante del Obsceno pdjaro, efc, Abora,
cerees que este feismo se ba terminado en José Donoso?

—No. Sabes que no me gusta para nada decir cosas terminantes
sobre lo que voy a escribit. Yo me contradigo constantemente y creo
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que los escritores somos grandes mentirosos con respecto a nuestras
mismas obras y también con la obra de otros escritores. No creo que
haya puesto término a nada, creo que esto es simplemente otra cosa.
Es otra obra que no tiene por qué continuar en todo nivel el resto
de lo que he escrito. En un nivel esta obra se separa de las otras
y ese feismo extremado era simplemente una exacerbacién del rea-
lismo (esperpento lo han llamado con respecto a mi obra), una exa-
cerbacién del naturalismo y el esperpento siempre va acompafiado
de un feismo y el terror estd unido al extremado realismo. Entonces
aqui he querido dar la vuelta contraria. Quiero que el terror vaya
unido el preciosismo.

—Podemos trazar una escala descendente en tu obra que va
desde las sordidas pensiones, el mundo de sirvientas, pungas y pacos,
como lo define Fernando Alegria en su libro Literatura chilena del
siglo XX, la locura en Coronacién, la degradacién del Lugar sin limites,
el crimen en Este Domingo, que estalla en el Obsceno péjaro con la
autodestruccion, el imbunche y esos personajes que no son sdlo uno
sino dos a la vex. ¢El dltimo escalon seria Casa de Campo con la
antropofagia?

—Bueno, la antropofagia es mds bien un signo. Para mi es muy
claro lo que yo veo en la antropofagia de este libro. Hay toda una
cosa politica, digamos, en la presencia de los antropéfagos.

—Quisiera insistir en tu conversacion con Silvestre Ventura, per-
sonaje de tu novela. Alli le dices que has utilizado un lenguaje pre-
ciosista extremado como corolario de esos feismos anteriores buscan-
do te sirva para inaugurar un universo también portentoso que tam-
bién y por costados distintos y desaprobados, llegue y togue y haga
prestar atencidn, ya que el preciosismio es pecado por ser #til y, por
tanto, inmoral, mientras que la esencia del realismo es st moralidad.
Es decir, ti quieres mostrar de una distinta manera una vex mis la
destruccion de un mundo. ;Podriamos decir que se trata entonces de
una catarsis?

—Es decir, no dirfa catarsis. Catarsis para mi lleva implicada de-
masiado la idea de identificacién del autor con su obra, de no frial-
dad. Aqui, al contrario, veo mds que una catarsis... como una fibula
moral, que es distinta a la catatsis. En este libro estoy comprometido
con una posicién. Una catarsis es siempre una bisqueda, en cambio
aqui no hay bisqueda, hay una certeza.

—Neruda decta de ti que eras el dnico que podia escribir la
gran novela social de Chile. Tt dices que frente a ello tenias sélo
dos alternativas: hacerlo (y me imagino que bajo la vieja escuela del
realismo chileno de gue bablaba Marta Brunet), o, para emplear tus
propias palabras: «elegir el peligroso camino de la experimentacién,
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con €l riesgo de la soledad, de la incomprension, del no tener vara
con qué medir el valor de lo inventado». Dos preguntas: Primera:
Has encontrado esa vara? Segunda: ;Seria dtil atin escribir esa gran
novela social de Chile; piensas que esa novela podria hacerse bajo el
lenguaje del barroco, y en ese sentido, no seria Casa de Campo parte
de esa novela?

—Bueno, voy a responder a la segunda parte en primer lugar. Yo
creo que Neruda se referfa a algo muy definido. Neruda tenia un
sentido de lo que era la novela, bastante estricto, bastante limitado
y la novela social a la que se referia era algo que €l sabia perfecta-
mente bien de qué se trataba. El queria que yo fuese el «chronicler»
social de Chile. Que yo fuese el Balzac chileno, ese tipo de cosas, y
claro, eso no estd en mi. A mi lo que me gusta de Balzac es la parte
no crénica, es decir, la parte misteriosa, la parte magica, la parte
kafkiana, la parte metafisica de Balzac.

Y acerca de la primera parte de la pergunta, acerca de encontrar
la vara para medir el valor de lo inventado, no. Cuando uno la
encuentra deja de inventar, naturalmente, de manera que yo no la
he encontrado.

—Pero permiteme insistir en la primmera parte, jcrees que seria
dtil, necesario escribir esa novela social de Chile?

_ —35i, se podria escribir... si es buena, puede haber novelas so-
ciales buenisimas. Con respecto a que sea util, no creo que la litera-
tura sea util. Creo que la literatura es {til solamente a largo plazo.

—Promis Ojeda, en un estudio sobre tu obra, establece algo que
me parece perfectamente aplicable a Casa de Campo. Dice que tu
novela (se referia a Coronacién) es mucho mas que la simple
crénica de una decadencia, es, por el contrario, el relato de la agonia
¥ la muerte del mundo de la cultura, de la civilizacién que ha enaje-
nado al ser humano con un sistema de normas cuyo dnico efecto ba
sido desangrarlo de su potencia, de su vitalidad, de su razén de
existir como ser viviente. La caida de este mundo ordenado se pro-
duce con la aparicién sorpresiva de aquellas fuerzas primarias que la
racionalidad de la cultura ha pretendido soterrar bajo una capa in-
consistente y fragil que llamamos civilizacion.

Podriamos decir que en Casa de Campo, ese elemento estd
representado por los antropdfagos, pero mds que nada por Adriano
Gomara, que es un elemento ajeno a la familia, un ser que viene de
otro mundo al de los Ventura y que produciré el nexo entre la fa-
milia y los antropdlagos, quienes desencadenarin el caos.

—S8i, el elemento Gomara es un elemento catalitico que te pro-
duce el caos, que es el orden. Porque, en el fondo, lo que habia
antes era €l caos, en realidad el mundo de los Ventura era el caos.
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Entonces lo que permite el orden es la destruccién de ese caos ap.
quilosado, aceptado como orden porque no habfa vara con qué medji;,
Entonces de pronto surgen los antropéfagos, surge la pureza, surge

Adriano Gomara y el lo contrario. El orden que habia no era orden,
era un falso orden.

—Por qué el personaje Gomara? Imagino que si se te ha pre.
guntado por el origen de dona Elisa v Andrés de Coronacidn, se te
puede preguntar por Gomara, de dénde salié?

—No sé muy bien. .., hay elementos de Allende, evidentemente,
eso no es nada raro, hay incluso un discurso de Allende...

—Estad, incluso, la muerte de Victor Jara.
—Claro que si.

—Pero eso alguien lo va a descubrir, algdn critico lo va a en-
conirar, se ve claramente a qué te refieres, es decir, se explica en-
tonces lo de los antropdfagos y el papel que estin jugando en la
obra y el ataque a la casa, que es el ataque a la Moneda, y el retrato
de los militares, es decir, los sirvientes.

—Pero yo no quiero que se diga hasta que no entre el libro a
Chile, Cuando entre el libro a Chile, que se diga, no me importa,
Cuando se dé a conocer en Chile y se comience a decir que es un
libro subversivo, revolucionario, alegérico... entonces no me importa
nada.

—Hay una dltima pregunta. Cuando ti bablas como autor en el
libro con uno de tus persomajes: Silvestre Ventura, el lenguaje, el
léxico que pones en boca de Ventura indica que no puede ser otra
cosa que chileno. ¢Es intencional eso?

—Es totalmente intencional. Es decir, este libro se trata de Chile.

Pareciera que estoy hablando de otra cosa, pero estoy hablando de
Chile. Esa conversacién con Silvestre Ventura es el ancla del libro.

(Entrevista realizada por
Osvaldo RODRIGUEZ)
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“ TEMAS

LUCES NUEVAS
EN LA
CULTURA CHILENA

SAMUEL GUERRERO

«... Es preciso detenerse a pensar en lo que signi-
fica este ascenso paulatino de las profundidades de la
clandestinidad a las manifestaciones abiertamente pi-
blicas, del trabajo individual a la participacion multi-
tudinaria. Hay que imaginarse (y bace falta toda nues-
tra imaginacion para eso) el avance metro a metro y
hombre a hombre frente a la negativa inapelable y la
inmediata represién, bay que visualizar ese movimiem
to de la luz contra la sombra, esa conguista lentisima
de un terreno donde puede estar esperando el destie-
rro, el campo de concentracion o la muerte.»

(Julio Cortazar, Revista «La Calle»,
Madrid, 30 de enero de 1979)

En Chile el movimiento cultural auténomo e independiente de la dic-
tadura, democrédtico lo llamarfamos nosotros, ha conquistado la su-
perficie.

Los protagonistas de este proceso han ido abriendo puertas,
conquistan importantes espacios de expresién que el régimen no ha
podido destruir. Efectian masivas actividades que retinen a cente-
nares o miles de personas. Surgen miltiples organismos culturales
y nuevas formas de coordinacién entre ellos.

7



¢De dénde emana su fortaleza? ¢Cuil es su arraigo y vari
¢Qué relacién tiene con las experiencias anteriores y con la culty
chilena en el exilio? ¢Cudl es su proyeccién?

1

El programa cultural de la dictadura —por denominarlo asi— g
expresa en el desprecio a los valores culturales mds amplios de Ia
nacién chilena (cientificos, educacionales, artfsticos). Ha querido im-
poner la xenofobia, el mal gusto y la vulgaridad, el desprecio a lo
vernacular, al tiempo que encastillar al pais frente al desenvolvi.
miento cultural universal. Es responsable del apagén cultural; inter
vino las Universidades; el nivel de desercién escolar es alarmante;
pricticamente se ha paralizado la investigacién cientifica; somete la
cultura a los mecanismos del mercado, a la censura y la autocensu-
ra; aplica el IVA a los libros, y la edicién de nuevos titulos es
{nfima; suprime las fuentes de trabajo de los artistas y les cierra el
acceso a los medios de comunicacién de masas; establece listas ne-
gras de intelectuales proscritos en la radio, televisién y editSriales.

Todo esto, como es sabido, fue acompafiado de la represién mds
brutal, la persecucién de las ideas, la intolerancia y el fanatismo, la
destruccién de las organizaciones politicas y sociales democréticas.

El pensamiento, la creacién, la investigacién y la simple interro-
gante o discusién se transformaron asf en elementos subversivos,
peligrosos para la seguridad del régimen.

Esta realidad trégica, s6lo esbozada aqui, redimensioné la impor-
tancia del arte y la cultura. El pueblo recurrié al canto, la poesia,
la pléstica y el teatro para expresarse. Como la censura oper6 desde
el primer momento, se fue articulando una simbologfa ticita, un
lenguaje sugerente, que decfa de alguna forma lo que no se podfa
decir tal cual.

Frente al apagén cultural fascista surgi6 el contraapagén. El pue-
blo chileno encendié todas las ldmparas con su arte.

Esta tarea ha sido asumida por los dos componentes centrales
de este movimiento cultural, los artistas y el pueblo mismo.

Este es uno de los rasgos mds sobresalientes de este fenémeno.
Es un movimiento que compromete no sélo a los artistas, sino que
se expresa con fuerza entre la juventud, los obreros y los campe-
sinos.

Conforme a una vieja tradicién, las organizaciones sindicales cla-
sistas han tomado las reivindicaciones culturales de los trabajadores
e incentivado la méds amplia actividad artistica. Los conjuntos fol-
kléricos, talleres y departamentos culturales reactivaron su accién,
tanto en los locales sindicales como en los frentes de trabajo. La
celebracién de los primeros de mayo, cada afio, tiene la caracte-

Fota: Plerre BERENGUER
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ristica de grandes fiestas culturales y deportivas . Las federacione,
de la construccién, minera, textil, Rénquil, metalirgica, de emple,.
das de casas particulares, la Asociacién Nacional de Pensionado
como diversas otras y los sindicatos mismos, juegan un rol de pyj.
mera magnitud organizando encuentros, festivales, recitales y expg.
siciones con conjuntos musicales, poetas populares, pintores y g,
pos de teatro obreros. Durante 1975 y 1976, en el teatro Esmerald,
montaron ciclos culturales donde una amplia masa sindical exponi,
sus valores artisticos. Las federaciones campesinas, por iniciativa de
la Rénquil, efectuaron a fines de 1977 v en 1978 festivales naciona
les del canto campesino.

En las poblaciones resurgieron y nacieron nuevos grupos musi.
cales, centros culturales, bibliotecas ambulantes que rescataban ¢
libro de las hogueras, talleres de teatro y literarios, todo lo cual ha
ganado experiencia, madurez y organicidad. Aqui, donde en la pric-
tica, el toque de queda se imponia a tempranas horas, la actividad
artistica tuvo el valor de ser un elemento aglutinante, de superacién
del miedo, de oxigenacién frente al cerco de cesantia y opresién
que se cernia sobre los jévenes *.

Como forma de detener este proceso y golpear al conjunto del
movimiento sindical, la dictadura desaté la mds brutal represién
deteniendo y haciendo desaparecer a los principales dirigentes —jé-
venes en su mayotia— ligados a la actividad cultural.

En las Universidades, a pesar de la intervencién militar v de
la existencia de policias estudiantiles, el arte fue y es un camino de
biisqueda del reencuentro con su ser.

Otro tanto acontecié en las escuelas y liceos de ensefian-
fia media.

La primera cancién folklérica cantada en el Pedagdgico de la
Universidad de Chile fue un acontecimiento. A partir de entonces,
se ha ido desarrollando una activa y masiva actividad cultural con
la participacién de cientos de creadores universitarios.

Ante el cierre de los canales tradicionales de difusién los artis-
tas han generado otros, alternativos: exposiciones al aire libre, pe-
fias, compafifas de teatro ambulantes, jornadas, encuentros, recita-
les, ciclos. La relacién con el publico ha tenido que ser mds estre-
cha, {ntima, coloquial. El sentido de su expresién es exaltar la be-
lleza, los valores y derechos humanos, la unidad y solidaridad, hacer

reflexionar.

1 La primera convocatoria de las federaciones nacionales sindicales para
celebrar centralizadamente el 1° de mayo fue en el estadio San Eugenio,
en 1975. Alli se concentraron centenares de trabajadores, que cantaron en
pequefios circulos debido a la prohibicién de realizar el acto. En 1976, en el
estadio Miguel Leén Prado de San Miguel, se realizé un acto folkldrico, a pesar
de la hostilizacién policial, presente en medio del piblico.

2 En diversas poblaciones los jévenes impulsaron una iniciativa llamada la
«guitarra esquinera», porque en torno a la guitarra reconquistaban la calle.
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Junto a la labor de los artistas profesionales han surgido infini-
dad de aficionados. Lo mds significativo, en cada caso, es la cancién
con raiz folklérica, el canto popular o canto nuevo, por su cardcter
masivo, comunicacién y arraigo en amplios sectores. Las demds ma-
nifestaciones artisticas tienen igualmente un importante papel.

2

El hilo conductor inicial de esta movilizacién artistica fue la activi-
dad solidaria, con los presos politicos y desaparecidos, con los nifios
sin alimentos, con los estudiantes sin recursos, con los cesantes.

Alrededor de la solidaridad se fue conformando, sin tener un
cardcter orgdnico tnico, incluso sin vislumbrar con igual nitidez
varios de sus componentes su magnitud, este fenémeno. El canto
popular fue el elemento nucleador. Los actos solidarios realizados
en poblaciones, parroquias, sindicatos, escuelas y Universidades han
sido instancias de encuentros por objetivos democrdticos univer-
sales.

«El movimiento cultural que hasta ahora parecia ser una reite-
racién de una expresién cultural apagada —a raiz de la difusién
de lo “importado” desde 1973— va tomando caracteristicas pro-
pias y consolidando una forma cultural cuyas raices estdn en la vida
del pueblos» 3.

La cancién es la de mayor difusién popular debido al papel que
jugd antes del golpe y por la significacién especial que le dio la pro-
pia dictadura, al querer proscribirla, al igual que a los instrumen-
tos andinos. Fue el entonces coronel Pedro Ewing, sectetario gene-
ral de Gobierno, el que en entrevista con una delegacién de folklo-
ristas, expresd: «Pueden cantar cuecas y tonadas, pero no me ven-
gan con cantatas e instrumentos subversivos» ¢, Esto significaba pro-
hibir en los hechos la quena, el charango y el bombo. De esta mane-
ra, estos instrumentos musicales, autéctonos del altiplano andino,
pasaron a ser armas de lucha contra el régimen.

El primer momento fue dificil. Hubo que reencontrar el sende-
ro. Cada cancién tuvo, al ser escuchada por el pueblo, sabor de
nostalgia, de reafirmacidn, de dignidad no avasallada,

El tio de la actividad solidaria fue abriendo compuertas, permi-
tiendo el reencuentro de los artistas con el publico, con la reitera-
cién —necesaria en muchos casos— del valor de lo realizado.

A fines de 1974, sumando coraje, venciendo el temor, esquivan-
dlcla la represién, superando el ostracismo, se empieza a romper el
silencio.

3 «Boletin de Solidaridad», primera quincena, enero 1979.
:l Esta delegacién fue encabezada por Héctor Pdvez, a comienzos de ene-
ro de 1974.
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El conjunto Barroco Andino, con su gran calidad, combinandg
musica docta con folklérica, efectiia presentaciones en iglesias, en
actos solidarios. Esto confluye con la labor de otros grupos y solis-
tas, profesionales y aficionados, que tantean el terreno de una my-
sica y poesfa actuales.

Esto en el campo de la cancién. En las otras esferas artisticas la
meta era ganar presencia, el derecho a manifestarse artisticamente.

Las primeras presentaciones tienen un nftido factor moral para
el publico y los artistas. En el dialecto de la comunicacién tdcita se
vuelven a reunir, a encontrarse los silenciados. Es una muestra de
existencia, de luz en el camino.

Los actos solidarios se multiplican y contienen las mds variadas
expresiones artisticas.

En 1975 surgen los festivales solidarios en torno a las vicarfas
zonales de la Iglesia Catélica de Santiago. Su eco es inmenso. En
cada lugar la gente paga como entrada un aporte solidario, aplaude,
canta, se entusiasma y emociona y se extiende la iniciativa a todo
Santiago y a provincias °.

Esto va significando la existencia ya de un movimiento no de-
clarado, pero que ya existe y que levanta una escala de valores con*
trapuestos al régimen fascista.

«La verdad es que el pueblo nunca dejé de cantar. General-
mente lo hizo con sentido social. Desde siempre. La presencia del
pueblo organizado contribuye al desarrollo de este movimiento» °.

Este sentido de continuidad histérica, de lazo tnico y diverso
entre el pasado y la actualidad, est4 presente e incorporado al es-
piritu del movimiento cultural chileno. No sélo en la memoria his-
térica, sino que en la sangre que circula, en la exigencia de respeto
a los derechos humanos, de libertad.

3

En el fenémeno cultural no es sélo la cancién la que juega una
funcién de primera linea. Son las mds variadas manifestaciones
artisticas,

Es el teatro que acentGa su critica a la actual situacién con
obras clésicas y nuevas que hablan de la libertad, del rechazo a la
sumisién, de la corrupcién en los sistemas fascistas, del manejo de
de la informacidn y la censura. Destacan los valores de la unidad,
solidaridad y organizacién, De los valores inherentes a la persona
humana. Son también los conjuntos aficionados, obteros y estu-
diantes que muestran las vivencias cotidianas. Se utilizan las for-

5 En la Vicarfa Sur de Santiago se realizé en 1975 un festival solidario que
reunié a centenares de personas. Los premios fueron artesanias hechas por los
presos politicos.

6 Volodia Teitelboim, encuentro con artistas de la Nueva Cancién Chilena,
junio de 1978.
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mas de mondlogo, creacidén colectiva, de participacién del piblico,
etcétera.

La literatura, ante las dificultades de edicién, que hace que un
ntimero muy limitado de escritores publique, se desarrolla en for-
ma de cuentos, relatos cortos, testimonios y poesia. Nacen peque-
fios libros y publicaciones artesanales de la llamada «generacién del
roneo» que organiza encuentros y recitales poéticos.

En plastica, una amplia labor impulsan las galerfas de arte in-
dependientes, los talleres de pintura, los coordinadores de artistas
pldsticos que llevan sus telas y murales al campo, industrias, pobla-
ciones y escuelas.

Es la extensién de la creacién artistica de los presos politicos y
familiares de los desaparecidos, que ha surgido de los campos de
concentracién y cérceles, y en la angustiosa bisqueda de los seres
queridos. Esta se materializa en artesanias, grupos de teatro, can-
cién y poesia’.

Las arpilleras son otro testimonio de la creacién popular de las
mujeres de nuestro pueblo.

En la multiplicidad de formas gque se utilizan, de vertientes que
se amalgaman, hay un gran trabajo colectivo, de unidad e interrela-
cién. Esto ha llevado al montaje de espectdculos integrados con tex-
tos poéticos o narraciones, misica, cancidn, pintura, teatro, danza y
cine. Son antiguos y nuevos senderos los explorados. Para la crea-
cién no hay limites.

Como es natural, entre los artistas se debate sobre qué es me-
jor, cudl es lo més auténtico y trascendente, qué contribuye mejor
a la obtencién de la libertad y al propio florecimiento del arte.

La busqueda, inherente a toda creacién artistica, crece y madu-
ra. La exigencia de la calidad, la categorfa artistica de lo que se hace,
es comin a todos. La identidad con el pueblo, con su presente y
futuro.

De aqui, por ejemplo, que los artistas del canto popular se plan-
teen superar el «recuerdismo»® y hacer un tipo de cancién mds
ligada a la realidad social diaria; que refleje el amor, el trabajo, las
ilusiones, el dolor o el humor del pueblo. Para esto trabajan con
nuevas imégenes, sonidos y lenguaje poético.

4

Durante 1978 se ha avanzado en la consolidacién del movimiento
cultural, alternativo, democrético.

7 Conjunto de la Agrupacién de Familiares de Presos Politicos Desapareci-
dos, labor de los miembros de Aleph en prisién, conjuntos de Chacabuco, Tres
Alamos, etc,

8 Asi han denominado los cultores del canto popular la necesaria etapa, va
conquistada en el pafs, de interpretar las canciones del pasado que estaban
prohibidas, .
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«Parece como si el apagén se fuera apagando. El folklore g5
una larga marcha cuesta arriba. A pesar de todo, la biisqueda sigye
y es joven. Y en la parte sumergida del témpano, decenas, centeng.
res quizd de muchachos y muchachas que en alguna parte piensan y
sienten con musica, toman un instrumento, escriben versos, comiep .
zan a entonar timidamente a ver qué sale, y sale. Sigue saliendg
por muchas rendijas» °.

No ha sido ésta una concesién gratuita de la dictadura, sino ung
imposicién de los hechos. El régimen no ha sido capaz de destruir,
minar o paralizar esta accién.

Basta observar el itinerario del afio pasado para darse cuenta
de su extensién y pujanza.

El fascismo busca nuevos métodos para obstaculizar este avan-
ce. Ya durante el afio pasado desaté una razzia anticultural que pre-
tendié aplastar toda expresién. Promovié campafas de prensa contra
el grupo Ictus, el sello Alerce, las Jornadas culturales efectuadas en
el marco de la celebracién del Afo de los Derechos Humanos con-
vocado por la Iglesia; todo lo cual creé ambiente para las acciones
de la Dina-Cni, que apedred pefias, dio golpizas a cantantes, traté
de intimidar a artistas. En muchos casos, los cerebros, tras la som-
bra, no quisieron dar la cara y las prohibiciones para efectuar reci-
tales, homenajes a Neruda, prensar discos de artistas populares, et-
cétera, aparecieron como errores que se imputaban a trabas buro-
créticas.

En lo que va corrido de 1979 ha continuado la ola represiva
contra la cultura, negdndose la autorizacién para la realizacién de
festivales y veladas. Se insiste, ademds, en la aplicacién de un im-
puesto del 22 por 100 del que antes todos estos eventos estaban
exentos, en virtud de que la Universidad de Chile descubrié de re-
pente, «por orden superior», que sus animadores no tienen la cali-
dad artistica requerida ni cumplen funcién cultural alguna.

Pero el curso de las cosas no se detiene.

5

La presencia de los artistas chilenos y del exilio en general, como
fenémeno que ha lacerado el cuerpo social de Chile, estd cada vez
més presente en la polémica diaria.

En el debate efectuado en agosto del afio pasado, durante el
Encuentro Nacional de los Derechos Humanos, patrocinado por la
Iglesia Catdlica, en lo referente al mundo cultural se expresé:

«Entre los problemas mds serios que inciden en la actual situa-
cién estdn los factores que dificultan el didlogo al interior mismo
del movimiento cultural. Esto lleva a reafirmar la concepcién de la
cultura como una unidad, dentro de la cual las mds diversas expre-

9 Revista «Hoy», Santiago, 27 diciembre 1978.
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siones representan y buscan una sola verdad: la del hombre pen-
cante y sujeto de todos sus derechos. Esta necesidad de didlogo al
interior del movimiento cultural debe incluir necesariamente tam-
bién a los artistas chilenos en el exilio, grupo de creadores de los
cuales el pafs no puede prescindir.»

No obstante la muralla que la dictadura ha querido alzar entre
los chilenos que estdn dentro y fuera de la Patria, se conoce la am-
plia labor que desarrollan los artistas chilenos exiliados, que han
sido el alma de la solidaridad internacional con la lucha de los de-
mdcratas chilenos. Han llevado la imagen del pais a todos los con-
fines de la tierra.

El conocimiento de la creacién actual en Chile se amplia en el
plano internacional, y a su vez la voz de los artistas exiliados ha
resonado en el pais en el mensaje con que mds de trescientas perso-
nalidades de la cultura chilena, encabezadas por Claudio Arrau, sa-
ludaron el 1.° de mayo y a los trabajadores de nuestra tierra. Del
mismo modo los saludos hechos llegar por los cantantes de la Nue-
va Cancién Chilena al Caupolicdn, en el mes de abril de 1978, y los
cuadros de los pintores enviados a la Muestra desarrollada en la
iglesia San Francisco de Santiago.

El poderio, amplitud y presencia pluralista de los protagonistas
del movimiento cultural aterra a la dictadura y sus voceros. Quisie-
ran empujar a la cultura chilena a las catacumbas. Les desespera
que los valores culturales democriticos salgan a luz, circulen y se
reproduzcan.

El Mercurio desea reducir la actividad cultural a la accién de los
comunistas. En junio del afio 78 editorializ6:

«También en el frente cultural se acumulan acciones comunistas
concertadas. Con sospechosa frecuencia surgen nuevos conjuntos «at-
tisticos», se organizan festivales, parten al exterior activistas del
canto popular” en torno de lo cual hay sincronizados movimientos
de agitacién.»

Pero los fascistas no logrardn sus objetivos. Las perspectivas de
desarrollo del movimiento cultural democrdtico son cada vez mayo-
res, mds amplias, mds fecundas y plenas.

El pueblo tiene una conciencia clara de todos estos problemas.
Es lo que expresa un joven trabajador, Manolo Paredes, en un poe-
ma premiado en el concurso organizado en torno al Ano de los De-
rechos Humanos:

«Disfrutar de la cultura | junto a todos sus bermanos [ es
derecho del humano | aungue la vida sea dura.»
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Cuando por vez primera contemplé la pintura de Oswaldo Guayasa-
min fueron varias las reflexiones que de pronto se agolparon.

Para un hombre del Sur (y lo soy desde las raices) asomado a un
Atlintico que por constancia histérica se nos prometia (y aun se
nos ofrece) como puente hacia Europa, originario de un pais donde
son tan médicas (y acaso tan esquivas) las sustancias indigenas,
senti con mayor magnitud que otras veces todo cuanto divergimos
de ese llamado «arte americano» que en verdad sélo cubria un men-
guado naturalismo folklérico de simultineas estridencias y sumisio-
nes a un pasado estdtico, casi congelado. Mal llamado de tal manera
(presumo) porque América no es tinicamente, por lo menos en por-
cién nada desdefiable de su territorio, ese componente indigena im-
prescindible, sino que desde su inauguracién misma encierra también
el ingrediente extranjero que en paises como los del Sur ha incidido
sobre hdbitos sociales, usos culturales y modalidades productivas.

De pronto, ante esa sucesién de enormes cuadros abrumantes,
percibi que Guayasamin venia a proporcionarme la respuesta patéti-
ca y congruente para un hondo problema de lenguaje auténomo que
en libros y ensayos dispersos procuré rescatar tedricamente. De
pronto descubri que Guayasamin, con el sabio discurso de sus cua-
dros, estaba proporciondndome la clave para dos temas sustanciales:
la universidad de lo nacional, por un lado, y la modernidad del realis-
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mo, por el otro. Con ambas, puestas al dia, estaba, asimismo, acor-
tando aquellas distancias que inicialmente nos parecian tan lejanas
a los hombres del Sur, embebidos muchas veces en la sabiduria de
las formas extrafias, aunque sin acertar a acompasarlas debidamente
con esa manera intransferible de lo propio que constituye nuestra
contribucién mds servicial a los ajenos.

Los caminos de Guayasamin son por ello mismo apasionantes.

Quienquiera que mire sus obras advertird que no se priva de
absorber la cuota de experiencia de los predecesores, entre los cuales
ocupan ancho espacio los grandes maestros europeos. Pero a partir
de ahi el artista es un hombre libre surcando a grandes pasos las
avenidas de una intencién americana. Porque tampoco nadie que
mire sus obras con algin cuidado dejard de percibir hasta qué
punto incide sobre él la rica tradicién indigena, particularmente
opulenta en el Pacifico (y sobre todo en el Ecuador). No me refiero
solamente a la externidad de las obras, a su apariencia inmediata
(tal, por ejemplo, el caso de la serie Huacayiidn), sino a la interni-
nidad misma del discurso pldstico donde la monumentalidad ameri-
cana —ese impetuoso arranque féustico que se encuentra en las extra-
limitaciones romdnticas de nuestra literatura original— surge como
evidencia activa inclusive en los cuadros donde la mera persona hu-
mana emerge fragmentada en decisivos segmentos.

Erréneo serfa suponer que ello implique una reduccién folklérica.
Precisamente por no encerrarse en férmulas de estrechez nacionalis-
ta la obra de Guayasamin confirma lo nacional americano como
requerido presupuesto para internarse decididamente en la universa-
lidad. La simple reconstruccién folklérica le habrfa proporcionado
cortos alientos para vuelos escasos. Guayasamin asume, en cambio,
las circunstancias determinantes de su entorno para convertirlas en
elementos significantes de un idioma esencialmente americano, pero
que precisamente por serlo con legitimidad interna puede exteriori-
zarse en significados universales. La edad de la ira, por ejemplo, o
El rostro del hombre son el andlisis dindmico de un drama universal
que envuelve al hombre como ser a-nacional, pero su lectura nos
introduce al mismo tiempo en un drama que es sustantivamente
americano, aunque no sea exclusivamente americano.

Guayasamin no desdefié por consiguiente todo cuanto la sabiduria
de los grandes maestros pudo alcanzarle, pero no se consumié en
su reiteracién instrumental como aconteciera con frecuencia en nues-
tro engreido Sur rioplatense. Vio en ella una herramienta, nunca una
finalidad in se. No fue negador sistemdtico y aberrante, al estilo de
cuantos conciben la historia como una tdbula rasa que debe necesaria-
mente reescribirse a partir de cero, pero tampoco seguidor obediente
y sumiso para quien permanecieran obstruidos los caminos de la
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invencién. Una férmula del argentino Esteban Echeverria, que no
me canso de repetir, definié hace siglo y medio, sin muchos circun-
loquios, la sintesis requerida por ambos extremos excluyentes: «un
ojo clavado en el progreso de las naciones, y el otro en las entrafias
de nuestra sociedad». En Guayasamin ambos ojos funcionaron si-
multdneamente, sin que pudieran marcarse las alternancias a través
de impertinentes patrones de medida y equilibrio. Pero esa doble
mirada reconstituye (o construye, si se prefiere) los basamentos de
un «arte americano» que siendo nuestro lo es también de todos los
demds, o que al menos no acepta como nuestro un relativo pintores-
quismo que convirtiera a América en representacion exdtica atracti-
va para los demds por esa tnica circunstancia, Justamente por no
marginarse del «progreso de las naciones» la pintura de Guayasamin
puede meterse tan hondamente en «las entrafias de nuestra sociedad».
Y por ser tan intrinsecamente americana en sus esencias puede ser
tan raigalmente universal en su sustancia significativa. Lo cual, a
su turno, podria suscitar otra doble vertiente de preocupaciones: en
el orden de la independencia, por un lado, en el de las significaciones
de la obra de arte por el otro.

I

¢Estar a la altura del «progreso de las naciones» podria representar
el alargamieno indefinido de las condiciones que determinan la de-
pendencia de nuestras pafses?

Si se presume —vuelvo al punto de partida— que la ruptura de
la dependencia importa tanto como protegernos contra la cultura
impuesta, esto equivaldria a replantear el tema de la originalidad pri-
mordial de una cultura aséptica comprendida como una suerte de
robinsonismo de nuevo cufio, anacrénicamente ausente, y por par-
tida doble, de su herencia histérica y de su tiempo contempordneo.
La América que ahora tenemos es como es porque sobre su cultura
indigena (de desiguales niveles y desarrollos, por lo demiés) se su-
perpuso, hasta combinarse e integrarse, una cultura impuesta a par-
tir de una lengua que no era entonces la nuestra, pero que lo es
ahora en tal medida que nos permite suscitar la idea (menguadamente
utépica) de una nacionalidad americana. Esa cultura inicialmente
impuesta es ahora nuestra porque la hemos germinado, y son los
movimientos que van desde América hacia Europa (y Guayasamin es
en esto motivo harto elocuente) los que en nuestro tiempo estdn
determinando el proceso de la renovacién artistica como si América,
a través de los siglos, quisiera inscribir su gran desquite.

No cabria ignorar que los mecanismos de dominio imperial quie-
ren a su turno imponernos (y lo consiguen por mérito de onerosas
complicidades de entrecasa) una cultura subalterna tendiente a apun-
talar otras imposiciones mds sustanciosas. Pero la defensa frente a
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cuanto tiende a arrebatarnos la identidad nacional no puede confun.
dirse con la desconfianza hacia lo que enfdticamente llamaremos «e|
progreso de las naciones». Pudo decir en su hora José Carlos Mari4-
tegui que «no hay salvacién para Indoamérica sin la ciencia y e
pensa[meuto europeos» aungque nos aCOﬂSC]O «d.lstlg{ﬂ.r ID CUIOpeQ
humano, todavia repleto de eficacia genérica, y las formas de civiliza-
cién agotadas». Con esos requeridos deslindes que el pensamiento de
Maridtegui previene, la obra global de Guayasamin puede explicarse
como una ruptura de la dependencia. La «ruptura» no importa en este
caso «rechazo» misioneista de esa probable cultura impuesta, sino el
acto dialéctico de la asimilacién frente al servilismo ritual de la imi-
tacién: una aceptacion del valor universal de la cultura, idéntica al
valor universal del hombre como ser de padecimientos o de alegrfas.
Toda esa universalidad, precisamente porque tiene origen humano,
es nuestra, rigurosamente nuestra, a pesar de sus lejanias gentilicias,
a menos de imaginarnos en infranqueables e incompartidos estancos
clausurados para la solidaridad. Pero en tanto asimilamos, y no imi-
tamos, estamos otorgando a lo universal nuestro propio rostro in-
confundible; vamos impregnando a lo universal con las notas de
nuestra individualidad cierta y certera.

Guayamasin es en esto ejemplo sefiero. Su obra nos coloca intré-
pidamente en el estremecido corazén de nuestras tierras. Nadie frente
a ella podria separarse de esa magnificaciéon de las formas con que
América desborda en este caso su presencia pléstica. Qué lejos, sin
embargo, de la efusién pintoresquista. Esta América —la de Gua-
yasamin— no es la de las ampulosas oleografias defraudadas tantas
veces por las roménticas impostaciones literarias del tema, Es Amé-
rica porque ha renunciado a la descripcién epidérmica de América,
porque se ha empefiado en la «eficacia genérica» recomendada por
el amauta peruano, y en este ser-no-ser encuentra la afirmacién mds
original, mds perdurable y profunda, de una sustancia nacional que
en los hontanares de la universalidad puede devolver a Europa —am-
plidndolas acaso, redimiéndolas— las lecciones con que algunos euro-
peos pretendieron sumirnos bajo su dependencia. El rapto de Europa
estd aqui suscintamente magnificado como un retorno triunfal, como
la estampa de una América que devuelve graciosamente las imposi-
ciones en un idioma enriquecido de significaciones humanas.

v

El otro orden de las meditaciones propuestas irrumpe necesarimaente
a estas alturas: es todo cuanto concierne al sigmificado de la obra
de arte, que tantas versiones modernas entienden amenguar en favor
del hecho significante que esa misma obra importa en su condicién
de producto.

Foto: Plerre BERENGUER
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Imaginar actitudes pasivas del espectador ante el «significantey
equivaldria a negar la fecundidad espiritual de la obra de arte y,
por consiguiente, las plurales posibilidades de entendimiento a partir
de sus diversas «lecturasy». Pero ello no implica extirpar el «signifi-
cado» que deliberadamente le introduce el artista. La grandeza de
un artista, en mi entender, consiste en su capacidad para conseguir
que el «significante» pueda transmitir cabalmente el «significado»
que le ha urgido a crear, su capacidad para estimular en el especta-
dor las conductas emocionales requeridas a fin de que las sucesivas
lecturas no traicionen el propésito inicial. Y la obra de Guayasamin
es, también en este sentido, una respuesta cabal, indubitable.

La intencionalidad definida de sus vastas series —su «significa-
do», si se prefiere: el que pudieron tener, por ejemplo, los Fusila-
mientos de Goya— no parece unicamente a través de un «significan-
te» que en su libre juego va componiendo un sentido totalizador,
sino que es una deliberacién que envuelve al discurso y lo empuja a
manifestarse. Alguna vez me declaré Guayasamin que el paisaje y la
naturaleza muerta aparecen para él como estados de dnimo, aunque
se despoja en cambio de todas las emociones al abordar sus grandes
cuadros encarados como conceptos. ¢Cémo si no por tamafia concep-
tualizacién podrfa explicarse esa tremenda serie de Las manos donde
todas las posibilidades anfmicas van recorriendo el muestrario de los
gestos para acercarnos a un mensaje final? Es posible que ante tales
«significantes» abrumadores el espectador pueda atribuirles «signi-
ficados» desparejos en sus diferentes lecturas. Es imposible, en cam-
bio, no reconocer que con estas series estamos colocados ante el des-
arrollo pléstico de un concepto dialéctico, en perpetua movilidad den-
tro de ese «cinetismo espiritual» a que alguna vez hizo referencia el
propio artista.

v

Pero con ese «cinetismo espiritual» Guayasamin replantea (y ree-
labora en los hechos) el problema primordial de la modernizacién del
realismo.

No comparto el dicho de Neruda cuando a propdsito de nuestro
pintor asegura que «el realismo ha muerto». Lo que ha muerto, en
todo caso, es la adulteracién del realismo, su confusién repulsiva
con una especie de naturalismo chato y desédnime; lo que el propio
Neruda —razonablemente— describe como «un realismo sin carne
y sin hueso: la imitacién de la verdad». Por lo mismo, presentar a
Guayasamin como «uno de los dltimos cruzados del imaginismo» es
casi una aviesa aporfa discernida sobre un realismo a tal punto irre-
dento que toda imaginacién le resulta negada y toda fecundidad
extirpada.

Si por «realismo» debiera computarse las falsificaciones pertina-
ces que lo inmovilizaron como una «forma» beatamente aislada de
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las reconversiones histéricas, nada estarfa més alejado de esa ino-
cuidad que la obra de Guayasamin. Si en cambio admitimos el rea-
lismo como un concepto, si lo comprendemos como una actitud
global en la relacién sujeto-objeto, entonces si la modernizacién de
sus formas de abordaje del mundo exterior recobra una vigencia
plena que en nada contraviene a los «cruzados del imaginismo». El
realismo asi entendido, despejado de contaminaciones subalternas
con la representacién naturalista, no constituye una categoria norma-
tiva con estrictas e inapelables legislaciones sometidas a cualquier
sinodo mds o menos conservador e incompetente. El realismo asf
comprendido (y es la tinica aceptacién que admite) no impone reglas
formales infranqueables o imperiosas para aceptar, y aun admirar,
la validez de una obra de arte. Més atin, no exige una caracteristica
formal particularizada, excluido en todo caso el requisito de la figu-
racién, a tal punto que ninguna de las conquistas del arte moderno,
aun esa descarnada abstraccién que repugna a ciertos tedricos sim-
plistas, podria ser rechazada por principio sin riesgos de permanecer
rezagados en la historia.

Lo tdnico capaz de discernir el realismo, cualesquiera sean sus
procedimientos, formas o figuraciones, en su capacidad dialéctica para
capturar la esencia del fenémeno a través de la abstraccién fictica
implicita siempre en cualquier representacién pldstica: una manzana
del mids fiel y puntual de los fotégrafos naturalistas es tan abstracta
como una manzana de Braque, con la diferencia de que en este tlti-
mo caso nos acetrcamos mds, si cabe, a la aprehension de ese fené-
meno natural llamado manzana. Qué decir entonces cuando la repre-
sentacién de la naturaleza resulta reemplazada (o completada) por
la aparicién del hombre, que deja de ser por lo mismo objero inerte
de la representacién para convertirse tantas veces en actor que la
modifica esencialmente por el fundamental hecho de su presencia.
Es aqui, en todo caso, cuando la abstraccién pura, concebida mera-
mente como un acto pldstico de razén autosuficiente, exhibe su pro-
bable ineficiencia humana que es también, aunque por otros atajos
que el naturalismo, una manera de desterrarse de la historia.

La grandeza de Guayasamin ha consistido en esta modernizacién
del realismo que importa simultdneamente su virtual radicalizacion.
Y su realismo es original porque se aleja de las viejas formas caducas,
mezquinas adherencias a la corteza fotogrdfica de las cosas. Rompe
con esa tradicién anquilosada, que desvirtuaba (y aun agraviaba) al
realismo, pero tampoco se convierte en el esclavo de la neorretérica
abstrascta. La asumo como herramienta que en sus manos moderniza
al realismo. Mds aidn, la concibe como la tnica posibilidad de fecun-
dar al realismo, de tornarlo real, de no disminuirlo en la candidez de
las apariencias, de no incurrir en eso que los filésofos denominan
«realismo ingenuo».

Alguna vez, en mi Defensa del realismo (1945), ensayando una
férmula tan poco grata para los oidores del dogmatismo estético,
hablé de un «realismo dindmico y suprasubjetivo» entendido como
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un método que permitiera adentrarse en una realidad de infinitos o
incesantes movimientos y, al propio tiempo, abordara dicha realidad
ateniéndose a un concepto colocado mds alli —o mds arriba— de la
pura subjetividad romadntica. Ahora, cuando descubro las grandes
series de Guayasasin, en El rostro del hombre, en las sucesivas e ines-
peradas lecturas de Los mutilados, cuando me sorprende esa serie de
Reunién en el Pentigono, cuyos cuadros son en verdad uno solo
repartido en acuciadoras mudanzas, ¢cémo no percibir el estremeci-
miento de esa fuerza artistica que de pronto nos introduce en el
cuadro y nos hace setirnos como parte del cuadro, como si cada
desgarramiento de la representacién fuera un desgarramiento propio
que nos estd urgiendo en la carne adolorida?

Vi

El «cinetismo espiritual» de Guayasamin compromete igualmente la
dinamizacién del realismo, es decir, la incorporacién del artista, pero
también la del espectador, dentro de una realidad en perpetuo mo-
vimiento que implica persistente e inacabable cambio.

La obra de arte es siempre una relacién sujeto-objeto que com-
porta a un tercero en discordia, y ese tercero, o sea el espectador,
ya no puede ser considerado como un ente pasivo en sus recepciones:
tiende por el contrario a incorporar los resultados de sus «lecturas»,
a ser ¢l mismo un recreador desde la doble vertiente de su inteligen-
cia y su sensibilidad. Cuando se observa, por ejemplo, esa serie de
Los mutilados donde los cuadros asumen todas las posiciones del
cuadrildtero, donde conservan su valor cualquiera sea la postura en
que se los coloque y donde ademds pueden combinarse indistinta-
mente admitiendo en tales intercambios diversas «significaciones»,
imagino que se estd completando aqui el presupuesto de un realis-
mo dindmico que nada tiene en comiin con la chatura imitativa de
los supuestos realistas que impiadosamente le condujeron al sepul-
cro. Pero el «cinetismo espiritual» —y regreso al punto de parti-
da— es simultdneamente causa y consecuencia: consecuencia de no
haberse cerrado con torpe nacionalismo (mds parecido a la xenofobia)
a todo cuanto fuera de nuestras raices folkléricas pudo acontecer
fecundamente, pero causa para fundar sobre bases realmente naciona-
les un arte que por ello mismo sacude las entrafias del hombre uni-
versal. ¢Cémo entonces, a partir de esto, podtia hablarse de la muerte
del realismo con relacién a Guayasamin?

Afirmo rotundamente que a partir de Guayasamin el realismo
adopta un tono real, una fisonomia comprometedora, su esencia pura
de presentacién de la realidad en lo que es verdaderamente y no
en lo que aparencialmente pretende simular. Y si alguna vez afirmé
que el nuevo realismo debfa ser dindmico y suprasubjetivo, aludiendo
con ello a esa intransferible movilidad sin la cual la realidad resulta
inexistente, y si alguna vez igualmente que un realismo moderno no
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podia ponerse de espaldas a todo cuanto se inventara o descubriera
fuera de su 6rbita sectaria (ese grano de racionalidad aprovechable
de que tanto hablara el viejo Marx), ahora recurto a Guayasamin
para encontrar en su pintura admirable la confirmacién de aquellos
avances teéricos. América se redime asi de Europa creando su pro-
pia fuerza expresiva, pero no se libera a través del rechazo airado,
como un denuesto injusto y desagradecido, sino por medio de una
asimilacién renovadora que supera lo asimilado elevindolo a una
categorfa superior. Y ése es, por encima de los méritos de su pintura,
que otros han juzgado con mayor autoridad, el mérito esencial de
Guayasamin como precursor.

vl

Porque la aparente paradoja de este americanismo esencial de Gua-
yasamin consiste en el despojamiento de las formas, en su descarna-
dura implacable, que es algo asi como otro regreso de la fastuosidad
tropical y barroca que nuestros inmensos escenarios suscitaban ine-
xorablemente. Las formas aparecen sin duda deliberadamente magni-
ficadas, pero al mismo tiempo sintetizadas en una sobria anotacién
donde el blanco y el negro aminoran el folklorismo cromdtico, pero
acentiian la tragedia humana de nuestro continente castigado.

Ese ascetismo, que es para mi la singularidad que debe corres-
ponder a un lenguaje preocupado por el meollo de las cosas, adquiere
en Guayasamin no sélo valor pldstico, sino intencionalidad politica.
El ascetismo —esos negros, esos grises, esos blancos inexorables, mo-
nocordes, entre los cuales, como evadiéndose, asoman por momentos
vestigios de color— tiene en sus grandes series dramdticas un cardcter
de acentuacién capaz de rescatar un lenguaje americano esencial por
acentuacién capaz de rescatar un lenguaje americano esencial por
encima de las gesticulaciones aparentes. El ascetismo es la marca de
la tragedia, pero es también el camino de la redencién que no ha de
discernirse por gestos, sino por medios primordiales y austeros. Y es
significativo que en otra serie monumental de homenaje al Che
Guevara el color ilumine a los muertos mientras la terrosidad de los
ocres-negros-blancos sirva puntualmente a los vivientes, muertos ellos
en la sordidez pldstica del no-color, mds vivo que nunca el lider
heroico en el inaudito resplandor del color.

La paradoja consiste en esta grandeza real que adquiere América
por haberse apartado de la grandeza ficticia de los grandes escena-
rios deslumbrantes que por largo rato alimentaron nuestra leyenda
de Continente del Tercer Dia de la Creacién. La fastuosidad de los
coloridos restallantes v de los espacios infinitos colmados de silencio
ceden ahora ante una monumentalidad més escueta: la monumenta-
lidad de las grandes manos, de las grandes bocas conmovidas por
los miles signos de la desesperacién o del desplante, la monumenta-
lidad del hombre americano que asi acumula su tragedia humana

95



tantas veces aplazada tras la ramploneria folklérica. Y este lenguaje.
de Guayasamin —entendido el lenguaje como la totalidad de reci-
procidades entre el significado y el significante— es por lo mismg
la refundacién del realismo, un realismo que pone a la imaginacién
en el centro de su orbe estricto, pero que igualmente —y principal-
mente— se sostiene en el concepto.

VIII

Lo he visto a Guayasamin moviéndose entre esos inverosimiles cielos
de laca que solamente Quito tiene, entre esa geografia de intercam-
biables planos, entre esas montafias circundantes desde cuyo Pichin-
cha sefiero la ciudad puede mirarse al pie como un inmenso mapa
desplegado en movedizos y rituales detalles; lo he visto entre esas
montafias y esos cielos cuyo color se altera por instantes, donde las
pesadas nubes opacan por sorpresa el sol del trépico y donde alter-
nadas lluvias lavan y ensucian intermitentemente el paisaje ahondan-
do si cabe la miseria de las pobres gentes, donde de pronto a tres mil
metros de altura una nube puede embestir al transetinte distraido
y llevarlo hasta quién sabe qué remotas regiones por sobre el relum-
brar de agujas de las interminables iglesias barrocas. Esa Quito
imponderable, esa Quito de loca geograffa, esa Quito que pudo ser
tentacién para bellisimas tarjetas postales, Guayasamin la ha sinte-
tizado en las moles geométricas de sus gamas de colores que expresan
el alma mudable de la ciudad. Porque asi como en sus retratos Gua-
yasamin nos dio el alma de las personas, en sus paisajes de Quito
nos dio el alma de la villa admirable. Los retratos de Quito son un
estatismo en movimiento, porque en ellos uno ve girar a la ciudad,
ve sus tornadizos reflejos, ve sus horas refiidas con la rutina, ve su
andar multdnime. Y asi los hombres y la ciudad, las angustias y las
esperanzas del hombre y el rostro de la ciudad, se unen y conjugan
en un lenguaje que precisamente por ser singular nunca se repite en
sus variables dicciones.

Todo esto es el verdadero realismo, dindmico y suprasubjetivo.
Creo que, en el plano de la teoria, eso es lo mds subyugante que
nos ofrece la subyugante pintura del gran ecuatoriano.
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CAPITULOS DE LA CULTURA CHILENA

EL TEATRO

El presente capitulo ofrece como particularidad el que un ntcleo
sustancial de sus materiales ha sido preparado especialmente por
personalidades de dilatada y brillante trayectoria teatral y que re-
siden, en estos momentos, en el pais. A propésito de ese valor que
comparten las opiniones del dramaturgo Oscar Castro en su con-
versacidn con Ariel Dorfman, no estd demas reiterar algunas consi-
deraciones acerca del caricter de esta seccion.

Como se expresd, desde la primera entrega, su intencién cardinal
es la de acumular un acervo de documentos que posibilite despren-
der las grandes lineas de una historia cultural del pais. Desde esta
perspectiva, se interesa en la meditacién del productor cultural acer-
ca de su oficio v del lugar que le asigna en una formacién social
dependiente. Razones de accesibilidad a las fuentes y la urgencia de
contribuir al esclarecimiento del pasado inmediato han aconsejado
centrarse en el periodo posterior a la crisis del 30. La consecuencia:
una obligada seleccién de nombres que no podria agotar el hori-
zonte de una actividad ya sea cientifica o artistica. Sin embargo,
tenemos la certeza de que, aunque fragmentaria, esta visién de la
evolucién cultural del pais incita a una colaboracién critica para
cubrir los vacios del cuadro.

En el terreno del teatro, el tiempo ha mostrado la trascendencia
de la iniciativa de Pedro de la Barra y de los jévenes universitarios
que, en 1941, echaron las bases de lo que se denominé Teatro Expe-
rimental y mas tarde Instituto del Teatro de la Universidad de Chile.

Dibujo da Guillarmo NUREZ
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Hay observadores que asocian esta creacion y las de la Orquesta
Sinfénica y del Ballet Nacional a la atmdsfera de transformaciones
producida por la presencia del Frente Popular en el campo politico,
Algunas de las intervenciones que se reproducen acerca de las pri-
meras etapas del Experimental parecen confirmar esta hipdtesis,
En todo caso, la historia de la cultura inscribe al haber del conjunto
universitario no pocas de las mas decisivas innovaciones en la acti-
vidad teatral chilena: captacion de un publico nuevo y formacién
de un gusto teatral contemporaneo; estimulo a la dramaturgia na-
cional y valorizacion de los aspectos técnicos del oficio. Ademas, en
el marco latinoamericano es casi seguro que mentores de significa-
tivas experiencias como las de Enrique Buenaventura, en Colombia,
no desmentirian su deuda respecto del movimiento iniciado por
Pedro de la Barra y sus amigos. ¢Es, entonces, aventurado sugerir
que, en el desarrollo del teatro chileno, hay un antes y después del
Teatro Experimental?

A. E. v D. E. Hoy, casi a cuarenta afios de la primera presenta-
cién del Experimental en el Teatro Imperio de Santiago, la mesa
redonda que transcribimos retine a participantes entre los que cree-
mos reconocer los nombres de algunos de sus fundadores.

En el extremo de una secuencia temporal que registré la amplia-
cién de la actividad teatral, el testimonio de Oscar Castro, drama-
turgo y miembro del Teatro Aleph, sitiia aspectos inéditos de la at-
modsfera en que se desenvolvié la actividad teatral post-golpe. La
evocacién de su larga permanencia en los campos de concentracién
revive uno de los episodios mas decidores acerca de la actitud del
productor cultural privado de libertad bajo el fascismo. Reveladoras
son sus reflexiones acerca de los nuevos elementos que modifican la
funcién de la actividad escénica.

El panorama de Arnold Suttcliffe acerca del teatro de creacién
colectiva en Chile se centra en el andlisis del nuevo cédigo al que
recurre el texto teatral para la transmisién de su sentido en las
actuales condiciones de la produccién cultural. Un ejemplo tomado
de la obra El Ultimo Tren nos adentra en la intimidad de la bus-
queda de un lenguaje que hoy se reparte enire multiples actividades
del interior del pais.

Pensamos haber allegado una explicacion a las omisiones forzosas
de esta documentacion, Dos de ellas exigen detenerse un momento.
El teatro profesional, anterior al Experimental y que coexiste con él
hasta su etapa de madurez con figuras como las de Alejandro Flores
y Rafael Frontaura, no ha sido tocado en el presente capitulo. El
intenso trabajo de multiples grupos del exterior sera abordado en
las ediciones especiales de Araucaria acerca del tema del exilio.

LUIS BOCAZ
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La iconografia del presente capitulo incorpora materiales de dificil
circulacion. En el frontispicio se reproduce la caratula del programa
de la primera funcién de Viento de Proa, de Pedro de la Barra. El
que fuera primer director del Experimental habia llegado a Santia-
go a estudiar musica. Sera después de su ingreso al Instituto Peda-
gbgico de la Universidad de Chile cuando descubrira su vocacion
teatral. En 1948, después de una larga permanencia en Europa, es-
cribi6é esta obra, que fue presentada en el «Watergate Theatre», de
Londres. En 1951, en su estreno chileno, la critica sefialé la excelente
actuacion de Pedro Orthous en el papel de diablo. En la pagina 107,
una foto muestra una escena de la obra, con Maria Teresa Fricke
¥ Rubén Sotoconil.

En la pagina 102 incluimos la que se estima como la foto méas an-
tigua de los archivos del Teatro Experimental. Corresponde a la
representacién de La guardia cuidadosa, de Cervantes. En ella se
ve, de izquierda a derecha, a Pedro Orthous, Edmundo de la Parra,
Domingo Piga, Chela Alvarez, Pedro de la Barra, Bélgica Castro,
Oscar Oyarzo y Roberto Parada.

En la pagina 110, una foto de Nuestro Pueblo, de Thornton
Wilder, estrenada en 1945, La obra del escritor norteamericano, que
comenta la vida cotidiana en una pequefia ciudad de los Estados
Unidos, iba a tener profundas repercusiones en un pais en que las
capas medias ascendian en un proceso de acelerada urbanizacién.

La entrevista a Oscar Castro esta ilustrada con fotos de Fernando
Orellana, de una de las representaciones del Teatro Aleph en Paris:
la obra La trinchera del «Supertricios.
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EL TEATRO
EXPERIMENTAL

En 1941 se fundé el Teatro Experimental de la Universidad de
Chile, movimiento artistico que sirvié de ejemplo a muchas inicia-
tivas similares en América Latina. Tres de sus cofundadores conver-
san y recuerdan los primeros afios... Habia una Feria del Libro
en la Alameda. Pedro Aguirre Cerd4 era el presidente de Chile. En
Europa transcurria la segunda matanza mundial, La destrozada
Repuiblica Espafiola se refugiaba en América. Chile recibia una
cuota significativa de refugiados gracias a Pablo Neruda.

Eran estudiantes de Pedagogia, Leyes y Bellas Artes. Discutian
acerca de la necesidad de organizar un teatro universitario. Como
era verano, las tertulias solian comenzar en la manana, Llegada la
noche, el hambre y la sed orientaban sus pasos hacia el café «Iris».
Hacian colectas. Pedro de la Barra jamds aportaba mas de veinte
centavos. Eran jévenes, pobres. Algunos habian leido a Gordon
Craig, Copeau, Stanislavski.

RoBerT0.—¢Por qué no habiamos leido los demas?

MARTA.—¢Qué habia leido usted?

RuBEN.—Tenia muy vagas lecturas sobre teatro. Mas bien, conocia
obras. ¢Quién compraba libros? Cuando uno es estudiante carece
de todo.

RoOBERTO.—Y muchos estdbamos iniciandonos en el gusto por el
teatro. No habia razén para interesarse en los tedricos.

MarfAa—Desde luego. ¢Pedro parece que habia leido a Stanis-
lavski? Lo digo en forma de pregunta. No tengo recuerdos precisos.

RuBéN—Yo creo que si. Sucede que De la Barra disimulaba mu-
cho sus conocimientos de libros.
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Maria.—Trataba de hacerse el de las chacras, como un campe-
sino.

RoBERT0.—S{, era una de sus tacticas.

Mar{A.—E]l mas leido era Pedro Orthous; y luego Domingo Piga.

RuBEN.—EI primer libro importante lo leimos mas tarde, cuando
ya estabamos organizados como grupo, fue Mi vida en el Arte, de
Stanislavski, que nos orientd sdlidamente.

Maria,—Por esos primeros tiempos recuerdo haber leido a Gor-
don Craig y su influencia no se noté en nosotros. Tal vez estaba
fuera de nuestro ambito. Pero, aparte de las lecturas, teniamos
noticias del Teatro de Arte de Mosci y de La Barraca, de Garcia
Lorca. Pero fue la compaiia de Margarita Xirgu la que méas nos
impacto.

RoBERT0.—Eso fue en 1937. Yo era profesor en Tenuco y viajé
a verla.

RuBEN.—Yo estudiaba entonces en el Liceo de San Fernando y
viajé también a la novedad, para ver ese hasta entonces nunca
conocido teatro. Aparte del repertorio Garcfa Lorca, Margarita pre-
senté Santa Juana, de Shaw, y Los fracasados, de Lenormand.

Maria—Tal vez todos nos encontramos en la galeria del Muni-
cipal, sin sospechar que cuatro afios mas tarde organizariamos nues-
tro propio teatro.

CUATRO PUNTOS

En servilletas de papel escribieron una y otra vez puntos pro-
gramaticos, objetivos de largo plazo, cuotas a cobrar a los futuros
socios, repertorio, posibles patrocinantes, salas disponibles. El pro-
grama disenado tenia cuatro puntos:

1) Crear un ptblico y cultivarlo.

2) Organizar una escuela de teatro.

3) Difundir, representandolos, a autores cldsicos y modernos.
4) Presentar nuevos valores, tanto autores como actores.

Se discutié largamente el nombre del grupo. Héctor del Campo
propuso llamarlo «Teatro de Artes en homenaje a Stanislavski. La
preferencia estuvo por «Teatro Experimental», propuesto por Gusta-
vo Erazo. Era un nombre significativo, musico y peregrino, que des-
pertaba la imaginacién. Tenia la imbatible ventaja de permitir avan-
zar en cualquier direccién sin temor a tener que justificarse ante
los pedantes.

RuBéN.—Los pedantes eran entonces, para nosotros, temibles, por-
que todo lo objetaban, todo lo paralizaban. La categoria que nos
interesaba conquistar era la de los snobs,

RoBERT0.—Lo curioso era que habia otros que nos consideraban
pedantes a nosotros, por el hecho de ser universitarios.

Maria.—Tal vez pecamos un poco en ese terreno..

RoBERT0.—Me parece que si. Es natural, después de todo. La ju-
ventud siempre es arrogante, iconoclasta, rompedores de esquemas.

RUBEN.—Gustavo no era actor...
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Maria.—Era técnico, electricista. Y digo era, porque ya no existe,
como muchos de los que iniciamos el Teatro Experimental.

RoseErT0.—Lamentablemente es asi. Van a enterrarse cuarenta
afios de esa ¢época. Ya no estan Pedro de la Barra, Pedro Orthous,
Santiago del Campo. Otros han debido salir de Chile, como Bélgica
Castro, Héctor del Campo, Chela Alvarez, Domingo Piga...

PRIMER DIRECTOR

Luego vino la eleccion de director. Era indispensable tener una ca-
beza visible que recibiera los embates de un mundo indiferente e
incomprensivo, que consiguiera auspicios oficiales de la Universidad
¥y que supiera sortear el acoso de los inevitables acreedaores.

Eligieron a Pedro de la Barra, entre Héctor del Campo y José
Ricardo Morales. Pedro era una figura «prestigiosa», conocido como
director de la Orguesta Afdnica, conjunto de cantantes tirillentos
y multicolores, aunque muy entonados que venian deleitando al pu-
blico en todas las veladas Bufas (fiestas de los estudiantes al llegar
la primavera) desde 1934. También habia fundado el CADIP (Cen-
tro de Arte Dramatico del Instituto Pedagodgico). Pedro era muy
simpatico, cazurro, buen diplomatico.

RoBeErRT0.—José R. Morales era espafiol, que habia llegado en el
Winnipeg. Traia experiencias directas de La Barraca, asi como Abe-
lardo Clariana. Creo que habian formado en las huestes de Garcia
Lorca y Casona. Pero, volviendo a Pedro, fue una buena eleccién.

MaRrTA—A pesar de todo lo que nos hizo sufrir con su exagerado
—nos parecia entonces— sentido de la disciplina. Recuerdo que en
una funcién para estudiantes, Edmundo de la Parra (hacia de cor-
chete en Los habladores), al divisar a un condiscipulo en la platea,
le preguntd: «¢Me trajiste los apuntes?» A nosotros nos parecia
una falta menor; pero De la Barra estimé que era un pecado mortal
vy le prohibié a Edmundo volver a subir a un escenario en el resto
de su vida,

RoBErRT0.—Dictadura teatral indispensable.

Marfa.—Yo creo que ningin grupo teatral en nuestro pais tuvo
o tiene la disciplina de trabajo que nosotros adoptamos bajo la di-
reccién de Pedro de la Barra: hora de llegada, aprendizaje de la
letra (sin cambiarle una coma al autor), rigor en el detalle, fidelidad
a lo establecido como nivel... Todos eran principios de conducta
que debian respetarse estrictamente. Eramos bastante «canutos»...

RupeN.—Recuerdo que en una conversacién con Domingo Piga, él
afirmo gue habiamos elegido a Pedro de la Barra porque era muy
mal actor.

Marfa—Y no se equivocaba. Era el galan que me cortejaba en
Ligazdn. Era «redicho», afectado, por el excesivo cuidado que ponia
en pronunciar las palabras. Pero como director era excelente.

PRIMERA FUNCION

El primer programa inclufa La guarda cuidadosa, de Miguel de Cer-
vantes, y Ligazon, de Ramdn del Valle-Inclan. Clasico el uno, mo-
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derno el otro. De la Barra dirigié La Guarda, con Roberto Parada
como soldado y Chela Alvarez como Cristinica, José Ricardo Mora-
les tuvo a su cargo Ligazon, con Maria Maluenda, Flora Nunez, Hilda
Larrondo y Pedro de la Barra.

El domingo 22 de junio amanecid frio y lluvioso. Convergieron
todos al teairo Imperio, cedido gentilmente por Lucho Cordoba,
actor peruano en la cuspide de su carrera. Todos traian periddicos
bajo el brazo. La noticia de primera plana era la invasion de la
Unién Soviética por las tropas nazis.

Maria—Esa es una cosa que no puedo olvidar. Estdbamos a pun-
to de salir a escena cuando alguien llegd con los diarios al camarin.
Nos quedamos sobrecogidos. No hay que olvidar que eran los tiem-
pos del Frente Popular y de alguna u otra forma nosotros veniamos
a ser voceros de este movimiento en el campo universitario y cultu-
ral, aunque no tuviéramos clara conciencia de ello. Tampoco pode-
mos olvidar las palabras de Santiago del Campo, que hizo nuestra
presentacién.

RoBERTO.—¢Qué dijo? Me parece que estabamos todos muy ner-
viosos para escucharle. Pero debe de haber sido algo muy ingenioso.

Marfa.—Dijo que nacia en Chile un teatro nuevo.

RuBeN.—EIl critico por antonomasia de esa época era Nathanael
Yafiez Silva. Cuando entré se sintié ofendido al encontrar su butaca
ocupada por gente que desconocia su rango en las letras y que, mas
encima, se burlaba de su presunto derecho a tener localidad propia.
Protestd a grandes voces antes de abandonar la sala, lo que nos so-
bresalté a todos.

Maria—Pero volvié. Lo recuerdo porque escribié elogiosamente
de mi actuacion.

RuBEN.—A la salida, le preguntaron a un actor espafiol que habia
ido por curiosidad de ver las obras de sus compatriotas: «;Qué
te parecio?» «Pues, aficionaos y malos.»

RoperTo.—Esa fue la primera critica que tuvimos.

LA CRITICA

Hubo otros comentarios. En los archivos del teatro se conservan
algunos recortes. Pepita Turina escribié en El Mercurio:

«...Un conocido telén que se descorre y un arte teatral descono-
cido que se hace accesible. Aficionados en escena. ¢Aficionados?
Cabe la interrogante de duda. Se responde: artistas. Cada especta-
dor, desde su #éngulo, tuvo una emocién primicial. Se hizo visible
esa necesidad de armonia entre un ptiblico renovado y un teatro
renovador. Con pasos de alba hacia una nueva amanecida, desde la
estructura de un teatro de experimentacion, se ha insertado un
punto cardinal en el teatro chileno.»

En Las Ultimas Noticias declaré Renato Valenzuela:

«...La sala Imperio abrié sus puertas a las diez horas, llendndose
todas sus bulacas con una concurrencia formada en su mayoria
por la juventud universitaria, algunos escritores y periodistas y
hasta unas cuantas damas de la sociedad santiaguina que también
saben madrugar aunque no se trate de un coctel. Realizé el milagro

106






de reunir tan numeroso y selectivo ptiblico, a una hora inverosimi|
dentro de nuestras costumbres, el anuncio que haria su primera
presentacion en la capital el conjunto artistico de aficionados de
la Universidad de Chile que dirige Pedro de la Barra.»

En El Diario Iustrado el «Transpunte Indiscreto» comentd;

«...Comienzo de teatro: eso es lo que vimos; primer esfuerzo
serio que se realiza en Chile gracias al entusiasmo de un grupo de
jovenes cultos y llenos de ilusién que han comprendido que en el
teatro, como en todas las cosas, hay que comenzar por el principio.»

FUNDADORES

Se consigna aqui la lista de los fundadores a pedido de los entrevis-
tados, «porque coniribuyeron sacrificadamente a la formacién de un
movimiento cultural significativo», porque no se ha publicado nunca
su némina completa y «porque una vez, en la celebracién de un ani-
versario, al invitar a subir al escenario a los que participaron en la
primera funcion, se repleté el espacio con mds de 100 personas. Y no
fueron tantas en 1941». En realidad, menos de treinta:

Pedro de la Barra, actor y director.
José Ricardo Morales, director.
Héctor del Campo, escendgrafo.
Santiago del Campo, maestro de ceremonias.
Inés Navarrete, escendgrafa ayudante.
Gustavo Erazo, electricidad v luces.
Moisés Miranda, director del coro.
Eloisa Alarcon, relaciones publicas.
Flora Niifiez, actriz.

Hilda Larrondo, actriz.

Maria Maluenda, actriz.

Chela Alvarez, actriz.

Bélgica Castro, actriz.

Aminta Torres, vestuarista.

Luis H. Leiva, administrador v recaudador.
Oscar Oyarzo, actor.

Pedro Orthous, actor.

Abelardo Clariana, asesor literario.
Domingo Piga, actor.

Roberto Parada, actor.

Héctor Rogers, escendgrafo.

José Angulo, apuntador.

Rubén Sotoconil, actor.

Héctor Gonzdlez, corista.

Oreste Plath, relaciones priblicas.
Raiil Acevedo, corista.

Alfonso Mird, electricista.

PRIMEROS ENSAYOS

Los ensayos dependian del tiempo libre de los actores. General-
mente los estudiantes estaban a disposicion del director después
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de las cinco de la tarde, hora en que también se desocupaba Roberto
Parada de sus clases en el Instituto Nacional.

En la Casa Central de la Universidad oficiaba de mayordomo un
hombre bajito, delgado: Castrito. Con muchos aspavientos de miste-
rio confidencié que habia una sala disponible, junto a la imprenta,
detrdas del Salén de Honor. A Castrito le molestaba que estos estu-
diantes ocuparan un patio de la solemne Casa universitaria llenan-
dola de gritos y ruidos irreverentes. La sala 13 era el lugar en que
se guardaban las escobas y estropajos.

RuseN.—Nos apropiamos de ella sin escandalo. La limpiamos de
polvo y telarafias y descubrimos que tenia un altillo repleto de ta-
blas, postes, vigas y recortes de madera. Todavia sin autorizacién
oficial nos pusimos a construir un escenario de 50 centimetros de
altura, 4,5 metros de boca y 3 metros de profundidad. Alhajamos
el local con muebles dados de baja, de los que habia un subterrianeo
repleto. A fines de ese mismo afio el rector Hernandez —que ya
nos habia autorizado el apellido «de la Universidad de Chile» para
el primer programa impreso— nos prometi6 un sueldo para el direc-
tor y un medio sueldito para el administrador.

Maria—Los primeros ensayos se realizaron en la Alianza de Inte-
lectuales para la Defensa de la Cultura, que habia fundado Pablo
Neruda, y que en esos dias funcionaba en la calle Puente, en una
casa destartalada. Leimos por primera vez nuestros papeles alredor
de un tablado. A poco andar nos fuimos a la Universidad. También
ensayamos en la casa de Pedro, en la calle Bulnes.

PRACTICAS DEMOCRATICAS

Al dia siguiente de la primera presentaciéon se reunieron todos los

participantes para «hacer la critica». Desde los ensayos iniciales se

habia adoptado la practica de realizar una sesién de comentarios

sobre lo que se estaba haciendo. Se hablaba con entera libertad y

sin tapujos. El lunes 23 de junio se consagré lo que seria después

léna practica inseparable en todos los estrenos: la Asamblea de
ritica.

MARrfA.—Sufriamos mucho en esas asambleas. Deciamos las cosas
tal cual las pensabamos, pero al finalizar la reunién nadie se habia
enemistado con nadie. Todos comprendiamaos que €l teatro era una
labor colectiva en la que todos los participantes tenian algo que
hacer y que decir. Eso nos permitia superar los sentimientos heri-
dos. Queriamos hacer lo mejor posible, con acuciosidad y seriedad
maximas.

RoserTo.—Partimos de cero. Claro que los que venian del CADIP
tenian cierta experiencia teatral.

RuBEN.—Pero tu también habias tenido ciertas experiencias...

Roperto.—La verdad es que yo habia actuado en zarzuelas y
operetas unos once afios atrds (llegué a comprimario, después de
corista). Debia haberme ido al extranjero con esa compafifa, Pero
no me fui, terminé mis estudios, recibi mi titulo, me fui a provin-
cias y con el tiempo llegué a formarme como actor en el Teatro
Experimental.
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Marfa—Yo también habia subido al escenario, pero como reci-
tadora. Esto repugnaba a Pedro, que se resistia a darme un papel
en el comienzo. No le gustaba la recitacién.

RuptNn—En el CADIP habiamos hecho Estudiantina, de Edmundo
de la Parra; Como él le mintié al marido de ella, de Bernard Shaw,
y La inocente, de Lenormand. Un critico se refirié a Pedro Orthous
como «pésimo actor», lo que le hizo pensar, a partir de ese mo-
mento, en buscar la direccién teatral, si bien interpreté varios roles
en los primeros afios del Experimental. Tenfa ciertas dificultades
de diccion. Traigo este recuerdo porque ilustra nuestra buena dis-
posicién para sacar de las criticas el mejor partido posible.

MaArfA—Y los que no se educaron a fondo en esta practica, aban-
donaron el teatro. Cuando estrenamos Elsa-Margarita, de Zlatko
Brocic (estdbamos trabajando ya en el teatro Municipal), pasé por
un pasillo y vi al autor sentado en unos escalones, la cabeza entre
las manos, desesperado por lo que habiamos hecho con su obra. La
critica periodistica la acogi6 bien y sefald los valores del promiscrio
dramaturgo, pero €l no estaba conforme.

RustiNn—También se enemisté con nosotros Enrique Bunster,
cuando representamos su Isla de los bucaneros. Nos quitd el saludo
y la amistad hasta el fin de sus dias. Pero Brncic se recuperd pronto;
s6lo que no volvid a escribir una obra para nosotros. Se refugié
en la poesia vy en la pedagogia.

Después se llegd a la adopciéon de un Estatuto que asignaba la
autoridad mdxima a la Asamblea. Con la voz y el voto de todos los
socios activos se aprobaban o rechazaban las proposiciones del di-
rector o de cualquier otro socio; se adoptaban medidas disciplinarias
0 se sancionaban nombramientos. Hubo épocas en que la Asamblea
se reunfa todos los dias (respetando los ensayos) como cuando se
expulsé a un grupo de cabezas calientes.

Marfa—Eso fue mucho después. Pero teniamos asamblea una
vez al mes y en fechas de estreno, antes y después del aconteci-
miento, ¢Qué pasd con los termocéfalos?

RoBeErRTO.—Era un grupo que habia ensayado una obra. Y ante
la decisién mayoritaria de no presentarla, por inoportuna, quisieron
derribar a la directiva. Algunos de los expulsados siguieron en la
actividad teatral, otros volvieron a sus profesiones.

ORGANIZACION

La Asamblea generé organismos y funciones. Los miembros se cla-
sificaban en honorarios, cooperadores y activos, estos tiltimos con
una antesala llamada de postulantes, con derecho a voz en las re-
uniones. A la cabeza habia un Consejo directivo. Estaba constituido
por el director, administrador, secretario, jefe de extensién, repre-
sentante de los actores, jefe técnico y asesor literario, que presidia
la Comisién de lectura. Los delegados de actores y de técnicos eran
elegidos por sus respectivos colegas, por un aifio. El Consejo decidia
por simple mayoria sobre control y critica, planes de trabajo, me-
didas disciplinarias, giras y funciones extraordinarias, organizacién
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de conferencias y exposiciones, nombramientos de representantes ep
congresos internacionales y nacionales.

Los actores se reunian casi todas las semanas con su delegado
para opinar y decidir sobre ensayos, reclamos, planes de trabajo,
deficiencias técnicas, etc.

RuBeN.—Todavia conservo libretas repletas de «encargoss» para
las reuniones del Consejo, que eran semanales. Las peticiones eran
generalmente de orden artistico y el resguardo de los derechos.

MaRria.—También fui delegada de actores en varios periodos. Ha-
bia una solidez extraordinaria en nuestra organizacién, nacida de la
practica y en la fe en el buen sentido de la masa. Nunca nos equi-
vocamos cuando supimos captar el sentimiento mayoritario.

RuBEN.—Habia un cuadro técnico, ¢recuerdan? Asesoraba al di-
rector artistico en el montaje. Alli deliberaban el coordinador, el
director de escena, escenografo, iluminador, jefe de sastreria, jefe
de utileria, disefiador, escentgrafo, jefe de maquillaje...

RoserTo.—En una palabra, todos estaban integrados en cuerpo
colegiado, y representados en el Consejo directivo. Creo que nos-
otros reflejdbamos el ideal de funcionamiento democritico a que
aspiraba toda la poblacién laborante del pais, que con una larga
tradiciéon de lucha se habia volcado a elegir a Pedro Aguirre Cerda
como abanderado del Frente Popular.

GRANDES LUCHAS

En 1941 los que fundaron el Teatro Experimental tenian por término
medio veinte afios de edad. Se habian formado en la ola antifascista
vy habian vivido como adolescentes la organizacién del Frente Po-
pular. En los cinco afios que precedieron al estallido de la segunda
guerra mundial, la gran lucha por preservar las conquistas demo-
craticas habia abanderado a la mayoria de los pueblos de América.
Latina.

En Chile se habia consolidado una importante victoria popular. La
situacion de la poblacién eran angustiosa y el fascismo levantaba
su audacia y su insolencia. En 1934 el Partido Comunista habia pro-
puesto la formacién de un Frente Popular, el que eventualmente
—en 1938— resultd en la eleccién de Aguirre Cerda y en la constitu-
cién del primer gobierno de este tipo en el hemisferio occidental.

Se cred la Corporaciéon de Fomento como gran esfuerzo planifi-
cado de industrializacién y modernizacién. En 1939 hubo un gran
terremoto, que asolé varias provincias; nacié entonces la Corpora-
cién de Reconstruccion y Auxilio. La burguesia industrial y agraria
prosperan. Crece el sector obrero, los empleados obtienen conquistas
sociales significativas.

La depresion de 1932 habia dejado al pais sembrado de cesantes.
En Ranquil los campesinos habian sido reprimidos en forma san-
grienta. Habia habido un levantamiento en la Escuadra y una Re-
publica Socialista de cien dias. Ahora, con el gobierno frentista, se
respiraba una atmésfera de creacién y avance.

La Universidad recoge, asimila, responde. Sus estudiantes se
movilizan a impulso de las grandes corrientes ideoldgicas de la
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época: antifascismo, solidaridad con la Republica espafiola, apoyo
al segundo frente en Europa.

RuséN.—Nuestra generacién pudo expresarse libremente. Bajo las
luces actuales consideramos eso un privilegio, aunque sea un dere-
cho inalienable, Es verdad que en el Teatro Experimental «no hacia-
mos politica», pero la organizacién democratica, abierta, discipli-
nada y progresista muestra que en nuestras cabezas repercutia cla-
ramente la melodia universal y nacional.

RoBerTO.—En efecto, no fuimos ajenos al acontecer histérico.
Estuvimos palpitando al unisono con nuestra patria. Por eso que-
riamos hacer lo mejor, de la mejor manera posible.

ESTRENOS Y REPERTORIO

En 1942 se presenta la primera obra de larga duracién. A peticién
del rector de la Universidad se emprende el montaje de El caballero
de Olmedo, de Lope de Vega. Ese afio la Universidad celebra su
primer centenario.

MarfA.—El estreno casi se frustra porque el escenégrafo habia
construido una plataforma giratoria que no funcioné la noche del
estreno general. Nos pasamos la noche desarmando y tratando de
montar otra escenografia, Nos faltaba un bosque, que fue propor-
cionado por Louis Jouvet, que estaba:en Chile con su compaiia.
Recuerdo muy bien que la primera noche fue en un entreacto al
escenario y se puso a tocarnos la frente, para ver si transpirdbamos,
porque sostenia que el actor gque no suda no estia realizando bien
su trabajo. Por cierto que todos estdbamos empapados, por la ner-
viosidad natural, ¥ por su presencia.

RoBERTO.—En una conferencia en el Salén de Honor, y también en
uno de sus libros, se refirié a nosotros en forma muy elogiosa. Dijo
que no habia encontrado en ninguna parte del mundo un teatro
amateur que revelara tanto amor y seriedad por este arte... El
ano 42 fue muy importante por la calidad de las obras y por los
resultados administrativos. Ya no teniamos que poner plata de
nuestro bolsillo: la Universidad costcaba los gastos de montaje.

Marfa.—Pero trabajamos gratis durante cinco afios. Recién en 1947
empezamos a cobrar modestos sueldos (creo que de $600 mensuales).
Las dos primeras escenografias nos costaron $800.

PUNTOS SIGNIFICATIVOS

En 1942 sélo hubo dos estrenos (Pathelin y El caballero de Olmedo).
En el afio anterior se habian presentado cinco: Ligazdn, La guarda,
El deseoso de casarse, de Rueda; Egloga VII, de Encina, y El man-
cebo que casd con mujer brava, de Casona. Al parecer eran «estrenos
absolutos» en Chile. La Comisién de lectura habia escogido este reper-
torio buscando la calidad teatral y el buen lenguaje castellano, con
autores clisicos y modernos.

En 1946 se presentd Judith, de Hebbel, dirigida por el famoso
actor hiingaro Oscar Beregi. Dos afios mas tarde vino a Chile Carlo
Piccinato, regiseur de La Scala, de Milan. Entre el Colén de Buenos
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Aires y La Scala tenia quince dias «para darse el gusto» de trabajar
con este grupo universitario. Ofrecié sus servicios graciosamente,
regalé sus vacaciones para montar una obra de Pirandello.

Marfa.—Dos dias antes del estreno nos dejoé libres, para que des.
cansiramos. Habiamos trabajado once dias en jornadas de veinte
v més horas. Fue un aporte muy importante para nosotros.

RoBerRT0.—Creo que fue una hazafa. Seis personajes estuvo en
cartelera mucho tiempo; la presentamos en todo el pais.

RuséN.—Cuando llegé a nosotros, después de haber presenciado
Asi es, si os parece, de Pirandello, queria felicitarnos. Ofrecié su
colaboracién como director. Le dijimos que no teniamos dinero
para el montaje. Pedro de la Barra y varios de nuestros compa-
fieros estaban en el extranjero, estudiando. Piccinato insinué la idea
de hacer una pieza sin escenografia, practicamente sin gastos. Y asi
nos embarcamos en esa obra maestra.

RoBerT0.—Era un hombre extraordinario. Escuchaba las insinua-
ciones de los actores... cosa que nos fascind.

MariAa—El Teatro Experimental marcd una etapa distinta en el
teatro chileno. Como consecuencia de nuestra iniciativa se crearon
el Teatro de Ensayo de la Universidad Catdlica, el Teatro Universi-
tario de Concepcién y otros grupos. Todos siguieron nuestras aguas:
importancia del director, escenografias corpéreas, eliminacién del
consueta, uso moderno de la iluminacién, cuidadosa seleccién de las
obras. Creamos la primera escuela universitaria de teatro, para for-
mar toda clase de profesionales del oficio, desde directores hasta
obreros especializados. Alcanzamos fama y prestigio sin salir de
Chile.

RoBeRT0.—Lanzamos a varios autores nuevos, como Bunster, Te-
jada, Santiago del Campo, Fernando Cuadra, Maria Asuncién Re-
quena, Isidoro Bassis, Fernando Debessa, Egon Wolff, Heiremans,
Sieveking... Ademas, difundimos o dimos a conocer a otros muchos
con lecturas dramatizadas.

RuBéN.—Fuera de los recitales de poesia en sindicatos y colegios.
Haciamos estas veladas como cebo para conguistar publico.

RoBERTO.—Nuestra primera experiencia en este terreno es inol-
vidable. Fuimos al sindicato de Cristalerias Chile, invitados por
Pablo Cuello, dirigente obrero de esa época.

RuBéN.—Estrendbamos tres obras por afio, término medio. Como
no teniamos sala propia, debiamos esperar las fechas disponibles
del Municipal. Entre esas fechas arrenddbamos una sala por algunas
horas, programabamos en colegios, sindicatos y parroquias. Con el
tiempo logramos conguistar un publico estable de unas diez mil per-
sonas, que nos seguian. Con el tiempo también la dindmica Comision
Sindical se transformé en la Comisién de Extensién, Cuando toma-
mos en arriendo el teatro Antonio Varas, el Teatro Experimental
cambié de nombre y pasé a llamarse Instituto del Teatro. Se inicié
otra época: la de la profesionalizacién completa.

RoOBERTO.—Los comentarios malévolos dijeron que nos habiamos
burocratizado. Pero ya habiamos incorporado a mucha gente nueva:
actores, directores, autores, escendgrafos, publico y competencia,
pues habia muchos nuevos grupos que rivalizaban con nosotros.

(Entrevista realizada por Ramén DE GUZMAN)
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EL TEATRO
EN LOS CAMPOS
DE CONCENTRACION

Entrevista a
OSCAR CASTRO

—Empecemos por el principio. Ustedes caen presos por repre-
sentar una obra teatral.

—Cuando se produjo el Golpe, nosotros recién llegabamos de
una gira por Europa y Cuba. Esa serie de representaciones fue algo
asi como la culminacién de una etapa anterior del grupo. Somos el
primer conjunto chileno que va a Nancy, en 1973.

Habiamos comenzado como estudiantes en el colegio, seguimos
la Universidad. Eramos actores, dramaturgos, creadores colecti-
vos. Ahora se ve que nuestra evolucién estuvo siempre ligada a la
evolucién del movimiento obrero, al alza de la lucha de masas du-
rante el ultimo afio del gobierno de Frei. Para nosotros eso cons-
tituy6é el despertar, porque éramos todos hijos de la pequefia bur-
guesia, que pudiéramos haber derivado para cualquier lado. Pero
nos fuimos alimentando con todo ese movimiento, que también fue
universitario, con la toma de la Universidad Catdlica v el comienzo
de la reforma de los estudios superiores. Haciamos las obras en las
poblaciones, en los sindicatos. Asi que cuando volvemos a Chile
en 1973, lo hacemos con todo este calor, estas ganas de trabajar,
¥ una semana mas tarde viene el Golpe de Estado. Creiamos que
nos pudiera tocar la prision, por llegar recién desde Cuba, pero no
pasé nada. Claro, nos quitaron la sala, donde funcionaba la sede
social de los empleados de la Universidad Catdlica. Nos allanaron,
nos quitaron el material, el eléctrico, las grabadoras, todo. No volvi-
mos nunca més. No fbamos a preguntar: «/Oiga, sefior, que fue de
la grabadora?» Nos conseguimos una casa vieja, abandonada, para
ensayar, Claro que el grupo no se mantuvo unido. Se redujo.
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En ese momento, la mayoria de los grupos de teatro en Chile
empezaron a hacer vaudevilles, lo que no creo que sea malo, pero
nuestro conjunto hacia teatro politico, desde siempre. Quizd el tea-
tro universitario pudiera estrenar vaudevilles, es parte de su tradi-
cion. Asi que lo primero que nos propusimos fue hacer una obra
de calidad. Eso fue por marzo de 1974. Nos pusimos .a estudiar algu-
nos textos biblicos. La Biblia tiene un material que a uno le cuesta
creer que fue hecho hace tantos miles de afios. También recopila-
mos otras cosas. De Cervantes, de El principito. Todo eso para cons-
truir Y al principio existia la vida. Habia dos escenas importantes
en esa obra: la historia del capitan del barco, que naufraga ins-
tando a seguir la lucha, y que vendria a representar nuestra visién
del dltimo momento del Gobierno Popular, y el final de la obra,
cuando matan al profeta mientras él promete que esto va a seguir,
que la verdad por idltimo no muere en él sino que contimia. Esas
dos cosas las teniamos claras, las teniamos que decir. Sobre eso,
construimos, adornamos, desviamos, dispardbamos para otros lados,
sobre la amistad, sobre la incomunicacidn, sobre problemas de rela-
cién humana que también son producto del fascismo.

Antes del estreno, en una actitud que yo no calificaria de heroica,
méas bien honesta, cotidiana, nos sentamos con todos lps actores
y dijimos: «Bueno, aqui vamos a estrenar, estamos corriendo un
riesgo, hay que tener conciencia de ello. ;Lo hacemos o no lo hace-
mos?» Y el acuerdo fue: «Lo hacemos.»

—¢Como fue esa discusion?

—Era discutir a fondo, para que nadie se engafiara. Porque a
medida que nosotros construiamos la obra, nos fbamos autoenga-
nando. Que la obra finalmente no decia nada, Deciamos: «No, por-
que el barco puede ser cualquier cosa, puede ser la historia de
El Aleph, que ha tenido tantos problemas. No se trata de la Uni-
dad Popular, es el grupo teatral. Entonces de a poco, tii te vas
convenciendo del asunto, y terminas pensando que esto no quiere
decir nada, y eso es falso. Para poder lanzarse hay que tener los
pies bien puestos en la tierra. Se pregunta: «;Se acepta correr
el riesgo?» Y se acepta. Sabemos que podemos sufrir la prisién,
aunque uno nunca piensa que el fascismo es tan tremendo. Pero yo
creo que habriamos corrido el riesgo de todas maneras, aunque hu-
biéramos sabido todo lo que nos pasd. Lo importante fue lanzarse
en ese momento. Fue el primer conjunto de teatro gque hizo una
obra critica. Quiza se nos pasd la mano pero nos lanzamos cuandoc
hacia falta.

La estrenamos en octubre, caimos en noviembre, asi que la alcan-
zamos a dar bastante. Lo que si preparamos bien fue el estreno.
Con invitaciones a casi todas las embajadas y asistencia de los agre-
gados culturales. El de Francia nos ayuddé mucho, convencié a varios
agregados de otras embajadas, incluso los llamaba por teléfono para
recordarles. Pasamos el estreno v comenzd a correrse la bola, una
persona le decia a otra que fuera, el teatro empieza a llenarse. Fue
un poco negativo, quizd, para nosotros. La gente decia: «Vaya a
ver esto porque no va a durar esta semana.» «Vaya pronto porque
a estos tipos los van a meter presos.» Empezamos a hacer dos fun-
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ciones por dia (vermouth y noche). De todos los diarios, excelente
critica. Hasta de El Mercurio.

—¢Y nadie se daba cuenta del mensaje verdadero?

—Creo que mucha gente se daba cuenta. Lo que pasa es que los
criticos de arte que seguian trabajando eran bastante amplios. Para
qué vamos a estar diciendo que todos los criticos en Chile son fas-
cistas. Tampoco que son todos progresistas. Y como el afio habia
sido mediocre... Pusimos especial cuidado en todo, punto por punto.
Un trabajo sacrificado, sin financiamiento de ninguna especie. La
musica, la iluminacién, se cuidé todo. No dejamos nada al azar...
Un exitazo. Hasta que un buen dia, el Centro de Alumnos de la Uni-
versidad Catdlica de la Sede Oriente nos dice que teniamos que ir
con esa obra para los alumnos. Nos pasaron la capilla de la sede
para trabajar. jQué nos dijeron! Lo que habiamos hecho toda la
vida. Y empezamos a actuar con funciones muy baratas, con 500 es-
tudiantes diarios. Era una verdadera efervescencia.

Quienes nos invitaron nos conocian. Cuando ven la obra, que es
dolida, dolida pero con esperanza, todo esto pasé pero seguiremos
adelante, tendremos el homenaje de la historia, el discurso del ca-
pitdn, ven que El Aleph sigue en la misma linea.

Yo me encontraba con estudiantes de la Universidad Catdlica,
momios, reaccionarios, que habian trabajado para echar a Allende,
v que veian que su Universidad, su pafs, estaban muertos, no pasaba
nada. Ellos se alegraban de que nosotros hubiéramos decidido vol-
ver a trabajar, para que esto cobrara vida de nuevo. Basta con el
caso del tipo que nos llevé. Mira, él trabajaba en la Secretaria de la
Juventud de la Junta. Pero después de lo que nos paso a nosotros,
€l se fue, se le quebraron los esquemas.

—(¢Ustedes no se sentian neutralizados al estar patrocinados
por ellos?

—Por el contrario, felices de ser invitados por ellos, mejor que
mejor. Permitia hacer nuestro trabajo. Nuestra ideologia es tan
clara que podemos darnos ese lujo.

—Ahora, todo eso depende del lenguaje que ustedes utilizan, ese
cddigo en que todo se dice y nada se dice. No es el lenguaje habitual
de El Aleph. Tuvieron que utilizar el idioma contaminado de la coti-
dianidad chilena. Tenian que encontrar el limite exacto de lo que
se puede decir.

—Eso es posible por la participacién del espectador. Por venir
de quien venia, la gente lo identifica de inmediato, sabe lo que uno
piensa. Eso pasaba en la prision. Ahi pude hacer muchas obras po-
liticas y los presos entendian. Pongamos, por ejemplo, La guerra.

—Mejor otro ejemplo. La guerra fue hecha en prision y quizd no
sirva para demostrar esto del lenguaje. Porque tit en el campo de
concetracion eras un prisionero politico, mientras que afuera tu
supuestamente eras apolitico, tenias que disimular,
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—:Y te crees que de todas maneras en la prisién no hay que cui-
darse, no hay que decir las cosas de una manera no abiertamente
politica? Después te pongo un ejemplo de Y al principio existia la
yida. Veamos La guerra. Ahi iban marchando los soldados y de
repente dicen: «Alto.» «;Qué pasa?» «Es que se me perdié el ene-
migo.» Entonces toda la gente que sabe, que estd sentada, nosotros
todos sabemos quién es el enemigo, cuil es. Ta tienes cosas ganadas,
porque nadie va a pensar que el enemigo es la conciencia, o el di-
nero o cualquiera otra cosa. Ahi estaba el enemigo, detras de nos-
otros, cuiddndonos con metralletas.

—Por eso yo insistia en que era otra la experiencia del campo
de concentracion, porque es un publico mds circunscrito, determi-
nado, una comunidad.

—Pero el publico de El Aleph también. Esta en Chile, muchos de
ellos trabajando, haciendo lo posible. Pero teniamos mucho ganado
de antemano. Aun si deciamos «Tuti-cuanti», la gente de inmediato
le daba una interpretacion. Asi son las cosas bajo el fascismo.

—Por lo tanto, el lenguaje de ustedes era menos ambiguo que el
lenguaje cotidiano, mds marcado, pero seguia siendo ambivalente,
tenia un doble sentido.

—Habia una escena con un camién en Y al principio... Los acto-
res estan recordando que estaban ahi, v habia que subir la cuesta
y uno empujaba para un lado y otro empujaba para otro, El camién
se quedd en pana, deciamos, entonces tuvimos que empujarlo entre
todos. Uno para un lado, otro para el otro, y como todos empuja-
bamos desparramados, bueno, era bien poco lo que avanzdbamos.
Era evidente. jEra la Unidad Popular! La gente después del es-
pectaculo lo decfa. Asi fue, un poco nunca nos pusimos de acuerdo,
decian. Nunca comprendimos lo que habia que hacer.

—Pero ese lenguaje teatral es otro que el de la calle. En ambos
lienes que cuidarte, en ambos reconoces al amigo, a los tuyos.

—Hay que tomar en cuenta la actitud con que enfrentas al adver-
sario, la manera en que lo dices.

Durante seis meses, nos dedicamos a tratar de decir lo que que-
riamos decir con otras palabras. Era un proceso colectivo de correc-
cion. Porque tii no podias dejar la sinceridad al lado, tampoco.
Porque cuando tii mientes se te nota. Al ptiblico le molesta, a uno
le molesta, la obra pésima. Aunque sea en pedacitos. Nosotros fuimos
destruyendo nuestras propias mentiras bromeando, trabajando. Cuan-
do en un ensayo deciamos, por ejemplo, mafiana correrd el agua li-
bre por los campos, sentiamos que no, no, eso no era tan verdad,
€s0 no se siente, esto es como mucho. Queremos algo atin mas sim-
ple. Nos ibamos controlando.

Si la gente no te cree, mejor te vas para la casa, Ese es el cri-
terio fundamental. La verdad se puede decir entre lineas. Cudnta
gente no hay hoy en Chile que estia diciendo la verdad, pero que
estd tan bien dicha, tan sentida, que no la pueden reprimir.
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—Asi que ustedes encontraron exactamente la media entre la dig-
nidad del pasado y el futuro, y la necesidad del presente. Y eso sdlo
se podia parar a patada limpia.

—Asi fue. Un dia domingo, después de una funcién, tipo nueve y
media de la noche, llegaron a mi casa. Me echaron arriba de una
camioneta. Me venian a buscar especificamente. «;Sefior Oscar Cas-
tro?s «;Si?» «Acompéafienos.» A cargo de ellos venia el Guatén Romo.
En persona. El culto Romo, el encargado de cultura de la DINA,
ese torturador venia al mando de los muchachos. No se llevaron
nada, ni un documento. «Vamos», me dijeron, «por diez minutos.»
«Hay un problema que usted tiene que verificar. Luego le venimos
a dejar nosotros mismos. No se preocupe.» Me llevan a mi antigua
casa, donde vive mi hermana con su compafiero, Juan MacCleod,
también actor del Aleph. A €l no le hacen nada. Suben a mi her-
mana adelante y nos llevan a Grimaldi. Atrds, conmigo, iba otro
compaifiero, alguien que yo no conocia, y una mujer de la DINA
y un hombre de la DINA, ambos con metralleta, sentados en esa
tablita de una camioneta que se abre para atras. Ahi ocurrié una
cosa increible, Cuando entramos a Villa Grimaldi, la camioneta
choca con un adoquin y al tipo que esta atras se le dispara la me-
tralleta y le vuela la mano al compafiero que estd al lado mio, Se
la corta. Entonces comienza el tiroteo desde adentro de Grimaldi.
Deben haber pensado que la camioneta venia infiltrada y que esta-
ban atacando el cuartel general de la tortura, el cuartel de la DINA.
A mi vy a mi hermana nos sacan y nos ponen en el suelo mientras
la rafaga seguia y nadie entendia nada y ahi no sé si mataron a uno
de los de la policia secreta que venia con nosotros, pero finalmente
los de adentro se dieron cuenta que habia sido un error y blablabla,
pero esa fue nuestra introduccién a la DINA. Al principio, yo crei
que todo era para aterrorizarnos, tanta balacera. Claro que uno ahi
pierde toda perspectiva de tiempo, espacio, de todo... Entonces, ahi,
hermano, asi pasas todo lo que le pasa a todo el mundo, o sea,
penetras a un ciclo regular, en que entra la tortura, la electricidad,
la amistad, el carifio, todo un curso. Porque hay tipos que se hacen
amigos tuyos y te dicen: «No seas leso, di algo. Nosotros tampoco
estamos muy contentos con lo que pasa, pero qué diablos...» Por
ejemplo, después de una serie de preguntas acerca del teatro y de
otras cosas, te dicen: «Bueno, ahora lo que nosotros queremos es
que por iltimo ya nos digas cinco nombres de huevones de izquierda
con sus direcciones, No importa el partido politico, no importa que
estén trabajando o no, cinco personas.» Ahi no es que uno sea héroe,
pero de repente se te olvida todo, no te acuerdas de nadie, de iz-
quierda, menos.

Pero yo creo que estos milicos no nos creyeron nunca. Jamés.
Por eso entonces nunca nos soltaron... Después, cuando llegamos a
libre platica, un dia jueves, a Tres Alamos, mi hermana al pabellén
de mujeres, yo al de hombres, ese dia sibado era dia de visitas.
Van a ver a Marietta, a mi hermana, mi mama, Julieta y el marido
de mi hermana, Juan MacCleod. Y ahi aprovechan esa ocasién para
tomarlos presos a ellos. A esos dos, con la Marietta de nuevo, los
llevan a Grimaldi. Para presionar a mi hermana, para que soltara
nombres, para que dijera algo. A mi me llevaron a ver al Juan el
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dia martes, unos ires dias mas tarde. Me mandaron a buscar, me
meten en una pieza y estdn dos tipos interrogando al Juanito, que
esta con los ojos vendados. Entonces me muestran unas fotos, para
yer si reconocia a alguien ahora, si me habia acordado de alguien.
Justo delante del MacCleod, y entonces, no pues, volvia a decir que
no. No mas, ahi me dicen: «Mira, huevon, nosotros sabemos que
ustedes estdn preparados para sufrir todo lo que han sufrido. Sa-
pemos que hay escuelas en Cuba donde los hacen pasar por todas
estas cosas que nosotros hacemos para hacerlos soportar esto.»
iMira lo que tienen en la cabeza estos tipos! «Pero yo te digo, hue-
vén, si vos no hablais vamos a matar a este huevén y a tu mama.»
Me lo dijo asi, tal cual. Imposible, td no puedes pensar que van
a llegar a hacer tal cosa. Estdbamos los dos alli, uno al lado del
otro. Estuvimos en comunicacién, pero de un modo bastante espe-
cial, sin hablarnos... A mi me volvieron a libre platica y al Juanito
se lo llevaron y no apareci6é mas.

Ese fue el golpe mas duro y mas bajo. Nosotros con mi hermana
siempre conservamos la esperanza. Ella pasé todo diciembre inco-
municada, recién salié en libre platica para la Navidad. Ella creyé
entonces que mi mama y Juan estaban en casa, porgue, bueno, qué
tenian que ver, mi mama al menos, era una mujer de unos sesenta
y cinco o setenta afos, duefia de casa toda la vida, que jamas se
metié en politica. Incluso era alessandrista... Pero aunque sea duro,
hay que apechugar no mds, porque si ti empiezas a vivir de los
muertos desde la época de la Unidad Popular, y nos ponemos a
lorar todas las noches por Allende, no se haria en Chile lo que
se estd haciendo.

—Ahora, si ellos se interesaban poco en el teatro, ¢como explicas
tit la detencion? ¢Quién dio la orden?

—Ellos no habfan visto una obra en sus vidas. Son verdadera-
mente ignorantes. Esa orden contra nosotros tiene que haber ema-
nado de alguien en la Universidad Catdlica. Cuando el encargado de
inteligencia de alld vio la obra, y como alguna sensibilidad debe
haber tenido el tipo, seguro que dijo que esto si que no, esto hay
que pararlo, si no lo hacemos ahora después viene otra y otra de
otros actores y otra mds, y después no va a haber como parar el
asunto. Como ocurre ahora.

—cY solidaridad con ustedes? ¢De alguna parte inesperada?

—Es curioso, pero hubo solidaridad de la gente de la Catdlica
durante un mes, traducida en alimentos y en otras cosas.

Nunca me senti solo. Y en la cdrcel menos, con la solidaridad
que existe dentro, con los compaieros, como te reciben, céomo te
van forjando, ayudando, alimentando, cémo te van oxigenando en la
lucha. De repente, bonitas experiencias. Tu te encuentras, por ejem-
plo, con un comparfiero preso, de Calama, minero, pirquinero, que te
dice: «Qiga, compaiiero, a usted yo lo vi una vez. Yo me acuerdo
que ustedes fueron al mineral del fierro, yo lo vi donde trabajaba
para el Gobierno Popular.» Asi que ti sabes con los que he estado
y con los que he peleado, pues con ellos estoy yo ahora. Y entonces
comienza lo méas importante. Nuestro trabajo en la prisidn.
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A los quince dfas que llegué al campo de concentracién me lancé
con mi primer especticulo, que se llamaba Vida, pasidn y muerte
de Casimiro Penafleta, y lo dimos en el patio de Tres Alamos. Era
un mondlogo, pero colaboraba todo el mundo. El campamento es-
taba organizado con un Consejo de Ancianos y las actividades se
dividian en cuatro ramas: Solidaridad (o sea, Bienestar), Cultura,
Deportes y Artesania. Yo, claro, en Cultura, Formamos un grupo
de teatro. Quince dias después del mondlogo, se presentd El proceso
de Luculo, de Brecht, y posteriormente la tragedia griega Antigona.

—cEntera?

—Entera. Un compafiero hizo de Antigona, igual que los griegos,
y extraordinariamente bien hecho.

—¢Na les costd resolver la dificultad de hacer de mujeres?

—Se hizo algo bastante bueno. Quienes hacian de mujeres, no ha-
blaban como mujeres, sino como hombres. Le ponian una falda de
frazada y debajo de eso se veian los pantalones. Al no hablar como
mujeres no provocaban la risa ni la burla, y la obra seguia su
ritmo. Ni gestos femeninos, ni nada. Ademadas, es un prejuicio de
que la mujer siempre es afectada. Todo normal... Asi que empeza-
mos a crear dentro de Tres Alamos toda una actividad teatral im-
portante. Posteriormente se hicieron concursos literarios, un festival
de la cancién... Todo eso debe haberse perdido, miles de cosas se
han perdido por nuestra irresponsabilidad, ¢sabes por qué? Porque
nosotros, como presos, le dabamos poca importancia «trascenden-
tals a las cosas que haciamos. S6lo después una parte se empezé a
difundir.

—La primera obra fue Vida, pasién y muerte de Casimiro Pe-
nafleta. ¢Cdmo se te ocurrié hacerla?

—Fue como el primer sentimiento de lucha. Estdbamos bastante
jodidos, presos, durmiendo en los pasillos, durmiendo en el suelo.
Tres Alamos estaba lleno, en lugares de capacidad para 50 personas
habia 200 presos, hacinados, torturados; llegaban molidos, todo era
muy duro, mala comida, visitas -de los familiares de diez minutos;
imaginate, para qué te cuento... Pero aqui estamos y tenemos que
seguir. Y esa obra tenia que ser porque era mondlogo. Me la sabfa,
era lo primero que podia entregar real, efectivamente. Se trata de
un pequefio burgués, periodista, que vive solo. Un tipo arribista,
que muere solo también. En esa obra no cambia, no se supera. En
la otra, Casimiro Peniafleta, preso politico, que hice después en base
al mismo persanaje, ya lo hago cambiar.

—cY ti no temias que ese texto pudiera desanimar? ¢O el mero
hecho de hacerla daba fuerza?

—Animaba el mero hecho de hacerla. En ese momento, los com-

pafieros no te toman en cuenta tanto la obra en si, sino valorizan
mucho mas el escfuerzo del compainero que hace una cosa asi.
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—Pero ya habia actividad teatral anterior a la tuya, ¢no?

—Yo creo que si. Habia conjuntos. Pero estibamos muy limitados
en Tres Alamos, que ademds tenia una poblacion muy movil. Las
condiciones eran terribles. En Chacabuco se hicieron mads cosas.
Pero el hacinamiento incluso afectaba la posibilidad de hacer bien
teatro, Tenias una pieza de dos por dos y dormian ocho compaifieros
ahi. Y no podias ensayar en cualquier parte, habia que hacerlo lejos,
para que los compafieros no escucharan, para que les resultara
novedoso cuando te vieran. Ahora, Vida, pasion y muerte de Casi-
miro Penafleta fue una obra que vo debo haber dado unas quince
o veinte veces en los distintos campos. Como era mondlogo, siempre
servia. Pongamos para los companeros nuevos que llegaban, porque
habia que hacerles un acto de recibimiento v el Pefafleta era lo
mas cémodo y se tenia a mano. Era como agarrar una guitarra y
cantar.

—Esa era una obra que habias representado antes. ¢Qué dife-
rencia habia enfre ese ptiblico y el anterior, que después de todo
e su mayoria era universitario, no?




—Teniamos de todo. Dimos también en sindicatos, para trabaja.
dores. Yo siempre doy todo lo que tengo. Nunca invento una cosa
para uno y otra cosa para otro. Creo que lo que yo hago tiene que
llegar a todos, si no, estds mal. El publico del campo no era tan
diferente. Era excelente. Claro que habia compafieros que vo creo
jamas habian visto teatro. Quedan muy entusiasmados y son muy
sanos. No como nosotros, que, por ejemplo, vemos un especticulo
y murmuramos: «Oye, pero la luz no entré a tiempo, oye ese efec-
to estaria de mas, como que le falta esto otro, aqui yo pondria
mas acento.» No, ellos van, se sientan, ven, les gusta o no les gusta.
Ahi estdn. Y los que ya te habfan visto, jqué satisfaccién! No se
se les habia olvidado tu cara, o sea, algo habia quedado de tus
giras.

—Ademds del puiblico, estaban los actores. Tu eras un profesional,
¢pero tus asociados nunca habian hecho teatro, no? Es un fend-
meno gue se nota en todos los campos artisticos.

—Lo gque ta llamas la desprofesionalizacién del arte, eso es cier-
to. Gente que nunca habia escrito comienza a escribir, empieza a
cantar, a hacer artesania. Yo mismo, siempre fui una nulidad con
las manos, pero hice medallas, y no me quedaron malas. Trabajé
en telar e hice ponchos. Eran trabajos para la Vicaria de la Solida-
ridad, con que teniamos algo de plata para comprar los materiales
y algo para la familia. Me dolia, me costaba, pero lo pude hacer.
La gente comienza a aprender, y lo extrafio es que los profesionales,
los actores, como que trataban de abandonar un poco el teatro.
Parecia que tenian un concepto del teatro diferente del mio. Pero
también porque ellos dedicaban ese tiempo a estudiar teatro, leer,
y no a lo nuestro. Claro que creo que es bueno estudiar.

—¢Asi que ti crees que la experiencia de El Aleph fue, incons-
cientemente, una preparacion para ese trabajo de la prision?

—De todas maneras, porque nosotros hicimos mucho trabajo de
masas, creamos grupos poblacionales. Durante el Gobierno Popular,
cada compafero tenia la obligacién de tener un grupo de teatro
andando, sea en un sindicato, en una poblacién, en una industria.
Iban ensefiando por ese medio el teatro, las cosas méas simples, para
que los actores se pudieran formar rdpidamente para poder decir
algo en el escenario y salir adelante. Incluso resulté facil el trabajo
en el campo por toda esa experiencia acumulada. La mejor escuela
fue El Aleph... Y en todo el tiempo que estuve en Tres Alamos nun-
ca falté en cualquier viernes cultural una presentacion teatral, Ade-
mds de las obras mencionadas, se hicieron también sketchs. Prepa-
ramos, por ejemplo, una obra para la Navidad. Una obra corta, bas-
tante emotiva, Se trataba de cuatro o seis compafieros que estaban
presos y que justamente ensayaban una obra para Navidad. Enton-
ces en este ensayo, los tipos decian que era dificil hacer una obra de
Navidad estando presos, pero al mismo tiempo ellos iban constru-
yendo la esperanza.

Aqui se ponian a discutir qué harian como obra. Y bueno, tenia que
haber viejo pascuero, y finalmente llegaba alguien como viejo pas-
cuero, que —claro— era otro preso que hacia como que entraba

124



or la puerta. Lo recibian los compafieros y se le entregaba toda
la solidaridad que siempre los presos le entregan a sus compafieros.
Al final se cantaba una cancién, «Escucha, hermano, la cancién de la
alegria», basada en Beethoven, que es un poco la cancién de la
Fraternidad y la Paz, y a medida que se iba cantando esto se iban
dejando regalos en el escenario, era como una ronda donde todos
los compaferos iban y dejaban un caballito que era el simbolo de
Tres Alamos, para ser entregado a las compafieras que estaban
detenidas en el mismo Tres Alamos, pero separadas de nosotros.
Se nos habia dicho que ellas iban a asistir al show, que podriamos
hacerlo en conjunto. Pero no lo permitieron a iltimo minuto. En-
tonces cada compafero hizo un caballito de cualquier material, pero
como ellas no pudieron llegar, mientras se cantaba se iban dejando
todos los regalos encima de una mesa como simbolo de que se estaba
entregando en ese instante a las mujeres. Posteriormente se les hizo
llegar. Hermoso, emotivo.

—Ustedes comentaban estos eventos y luego a preparar el pro-
ximo, ¢no? Porgue terminaron convirtiéndose en una tradicion, su-
pOngo.

—Hasta tal punto gue cuando se atrasaba algtin viernes cultural,
y se hacia un sabado o por alguna razén se postergaba hasta el
lunes, los compadres se te enojaban y decian: «QOye, ¢pero qué pasa
con el show?s

—Y los milicos, ¢lo suprimieron alguna vez?

—Varias veces. Por castigo, era un terrible castigo, como no tener
visita. Las semanas se acortaban por eso. Llegaba el viernes y los
compafieros se preparaban para la actividad cultural, se arreglaban
como para ir al cine. Era una cuestién seria, un acto solemne.

—Cuenta algo de los recursos técnicos. Todos los amigos presos
con que he hablado —y desafortunadamente son muchos— me han
hablado de esa maravilla. Es una especie de cultura de la pobre-
za, ¢no?

—Algo fantastico. T conseguias lo que quisieras, realmente lo
que quisieras. Creo que traje unas diapositivas de El principito
cuando lo hicimos en Puchuncavi. Necesitdbamos un proyector, mil
cosas técnicas. Todo eso te lo aseguraban los compafieros de la
seccion técnica. Te decian, pero pideme lo que quieras; pide lluvia,
lo que quieras; truenos, quieres esto, quieres lo otro. Los compa-
fieros ingenieros armaban una mdquina fotoproyectora, con espejos
v ampolletas con agua que servian de lente dptico, colocados de tal
manera, y los espejos, que tu ponias una foto y se proyectaba. De
la misma manera se hacian las maquinas de diapositivas con cajas
de cartén. En una ocasién se hizo una pelicula cortita, de cine mudo,
donde se exhibia una representacién hecha en papel de mantequilla
embetunado en aceite que le daba la transparencia, y encima de eso,
una vez secado, se pintaba con lapices plumén. Habia unas ldmparas
que se hacian de botellas, ampolletas y alambres, y un cubo circular
lleno de hoyitos con cuestiones de color que empezaban a girar y
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girar, y era un caleidoscopio fabuloso. Yo jamas lo tuve en el teatro,
En una ocasiéon se hizo la fiesta de la Tirana, nuestra danza de]
Norte, y era con mascaras de la Tirana, y estaban hechas de cartén
con las tapas de los termos que eran los ojos del diablo de la Tirana.
Tu la mirabas y te digo que era una mascara de la Tirana. Después
empezabas a reconocer elemento por elemento, las cosas que se
habian puesto, cajetillas de cigarros, ibas descubriendo, analizando
eso de a poco. El sonido era la locura. Habia de todo, teléfonos, qué
sé yo. Era muy lindo. Con esos canutos de carton, de esos con que
los charlatanes hablan en las calles, entonces con eso, dos compa-
fieros te hacian el automovil, por detras del escenario, y cuando
partia te hacian Brrrrmmmm, y mientras se le acababa el aire a
uno y respiraba, el otro segufa. Lo hermoso era que ellos iban ma-
durando, mejorando el efecto. Asi que lo iban haciendo ya con
movimiento, era una cuestion estereofdnica, porque los tipos partian
corriendo detrds del escenario, haciendo el ruido, y para los com-
pafieros gque estaban viendo era como un auto que pasaba. Algin
dia tendriamos que hacer una pelicula de todo lo que ocurria de-
tras de las bambalinas, en cuanto al teatro se refiere. Los truenos
los hacian con esas latas de cobre, que utilizaban para trabajar la
artesania en tarjetas, y se movian de una manera y tenias lluvia,
y de otra, trueno, television, lo que querias.

—¢Television? ¢Cdomo hacian eso?

—Con una caja de cartén. Ademds era en colores, lo importante
era el color. Salia un compafero para empezar, adentro de la TV,
pero el color que se le daba era exacto, era exactamente blanco
y negro. Te digo responsablemente que jamas logré, que jamads
lograré afuera los efectos que nosotros hicimos ahi. Porque ahi
habia una entrega total, a ti te consume la vida. Esos mismos com-
pafieros que en ese instante hicieron esas cosas, afuera no las van
a hacer, tienen su propia vida. Yo te voy a mostrar los afiches, esos
si que los recuperé, todos los afiches de las presentaciones que ha-
ciamos de las obras de teatro, de los viernes culturales.

—Ellos hacian cosas sofisticadas usando los medios mds pri-
mitivos.

—Si hasta un horno solar se construyeron. Un compafiero que
era fisico nuclear de la Universidad de Chile, que cayé preso en
Puchuncavi. Hizo el horno solar para cocer la arcilla, con calculos
matematicos, v para recoger el calor, usaba las cajetillas de cigarri-
llos, el papel plateado ese. Parecia espacial, transmitia el calor reci-
bido a una determinada parte donde se cocian los objetos... De
repente decian es por eso que estos huevones no nos sueltan. Por-
que imaginate, si ellos son capaces de hacer esto sin nada, si tuvie-
ran algun elemento, qué no serian capaces de hacer.

—¢Y los militares cdmo reaccionaban frente a esto?

—Para los pelados, es decir, los conscriptos, eran importantisi-
mos los viernes culturales. En Puchuncavi, por ejemplo, ti escu-
chabas el dia viernes una conversacion. Algun soldado tenia libre,
podia ir de parranda al pueblo y alguien le preguntaba si iba a
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salir esa noche. «No, pues, es viernes, /no ves que hay teatro?»
Entonces se quedaba a ver el espectdculo. Con decirte que una vez
me vino a ver el agregado cultural francés y no lo dejaron entrar,
porque no tenia permiso del SENDET (Servicio Nacional de Dete-
nidos). Cerca, a como 200 metros, habia una comisaria. Pidi6 per-
miso para ir al bafio y se puso a conversar con los carabineros, un
poco para mirar desde alla el campamento. Y los policias le dijeron:
«Claro, usted sabe que ahi en el campamento los viernes se hacen
unos shows muy buenos. Nosotros vamos todos los viernes.» Des-
pu€s supimos que el comandante que nos cuidaba se vanagloriaba
ante el comandante de la policia. Le decia: «Venga a ver esto, éstos
son mis presos. Por favor, ah.» Se sentia orgulloso... Ademds, esta-
ban sorprendidos por la cosa técnica. Los tipos, después del espec-
taculo, iban a revisar las méquinas a ver como con ese cartén se
podia construir eso. Alguien detras de pafios blancos enfocaba, nos
hacia cualquier paisaje. Era la locura, la locura, algo impresio-
nante. Yo creo que muchos compafneros que irabajaban en la parte
técnica a lo mejor por eso no salian. Tenian demasiada habilidad.
Unas sutilezas extraordinarias.

—Cada obra era una sociedad entera trabajando, eran muchos.

—Cada obra, como cuarenta personas. Ademas habia gente en-
cargada de las luces, otros responsables del escenario, Es curioso:
el del escenario era uno que habia trabajado muchas veces haciendo
escenarios para las concentraciones gigantescas de la Unidad Po-
pular en el centro. El te preguntaba: «:Coémo es el escenario que
quieres ahora? ¢Circular? ¢A cuantos planos vas a trabajar? ¢Primer
plano, segundo plano, tercer plano?» Entonces te colocaba tres es-
cenarios. «Pideme, viejo, lo que guieras.» Ti1 como creador tenias
todas las posibilidades, estando preso, teniendo lo gue nunca habias
tenido antes. Juntando los cables para las ampolletas de las lampa-
ras de otros compaifieros, afiadiendo pedazo por pedazo, logramos
luz para iluminar el escenario.

Esto no es sé6lo para el teatro. Se trata de la supervivencia mis-
ma. Porque a nosotros nos cortaban la Iuz, nos cortaban el agua,
pero no nos faltaba el ingenio. A pesar de que nos cortaran la luz,
teniamos luz, porque con un cable, con una pitilla y una bomba,
¥y una cosa que se daba vuelta, se robaba la luz de un lado, se sacaba
agua de otro. Te voy a poner un ejemplo. Algo que me llamé mucho
la atencién. Una de las veces que estuve en Tres Alamos —después
de esa primera ocasién— estuve con Cuevas, el presidente de la
Federacién de la Construccién, y me tocé hacer «carreta» con éL
Hacer carreta significa trabajar para el resto de los compaifieros
un dia a la semana o dos dias, dependiendo del nimero. Entre otras
cosas, se debe cocinar para los demds. Uno se va turnando. En una
ocasion, yo me acuerdo haber hecho huevos fritos, fritos en papel
de diario, cosa que ti piensas que no se puede. Pero se puede. Los
obreros de la construccion lo hacen siempre. Entonces yo me voy
con esa experiencia, y estoy en Ritoque, y nos cortan la luz, v justo
estamos por hacer huevos fritos; entonces yo digo, trdiganme dia-
rios, ¥ los doblo como vi que lo hizo Cuevas, y con toda tranquili-
dad hago los huevos fritos. Claro que los otros tampoco podian
Creer eso.
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—Creian que los estaban doblegando v en realidad los habian
encarcelado en una escuela, los mandaron a la escuela de los fas-
cistas... Bueno, ¢pero qué paso después de los primeros meses?

—De ahi nos fuimos a Ritoque. Era un campamento que gquedaba
en Quintero, Podias ver a lo lejos, a unas cuadras, un tren de carga
gue pasaba como dos veces al dia, que era el tren de la ENAMI
transportando cobre. Teniamos visita una vez a la semana. Tres
horas. O sea, doce horas al mes para estar con tus seres queridos.
Tienes que construir tu vida allad en esas condiciones de aislamien-
to... Ahi parte una de las locuras mas lindas que me han pasado.
Era como una gran obra teatral. Viviendo tan alejados, decidimos
ponerles nombres a las calles. Una se llamaba Costanera, otra Ma-
condo, otra la calle del Correo (donde habia un compadre encar-
gado del correo), la Plaza de Armas (que era la cancha de fitbol),
y asi todo tenia nombre. Pero en realidad al mismo tiempo inven-
tamos una sociedad, una que era nada mas que nuesira, que se
llamaba la Alcaldia. Habia un alcalde, un comandante del cuerpo
de bomberos, un cuerpo de bomberos, que estaba dividido en banda
de guerra y bomberos, un cura, qué sé yo, todo lo que podia tener
un pueblo, y sobre esa base, ddndoles los roles a cada compaifiero
se fue construyendo nuestra vida. Era la Alcaldia la que debia inau-
gurar un banco que hacian los compaifieros, la que inauguraba un
campeonato de deportes. Por eso, la Alcaldia era increiblemente res-
petada. No tenia nada que ver con la estructura verdadera del poder,
gue era el Consejo de Ancianos. Esta era la del juego, pero un
juego muy serio de todos nosotros. Pasaba a ser algo asi como un
happening, porque participan todos los del campamento, Cada vez
que se hacia la presentacion del alcalde, sale el pueblo, sale la banda
de guerra, entra en la cancha, y la banda de guerra tocaba con
guitarras, con cucharas, con todo lo que sonara. Entonces, con paso
de parada y todo muy serio —porque era serio, v hermoso a la
vez—, todo esto se presentaba en la cancha. Ahi el alcalde hacia
su discurso y se introduce al pueblo, regala la primera llave de la
ciudad y todo eso, como se estila. Posteriormente, el alcalde se
transformd en un personaje que servia para recibir y despedir a
los compafieros, cuando llegaban o salian en libertad. El primer
alcalde fue el Pelado Menares, y cuando él se fue, me dejé la banda
a mi, y la conservé hasta el final. Fui el segundo alcalde y después
vitalicio. Era un puesto que se elegia, no por corriente politica,
sino por consenso unanime. Para desempeiiar el papel disponia
de mi frac de capitdn del barco, vy mi tongo y banda presidencial.
Los compaiieros llegaban en el bus de los carabineros, amarrados,
echados en el suelo, muy mal, llegaban alli, y todo esto es muy
choqueante. Los iban recibiendo por miimero de lista, carnet, y des-
pués los tiraban a la cancha. Ese era el primer contacto que tenian
con nosotros. Primero hablaban con los del Consejo de Ancianos y se
les preguntaba qué les faltaba, si pasta de dientes, si frazadas, para
ayudarlos, y se los iba distribuyendo por celda. Cuando terminaban
todas esas formalidades, les decian: «Pero antes de que se vayan
vendra el alcalde.» Y gritaban: «{El alcalde, el alcalde!» Entonces
salia yo de mi celda, vestido del personaje, con mi banda presiden-
cial y pronunciaba un discurso. El tema era deportivo, era el saludo
a estos nuevos deportistas gue llegaban a incorporarse a este cam-
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peonato que habia tenido tanto exito, que esperaba que la locomo-
ci6én de vuelta se fuera mejorando, que la locomocion de ida, de
traer a la gente, estaba bastante buena, pero que la del regreso siem-
pre fallaba, que por eso los comparnieros se iban quedando v no habia
que culpar a la mala suerte sino a los medios de transporte. Los
comparfieros, ante esto, escuchaban y se reian. Me acuerdo que unos
compaiieros con quienes vivia después en Puchuncavi me decian que
cuando ellos me vieron pensaron: «Putas que esta mal el compa-
nero», creyendo que estaba loco. Pero la cosa fue aumentando. Por
ejemplo, en Ritoque en varias ocasiones se hacian carnavales, partia
un companero con una guitarra tocando y se incorporaba otro con
una matraca y luego se iban metiendo los demas, hasta que toda la
poblacién estaba en la cancha, cantando. Los milicos no entendian
esto para nada. No era una actividad como los viernes culturales.
Partia de cualquier parte. A veces se organizaba por barracones.
Cada uno ofrecia una velada en la cancha y nadie quedaba sin par-
ticipar, no habia problemas de edad, de niveles educativos ni poli-
ticos, era todo el mundo el que participaba en la velada bufa. Se
presentaban las cosas mas increibles. Por ejemplo, en una oportu-
nidad, una barraca presento la obra Los torturadores, en la cancha,
que la habian inventado ellos. Se ponian a torturar a los compa-
fieros, pero era en medio de jolgorio, de la burla, de la risa. Mientras
se le preguntaba: «;Cuantos son, huevén?», con esos vozarrones que
uno habia escuchado de verdad. Y de repente en el medio de la
actuacion, queé locura, aparecia, ponte ti, el Zorro, el Llanero Soli-
tario, Batman, todos esos superhéroes de las historietas, y salvaban
a estos muchachos que sufrian y empezaban a golpear y torturar
a los torturadores. Entonces los torturadores empezaban a suplicar:
«No, si yo no tengo nada que ver, si yo era simpatizante no mas.»

—Y eso lo hacian companeros gque habian sido torturados en la
realidad.

—Habia que reirse de la cosa, habia que superarla... Pero esta
claro que los milicos no entendian nada. No entendian nuestro
humor. Los cambiaban cada quince dias, llegaban como perros
enojados, qué sé yo, discurso, bla bla bla, venian a encontrarse
con estos marxistas perversos. El jefe decia lo de siempre. Que
a él no le gustaba que se burlaran de él. Para que nos entendamos
bien, para no tener problemas. Un largo discurso cada vez que se
cambiaba la guarnicion y nosotros ahi formados escuchando. Pero
después, al otro dia, venia como un carnaval. Los milicos primero
miraban como por curiosidad, y se iban dando cuenta que los
presos no tenian nada que ver con la imagen que ellos tenian., Se
les iba quebrando la imagen. Era tan... surrealista, que a veces se
conseguian cosas que eran totalmente inverosimiles. Me acuerdo para
un 18 de septiembre, para la fiesta nacional, quisimos hacer una
ramada tipica dentro del comedor, v como necesitibamos ramas
fui con otro compadre donde el comandante y le solicitamos per-
miso para salir a buscar ramas. Y como le habiamos roto el esque-
ma, nos mandaba con un piquete armado para ir a eso. Fue hermoso
eso, preparando algo que es una sorpresa para los companeros, y
también sentir los arboles, 'que como el mar, estan alld, a una cua-
dra, mas alla de las alambradas, pero tan lejos, tan inalcanzables...
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Y luego la felicidad de los companeros cuando vieron ramas verda-
deras adornando el comedor.

—¢Y ofras actividades extrateatrales?

—Una vez presentamos La visita de Schweitzer. Schweitzer era
el ministro de Justicia de Pinochet y habia hecho una publicitada
visita. Por supuesto que nosoiros ni pudimos hablar con él, pero
salio en todos los diarios. No se interesd por nosotros en absoluto.
¢Sabes lo tnico que hizo? Fue al bafio, a ver como funcionaba.
Después partid. Asi que nosolros escenificamos esa visita como un
gran circo. Antes que llegara, unas trompetas, papaprrapppppapa,
como si viniera el Payaso Jefe. Entonces llegaba Schweitzer y le
hacian una serie de preguntas, hasta que el companhero que hacia
de ministro de Justicia decia: «No, si yo a lo que vengo aci es a
pegarme una meadita, y me voy al tiro». Y partia corriendo al baio.
Eso lo organizaba la barraca completa. Cada visita se comentaba
con un show improvisado en la cancha. Todo esto era posible, y era
necesario, porgue estdbamos tan abandonados, tan cortados del ex-
terior. Una vez hicimos la historia de Ulises, que caia preso en la
isla de los ciclopes. Habia un comandante ciclope que formaba a
los presos y decia las mismas cosas que discurseaba el comandante
que a nosotros nos tocaba. Era un secreto, porque cada barraca
queria que fuera una sorpresa. Fui a hablar con el comandante, el
verdadero, un tipo bastante tonto pero asequible. Le expliqué que
ahi habia un comandante ciclope, que decia cosas como ellos nos
decian, porque nosotros lo habiamos considerado como una de esas
veladas que se hacen en los colegios, cuando se agarra y se pistolea
al director. El dijo que lo hiciéramos. Pero el resto de los presos no
sabia de qué¢ se trataba, asi que cuando vieron al comandante ci-
clope y todo lo demads, pensaron que esta vez si que nos suspendian
los actos para siempre, se quedaron atonitos. Esto fue creciendo y
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aumentando hasta que el entusiasmo fue tanto, porque cada barra-
ca queria hacerlo mejor que la otra, que para el Primero de Mayo
de 1975, en Ritoque se lleva a cabo la siguiente idea. Cada barraca
iba a representar a una fuerza laboral. Unos, los campesinos; los
otros, los mineros; otros, de la construccién; otros, los estudian-
tes y profesores. Cada barraca, disfrazada de esa fuerza, va a salir
en columna, y convergirian a la cancha donde habria un discurso
politico. {Qué celebracién del dia de los trabajadores! Tu veias las
columnas de trabajadores y los disfrazados de mineros gritaban:
«jAqui estdn, éstos son, los mineros del carbén!» Era como revivir
todo lo que habiamos marchado en otras jornadas. Los milicos nos
rodeaban y no entendian ese modo de celebrar el Primero de Mayo.
Cada grupo con sus gritos. Y los carteles eran acrodsticos. Todos
los partidos habian puesto secretamente sus iniciales. Por ejemplo,
el MAPU-OC, habia puesto: «Mds Acd Pan para Untar», y tu leias
MAPU en direcciéon vertical, Los del Partido Comunista habian
puesto, ponte: «Por los Campesinos.» Ademas, los gritos politicos se
confundian con otras consignas, como «Harina, porotao, perejil, a
mil, a mil, a mil». Y los del PS gritaban: «Pese a esto y pese a lo
otro», yo qué sé. Era un caos hermoso, fantastico. Y entraban las
columnas de un lado y de otro, como en la época de la Unidad Po-
pular, v era increible porque los disfrazados de campesinos iban
mezclados con los campesinos de verdad.

—Curioso. Ese Primero de Mayo fue también una fecha gloriosa
para el proletariado chileno, alld, afuera de la prision. Ustedes esta-
ban haciendo algo similar. ¢Pero, no se puede sacar una falsa ima-
gen de esto que tii me cuentas? ¢(No se puede pensar que el campo
era una especie de jolgorio constante?

—Recuerda que estos campos, Ritoque, Tres Alamos, etc., eran
los reconocidos. La Cruz Roja Internacional los visitaba, habia lis-
tas de los detenidos. En los centros de tortura las cosas no eran asi,
en los lugares donde tienen a los desaparecidos no hay nada como
esto. Y ademds, yo no quiero hacer hincapié en lo triste, en lo duro.
Yo no te quiero decir lo que significa que te nazca un hijo y no lo
conozcas. Lo que pasa es que se ha hablado tanto de lo espantoso,
y nadie lo discute, pero también, y aiin mas, hay que hablar de la
parte creativa. Luchadora. Nuesira forma de luchar era que ellos
no cumplieran su objetivo. Querian vernos destruidos, enfermos,
que no pensaramos mas en el marxismo, o en la izquierda. Pero
no lograron nada. Y cada acto nuestro lo demostraba.

—Pero no era tan fdcil. ¢Los censuraban, no?

—Mira, primero yo te insisto que los milicos entienden muy
poco de todo esto. Veamos. Dimos una obra de Albee, el Zoo. Hay
una parte en que un personaje decia: «La pata de perro estaba
roja.» Y en efecto, la pata estaba completamente roja. Asi que el
comandante te decia: «Sdquenme lo rojo.» Te prometo que es cier-
to, es la pura verdad Decia eso: «Pdnganle colorado, pero no le
pongan rojo»... Pasaban cosas dificiles de creer. El te preguntaba
quién era el autor de la obra y si ti le respondias que eras ti1 con
otros companeros, entonces se ponia a leerla y releerla para bus-
carle las mil trampas. Asi que nosotros le empezamos a decir que
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era un dramaturgo polaco que se llamaba Emil Kan, que habia
sido un preso en los campos nazis, que ahora residia en Buenos
Aires porque era judio argentino, y que esta obra la habia escrito
en 1956. Y Emil Kan eran las letras de MELINKA, que era el nom-
bre del campamento donde nos tenian ellos detenidos. «Ah», decia
él, «del afio 56 y polaco, pueden darla no mas, pero de todas mane-
ras yo la voy a ver antes». Entonces td se la dabas a él, y te servia
como ensayo general y no remarcabas mucho lo que si ibas a acen-
tuar en el momento de la actuacién. Y no tuve problemas. Nunca
me censuraron. A otros compaferos si los censuraron. Les suspen-
dieron algunos de sus actos. Yo estaba bien ubicado porque el
estilo de teatro y de trabajo que practico no es muy directo, apro-
vecho para trabajar de otra manera. Entonces daba Erase una vez
un rey, que la habian esirenado unos afios antes, justamente con
Juan MacCleod, y que trata de la forma en que un dictador se ins-
tala en el poder entre gente muy pobre.

—Me acuerdo. Una especie de alegoria sobre los peligros del
fascismo, de lo cotidiano, las relaciones de dominacion que se re-
producen a todos los niveles.

—Y eso pasaba sin problemas, porque mientras no escucharan la
palabra marxismo, revolucién, fascismo, no se fijaban. Creen que
eso es lo unico politico. Hasta tal punto que en Tres Alamos se
presentd el Marat- Sade, de Weiss... Marat-Sade, y con todo, tal cual,
con tifia de bafo y sarna. Lo ven y no lo entienden. Sacas una
frase por aca, otra por alld, pero lo sustancial queda. Mira, la mejor
presentacion que se ha hecho de Al principio existia la vida la di-
mos en Puchuncavi, con un actorazo y un conjunto que jamas
volveré a tener, con orquesta, y con la musica de Angel Parra, que
la habia hecho clandestinamente para el estreno de la obra, firman-
do Luis Cereceda. Esa musica se perdid. Pero date cuenta: en el
campo logré dar la obra por la cual yo estaba precisamente en ese
campo. Pero no hay que pensar que todo eso fue de un dia para
otro, Costdé mucho. Nosotros fuimos conquistando, con nuestra
organizacion, con nuesira estrategia y disciplina, las posibilidades de
esas manifestaciones. Y estd claro que eso era posible también
porque la Junta se iba aislando en la vida del pais, porque la soli-
daridad internacional los presionaba y los tenia bajo miras. Habia
gue aprovechar ese espacio que nos daban,

—A mi me contaron gue habian construido una obra exclusiva-
mente con citas biblicas y que el comandante habia jurado que no
decia eso en la Biblia.

—No me recuerdo de la frase exacta que el comandante objeté,
pero era algo asi como «el compromiso mio es estar siempre con
los pobres», que dijo Cristo. El comandante insistié en que eso de
compromiso, comprometerse, era politico, que eso no lo dice la
Biblia. La mandd pedir... Y ahi estaba, tal cual. Pero nos avisé que
de todas maneras habia gue cambiarla. Es decir, censuré la Biblia,
¢qué te parece? Igual que para la Pascua de Ritoque, en la obra
habiamos puesto la frase: «Nace el Salvador.» Al comandante no
le gusté eso. «No le pongan Salvador, pues, hombre.» Claro, por-
que entonces el publico se aprovechaba y gritaba: «Salvador, el
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Salvador estd con nosotros.» Asi que el comandante dijo que no:
«Ponganle Jests, m'hijo, pénganle Cristo, pero Salvador si que no.»
Claro que no todos los militares eran asi. En esa ramada que te
contaba, los compaferos se habian puesto a cantar cuecas para
animar la fiesta, mientras se almorzaba. La llamamos «Ramada la
ptia con hipo». En la noche se me acercaba un soldado de la avia-
cién y ofrece que el conjunto folclérico de ellos toque a la hora de
la comida. Y nosotros, que por supuesto que si, ningtin problema.
Habia un milico que nos dejaba en los comedores escritas cosas
como éstas: «Ya vendran tiempos mejores.» «Tengan fe en Dios.»
«Esto cambiara.» Eran compaferos. Cabros jovenes que cuando te
despertaban en las mafianas y veian que no habia ni un sargento
ni uno que pudiera acusarlo, te decian: «Ya companeros, a levan-
tarse.» Por cierto que nunca puedes tener confianza en ellos, decir-
les cosas, ahi tG te manejas con la sonrisa. Pero ellos estaban con-
tagiados con nuestra cultura, quién sabe si muchos no habifan sido
de la Unidad Popular.

—Todo esto acompanado de otras manifestaciones de eferves-
cencia cultural, ¢na?

—Claro, estaban las charlas. Sobre medicina, sobre computa-
cion, sobre el petréleo. En forma periédica. También funcionaba
una escuela: alfabetizacion, primaria, secundaria y niveles supe-
riores. Un fisico nuclear ensefiaba alta matematica a los ingenieros
que estaban presos. Y los compaifieros campesinos ensefiaban la
tierra, v los de la construccion sus técnicas, y los mecanicos como
se desarma un motor de auto. Todos ensefidbamos a todos. Asi
se fue pasando el afo en Ritoque. Festival sobre Neruda, Festival
de la Violeta Parra, Festival de la Gabriela Mistral. Porque habia
un intento de los fascistas de apoderarse de ella y habia que com-
batir eso. Entonces un viejo que la conocié explicaba que «en 1942
Gabriela Mistral se declard antifascista», y charlas sobre ella.

—¢cQué cambios se fueron produciendo en los compatfieros que
nunca antes habian hecho teatro?

—A esas alturas, yo trabajaba con los compafieros todos los dias,
y durante todo el dia. A los tres meses, ya eran actores profesionales,
y haciamos espectdculos de tanta o mejor calidad de lo que estaba-
mos haciendo afuera. Se entregaban enteros. Se aprendian las obras
en una semana, sacaban personajes, estudiaban, Me acuerdo de
uno, de los mas fieles, de esos que te dicen que seria interesante
seguir en este baile para toda la vida. Era estudiante de medicina,
que empezd a enamorarse poco a poco del asunto. Al comienzo
trabajo porque tenia muy buena memoria, como estudiante de
medicina que era, y habia que aprenderse textos de dos horas en
diez minutos. Lo recitaba como el agua, como un cirujano. Asi
que le fueron tocando papeles mejores. Pero no habia problemas
de estrellato ni nada por el estilo. Si a ti te tocaba hoy dia un rol
importante y manana te tocaba el de «Sr. Marqués, una carta para
usted», no te sentias, como los actores profesionales, defraudado.
Lo gque importaba era lo colectivo, era todo el nucleo de actores.

Para los compafieros lo importante era ver algo bueno. Que
yo fuera el personaje principal o fuera Juan Pérez les daba lo mis-
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mo. Jamas tuve problemas de ese tipo. Al contrario, varios compa-
fieros, ¥ yo mismo, preferiamos hacer papeles secundarios, porque
asi estudidbamos menos. Diferente de los grupos profesionales.

—Pero, ¢cdmao los dirigias? Seguro gque mds de una vez algiin
actor debe de haber venido a pedirte consejos sobre cdmo interpre-
tar un pasaje o un personaje.

—Soy bastante terminante en estos asuntos. Yo le contestaba
que debia tener confianza en si mismo, que habfa que trabajar no
mas. No habia tiempo para explicar el problema del actor o del
papel, ni el significado ni para dénde vamos. Le decia: «Esto es
para el proximo viernes y hoy es miércoles.» Y ellos entendian eso.
Es raro, tuve problemas con quienes eran estudiantes de teatro de
la escuela. Se me acercaban y querian saber qué habia detras de
tal escena. Es posible que tuvieran razdén, pero sin tiempo... Otra
experiencia interesante para mi fue trabajar de actor bajo la direc-
cion de otro compaifiero, profesional, egresado de la Universidad
de Chile, con una escuela verdaderamente distinta a la mia. Me
pedia que estudiara la psicologia del personaje, nos metiamos con
Stanislavsky. Decia que era imposible sacar una obra a la semana,
que se necesitaban por lo menos dos meses. Yo le respondia que lo
imposible eran los dos meses, «porque a lo mejor te trasladan a ti
o a mi, mafiana mismo, asi que para el proximo viernes y punto.»
«Es que no se puede.» «Es que se puede, lancémonos...» A medida
que trabajamos, nos fuimos haciendo amigos, entendiéndonos mas.
Al principio el texto era rigido para él. Pero yo lo estudiaba un par
de dias aunque yo me acordaba silaba por silaba, podia reconstituir
en el escenario toda la situacién y el Gordo me iba corrigiendo.
Tuvo que convencerse de que la situacién era mas importante que
el texto... Pero yo aprendi de él la responsabilidad y el carifio con
que es necesario enfrentar a los textos que no son de uno. Final-
mente, trataba de aprenderla de memoria lo mejor posible, porque
llegué a comprender que como lo escribia el autor era la mejor
forma, v ademés la unica. El Principito lo hicimos juntos, mas él
gue yo. Estaba yo estudiando otro texto para el otro viernes y el
compromiso era que yo llegaba a la amarrada final, para ver la
adaptaciéon. Era un dia martes y habia que hacer las altimas reto-
cadas. Este Gordo tenia una obra que debe haber durado unas
dos horas y media. Hizo entero el texto del libro. Por ejemplo,
estaba la cancién del Vanidoso y también su historia. Para mi
estaba claro: o una o la otra, pero las dos no podian ir. Y todo
era asi, hay que cortar y dejar en hora y cuarto o la gente se va
aburrir. Fue una discusién de horas. Hasta que cada uno partié
por su cuenta, indignado. Era importante convencerlo, porque era
una adaptacién admirable. Un Principio musical, con miisica com-
puesta por los mismos presos. Al otro dia vuelve y acepta recortar,
armarla de nuevo. Yo manejo bien eso porque hace diez afios que
El Aleph trabaja y lo tinico que sabemos es cuando la gente comien-
za a aburrirse. Si una escena no sirve, aunque sea maravillosa, hay
que sacarla. Ayudaba a ello el proceso de la creacién colectiva.

—Ese tipo de experiencia, de creacidn colectiva, sin embargo,
debe haber sido dificil trasladarla al campamento, ¢no?
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—Eso necesita muchos afios de practica. Cuando estdbamos en
El Aleph... Ta le dices a uno: «Bueno, ti eres el abuelo, y td la
mamd», a otra persona, «Y van a pelear por unos cigarros y vea-
mos qué pasa.» Una improvisaciéon de veinte minutos, media hora,
y es cosa de dejar lo mejor de eso. Pero si la gente no tiene esa
experiencia es imposible. En ese sentido, algo se perdié en Ritoque.
Pero como yo tenia todas las obras de El Aleph en la cabeza, sobre
esas obras construimos, fueron creando los muchachos a partir de
ellas. Por 1iltimo, ya se independizaron de mi, empezaron a dirigir
por su cuenia y lo hacian bien, y si necesitaban ayuda me la pe-
dian. No existia temor a la critica, porque alld no habia que «triun-
fars...

—Esta es una experiencia absolutamente novedosa. Gente hasta
entonces marginada no sélo del consumo de la cultura sino de su
produccidn, se encuentra de repente apropidndose de los medios
de expresidn, desarrollando capacidades.

—Sabes, yo creo que no me entregué totalmente cuando estuve
preso. Yo debi haberme preocupado més, haber guardado mds ma-
terial, recopilado mdas. Es un poco la inseguridad de la vida. De re-
pente piensas: «Pero vo, a lo mejor, no salgo vivo de ésta», y real-
mente era como para pensarlo. Asi que pierdes la perspectiva. No
guardas nada.

—Estdn tratando de quitarte el futuro. Pero por eso le das también
un sentido especial a lo que logras hacer. Haces las cosas para el
momento, no para la eternidad.

—Es la urgencia. Si no lo hacemos para la préxima semana,
puede que nos quiten el viernes cultural, puede que nos cambien
a otro campamento. Hay que hacer las cosas rapidamente. Mucha
incertidumbre. En Ritoque hacian un simulacro de que atacaban
el campamento y uno ahi encerrado en la pieza y afuera empezaba
una balacera por unos veinte minutos, balas van, balas vienen, pero
de todos lados, y los milicos meta bala. Ta te dices, esto puede ser
zafarcancho, pero ¢y si no es?, ¢si estos tipos nos van a matar a
todos? A eso también te acostumbras. Habia orden de tirarse al
suelo, como las celdas eran de madera las balas atravesaban de un
lado al otro. Hasta eso ya era parte de la vida. Imaginate que esté-
bamos sentados conversando en la pieza cuando de repente se apa-
gan las luces y empieza la balacera. Nos tiramos al suelo y segui-
mos conversando tranquilamente, como si no fuera nada. Luego se
encienden las luces y entonces, pararse y continuar el hilo de la
conversacion, sin preocuparnos de lo que acaba de pasar. Asi era
la vida. Cada vez que te encerraban en la noche y en la mafana te
abrian la puerta, en invierno con todo oscuro, uno no sabia si era
para sacarte, ni si era de dia. Y cada vez que llegaba la luz, era
increible, pero uno pensaba, ya amaneci6é, no nos mataron esta
noche. Entonces hay que llenar el tiempo, hay que hacer lo mas
posible. Todo tipo de obra. Brecht, tradicional, cosas creadas por
nosotros. Todo el dia, de nueve a doce, de tres a siete. Ademas, era
una labor politica: entretener a los compaiieros. Yo ni siquiera me
di cuenta cémo se iban transformando en actores.
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—cUstedes escenificaron alguna vez algo relacionado con la vida
de la clase obrera?

—Una vez con un amigo ibamos a hacer una obra de teatro que
describiera la historia del movimiento obrero, Partia en un bar
donde habia un intelectual que se juntaba con un obrero que esta-
ba haciendo mediciones y que se ponian a hablar a raiz de que ¢l
obrero le pedia que corriera la mesa. Con racontos se iria reconsti-
tuyendo toda la historia de la clase y su lucha por sus derechos.
Por muy comprometido que estuviera durante la Unidad Popular,
siempre tenia algo de paternalista yo. Pero en la prision me di
cuenta que uno de esos viejos, que con tanta sencillez y entrega te
clarifica los problemas econémicos, politicos, sociales, sabia mucho
mads que yo, aunqgue €l tenga sexta preparatoria... Y evidente que
eso me influyé el teatro. Porque a medida que uno va creciendo y
ambientédndose, la simpleza pasa a ser casi un pecado y sinénimo
de lo burdo, a tal grado que después se te va olvidando. Cuando te
toca hacer algo simple, no puedes presentar las cosas como son,
tienes que llenarlas de retorica.

—Pero simpleza no significa cliché o lugar comun. Todo tu teatro
va en contra justamente de esas congelaciones de sentido.

—Lo que pasa es que hay cosas que uno considera importantes
y que finalmente te das cuenta de que no lo son en absoluto. A mi
lo que me interesa es que se me entienda y hablar a la gente con
su mismo lenguaje. Entiendo que hay quienes no les gusta lo que
hago, diciendo gue es demasiado simple, que guieren cosas gque
les hagan pensar. Pero no me interesa escribir para ellos, hay mu-
chos escritores dirigiéndose a ellos. Mi lenguaje yo lo comparto con
la clase trabajadora, hago mis cosas para mi gente.

—Pero no es inevitablemente excluyente una actitud y la otra.
Hay niveles y funciones diferentes de comunicacion. Cualquiera di-
ria, con tu posicidn, que tu teatro seria panfletario. Pero no lo es
en absoluto. Qué diferencia ves tu entre lo simple y lo panfletario?

—ILo simple es la verdad, lo panfletario es la mentira. Por ejem-
plo, antes de esta experiencia en prision, yo te habria hecho un
panfleto si me pides una historia del movimiento obrero. Pero ahora
ya no. Alla aprendi a luchar, a saber quiénes estamos, qué somos
los que somos, estar alla cien por ciento, ¥y una semana con esos com-
pafieros es como compartir con ellos una vida entera.

El panfleto es para movilizar, para organizar, para el trabajo
politico concreto. Pero no para convencer. Los ya convencidos van
a decir «sBravo» y los no convencidos van a decir no, no creo. Pero
si ta le muestras la verdad... Una escena, pongamos, de la compra
de un pan en una panaderia, donde no se habla absolutamente nada
de lo politico contingente, ni que hay explotados ni explotadores
sino que hay problemas para pagar el pan, que el pan acaba de
subir, Que la gente diga: «Eso me paso a mi, eso es cierto.»

—Pero el teatro, canima a la gente, les organiza su sensibilidad,
su emocion, no? ¢Les ayuda a sacar su voz?
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—Pongamos que yo estoy con la moral muy baja, pero veo que
hay un conjunto de comparneros que estd presentando una obra,
para la cual se han sacrificado, dias enteros memorizando, traba-
jando. No hay alternativa. Uno sabe que el esfuerzo de esos compa-
fieros vale la pena. Yo me digo, ¢a mi que me ha pasado mucho
menos, voy a estar aqui deprimido? Entonces me animo. Creo que
la regularidad de los viernes culturales contribuyé a eso... Tienes
satisfacciones tan grandes. Los compaiieros te dicen: «Gracias, com-
pafero, fijese que yo en un instante no me senti preso viendo esta
cuestion, v pens€é que si miraba para el lado me iba a encontrar
con mi vieja y como que los dos estabamos mirando este espectacu-
lo, asi que no estaba preso, y te vengo a dar las gracias.» jEmocio-
nante! En las despedidas, muchas veces hablaban de los momentos
gratos que habian tenido a raiz de la actividad teatral. Cémo no te
va a dar animo eso, fuerza para seguir. Yo fui uno de los tltimos
en irme. Al final éramos cuarenta en ese campo los que terminamos
la prisién. Ademas las partidas de los companeros eran duras. Como
alcalde, yo siempre tenia que despedirlos, y al final me costaba,
uno no puede evitar preguntarse: /y por qué no yo, por qué, cuiando
me voy a ir yo? Pero me ponia el disfraz, me ponia el tongo, y
partia para la cancha y pronunciaba el discurso de los buses y
que afortunadamente habian llegado los buses y que estos depor-
tistas podian abandonar la vida del deporte y que el campeonato
seguia, eso estaba claro como el agua, en otro lugar. Habia que
cerrar el ciclo. Cada vez me costaba mas. Se iban mis amigos. Se
van, se va tu hermano, el compadre con quien conversas todo el
dia. Fernando Flores, Pato Rojas, se van. Te quedas con un hueco
de tres dias, cuatro dias, en que te juntas con otro, empiezas a
construir con otros y a crecer de nuevo con ellos, y ese también se
va y eso va doliendo. Especialmente cuando ti eres alcalde y todos
los demas son ciudadanos. Uno no puede fallar. En cada ocasién
que habia una represion salvaje, a los dos dias salia el alcalde y
hacia un acto de desagravio. Todo el mundo se relajaba, porque
gueddbamos con una tension...

—FEs la funcion ritual del drama, como en el nacimiento del
featro.

—Con un incidente concreto eso se ilustra bien. Un dia en la
manana, vamos todos a formar como siempre, en Puchuncavi. Llega
el comandante y nos manda a la cancha de fatbol, porque se va a
hacer una inspecciéon de rutina. Directamente, sin volver a las ca-
bafias. Nos miramos como para decirnos, qué cosa mas rara. Ahi
estuvimos unos quince minutos, cuando de repente llegan como
cinco camiones con milicos, diferentes de los que nos cuidaban
todos los dias. Se bajan y comienzan a rodear la cancha, a colocar
ametralladoras punto treinta. «Puchas», nos dijimos, «aqui se acaba
este cuento, aqui nos matan a todos». Y ahi uno pasa a ser el viejo,
porque ya llevas tanto tiempo ahi. Como yo era de los antiguos,
habia que tranquilizar a los companeros, no dejarse provocar. An-
tes, recién llegado yo, otros me habian ayudado a mi. Asi que cuan-
do se acercaban ahora a preguntarnos qué es lo que pasaba, y
nosotros que nada, que esto lo habian hecho siempre, mientras te
preguntabas qué diablos iba a suceder. No ibamos a crear la histe-
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ria colectiva diciendo que tu pensabas que aqui nos iban a masacrar
a todos. Como media hora mas tarde, llegan dos buses azules, y se
bajan funcionarios de civil, y ahi si que tu piensas, listo. Bajaron
como unos cien agentes de la DINA. De a veinticinco se ponen en
cada esquina de la cancha. Forman a los companeros y los van
sacando por barracas. Era un allanamiento, pero espantoso. Para
empezar te desvisten, te miran por todos lados por si tienes un
microfilm, imaginate, un microfilm ibamos a tener. Te dan vuelta
todo lo que hay en la pieza, guardando en bolsas plasticas todo el
material que ellos consideraban subversivo. Incluso se llevaron todo
lo que habiamos hecho para el teatro durante meses, quedamos de
nuevo en cero. Y el problema es que ti ya tienes la experiencia de
lo que es ser allanado, humillado, degradado, y bueno, que lo hagan,
pero ta siempre mirabas esas ametralladoras y no sabias para qué
eran. Hasta las tres de la tarde te interrogaban los agentes. Por fin,
se deshace el operativo, se van, y uno queda hecho bolsa, nueva-
mente empieza a vivir rodo, porque esos tipos son los mismos que
te fueron a buscar, vestidos idénticos, los mismos que te torturaron.
Tu a los de la DINA los conoces en cualquier parte, con ese mal
gusto exquisito para vestirse, los pantalones anchos, chaquetones
largos, con zuecos muy de jovencito coqueto, imitando a los nifitos
aristocratas de Santiago, pero como son lumpen... Es deprimente
otra vez estar en sus manos. Y no de a uno, sino el campamento
entero. Eso pasa, digamos, el miércoles, y entonces el viernes sale
el alcalde, vestido de tal, en una carretilla, con otro disfrazado de
chofer del alcalde y otro de sefiora del alcalde, y rodeado de una
fuerza de seguridad, los presos disfrazados de DINA. El alcalde
llega a la cancha de futbol, desfilan los bomberos v la banda de
guerra, y viene el discurso de desagravio. El rompe relaciones di-
plomaticas con el exterior. Tu sabes que estos fascistas chilenos, el
Pinochet y todos los otros, se hacen los legalistas y siempre anun-
cian leyes detalladas, donde no se puede allanar una casa sin que
se muestre no s€ qué documento pertinente, autorizado y santifi-
cado. Y a nosotros nos habian puesto de cuclillas y nos habian mira-
do por el culo, que en el Norte lo llaman el boca de chuico. Enton-
ces el alcalde tronaba: «Funcionarios que han llegado a nuestra
ciudad, que sin mostrar los documentos exigidos por la ley ni la
orden concebida, han hecho mostrar a nuesiros ciudadanos, en
cubito dorsal, el boca de chuico.» Entonces toda la tension que
habia quedado, se iba.

—A eso ayudaba tu frae, ¢no? Eso te daba autoridad para exor-
cisar los males.

—Ese lo adquiri en Puchuncavi. Llegamos para la Navidad all4.
Claro que no existia alcalde, porque el alcalde lo habiamos inven-
tado en Ritoque. Como a las tres de la tarde nos juntan y nos avi-
san que habia llegado ropa en un barco, que nos mandaban a nos-
otros, los presos politicos, desde Europa. Y en una de las bolsas
venian como cuatro fracs ingleses, flamantes, nuevos, una maravilla.
Yo me lo traje junto con mi ropa de preso, todavia lo tengo. Uno de
ellos me quedaba como mandado a hacer para mi, ahi estaba Lord
Castro para servirles. Entonces un compafiero me dio una camisa
blanca, otro me hizo una humita de cuero negro. Y esa noche, otra
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r sorpresa, como para dar la bienvenida al alcalde, nos dieron permi-
so para hacer una fogata con numeros artisticos. Pudimos estar
afuera hasta las diez de la noche. Gran triunfo, ver las estrellas,
cosa que no veiamos nunca. Y en mi hojal tenia yo un clavel, uno
de verdad, no sé de dénde pudo haber salido, cémo conseguimos las
cosas. Entonces el anunciador dice: «Ahora, vamos a dejarles con
el ex alcalde de Ritoque, ahora alcalde de Puchuncavi, y que va a
hacer de maestro de ceremonias...» Y era un juego, pero no era
broma. Cuando yo salia en la carretilla a inaugurar alguna actividad,
salian los compafieros a aplaudir al alcalde y yo saludaba, igual
que un presidente.

—Hgbjan logrado crear un espacio de libertad ustedes, algo que
les era propio y que los milicos no podian tocar. Sabes que donde
vo voy, cuando digo que te conozco, los ex presos dicen que mande
saludos al alcalde, y también a Casimiro Penafleta. No se refieren
a ti como Oscar.

—Lo del teatro servia también para organizar otras cosas. Me
acuerdo que hicimos algo para los nifios, para la Pascua, que era
emocionante hasta las lagrimas. Llegaban dos buses con los hijos
de los presos, nadie mas, ni las mamas, ni los tios, sélo ellos, solitos.
Todo esto organizado por la Vicaria. Entonces nosotros nos prepa-
rabamos para eso, con dulces, calugas, tarros de durazno en conser-
va, para ese dfa. Durante no sé cuantos dias {bamos reservando lo
mejor para poder dérselo a los nifios. Teniamos nimeros de titeres
y payasos, y ahi nos tocéd disfrazarnos de payaso. Entonces, con
toda la dureza que significa el fascismo, ve a los nifios bajandose
de los buses, con esos gritos de los nifios que corren, ahuahuahuahua.
Es la vida. Los fascistas lo intuyen, y saben que esos nifios no
los pueden soportar. Te voy a contar una anécdota de Sebastidn,
mi hijo. Un dia viene mi compafiera con el cabro. Ella debia de-
jarme una plata que yo necesitaba, que debia a compafieros. Y cuan-
do se terminé la visita, v se va, ella se acuerda que no me habia
dejado la plata. Entonces va donde el comandante para pedirle per-
miso para entregarme lo que se habfa olvidado. Entonces el co-
mandante la acompaina para asegurarse de que no me mandaba
mensajes secretos. El vigilaba mientras nosotros hablamos por
encima de esa especie de reja. El nifio llamaba combates a los
militares, porque hay una serie de TV llamada «Combate», donde
salen los soldados. Mientras nosotros hablidbamos, el nifio alegaba,
insistia, como hacen los cabros chicos: «Mami, por qué le dejas
plata al papé, oye por qué le dejas plata al papd, oye.» Entonces de
repente se produce un silencio y Sebastian dice: «Ah, ya sé para
qué. Es para que el papd se compre una pistola y mate a todos los
combates v se pueda ir de aqui.» Era una situacion embarazosa.
Tt no podias mirar al nifio con falsa solemnidad y decirle: «Oye,
nifio, por favor, éstos son los soldados de la patria.»

—Ya que hablamos de la influencia de la television, ¢qué impor-
tancia tenia ese medio de comunicacion para tus propias actuacio-
nes?

—Haciamos un espectédcllo llamado «El Show del Inca», como si
fuera de televisién de verdad. Teniamos hasta dos cdmaras de tele-
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vision, hechas de carton. Los companeros que se sentaban a vep
el espectaculo se sentian como en un estudio, porque cuando log
enfocaban con una camara (que tenia una linterna adentro), saluda-
ban, igual que el publico en la TV. Esto lo haciamos con otros
dos compaiieros, todos actores profesionales. Habia un conjunto,
que ensayaba para cada quince dias, y nosotros trabajamos mas
intensamente para darles tiempo, llenabamos la semana entre me-
dio. Incluso cuando venia el dia del esireno y los companeros del
conjunto més grande no estaban preparados, y como era imper-
donable que no se hiciera algo en el viernes cultural, nosotros hacia-
mos ese show humoristico. Cantdbamos, baildbamos, haciamos con-
cursos, invitdbamos conjuntos a subir al escenario. Nos poniamos
lo méas lindo que teniamos, blue-jeans, pediamos prestado lo mejor
de lo mejor, y saliamos los tres juntos, como en los shows, cantan-
do; y con la orquesta-festival, unos veinte tipos con guitarras y
cucharas, alld abajo a los pies del escenario. Deciamos siempre lo
mismo al principio: «Vamos ya / a comenzar / este show sensa-
cional, / Van a ver / hasta el final: / Musica... Canciones y Noti-
cias... La, la, la, la, la.» Todo acompafiado con musica, luces y la
televisién filmando esto para ser transmitido a todo el pais... Cuan-
do supimos por fin que nos iban a soltar, queddbamos sélo dos del
trio original. El Gordo ya se habio ido. Hicimos el show como si
¢él hubiera estado. Increible. Cerré Ritoque, porque cuando nos vi-
nimos habian decidido cerrar ese campo. Después cerré Puchuncavi,
y después Tres Alamos. Quizd por ser alcalde habia que hacer eso.
Una vez yo le pregunto a un companero: «Pero, ;cudndo me van
a soltar a mi estos huevones...? ¢Cudndo?» Y el companero se enoja
conmigo, se enoja de verdad y me contesta: «Pero compafiero,
usted no piense en irse. Si alguien tiene que cerrar este asunto. Si
usted se va, quién nos despide, quién va a hacer teatro. Oiga, com-
pafiero, perdéoneme, pero usted no puede pensar en irse.» Y me lo
dijo con el alma. No porque no sintiera alegria cada vez que libe-
raban a uno, es una victoria cada vez. Pero yo entendia. Me dije:
«Tiene razén. Yo ya estoy metido en esto, tengo que seguir hasta el
final.»

—Ast que no te acercaste sdlo a la clase obrera, sino que a 1u
propia profesion. Entendiste que el dramaturgo, el actor, es una
parte funcionante de una sociedad, tiene algo de los antiguos sacer-
dotes.

—Eso lo entendia también todo el mundo. Los compafieros de
partidos politicos, los dirigentes, que no eran artistas, le daban
una importancia trascendental a esta actividad cultural. Decian que
era lo mas importante que habia. Creo que eso contrasta con la
actitud de los dirigentes durante el Gobierno Popular. Espero, ¥
creo, que no se van a olvidar que el arte jugé un papel tan vital en
el campo de concentracion,

—Bueno, vamos ahora a tu propia produccion. No las obras que
representaron, sino las que escribiste.

—Empecé a escribir por una necesidad. Habiamos estrenado de
todo, después de la de Albee, otra, ¢Conoce usted la Via Ldctea?,
todas las obras de dos o tres personajes que podiamos enconirar
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con bastante dificultad. Entonces en Puchuncavi llega un momento
en que se acabaron las obras de teatro que podias dar. Entonces
me dicen: «Tu tienes que escribirte una para el viernes préximo,
para ahora estamos haciendo la ultima. Como sea.» «Pero ¢sobre
qué?» «Escribete una, no importa como...» Y empiezas a escribir,
y a hacer adaptaciones. Hasta que ¢sabes en qué terminas? Rega-
lando obras... Un compadre que estaba libre tenia su cumpleanos,
y la Gnica cosa que le puedo regalar es una obra de teatro. Asi que
le mando una obra clandestinamente que hice para esa ocasion...
Ahora esa creatividad estd siempre acompanada por el trabajo
colectivo de todos, que también se encuentra en alza. El dia 30 de
abril se estrena en Puchuncavi La guerra, una obra para tres perso-
nas hecha por el grupo, y al dia siguiente, se celebra ¢l Primero de
Mayo con un acto masivo dentro de los comedores. Ahi se relata
de Norte a Sur, por zonas, la historia del movimiento obrero. En
eso yo afortunadamente tuve poco que ver, como estaba comprome-
tido con el estreno, y asi tuve tiempo para mirar. Yo en mi barraca
hacia del montén no mds, un companero que trabajaba con una
pala. Entonces yo estaba ahi sentado entre el publico, a mi me
tocaba como la tercera zona. Empieza por €l Norte, y va bajando
lentamente la intensidad de la luz, acuérdate que todo esto es en
el comedor en un campo de detenidos, v sélo quedan unas luces en
penumbra del color azul y cémo en la lejania principian a sonar
unas matracas, despacito, y van subiendo de fuerza, y entrando
todos los compaficros de la barraca amarilla disfrazada de la Ti-
rana, bailando tal como lo hacen en el Norte, todos al mismo ritmo,
todo perfecto, v era la historia de Recabarren y el Caporal. Reca-
barren hacia de diablo y el Caporal el burgués, y con poesia de
Neruda se iba transmitiendo la accion. Cémo Recabarren habia
llegado al Norte, cémo habia empezado el trabajo en los campa-
mentos del salitre, y los milicos alli mirando también, les gustaba.
No podian parar una cosa tan maravillosa, con tanto colorido. Pue-
de que el comandante haya pensado en ese instante en pararlo, pero
seguro que se dijo que la iba a parar en un rato mds, porque «esta
cosa ahora estd muy entretenidar». No queria quedar en ridiculo.
Y nos tendria que haber matado a todos para parar el asunto a esas
alturas. Asi siguié la cosa. Por ejemplo, la tercera zona, que es
Santiago y alrededores, ahi se hizo la historia de un mapuche que
viene a trabajar a una panaderia y lo soberbio es que quien hace
el personaje es un compafiero mapuche que se vino a trabajar a
Santiago justamente a una panaderia, vestido con camiseta y un
faldon de saco, coniando su propia historia y t no podias decir
que estaba mal actuada, eso era toda la verdad. Como se va metien-
do en el sindicato, c6mo empieza a luchar por reivindicaciones. Des-
pués vinimos nosotros que nos toco la zona del carbén, la zona de
los araucanos, y ahi cantamos el himno de la CUT: «Aqui va la
clase obrera, hacia el triunfo, querida companera...» Y los del ex-
tremo Sur, que cuentan la historia del movimiento obrero en la
zona austral. Y terminan todos nuevamente con la marcha de la
CUT. Eso se logra porque habia una actividad teatral anterior, ya
hecha. Eso no se logra con un grupo de quince o veinte, ese es un
acto colectivo que es superior, de una claridad, de un compromiso
politico incomparables. Frente a eso, ¢qué? ¢Sacar las metralletas?
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¢Matarnos a todos? Cada barraca queria ser la mejor. Y cada barra-
ca fue la mejor.

—Pero volvamos a tus propias obras. (Qué es eso que me han
contado de que escribias con velas, a escondidas?

—Nos cortaban la luz a las diez v media. Entonces nosotros
haciamos cambuchos de papel alrededor de las ampolletas, para que
ellos no notaran que estdbamos con luz. Nos pillaban entonces vy
sacaban los tapones desde afuera. Bueno, tu sabes como es la cosa,
cuando uno empieza a escribir no se puede parar, asi que tuve que
terminar escribiendo con una cosa que no era exactamente una
vela, porque estaban prohibidas las velas, sino que habiamos com-
prado una bola de cera virgen, una bola grande, v le atravesamos
una pita al medio y se encendia. Me ponia debajo de la manta a
escribir, porque tienes que respetar el sueno de los demas. De todas
maneras, no decian nada, ni si habia luz, porque sabian que uno
estaba trabajando... La primera obra que escribi, la hice con un
amigo. Me la quemaron en un allanamiento. Era una buena obra,
creo que jamas la volveremos a hacer. El amigo habia hecho poesia,
que acompanaba el relato. Era la historia de un pueblo, que era
Ritoque, que con alcalde y todo cumplia un ano de existencia, y que
era la unica region libre de Chile. Estaba rodeada de alambrada y
cuidada para que el resto del pafs no se escapara, el resto estaba
preso. Se iban preparando las festividades para ese aniversario, con
ensayos generales, y al mismo tiempo se hacian racontos de compa-
fieros que habian sido torturados, sobre las visitas. Todo esto de la
tortura que a mi, que a ti, que no nos gusta tratarlo, porque no es
s6lo el dolor fisico. Es dificil tratarlo. Entonces lo haciamos con
un poema, que era un canto a un companero que se habia portado
excelente, que no habia hablado en la tortura y lo habian asesi-
nado. La habiamos terminado. Un dia vamos a almorzar, cuando
vemos en una punta del campamento a los milicos avanzando con
un funcionario de civil. No nos quedod otra que gquemarla... La pri-
mera obra mia estrenada v que conservo es Casimiro Penafleta pre-
so politico. Recuerda que a mi me trasladaron mucho, de Tres
Alamos a Ritoque, de Ritoque a Tres Alamos, a Ritoque, a Puchun-
cavi, a Tres Alamos, vuelta a Puchuncavi. Creo que me cambiaban
por el asunto del teatro. Querian aislarme cuando crecia demasiado
esa actividad. Pero a donde llegaba, empezabamos a trabajar de
nuevo, y los que guedaban seguian haciendo lo suyvo alla. Entonces
yvo anunciaba que ésta era una gira artistica, y que ya que Tres
Alamos exigia mi presencia, yo accedia a las peticiones del respe-
table piblico, y ahora me pedia Ritoque y para Ritogue nos va-
mos. Qué éxito tenia, ¢no?... Bueno, un dia en Ritoque se fueron
los otros cinco compaferos de mi pieza vy yo me quedé solo. Me
pasé algo que siempre habiamos dicho que seria lo peor que pu-
diera pasar. Estuve toda la noche solito y me cambié al otro dia,
pero toda esa noche estuve reflexionando. ¢Por qué me quedé yo,
qué de politico y peligroso tengo yo? Y me senté y escribi esa
reflexion esa misma noche, tal cual. Cuando la estrenamos, esa obra
significé mucho para los presos. Porque alli estaba la vida de nos-
otros. (Cémo haran las listas? Ese nos preguntibamos todo el tiem-
po. Después viene el problema de la historia, del significado de
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todo eso. Teda la gente hablé siempre del museo, fbamos a inaugu-
rar un museo y habia quien coleccionaba todas las monedas, las
medallas, las cositas que haciamos, todo para el museo. Teniamos
esa vision del triunfo, esa certeza de que seguiriamos adelante, de
que esto era histdrico. Después en el mondlogo me desdoblo para
hablar con un compafero que es obrero, en raconto, sobre la des-
confianza justificada que tienen hacia nosotros, porque se los ha
defraudado tantas veces. Esa obra estd llena de los didlogos que
teniamos, lo que conversdbamos. Después viene la charla cultural,
que era fundamental en nuestras vidas. Luego viene la liberacién.
El protagonista, solo en su celda, se lanza a pelear contra los gigan-
tes de Cambruna, que todo el mundo sabe y sabia quiénes eran, y
sin embargo, los milicos no te pueden decir nada, /qué te van a
decir? Te van a decir: «Oiga, sefior, perdéneme, pero no diga aqui
esto de los gigantes de Cambruna, ¢eh?» ¢Cémo van a ser tan ridicu-
los? Y entonces viene la parte final, en que yo agradezco todo lo
que me han entregado. Yo no sé, creo que no salié tan lindo como
deberia haber salido. Me ensefiaron tanto estos compadres. Tan pro-
blematico que es uno y ellos con esa sencillez de la vida. ¢ Qué queda
sino decirles gracias por eso, gracias hermanos? Fue, de todos, la
obra que mas emociond. Hasta los altos dirigentes de la Unidad
Popular que estaban presos alld habian venido a verla. Generalmen-
te los tenian totalmente separados de nosotros. Esa parte final cuan-
do no se escuchaba una mosca, sélo cigarros que se encendian y
unas toses bajas. Nadie podia decir que yo no sentia lo dicho ahi.
Porque mi maduracién politica fue con el dolor de la carcel, con el
dolor de mi familia. /Y qué me podian hacer después de eso? Ma-
tarme, claro, pero eso tampoco es tan grave, hasta eso, porque total
te vas a morir algin dia de todos modos y si te matan...

—Después de eso vino Mi amigo Pablo, ¢no?

—Eso fue para la fiesta de Semana Santa. Tu sabes que el papel
que juega la Iglesia en nuestra lucha ha sido vital, y eso lo com-
partian todos los compafieros de la prision, salvo uno que otro que
esperaba que la Iglesia actuara como un partido politico. Primero
pensamos hacer Jesucristo superestrella, pero no conseguimos los
discos. Pero fue mejor lo que hicimos. Porque Pablo, en la obra,
viene siendo el tipo que siguié con las luchas del cristianismo des-
pués de la muerte de Cristo. Un poco como cuando cayé Allende,
son otros los que siguen en lucha por el socialismo. Pablo juega un
papel fundamental. El perienecia al Imperio Romano, habia perse-
guido a los cristianos. Agarramos nosotros ese texto biblico y fui-
mos armando la historia de Pablo como la de un revolucionario, un
luchador y estaba claro para todos que Nerdn, con todo su imperio,
era Pinochet.

—cPor qué el uso de ese lenguaje algo arcaico con el vosotros?
«Dejadme, idos, etc.»

—Era cuidar el vocabulario. Si t dices: «Dejad tranquilos a esos
fascistas», por ejemplo, puede pasar, pero si ti dices, asi en len-
guaje normal: «Dejen tranquilos a esos fascistas», te lo censuran.
Era bueno usar el lenguaje biblico, esa solemnidad. A la gente le
gustd: Era rescatar raices de otras luchas libertarias... Después
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de eso vino La guerra, y otras obras, mas privadas, como Sdlvese
gquien pueda, una obra que le regalé a mi mujer para nuestro ani-
versario de matrimonio. Y una de las ultimas cosas que escribi,
una obra muy rara, La noche suspendida. Yo traté de escribirla
para Juan MacCleod, el compafiero de El Aleph desaparecido, pero
me salio otra cosa, muy extrana. No era para ser representada.
Ocurre eso cuando uno escribe algo para alguien que amas mucho,
como yo quiero al Juanito.

—Pese al dolor, lo que resalta de tu experiencia, en lo central, es
otra cosa. Es la dificil alegria de la lucha.

—El humor como instrumento de combate lo hemos usado siem-
pre. Tanto en el teatro como en los happenings, era el humor lo que
vertebraba la cosa, un humor muy negro. Eso de los presos recibi-
dos comao deportistas. Es un arma fundamental para derrotar al
enemigo. ¢Por qué? Podemos escenificar al enemigo, y reirte de
ellos, v ellos lo ven y se rien también, junto con nuestra gente, de
ellos mismos. Los hacemos complices. Y ni siquiera con la tortura
nos quitan esa capacidad. Para contarte tnicamente un caso que
yo conozco. A un viejo, un poeta popular, lo apaleaban todos los
dias. Entonces un dia no lo hicieron y €l llamé al guardia que iba
pasando y le gritd: «Qiga, caballero, ¢qué pasa? ¢(Que hoy no me
van a pegar?» A ese mismo, como no le pudieron sacar nada, los
agentes le avisaron gque lo iban a asesinar. Le dieron una pildora
de cianuro y un vaso de agua. Con toda tranquilidad, €l se pone la
pildora en la boca, levanta el vaso de agua y les dice: «Salud»...
Con gente como €sa, ;cémo nos van a derrotar? Esa alegria nos
vuelve a fundar el pais verdadero. Con esa alegria anticipamos la
victoria, el futuro, la libertad.

(Enirevista realizada
por Ariel DORFMAN)







TEATRO DE
CREACION
COLECTIVA

ARNOLD SUTCLIFFE

En las obras dramaticas de creacion colectiva surgidas en Chile,
se patentiza la necesidad de expresion destinada a «significars, es
decir, a motivar a la gente para pensar y actuar, para tomar con-
ciencia de los problemas sociales mas apremiantes y apuntar a una
salida o, aunque mas no sea, a un cambio de actitud ante los mons-
truos.

La primera obra de este caricter estrenada (y con gran éxito)
en Santiago, fue Peligro a cincuenta metros, realizada por el Taller
de Experimentacién Teairal de la Universidad Catélica (Fernando
Colina, director, asesoria de didlogos de José Pineda y Alejandro
Sieveking), en 1868. La experiencia se inspiraba en los manifiestos de
grupos juveniles norteamericanos (Living Theatre, Bread and Pup-
pets, Teatro Campesino, San Francisco Mime Troup), en la basqueda
de la «integracién del ser humano total» y tratando de salir de la
rutina del teatro tradicional. La improvisacién era el método basico
de trabajo.

Los participantes de este taller reaccionaban contra «lineas ago-
biantess cuyos frutos eran «noticias del ambiente» mds que obras
de calidad.

Coincide esta declaracién con la efervescencia reformista en las
universidades chilenas para abrirse a la comunidad, democratizan-
dose. Es la época del grito universal «jEl Mercurio mientel».

Peligro a cincuenta metros climina el decorado y el vestuario
y centra el trabajo en el cuerpo del actor. La luz crea la atmdsfera.
Basada en noticias de los periddicos (indiferencia, violacion y asesi-
nato de un nifio), merecié apreciaciones que van de «formalismo
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vacio y provocacién» («Ercilla»), hasta «hecho unico, creativo, no-
vedoso, exigente» («La Segunda»).

En 1971-72 (la Unidad Popular ha asumido el poder politico),
actores de las escuelas universitarias de teatro de Santiago y Con-
cepcion se vuelcan a las poblaciones de periferia urbana para
«crear e incentivar» obras dramdticas que representen la realidad,
que suplan la dramaturgia habitual, que incorporen la lucha social,
las conquistas de los trabajadores, que estimulen la participacién
de la gente en las tareas de gobierno a todo nivel. Asi, por ejemplo,
el grupo Nueva La Habana, de Santiago, tiene por divisa «Vivir con
los problemas y con los pobladores». Investigan en el terreno, des-
tacan la prioridad de las urgencias, improvisan y muestran. Luego
establecen discusion con el publico. Si el debate se hace conservan-
do el personaje («Si sigo siendo el mismo panificador que inter-
preté en la obra»), la comunicacién es mas fecunda que cuando se
adopta la identidad personal. El escenario es cualquier sitio abier-
to. Los problemas, la utileria, el ambiente, todo estd en el sitio de
la representacién: es la casa del obrero, su calle, su plaza. La
obra sirve de pretexto para plantear otros problemas o para mos-
trar las causas profundas de conflictos y necesidades.

Muestras similares de creacion colectiva surgieron en todo el
pais. En 1972, por ejemplo, 28 grupos (de un total de 32) participan-
tes en las Jornadas Regionales de Copiapé, presentaron obras crea-
das por los integrantes de los grupos.

Entre 1971 y 73 la Central Unica de Trabajadores crea el Teatro
Nuevo Popular, encuadrado en un tridngulo movilizador: Produc-
tividad, Disciplina y Participacién. Realiza un concurso de obras dra-
maticas en el que se destaca Manuel Garrido con su obra La maldi-
cion de la palabra, que es rehecha una y otra vez al presentarla a
los campesinos. Los actores terminan por vivir en un asentamiento,
participando integralmente en la vida de los campesinos, con sa-
larios obreros. Acaban por hacer un descubrimiento desconcertante:
no hay claridad en politica agraria. ;Acaso el teatro puede hacer
un aporte al gobierno popular reflejando el punto de vista de los
asalariados del campo...?

En 1972 realizan una experiencia fabril. Parten de un texto débil,
caricatura superficial de un empresario (Tela de cebolla). Todos
quieren intervenir: actores, espectadores, familiares de los traba-
jadores. El autor —con su rigorismo técnico— resulta un estorbo.

El resultado es una frustraciéon completa. ¢Por qué? No hay
un hilo conductor, una premisa clara, un objetivo unificador de
las acciones. Hay exceso de signos que no se jerarquizan.

Durante los afos de dictadura fascista el teatro de creacién co-
lectiva ha mostrado ser una forma artistica que toma partido en la
vida y en el trabajo, a pesar de las coacciones del medio. Es un
teatro de significaciones: propone orientaciones, marca las grandes
lineas de la accién humana ahora, en la contingencia, Hace compren-
der que la vida de todos nos atane a todos; que la debilidad con
nuestros amigos y enemigos entrafia mortales peligros; que hay que
cambiar el orden social basado en la codicia y el sufrimiento; que
ninguna dictadura es eterna y que el pueblo realmente unido no
puede ser vencido por sus enemigos. Es un teatro de solidaridad y
alertamiento que no solamente expresa, sino que también explica.
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«Deseamos establecer —dice el Taller de Investigacién Teatral de
la Universidad Catdlica— un teatro enraizado en los problemas que
atafien y aquejan a aquellos que seran nuestros espectadores: un
teatro de documento que haga resaltar a grupos humanos que nos
parecen esenciales en nuestra realidad y que constituyen, con sus
valores, conductas y relaciones, parte importantisima de nuestra
cultura y de nuestra historia de hoy» (presentacion de Los payasos
de la esperanza).

También los estudiantes de la Universidad de Chile dieron mues-
tras de este mismo espiritu en varias obras de creacién grupal en
su festival de la Accién Cultural Universitaria a mediados de 1978.
En estas obras se incorporan vivencias de los protagonistas-autores,
la certeza de que seguimos divididos en clases, a pesar de los de-
cretos-leyes en contrario, que los desaparecidos penan en los hoga-
res chilenos y en la conciencia de los verdugos, que Martin Fierro
tenia cuando decia:

«Los hermanos sean unidos,
porque esa es la ley primera:
tengan unién verdadera

en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean
los devoran los de ajuera.»

En estos cinco afios de fascismo se han mostrado al puablico
Pedro, Juan y Diego (T. Ictus: obreros del Empleo minimo), Los pa-
yasos de la esperanza (Taller de Investigacién Teatral: jévenes ce-
santes), El #ultimo tren (T. Imagen: ferroviarios suprimidos), Cudn-
tos afios tiene un dia (T. Ictus: periodistas de TV), Bienaventurados
los pobres (Salcedo-Vadell: pueblo e Iglesia catélica), Una pena y un
carifio (Salcedo-Vadell: sdtira a la siutiquerfa patriotera).

El método de creacién presenta variantes. Citamos dos ejemplos:

El Teatro Ictus parte a ciegas en busca del tema, género, estilo
y anéedota, Contenido y forma son incégnitas a resolver por medio
de improvisaciones. «;Qué nos jode?», se preguntan. Se arranca de
una anécdota personal, de una experiencia reciente. No hay premisa.
«Partimos de un vémito», que puede reflejarse en la creacién con
humor o malhumor. Este juego con los ojos vendados en una pieza
a oscuras contintia por nueve o diez meses hasta que la obra tiene
estructura dramdtica. Se la muestra a piiblico seleccionado de dis-
tintas capas sociales y se ajustan, cambian o suprimen situaciones.
Un dramaturgo profesional va escribiendo las escenas y, finalmente,
estampa el texto definitivo.

El Teatro Imagen (E! dltimo tremn) comienza por establecer la
premisa y escoger el tema, segiin las noticias mas impactantes del
momento. («El gobierno ha decidido suprimir los servicios de tre-
nes no rentables», «Alarmante aumento de la prostitucién y de las
enfermedades venéreas») y determina el tono (cémico, melodrama-
tico), el minimo de personajes y la premisa. El tema se desarrolla
por improvisaciones enmarcadas en la premisa. Se definen perso-
najes y argumento. Se muestra el material elaborado a personas
representativas del medio reflejado. Ajustes y reajustes, segin ob-
servaciones recogidas. Se divide en episodios unitarios y se escribe.
La creacién dura unos dos meses.
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La diferencia entre estos dos procedimientos estriba en que un
grupo parte sin saber a donde va a llegar, en tanto que el otro
comienza a trabajar con una idea matriz, ordenadora.

Sc observa en estas creaciones un lenguaje naturalista, familiar
y directo, aunque a veces vulgar, pese a la intervencion de escrito-
res profesionales. Y esto «debe ser asi», necesariamente, cuando el
didlogo trasluce la sustancia social de que se nutre: albaniles, co-
merciantes quebrados, operarios, gente apaleada y arrinconada,
obreros sin trabajo, empleados «reducidos» (cesantes) que desaho-
gan su resentimiento con una verba édcida y mordiente.

Otra caracteristica es la ambigiiedad, que se explica por si mis-
ma. La autocensura campea durante todo el proceso de creacion.
No se puede mencionar a los militares, campos de concentracion,
enriquecimiento de los ricos, la CUT, las torturas, los exiliados, etc.
Una persona que regres6 del exterior expresaba su asombro por la
claridad de la critica a la situacién actual en Pedro, Juan y Diego y
en El tiltimo tren. El secreto reside en que es el espectador el que
pone los significados a lo que ve y oye en el escenario. Y el mérito
corresponde a los actores que supieron forjar los simbolos para
eludir la represalia (quemazén de carpa, cierre del local, prohibicién
del especticulo) y mantener su rica sugerencia de contenidos. Por
otra parte, la dictadura ha decidido que los intelectuales de las
capas medias carecen de peso politico y que es preferible dejarlos
tranquilos para mostrar al mundo que en Chile la cultura y el pen-
samiento nadan libremente.

El teatro de creacién colectiva en nuestro pais nace de la nece-
sidad de obras que calienten ¢l alma aterida de nuestro pueblo, acla-
rando su confusién, orientando sus pensamientos y su conducta.
Cuando ha faltado el dramaturgo, lo han reemplazado los propios
actores. El teatro vuelve asi a sus fuentes primitivas, a su primeros
comienzos, como cuando la procesion ritual creaba danzas y conju-
ros magicos, plenos de ritmos vitales, tanto para propiciar la buena
cosecha o conjurar los peligros, como para restaurar la justicia
y la esperanza.




TEXTOS

EL ULTIMO TREN

Fragmento 1

(Marcial e Ismael entran a la oficina)

MarciaL.—Asi es que andamos con santitos tapados, ¢no?

IsmaEL—¢Cémo?

Marciar.—Mire esto. (Le pasa un papel.) ¢Lo conoce?

IsmMAEL —Tendria que leerlo pues.

MarcrarL.—Viyase al final no mds, donde estdn las firmas.

Ismaer.—iAh!, si, lo conozco.

MArciaL,—Asi que me querfan amarrar, ¢no? De los otros lo
hubiera pensado, pero de usted...

IsmaEL. —Pero sefior, no lo tome asi.

MARcIAL.—¢Y c6mo quiere que lo tome? Asi me paga, a mi que
no he hecho otra cosa que ayudarlo todo este tiempo.

IsmaEL.—Pero esto también es ayudarlo a usted y al servicio.
No lo tome asi.

Marciat.—¢Que no lo tome asi? ¢No sabe que yo con mi pufio
v letra firmé el informe que recomendaba la supresién del ramal?
¢Cémo no fueron capaces de hablar conmigo antes?

IsmaeL.—Es que a veces la gente se pega a sus ideas y es difi-
cil de convencer.

Marcrar.—No le he pedido consejo a usted.

IsmMAEL.—S1.

Marciar.—¢He dado motivo para que no confien en mi?...
iContésteme!

IsmagL.—No, sefior.
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MarciaL.—Siempre escucho a todo el mundo, ¢o no?

IsmaEL.—Al menos yo no puedo decir lo contrario.

MARCIAL.—¢Me podria decir entonces quién fue el maricén que
me puso «el chancho encebado»?

IsMAEL.—Ni siquiera sabia que le habfan puesto asi.

MarciaL.—¢Usted sabe que yo los puedo cortar a todos sin
aviso previo?

IsmaEL.—Claro, estd dentro de sus atribuciones.

MarciaL.—Bien, entonces mafiana mismo me retiran ese in-
forme.

IsmAEL.—Sefior, quiero que entienda que aqui no ha habido mala
intencién. Pensamos que el informe oficial fue apresurado. ¢Por qué
no vemos entre todos, ahora, con calma el asunto? No ve que aqui
(muestra el informe) damos ideas para un autofinanciamiento.

MarciaL.—Ideas impracticables, descabelladas.

IsMAEL.—Se le puede dar crédito a los pequefios agricultores.

MAaRrciAL.—Esto no es un Banco, sino un servicio de transporte.

IsmaeL.—Ah{ tiene, pues, como servicio de transporte también
estd desaprovechado. Por ejemplo: pueden ponerse trenes especiales
para los turistas que van a las termas.

MaRrcIAL.—¢Pero no se da cuenta que las termas no necesitan
del tren? Al contrario, el tren es un elemento negativo para el hotel.

IsmMAEL,—¢Cémo? Por el tren puede llegar mds gente ¢no?
Y eso es lo que se necesita por aqui, pues.

MarciaL.—iNo! No esa clase de gente. La que viene a hacer
picnic a la orilla del lago, a llenarlo de papeles y latas de conserva.
Sino gente que venga en auto y pague mds.

IsMAEL.—¢Y entonces cémo su amigo Ddvila, el del fundo El
Membrillo, piensa instalar una linea de buses de lujo?

MaRrcIAL.—¢De dénde sacé eso?

IsmarL.—El selector es el mejor informador, dijo usted.

MarciaL.—Mire, Maragafio, no voy a seguir discutiendo con
usted. Lo que quiero advertirle es que las perdié todas conmigo y
si sigue leseando se las va a ver muy mal. Que el ramal se va a su-
primir es casi un hecho, les aconsejo que se dejen de armar lios.

IsMAEL.—¢Qué lios, si se puede saber?

MarciaL.—Eso de estar hablando con la gente, esa huevada se
llama boicot en todos los servicios.

IsMAEL.—Sigame un sumario entonces, pues. Nadie estd hablan-
do con la gente, son ellos mismos que se acercan a NoOsotros preo-
cupados. Porque si suprimen el tren quedard todo el sector aislado,
no tendrdn por dénde sacar sus productos. En su gran mayoria son
asentamientos que irfan a una ruina segura.

MarciaL—En este pafs no hay cabida para los flojos y los ine-
ficientes.

IsMAEL.—Yo los conozco, sefior, no es que sean flojos ni inefi-
cientes, lo que pasa es que estdn dejados, entregados a su propia
suerte, Finalmente, van a ser comidos por los grandes.
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MarciaL.—Ese no es un asunto nuestro. Me parecen bastante
raras sus ideas. No las repita porque puede ser mal interpretado y
costarle caro.

IsmaEL.—Tal vez no sepa cémo expresarme, sefior, pero yo
siempre he pensado que esto ha sido siempre un servicio de utilidad
publica.

MaRrciAL.—Pero cudntas veces quiere que se lo repita. {No se
financia!

IsMAEL.—Bueno, si es plata lo tnico que le importa al estado,
que termine con todos los ferrocarriles y que ponga, en cambio, una
gran casa de putas.

MarciaL.—Perfecto... Ahi tendrfa un buen trabajo para su
hija...
IsMAEL.—¢Quéeee?

MarcraL.—Pregintele, si no, qué es lo que va a hacer a las
termas. (Apagdn.)

Fragmento 2

(Se siente el ruido de la puerta. Meche y Viola se sobresaltan. Meche
trata de esconder la maleta. Entra Ismael)

IsMAEL.—¢Viene alguien?

MecHE —El inspector, vino... (No se atreve.)

IsmaEL.—Y se arrancé. Claro, ya debe conocer las denuncias
que hice de su comportamiento moral y funcionario. Se dardn cuen-
ta que ha abusado de la confianza que depositaron en él las autori-
dades. Sobre todo ahora que hay orden en el Servicio. No se atreve
a dar la cara el muy cobarde. Todos son unos cobardes. Recién
hablé con Rodriguez: su hija trabaja en las termas.

MecHE.—{Ismael!, hasta cudndo sigues con eso!

IsMAEL.—Lo mismo me dijo él: «Que no ve que todas las ni-
fias pueden perder el empleo si usted arma lios.» «Todo porque us-
ted tiene una pega fija.» Ratones, si, a €l lo suprimieron por inca-
paz... Nadie tiene nada que decir de los Maragafio, nuestro nombre
ha estado siempre libre de chismes y de sospechas, jy asi seguird
mientras yo vival

MecHE.—Ismael, cdlmate. Déjate de andar buscando lios.

IsMAEL.—¢Quién anda buscando lios? (Ve la maleta.) ¢Esa es
tu maleta, Meche, no?

MEecue.—Si.

IsMAEL.—¢Te vas? (Meche calla.) Lamento que te haya tocado
venir ahora, con todos estos problemas. Quédate, por favor, todo
se aclarard muy pronto y volveremos a vivir como antes.
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Viora.—Soy yo la que me voy, papi.

IsMAEL.—T1 no te mueves de aqui.

MEecHE.—Déjala, Ismael.

IsmaEL.—Ella no se va a ninguna parte.

VioLA.—Estoy decidida, papd. Tengo un trabajo en otra ciudad.

IsmAEL.—No se mueve de aqui hasta que no quede bien aclarada
la calumnia que nos levantd ese sinvergiienza.

MEecHE.—Ismael, por favor.

IsmaEL—Por lo demds yo tengo un trabajo, siempre he sido
capaz de mantener a mi familia. (Viola toma el sobre que dejé Mar-
ctal y se lo entrega.) ¢Qué es esto?

MecHE.—Lo trajo Marcial.

IsMAEL.—(Lo lee rdpidamente.) Falta mucho pafio por cortar.
Espérense que estudien nuestro informe, que lean mi denuncia, el
respeto de la gente no se gana de la noche a la mafiana, aqui siem-
pre...

VioLa.—No sigas, papd. Me voy. Me van a pasar a buscar de
un momento a otro.

IsmAaEL.—{Ah!, si. T4 que pones un pie fuera de esta casa y te
tengo aqui de vuelta en dos horas. Me basta con hacer una denuncia
a carabineros y asunto terminado. Se olvida la sefiorita de que es
menor de edad.

Viora.—No puedes hacer eso.

IsmaEL.—Que no puedo. Es todo legal.

ViorLa.—iNo puedes! No puedes!

IsMAEL.—;Por qué, dime!

Viora.—jPorque nada tendria sentido!

MecHE.— Violeta!

IsmAEL.—¢Cémo?

ViorLAa.—Si. Nada tendria sentido. jPorque la mugre seria mugre
y no otra cosa! Porque todo lo que parece noble se transformaria
en una gran bolsa de inmundicias.

MecHE.—; Violeta! {No la escuches [smael! Estd alterada.

IsmaEL,—Que hable.

Viora.—iDile, tia, que no siga preguntando por qué, ya nada
tendrd sentido!

IsMAEL.—Qué quiere decir.

MecHE.—Nada. Fue ella la que ha estado pagando las deudas
que tenias. Con su trabajo, eso es todo.

IsmaEL.—¢Ella te contd eso? jFantasiosa! La gente me ha dado
plazos, prérrogas porque soy qmen SOy.

Viora.—Nadie te esperd, papd; ya nadie espera a nadie. Yo los
pagué peso por peso y el préximo mes estard todo cancelado. jAhora
déjame ir!

MecHe—iDéjala ir, Ismael!

IsmAEL.—iNo y no! jA ver, dime cdmo pudiste pagar toda esa
plata!
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ViorLa,—Trabajando de puta, que es el tnico trabajo decente
que queda para todos los Maragahos, porque ese respeto que uste-
des conocieron alguien lo enterré en alguna parte. Porque un dia
me di cuenta que no vale el nombre o el oficio sino la plata. Porque
un dia tuve que acostarme con el tal Marcial para que no perdieras
tu trabajo. Porque un dia me di cuenta que ya no eras Maragafio, e
jefe de estacién, sino un perro guardidn, y el dia que el perro se
enfermara lo matarfan de un balazo y pondrian otro en la cadena.

MecHE—(Va hacia Viola v le da una cachetada.) ;Céllate!
(Pausa larga.)
VioLa.—Por eso hice todo. Y habria hecho lo que sé, fuera.

Por esta casa, por estos recuerdos. Por ustedes dos, porque para
mi son los dos tnicos seres humanos que quedan en la tierra







TEXTOS

PEDRO, JUAN Y DIEGO

(Fragmento)

(Los obreros estin pintando la muralla. Aparece el inspector de
obras en el pasillo y llama con vox imperativa a don Carlos, el ca-
pataz)

InspEcTOR.—(Don Carlos!

CapraTaz—¢Mande?

INsPECTOR.—Venga para acd inmediatamente.

CapaTaz.—Voy, voy.

JuaNn.—Quizd qué cagada dejé este viejo ahora.

Pepro.—Por los gritos del inspector debe ser una grande.

Dreco.—Seguro que el jovencito ese carga de nuevo conmigo.

Pepro.—Fondéese para que no lo roche, entonces.

Dreco.—No; agui me quedo.

CaPATAZ.—(Bajando al pasillo.) ¢Y... qué le parece como
quedé la pirca?

InspECTOR.—(Cdmo se le ocurre hacer semejante huevada, hom-
bre, por Dios!

CarAaTAZ.—Si no le gusta la pintura se la borramos.

InspECTOR.—Lo que van a hacer es echar abajo la pirca.

CapaTaz.—iCémo se le ocurre! jQué van a decir estos gallos
después de todo lo que han trabajado!

InspECTOR.—({Qué le importa a usted lo que digan! jVaya y
comuniqueselos!
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CapaTaz.—Comuniqueselo usted, mejor, ¢quiere?

INsPECTOR.—Bueno, ya. Acompdieme.

Pepro.—¢Y? ¢Qué le parece el trabajito que le hicimos? Flor
de pirca. Se va a lucir para la inauguracién usted.

InsPECTOR.—Muy bonita les quedé la pirca, pero van a tener
que echarla abajo.

PeprO.—¢Cémo? Si la acabamos de terminar...

InspECcTOR.—Quedd mal ubicada; hay un error.

Pepro.—Yo no he cometido ningtin error, sefior inspector.

InspEcTOR.—Don Carlos lo cometerfa.

CapraTaz.—iEcheme la culpa a mi no mds! No ve que yo soy
responsable de todas las cagadas que hacen en este pais.

Pepro.—Aqui estd el plano del sefior Bezanilla. ¢Pa onde estd
el Norte aqui en el plano, sefior inspector?

InspECTOR.—EI] Norte tiene que estar para alld.

Pepro.—Pa ese lado estd el Sur. ¢Y qué es lo que dice el plano?

INsPECTOR,—Sur dice.

Pepro.—Sur dice. Aqui habia que poner la pirca segtin el pla-
no, y aqui estd puesta. Yo no he cometido ningiin error, ni don Char-
lie tampoco.

InsPECTOR.—¢Sabe lo que es esto? El plano regulador. Y segiin
el plano regulador, por aqui va a pasar una pista de alta velocidad,
con un flujo de diez mil automéviles diarios, del barrio precordillera
hasta la estacién del metro Portada de Vitacura. Y a ustedes no se
les ocurre nada mejor que plantificarme la pirca justo en medio de
la pista.

CapaTAZ—Y justo ahora que estd terminada se viene a dar
cuenta.

PeEDRO.—Y qué se preocupa, si los planos reguladores nunca se
cumplen.

CapaTaz.—Esa es la pura verdad.

InsPECTOR.—(Este se va a cumplir! Cien metros a la izquierda
debieron levantar la pirca para dejarle libre acceso a la pista.

PeEprO.—Podria correr la pista cien metros a la izquierda pa
que no atropelle a la pirca y se acabé el problema.

InsPECTOR.—{Cémo se le ocurre que voy a andar corriendo las
pistas! Los planos reguladores no son chacota.

Pepro.—F] trabajo de uno tampoco es chacota.

InspEcTOR.—Nadie estd diciendo que sea chacota. Hay que
echar abajo la pirca antes de la inauguracién, y ésa es la orden del
dia.

CapPATAZ—¢Y por qué no la inaugura primero y después la
echa abajo?

InspECTOR.—¢Cémo se le ocurre que voy a estar inaugurando
huevadas para echarlas abajo después?

Juan.—No crea, si eso se ha visto.

InspECTOR.—Capaz que me echen con viento fresco. por idiota.

TJuan.—Eso también se ha visto.
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Dieco.—Usted sabia lo del plano regulador. ;Por qué no avisé
a tiempo?

InspECTOR —Mire, sefior: yo no estoy aqui para rendirle cuentas
a usted. Tienen que echarme abajo la pirca; para eso se les paga.

Juan.—;La media fortuna que pagan!

InspECTOR.—¢Ustedes creen que me cuesta mucho meterle otra
cuadrilla y demolerla de una patada?

PEpro.—No crea que va a ser tan fdcil. La pirca la construi
entrabd.

CapaTaz.—Las otras cuadrillas no las puede meter aqui; estdn
todas ocupadas en la inauguracién.

InsPECTOR.—Le meto bulldozer, entonces.

Pepro.—Métale lo que quiera.

InsPECTOR.—Por tltima vez, ¢van a hacer la demolicién, si o
no? (No hay respuesta.) ¢Se niegan? Voy a dar aviso para que los
despidan, entonces.

JuaN.—¢Y el extra, no lo va a pagar?

InsPECTOR.—Plata para extras no hay.

CapaTaz.—El bulldozer le va a salir recontra caro, oiga.

InspECTOR.—Una fortuna me va a salir. ¢Y quién lo va a pa-
gar? {El medio forro en que me metié usted!... Oiga, maestro
Pedro, venga para acd un momento, ¢quiere? (Pedro se acerca.) En
realidad no era mi intencién llegar a este punto.

PeprRo.—La mia tampoco.

InspEcTOR.—Usted es una persona inteligente; mano de obra
calificada. Est4 a la vista el trabajo de la pirca.

PeEprRO.—Le gusté cémo quedd la pirca...

InspECcTOR.—Estupenda quedé; pero si no la echamos abajo
antes de la inauguracién vamos a salir todos perjudicados, ¢me en-
tiende? Yo también soy mandado aqui; recibo érdenes igual que
usted.

Pepro.—Igual no, pues.

InspECcTOR.—La verdad, maestro, para llamar las cosas por su
nombre, es que yo queria hacerle un ofrecimiento.

PeprO.—¢Qué serd, a ver?

InsPECTOR.—En la empresa constructora donde trabajo —una
cosa bastante grande—, estamos interesados en mejorar la mano de
obra calificada. Yo me habfa fijado en usted la otra vez, ¢se acuerda?

Pepro.—Cémo no me voy a acordar.

INsPECTOR.—Vamos a hacernos cargo de gran parte de la remo-
delacién que el plano regulador contempla para este sector. Por eso
necesitamos mano de obra calificada, ¢me entiende?

Pepro.—Cémo no le voy a entender.

InspECTOR.—¢Cuinto... cudnto cree usted que estd ganando un
maestro albafiil primero, de primera eso sf, igual que usted?

Pepro.—Unos mil cien. Con los tratos y las regalias, unos mil
ochocientos. Dos pepas.

InspECTOR.—¢ Y usted cudnto saca aqui?
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PeEprO.—Usted sabe.

InspEcTOR.—Claro que no podria pagarle los dos mil pesos.

Pepro.—jAh!

InspEcTOR.—Multiplique por tres lo que saca aqui. Eso podria
ser.

Pepro.—Eso no es ni la mitad de lo que corresponde.

INSPECTOR —Para empezar.

PEDRO.—Ya hace afitos que empecé yo.

InsPECTOR.—Piénselo. (Sale seguido del capataz.)

PeprO.—(Siguiéndolo.) {Oiga! Don...

InsPECTOR.—]Juan Eduardo.

Pepro.—Don Juan Eduardo. ¢Y qué pasa con estos gallos? Son
buenos trabajadores. Podria tomarlos también.

InsPECTOR.—Bueno; habria que verlo.

PeEpro.—Déjeme palabriarlos. Son buenos trabajadores.

InspEcTOR.—Hibleles. Pero si llegamos a un acuerdo, me tienen
que demoler la pirca.

Pebro.—¢Cémo dice?

InspECTOR.—Fsa serfa la condicién. Los negocios son los ne-
gocios.

Pepro.—Voy a consultarlo con ellos. (Corre al escenario, don-
de Juan ya se ha puesto la chaqueta para irse.)

Dieco.—¢Y qué es lo que querfa ahora?

Pepro.—Me ofrecié pega en su empresa constructora. Maestro
albafil primero.

D1EGo.—Primero amenaza con echarlo y después le ofrece tra-
bajo. No entiendo.

JuAN.—¢Y a usted no mds le ofrecié pega?

Pepro.—Por la especialidad mia, pero dice que podria colocar-
los a ustedes también.

Juan.—Claro; digale que yo he aprendido mucho haciendo pir-
cas con usted. Un verdadero maestro ha sido para mi usted.

Pepro.—Habria que echar abajo la pirca primero, eso si.

Dieco.—¢Echar abajo la pirca?

Pepro.—Esa es la condicién. Los negocios son los negocios, dice.

Juan.—Echémosla abajo altiro, entonces. jTotal...!

Pepro.—;Total!...

DieGo.—Digame una cosa, don Pedro: ¢quién es usted real-
mente?

Pepro.—Pedro Aguila soy, pues.

Dieco.—Primero me deja metido con la chiva de la gran pirca,
y ahora por unas chauchas mds, porque estoy seguro que le ofrecid
sélo unas chauchas mds, estd dispuesto a echar abajo la pirca.

Pepro.—Este futre estd ofreciendo pega de verdad. Para hacer
casas, edificios, cosas utiles.

Juan.—No como esta porqueria de pirca.

Dieco.—Conmigo no cuenten para echar abajo la pirca.

Pepro.—¢Estd loco, ifior?
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InsPECTOR. —Bueno, ¢y? ¢Van a seguir toda la tarde con sy
conferencia en la cumbre?

PeprO.—(A Juan.) ¢Qué le contesto?

Juan.—Digale que bueno; pero pidale algo por adelantado.

Pepro.—(Volviendo donde el inspector.) jListo! Echamos aba-
jo la pirca esta misma tarde y mafana nos presentamos a la obra,
¢Cudl es la direccién?

InspEcTOR.—Momentito; no se apure tanto.

Pepro.—Usted es el que estd apurado por echar abajo la pirca.

InsPECTOR.—Me entendié mal, pues, maestro. El trabajo que le
estoy ofreciendo no ha empezado todavia.

Pepro.—;:Cémo es la cosa?!

InspECTOR.—Nos acabamos de presentar a la propuesta, perc
es seguro que la ganamos.

Pepro.—¢Como para cudndo seria eso?

InspECTOR.—Dos meses mads.

Pepro.—Dos meses...

InspECcTOR.—E] tiempo se pasa volando.

PEDRO.—Digame una cosa, oiga: ¢se me ven las pelotas por de-
bajo de los pantalones a mi. ¢Usted cree que lo pueden pasar a llevar
a uno en su trabajo mds encima, que es lo \inico que tiene?

InsPECTOR.—Le estoy ofreciendo trabajo a cambio de botar una
idiotez y se enoja mds encima.

Pepro.—Necesito la pega ahora, me entiende. jNo en dos meses
mas!

InspECTOR. —Hay que ver que es delicado de cutis usted.

PEDRO.—Vaya a buscar su bulldozer; yo no boto ninguna hue-
vada. (Se dirige al escenario.)

Dieco.—¢Y qué le pasé ahora?

PeprO.—Me hicieron huevos de pato; eso es lo que pasé.

InsPECTOR.—Le estoy ofreciendo trabajo para dos meses mds.
¢Qué mids quiere? ¢Convénzanlo ustedes! (No hay respuesta.) (Al
capataz.) ¢Y usted, qué se queda mirando ahi? Métale picota y co-
mience a echarla abajo... jMuévase, pues, hombre!

CapATAZ.—¢No oyé que la construyé entrabd?

INsPECTOR.—Muy bien. Voy a mandar el bulldozer entonces...
iA quién se le ocurre meter a este viejo idiota a dirigir obras tam-
bién! (Sale furioso.)

Los obreros deciden inangurar la pirca y dignificar su trabajo.
Compran una botella de vino, quiebran sobre la pirca la botella
vacta y cantan una cancion. La mujer muda —que cuida la construc-
cibn— recupera el habla (perdida por «un tremendo susto que
pasé», presumiblemente una visita de la DINA) en medio de la
solidaria amistad de estos obreros condenados a bacer trabajos intiti-
les por un salario miserable (el Minimo).
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TEXTOS

LOS PAYASOS DE
LA ESPERANZA

Fragmento 1

(Jorge va a la ventana. Trata de abrirla. No lo logra. Manuel llega
al badl. Se pone los anteojos de Jorge. Sin que lo vean. Sonrie, feliz.
Se los saca. Mira en el bolso de [orge)

ManueL.—¢Te quean cigartos?

Jorge.—Claro, sivete nomis.

MANUEL.—(Sacanda una cajetilla de «Liberty».) Quea uno...

JorcE.—¢Quean? (Va donde Manuel. Le quita el cigarrillo.)
iPasa p’aci!

(Jorge ve sus anteojos. Los toma. Se los guarda. Cruza. Saca una
caja de fdsforos. Enciende el cigarvillo. Deja que la llama consuma
todo el fésforo. Aplica saliva al fosforo quemado. Va al centro de

* Los payasos de la esperanza es una creacién del Taller de Investigacidn
Teatral, formado en 1976. Se inspira en la existencia de un grupo de tonies
cesantes. Cuenta la historia de tres payasos gue llegan a una oficina a recibir
respuesta a un proyecto de trabajo que han presentado a un Comedor Popular
sostenido por una Vicaria de la Solidaridad. Al comienzo vemos un universo
desarticulado, marcado por la espera y la incertidumbre. Poco a poco van en-
trando en comunicacién y hablan de sus vidas y suefios. Los dos mayores
ensefian el oficio al mds joven y lo incorporan al grupo. Comparten un pan
y se hacen confidencias, a través de las cuales nos enteramos de muiltiples
miserias, herofsmos v esperanzas. Cuando, al final, se dan cuenta de que no
hay respuesta a su proposicién de trabajo, se marchan con un alma colectiva,
nueva, unidos y siempre enteros.
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escena. Lanza violentamente el fosforo contra el techo. El fésforo

cae. Jorge lo patea. Pasa a llevar los pies de José. José se queja y

alega en silencio. Jorge va a sentarse a la silla volcada. Tiempo.

Relacién de miradas entre los tres. Jorge se para. Va donde José.

Le ofrece el cigarrillo. José aspira larga, profundamente el cigarrillo.
Se lo devuelve a Jorge. Jorge vuelve a la silla)

MANUEL.—Dame.

(Jorge le arroja la ceniza del cigarrillo. Manuel manipula el trozo de
alambre. Hace una especie de dvalo. Golpea ritmicamente el baiil
con el alambre. Tiempo)

JORGE.—(Sefialando el alambre.) Una goota. Cacha. Asi llueve
p’al Sur, las medias gotas. Llueve de arrfa p’abajo y de abajo p’arria.
iSuper juerte! (A José.) ¢Hai estao por alld?

JosE.—No.

JorceE.—Hasta Rancagua no miés... ¢Te acorddi? P’ai podiamos
ir... Pa Valdivia... Pa Puerto Montt...

ManveL.—Con el «Bufalo Bill».

JorgeE.—Tienen que estar completos ya.

ManueL.—¢Y de carperos?

JorGe.—¢De carperos? ¢Tai loco, giieén?

JosE.—Taremos sin pega, pero somos artistas.

JorGE.—(A José.) Mejor a la americana, ¢no es cierto? (A Ma-
nuel.) ¢T4 irfai?

MANUEL.—¢P’a6nde?

Jorge.—P’al sur pus.

ManveL.—Claro.

JorGe.—Chis, agarrdi al tiro. Tenfs que llevar paraguas.

MaNuEL.—Si tengo.

JorGE.—Pero tenis que aprenderte algiin nimero.

(Tiempo. Jorge se para bruscamente. Manuel se asusta. Jorge va

donde José)

JorGE.—¢Sabis, guaso? Podiamos hacer un mimero con un pa-
raguas. Un paraguas stper grande asi... blanco... con lunares colo-
raos. Un paraguas con rueas... asi con plataforma... jToos deajo el
paraguas, rajaos y lloviendo a chuzos...! ¢Ah?

ManugeL.—Oye, ¢les cuento un chiste?

JoreeE.—Listo pus.

ManvueL.—¢Saben el del hombre mds valiente del mundo?

Jorce.—No.

MaNUEL.—Eran tres gallos, un argentino, un peruano y un chi-
leno metios en un concurso pa ver cudl era el mds capo. Con tres
pruebas, tomarse una garrafa de vino, después meterse a una jaula
con un leén aentro y peinarlo, y la tercera prueba echarse a una
vieja bien vieja. Pasa el peruano primero y dice aénde estd la garrafa
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y se la pasan y p’aentro. Después se va'a hacer la segunda prueba y
cae lona, cocio. Entonces le toca al argentino y llega, jché, adnde estd
la garrafa!, y se la pasan y listo, después, jché, aénde estd el ledn!
y agarra una peineta grande, de esas especiales pa peinar leones y
llega a la puerta de la jaula... y se se le hace. Al final llega el chileno
rajao, agarra la garrafa y igud, al seco!, y agarra la misma peineta
grande y se mete a la jaula, puuta y se escucha una bulla, la jaula
se movia pa toos laos, no se veia nd p’aentro, pasa un glien rato
y se abre la puerta de la jaula y sale el chileno too chascén y llega
y pregunta: gileno y ahora ¢adnde estd la agielita que hay que pei-
nar? (Rie con ganas. Ni José ni Jorge celebran el chiste. Mientras
lo contaba, José se tendid en el banco. Parece dormitar. Manuel va
donde José, se inclina sobre é.) O sea, que se equivoc... ¢no vis
que le hizo el amor al leén?

JorGe.—Oye guaso, ¢vamos a ir el domingo?

Jost.—No puedo.

JorGE.—¢Y por qué?

Jost.—Tengo a la vieja enferma.

Jorge.—Chis, otra vez.

MaNUEL.—Pasa enferma tu mama.

JorGE—¢Y qué tiene ahora?

Jost.—Se le paralizé un lao.

Jorge.—¢Cémo?

Jost.—O sea, es una enfermedad... que le cuesta decir algunas
palabras. Las piensa, pero cuando las va a decir no le salen.

JorGeE —Es de la mente esa cuestién.

Jost.—(Incorporindose. Ofendido.) No, no es de la mente. No
es nd mental, si ella piensa bien... Es pura custién de aqui, (Sesiala
la boca.) Yo a veces le digo: oye viejita, anda a comprarme ciga-
rrillos, y ella llega donde el almacenero y le dice: ¢me da una de
esas giievds pa...? (gesto de fumar), y €l ya sabe. O a veces le digo
que me compre una «yilé», y ella indica no mds, y €l le entiende
y se la pasa. Pero no es una custién de la mente.

MaNUEL.—jAh!, ¢no dice nd «yilé»?

Jorce.—No pus loco. Hard asi (gesto de afeitarse), ¢no es
cierto?

Jost.—Y el caballero entiende.

ManveL.—;Ah!, ¢y por qué no puede?

Jost.—FEs una cuestion fisoldgica.

JorgE.—Es de la mente.

JosE.—No.

JorGge.—Es mental.

José.—iEs del cerebro!

JorGgE.—¢Y adnde creis que quea la mente? En el cerebro pus.

(Jorge arroja a los pies de Manuel la colilla del cigarrillo. Se para.
Va a la puerta. Mira haca afuera. Manuel recoge la colilla. Se quema.
Tiempo)
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Jost.—Cuando no estaba enferma iba a toas las partes aonde
trabajaba... y se sentaba ahf cerca con un pafiuelo...

ManveEL.—Tu mamd que los ha ayudao.

JorGE—Es fanatincha de nosotros.

JosE.—(Sacindose el impermeable y buscando en su maletin.)
Una vez que tenia que salir de mujer me hizo un pantalén-vestio,
o sea, uno podia pasar de mujer a hombre al tiro. ¢Y te acordéi esa
vez que le pedi que me hiciera el chaqué? Me lo hizo too de luces,
con estrellitas y brillantes en la solapa. {Me queé re giieno! Claro
que ahora lo tengo empefiao... Oye.

JorGE.—¢Ah?

Jost.— ¢ Trajiste el cuaderno de chistes?

JORGE.—iSe me quedd en la casa!

José.—(Golpeando el banco.) Podiamos haber trabajao mientras
esperdbamos.

JorGE.—{Qué tanto trabajar pa ni una giiev4!

JosE.—Putas que soi irresponsable, giiedn.

JorGE.—Vos, el més responsable, pus. De tres funciones te man-
dai dos curao.

Jost.—¢Y vos, giieén? (Se sienta en el banco.)

JoreeE.—¢Te acordéi cuando entramos cocios alld en el festival
de Puentes?

José.—(A Manuel, que ha lanzado una risotada.) Vos no te
ridi tanto tampoco, pues giiedn.

ManveL.—¢Te acorddi? Ustedes estaban pintdndose cuando nos
dijeron, ¢quieren servirse un trago?

JosE.—Y un copete que nos echamos al cuerpo.

MaNUEL.—¢Uno no mds?

JORGE—( A José.) Chis, te poniai la nariz, champafia; te poniai

rojo, champafia; después no podfai salir..

Jost.—Este jué el que no salié.

ManveL,—¢Cémo que no salf? Sali igual no mis.

Jost.—A puro entrar las sillas si.

JorGE.—Te juiste de raja y la galld crefa que era del nimero.
iStiper loco!

José.—Yo llegué, entré y me agarré del primer poste que habfa,
curao, curao.., y como vos me hacfai las pasds, yo contestaba no mds
y salié el nimero.

JorGE.—S8ali6, pero nos refamos nosotros més que el pablico...
Yo estaba pa la cagd, me querfa morir con la champafia caliente...
Entro... y te cacho agarrao al poste. {El tinico poste! Me senté al
tito pa poder hacerte las pasds...

(Tiempo)

Jost.—Puta la giievd, giiedn.
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(Tiempo)
Botadoraza la champafia caliente, jah!
(Tiempo)
MaNueL.—S8i, pero es rica...

(Jorge se para. Va a la puerta. Se queda mirando bacia afuera. José

saca un papel del bolsillo de su impermeable. Lo lee. Jorge lo ve.

Va hacia José. Se lo guita de las manos. José se lo quita a su vez. Lo
dobla cuidadosamente. Se lo pasa a Jorge)

JosE.—Asi. (Jorge lo toma. Lo lee para si.)

JorGE.—«Se cita al Taller de Tonis al Comedor Infantil Los
Copihues para el dia jueves, 25 del presente, a las doce.» (Devuelve
la citacién a José.) Estoy bien cachdo con estas giievds. Nos han
llegado varios papelitos de ésos.

MANUEL.—¢Pa qué lo que es?

JorGE.—Después vamos y no pasa na. Nos pasan plata pa la
locomocién y con eso creen que estd too arreglao.

ManueL.—¢Y quién tiene la plata?

JorGe.—Capaz que tengamos que volvernos a pie otra vez.

MANUEL.—¢A pie?

Jost.—Hay que esperar a la sefiorita Sonia, porque ella...

JorgE.—¢Hasta cudndo, glieén?

ManueL.—Siempre pasa lo mismo.

Jost.—La dltima vez nos dieron cincuenta pesos a cada uno, pior
es nd.

JorGe.—Chis, cincuenta pesos!

MANUEL.—¢Aénde?

Jost.—En el Comedor Infantil Las Campanas.

JorGE.—Y nos tuvimos que mandar dos funciones al hilo con
toos los cabros chicos giieviando encima.

MaNvuEL.—¢Eran muchos?

JorGe.—Cincuenta pesos no alcanza pa nd, pus guaso. La loco-
mocién, la pintura, el manyare, los vicios... se acaba al tiro, ¢veis?

ManveL.—No alcanza ni pa un copete.

JosE.—A ver si con la custién del proyecto agarramos un giien
billetén, pus.

(Tiempo. Jorge mira a José)

JorGe.—Si es que sale.

ManveL.—Plata asegurard.

José.—Y toos los meses (Jorge hace un gesto de mofa) pa los
gastos de la casa, flor.

MANUEL.—Pa la casa, ja.
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(Jorge va a la ventana. Trata de abrirla. No lo logra. Mira hacia
el exterior a través de los postigos)

JosE.—De los que vivimos en la casa soy el que mds pone.
La otra vez cuando nos entregaron trescientos pesos llevé tres kilos
de azdcar, tres paquetes de té, arroz, fideos, papas, aceite, velas,
férforos, ajf, caldos mayi, de too, hasta un lucki pa mi mamd. (Ex-
tendiendo el boleto del supermercado y mostrindoselo a Manuel.)
¢No vis?... doscientos setenta y tres pesos. (Dobla cuidadosamente
el boleto y lo guarda.)

MaNUuEL,—iPa too el mes!

Jost.—Pa veinte dias no més. No, si yo llevo pa la casa. Ahi
el que tiene lleva y yo cuando pueo, cumplo.

ManueL.—Comen harto.

JosE.—Somos cuatro, mds mi mamé somos cinco.

ManueL.—Nosotros somos mds.

JosE.—¢Cudntos?

ManNUEL,—Hermanos no més somos ocho.

Jost.—( A Jorge.) Chis, y vos que alegdi tanto y soy solo.

Jorge.—(Violento.) Méds o menos no mds, pues giiedn.

Jost.—Ah, verdd que estai en la vold del padre ahora...

JorGE.—¢Cuédnto dijeron que nos iban a pagar?

MANUEL.—¢Quién?

Josg.—¢Del proyecto?

ManueL.—Ah.

JosE.—Cuarenta pesos por funcién, no pagan mds. Dicen que
nos van a pagar contra-funcién. Yo prefiero mensual.

ManueL.—Contra-funcién es mejor, asi comis toos los dias.

Jost.—Hay que hacerlo como venga...

JorGgE.—Manso futuro... jcomo las giievas!

(José bace un gesto de fastidio. Se acomoda en el banco, como dis-
poniéndose a dormir. Jorge va a la ventana. Gira hacia el frente)

JorGE.—A la una de la manana llegé la comadre a la casa con
el cabro chico enfermo pa la cagd. El sustito. Al hospital al tiro.

MANUEL.—¢Y qué tenia?

JorGE.—Bronconeumonia, jcacha! Con la atencién y los reme-
dios se me jueron los trescientos pesos. | Y cdmo no se va a enfermar
si le falta el alimento! Mas encima la comadre le quité la teta por-
que estaba enferma...

MANUEL.—¢Y no come?

JorGeE.—Claro que come, pero puro quita-hambre, nd de vitami-
nas, ¢vefs? Le quita el hambre pero no lo pone juerte. Ese es el
problema. (Golpea con fuerza la silla contra el suelo.) Yo cuando
pueo pasarle plata, le paso al tiro. Hacfa tiempo que no lo vefa, y
el otro dia en la mafiana voy pa la esquina a buscar agua, pongo
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¢l balde en la llave... y de repente lo cacho. Venia de la mano de
la comadre... caminando. Ya camina.

(Jorge se sienta en la silla. Manuel se le queda mirando. Se produce
una larga pausa. José, que se babia dormido, se desequilibra y cae
del banco. Manuel se rie)

JosE.—¢Qué hora es?

Jorge.—Tarde.

Fragmento 2

JosE.—Giieno ya, sigamos ensayando. Vos a salida de pista. Vos
Jorge, a la silla. (Jorge se sienta.) Entonces yo le sirvo... «cuarta
cuchard de porotos». (Le da la entrada a Manuel.)

MANUEL.—¢Te cachdi subir al cielo y pegarse una luquiéd p’a-
bajo?

JorGE.—Como de un trapecio que tuviera agarrao el Tata.

bMANUEL.—(' Caminando.) Una escalera super larga. Subir, subir,
subir. ..

Jorge.—No llegarfai nunca, pus.

MANUEL.—¢Por qué?

JorGe.—¢No vis que el cielo quea super lejos?

ManveL.—Giieno y qué, pos. Nos vamos en avién.

Jost.—;Mis disciplina y menos leseo!

(Jorge vuelve a sentarse en la silla. Manuel se sienta en el bail)
JosE.—(A Manuel.) «Primera cuchard de porotos»...
(Le da la serial de entrada a [orge)

JorGgE.—iEn cuete!
MaNUEL.—¢Ah?

JorGE.—Nos vamos en cuete!

(José desiste de su intento de ensayar. Se va a sentar al banco, eno-
jado. Jorge se para, aparta la silla y se saca la chaqueta. La deja en
el piso)

JorGE.—{Y0 manejo primero!

ManveL.—QOye, Jorge, ¢invitemos al santo? Ja.
JorGE—Y con anteojos, loco.

ManveL.—¢Te presto los zapatos?
JorgeE.—;Ya!

MANUEL.—Pero te presto uno no mis.
Jorge.—Flor, p’al aceleraor.
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(Jorge se sienta en el suelo, delante del Banco. Manuel sube al banco.
Jorge toma el plumero y lo usa durante el juego)

JorGE.—¢Tai listo?

MaNUEL.—S{.

JorgeE.—¢Bien listo?

MAnNuEL.—Bien listo.

JorGge.—¢Completamente listo?

ManuveL.—Completamente listo.

JorcE.—iNos vamos!

ManugeL.—Abre bien los ojos, pos Jorge, no vai a chocar.
Jorge.—Si los que van p’al cielo no chocan, pus.

( Pantomima de vuelo. Bajan, suben)

ManueL.—Podiamos hacer un circo. ..

JorGE~—¢Aqui arria?

ManuverL.—Claro, jun circo en el cielo!

JorGE.—;Cha!

JosE.—Para. (Jorge sigue acelerando.) Para! (Jorge frena.)
Pa los cabros chicos.

JorGE.—¢Cémo?

José.—Pa los Comedores Infantiles... Un mimero... {Los tonis
astronautas!

Jorge.—Que soi loco, guaso!

ManueL.—Claro, vos le decfs a tu mamé que nos haga los trajes
de astronautas.

JorGE.—iDe veras! Y con unas solapas super grandes pa poder
volar.

MaNUEL.—;Y con harto brillo!
(José se para y va a sentarse al batil)
JorGE.—Ya, maneja vos ahora.
(Jorge se para en el banco)
MaNUEL.—Ya.
JorGgeE.—¢Te presto los anteojos?

ManveL.—;Ya, pos! (Se pasa un dedo por la pintura de su
cara.) jCrucecitas pa la suerte! (Le hace una cruz a Jorge en la

frente.)
JorGE.—¢Y en la nariz?

(Manuel le pinta la nariz a Jorge. José empieza a escribir)

JosE.—Voy a terminar la carta.
JorGe.—Flor, pus. (A Manuel.) ¢Tai listor
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ManueL.—Si, espera. El acelerador. (Toma el zapato de Jorge.)
iAh, ta toa rota tu glieva de zapato!

(Manuel escapa de [Jorge. Jugando)

JorGE.—jEchalo!
ManveEL,— ¢Cdmo?
JorGgE.—Echalo, pus!

( Manuel tira el zapato al suelo. Juegan una pichanga de fitbol. E]
zapato a manera de pelota.)

Jost.—iEy, escuchen! (Manuel y Jorge se acercan a José.) Enton-
ces, esto va después: «Pero una vez que usted nos dé alegria», entre
paréntesis, «aprobado el proyecto, le colocaremos el mayor empefio

posible para que ustedes se sientan orgullosos de nosotros como se
sentfan antes»,

JORGE.— ¢ Antes?

Josk.—Antes, pos. Cuando fbamos pa los comedores infantiles.

JorGE.—Puta que se refan los cabros chicos. jLa pasaban flor!

Jost.—¢Te acorddi esa vez que no querian que nos juéramos?
Les hicimos nueve nimeros de una tird.

Jorge.—Claro. Y nos regalaron manzanas. Asi un montén. Nos
juimos comiendo manzanas hasta Puente.

Jost.—Claro. Yo le llevé una a mi mamd. La mds grande que
me tocé. Una colord.

Jorce.—Claro que cuando no llegdbamos a actuar asi, los ca-
bros se ponian super tristes.

José.—Y la tia nos retaba firme.

Jorge.—Chis, agarraba asi un cogote la vieja.

Jost.—Y una vez hasta mandé reclamos p’acd.

JorGE.—¢Reclamé?

Jos&,—Claro. (Vuelve a escribir.)

JorGE.—¢Y qué mds le estdi poniendo?

José.—La despedida, pos.

JorGE.—¢Y el poema?

José.—No sé. ¢Entero decis ri?

JorGE.—O una parte que sea.

Jost.—¢Cudl?
Jorge.—No sé.
Jost.—...Tal vez cuando el payaso muera.

de aquel que se han reido

ni siquiera se acordardn.

Cual musica pasajera

que lentamente se va,

ni el recuerdo quedard.
jOh!, ingratitud de la vida,
asf como de todos se olvidan
de estos payasos se olvidardn.
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ManueL.—jPuchas que es triste!

JorGE.— Triste, pus!

JoskE.—...Tal vez cuando el payaso muera. .,

JorgE.—Ya pos.

ManNUEL.—No se lo pongamos mejor.

Josk.—Giieno, no se lo ponimos nd.

JorgE.—;Chis!

JosE.—(Escribiendo.) «Nos despedimos de usted y gracias por
el apoyo que nos han brindado.» Punto.

JorGgE.—{Hasta la vista!

Jost.—No. Asi estéd bien.

(José acomoda el badl para firmar. Jorge va a la puerta y mira hacia
afuera. Luego equilibra el plumero, en al mano.)

José.—(Escribiendo.) José Zabala... Toni Pelusita... Aqui fir-
mo yo. (Firma. Le pasa la carta a Jorge.)

JorGE—(Toma la carta y se sienta en el banco.) Le pusiste
dos veces José Zabala pus.

Jost.—No, pus. Si la de arriba es la firma y el otro es el nombre.

JorGE.—Pero son iguales, pus loco.

JosEt.—No, pos. ¢No vis que el nombre dice José Zabala V corta,
de Visquez, y la firma José Zabala no mis?

Jorge.—Chis, yo tengo una super firma. (Escribe.) Jorge Al-
bert... Toni Cucharén... (Firma.) ¢Cachdi?

JosE.—Pero no se entiende nd.

JorGE.—Pero es bonita!

Jost.—Ya, pos Manuel, firma. (Manuel toma sonriente la carta.
Va al bail.)

ManvEL.—Puta, no veo ni.

JorGE.—jSécate los anteojos, pus giledn!

MaNUEL.—(Mostrando la carta.) ¢Por agui?

JorGE.—Ah{ abajito.

MaNUEL.—( Escribiendo.) Manuel Garrido... Toni... ¢Toni?

(Manuel mira a Jorge. Jorge mira a José, éste asiente con la cabeza.)

Jost.—Toni. (Jorge da una patada a Manuel.)

ManvugeL.—i{El bautizo! Toni Liberty... (Firma.)

JorGe.—Chis, la media firmita!

MaNUEL.—( Pasandole la carta a José.) ¢Y el Ivan?

Jost.—(Guardindose la carta en su libreta y dejindola sobre el
badl.) Somos los mejores tonis de Puente Alto.

JorGe.—(Equilibrando el plumera.) ¢Te acorddi p’dl festival
grande, guaso? jHabia cualquier cantidd de gente!

Jost.—(Le gquita el plumero a Jorge y cruza la escena equili-
brindolo.) Tres mil seiscientas personas. A nosotros nos habfan
aplaudido mil, mil doscientas... pero nunca tres mil seiscientas. Ahi
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jué cuando estrené el chaqué. (Deja de equilibrar el plumera.) Lle-
gué a llorar,

(Jorge y Manuel se sientan en el badl. Se ponen sus zapatos. José
va a su maletin. Va a aguardar en el libro que leia Jorge. Jorge lo ve.)

JorGe.—Chis!
JosE.—{Pa mi mamd, pos! (Lo guarda.)

(José camina lentamente hacia la puerta. Mira fijamente hacia afuera.
Se saca la peluca de Toni. Manuel y Jorge miran a la puerta. Es
otra fotografia. Pausa.)

Jost.—Giieno, ¢nos estariamos yéndonos?
(Pausa. Silencio embarazoso. Nadie contesta. Tiempo.)

ManueL.—Total que no vino nadie.

(José y Jorge miran a Manuel. Tiempo. Jorge va a la ventana. Trata
de abrirla. La abre. Manuel corre a mirar.)

JorGE.—Ya se jueron las viejas.

ManueL.—Podiamos hacer una vaca pa pasar a comprar pan.

JosE.—Si nos gastamos toa la plata, pos.

ManueL.—Ah, verda.

Jost.—(Sacando la cajetilla de cigarrillos de su calcetin.) Pero
los puchos son giienos pa matar el hambre.

Jorce.—;Oye, loco, pero si yo tengo una hallulla!

(lorge corre a su bolso. Lo toma y va a sentarse al banco, junto
a fosé.)

JosE.—La teniai encaletd, ¢ah?

Jorge.—Se me habia olvidao, que soy tonto.

MAaANUEL.—SIii. ..

JorGE.—Cuando venia p'acd entré a un supermercado ahi en
Vicufia y me chorié una hallulla y una marraqueta. (Sacando la ba-
llulla.) Taban calientitas.

MANUEL.—¢Te la robaste?

Jorge.—Claro, ya me iba cortao de hambre.

(Es la reparticién del pan. Jorge parte la ballulla en dos y cada

parte en tres y reparte. Manuel corre el baiil basta ubicarlo entre el

santo y el banco. Comen con deleite. Como si fuera un banquete.
Tiempo.)

Jost.—Est4 rica. (Tiempo.)

Jorce.—Aleluya, pan de hallulla. (Tiewzpo.)

MANUEL.— (Esti sentado sobre el bail.) ¢Sabis que yo también
he robao? sConocis la Concha y Toro alld en Pirque? (José y Jorge
se rien. La conocen.) Ahi. Me iba en la noche con un canasto bien
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grande, que hacia como veinte, veinticinco kilos. Me pegaba tres
pasds en la noche, y en la mafana tempranito salfa a venderlas. Como
a las diez o a las once ya las tenfa toas vendias. Ibamos un lote de
cabros, robdbamos uva de mesa. (Mira al santo.) Claro que lo ha-
ciamos con todas las leyes de Dios. Antes de entrar asi, deciamos. ..
Sefior, perdénanos pero lo hacemos por necesidd. Y nunca nos
pas6 nd.

JorGE.—Soi harto loco! ¢Sabias? Una vez un compadre de la
poblacién me dijo: «Oye, Jorge», no vis que hablaba asi el giieén,
«oye, Jorge, ¢por qué no me acompanai a Concén a buscar unas
gievds a la casa de mi tio?» jListo!, le dije yo, Flor de paseo. Total
que partimos pa Concén y llegamos a la casa. Era una media casita
con tres chimenas. jSuper tio!, pensé yo .Y el compadre se quea
parao delante de la puerta asi, y llega y me dice: «¢Sabis?, parece
que vamos a tener que Meternos por una ventana porque se me
olvidé traer las llaves.» Entramos al tiro. Sacamos un televisor,
una juguera, frazds... la pila de custiones. Total que no era na del
tio la casa. Pero el compadre no me habia dicho nd. Después ven-
dimos las custiones y sacamos asi un billete. Yo me compré unos
pantalones de cotelé v unos anteojos.

ManuEL,—¢Estos?

JorGE.—No, los otros eran naranjas. jEl sol se veia colorao!
Se me perdieron las giievds. jAh! ¢Y sabis lo que le compré a la
comadre?

JosE.—;Qué?

JorGe.—Pildoras. Una caja de pildoras anticonceptivas. «Toma,
le dije, pa que no te hagai problemas.» Pa que no pasdramos julepe.
¢Sabis que se las queria tomar toas de un viaje? No, pus loca, le dije
yo. Se toma una al dia no mds, menos los dias que andis con la
glevd,

Jost.—La comadre mia cacha toa la movia pa que no pase nd.
Si no, yo me pongo un peazo de mejoral antes de echar un violo.
Claro que la otra vez no pasaba nd y ella no me habia dicho ni una
cosa y pasaron como dos meses. Entonces un dia yo le caché la
guatita y le dije: ¢tai esperando guagua? Claro, me dijo, y la llevé al
tiro donde un yerbatero. Le di una pilsen hervia con hojas de quilo.
El quilo hay que hervirlo con agua no mds, pero yo pa asegurarme
le eché el doble y ademas lo hice hervir con pilsen. Se me pasé la
mano. Boté too pero qued pa la caga.

JorGe.—Alld en la poblacién pasan hartas glievds asi, Hay par-
teras también. ¢Sabis que trabajan con yerba y con palillos?

ManueL.—Una partera le hizo un aborto a una comadre, de
ocho meses.

JorGE.—;Salta p’dl lao!

ManueL.—O sea que jué parto, si la guagua nacié viva. La jue-
ron a tirar a un bafio por alld lejos. Duré como dos dias no mds.
Todavia andan buscando a la comadre alldi en la poblacién. Era
putita.
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(Han terminado de comer. Manuel va a su maletin y saca un pasio.
Se desmaquilla.)

José.—Oye, Jorge, ¢como se llama tu hijo?

JorGE.—Deivis. Deivis Alexis Albert Urrutia. Albert. De Ingla-
terra, loco. Soy inglés. Pura herencia de apellio, porque soy mds
chileno que no sé qué. (Va donde Manuel con la intencion de lim-
piarse la pintura.) Soy de alld de las cuevas. De las cuevas del cén-
dor. (Comienza a limpiarse junto con Manuel. Evidentemente el
trapo es muy pequerio y la operacion se hace dificil.) ¢Sabis que
una sola vez en mi vida he visto un céndor? Yo era bien cabro chi-
co... (Raja un pedazo del trapo de Manuel y va bacia José.) Yo iba
pa alld pa onde don Pedro. Don Pedro cuidaba ovejas en el cerro.
A mi me mandaba la sefiora de €l a llevarle la comia y él me rega-
laba leche y yo por el camino giiéviaba cualquier cantidd. Entonces
llego aonde don Pedro, y al ratito asi, de improviso, don Pedro me
dice: «jAguarda, esparrama las ovejas!s Y yo miro... y ahi lo veo
que viene por el aire. Chis, las medias garras que tiene. Son asi como
el brazo de uno. Si es cierto. Y entonces se va tirando en picd...
y nosotros dale con esparramar a las ovejas. Y agatra a una y se la
lleva volando. A mi me dio susto. Y me dio pena también por la
ovejita.

(Jorge se fue sumergiendo en el cuento hasta transformarse en una

memoria sensorial y emotiva. Devuelve a Manuel el trozo de género.

Queda pensativo. José va a la puerta y mira. Manuel arregla sus
cosas. Tiempo.)

JorGE.—Como al Tvan.
ManveL —¢ Ah?
Jorce.—Se lo llevé el condor.

(Tiempo. Disminuye la luz sobre el escenario. Jorge va donde [osé.

Manuel va detrds, con la esperanza de que venga alguien. Tiempo.

Se produce otra fotografia. Estin parados, mirando hacia afuera. De
perfil a publico. Pausa.)

JosE.—Total que no hicimos na. (Tiempo.)
JorGE.—Ta casi oscuro.

MaNueL.—Vamos a tener que volvernos a pie.
JosE.—A pie no mids.

ManugeL,—Vamos a llegar de noche.

Jorge.—Ta haciendo mads frio.

JosE.—De noche.

JorGE.—(A Manuel.) Pénete los zapatos de Toni.
MANUEL.—¢Pa qué?

JorGE.—Asi llegdi mds rdpido.
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(José va al bail y toma su libreta. Saca la carta. La desdobla. )

JorgeE.—¢Me los vai a prestar?
ManueL.—Claro, los podimos turnar.

(José relee la carta. Se relaciona con Manuel y Jorge. Duda. No

sabe qué hacer con la carta. Estd solo en medio del escenario com

la carta en la mano. La dobla. La mete dentro de su libreta. Guarda

la libreta en su impermeable. Se sienta en el banco. Toma su ma-

letin y su paquete. Los pone sobre sus rodillas. Pausa. Manuel va
a buscar sus cosas. Jorge mira por la ventana.)

JorGe.—{Cacha! (Todos miran hacia el techo. Escuchan.)
JosE.—Ta lloviendo, pos.

(José saca la cajetilla de cigarrillos. Saca Jorge. Saca Manuel. Saca

José. Jorge prende el cigarrillo de José. Luego el de Manuel. Des-

pués el suyo. Deja que la llama consuma casi todo el fésforo. Aplica

saliva al fosforo quemado. Lenta, aplicadamente. Como si algo de

él se jugara en ese gesto. Lanza con fuerza el fésforo al techo. Los
tres miran hacia arriba.)

ManueL.—;Ah! Se queé alld arria. ..

(Jorge toma su bolso y se sienta junto a [osé en el banco. Al pasar
frente al santo, le hace un gesto casi imperceptible. Manuel mira
el techo. Mira a José y a Jorge. José Mira a Manuel. Hay algo
nuevo en esa relacion. José le bace un lugar a Manuel en el banco.
Manuel va y se sienta entre Jorge y José. Jorge casi se cae del banco.
Empuja. José empuja del otro lado. Hasta que apenas se acomodan
los tres en el banco. Muy juntos, Manuel vy Jorge juegan con el
humo de sus cigarrillos. Jorge saca su gorro de plistico y se lo pone.
Dan una chupada a sus cigarrillos, los tres a un tiempo. José co-
mienza a tararear la cancion que Jorge cantd al comienzo de la obra.
La luz ba disminuido mis todavia. Es la misma o menor que la del
comienzo, cuando entré José. Fuman.)

JorGE.—¢Te cachai, guaso, que nos pegdramos un viajecito p’al
sur?
ManueL.—P’al verano podiamos ir.

(Manuel y Jorge miran a José.)
Jost.—Algiin dia...

(Pausa. Se miran los tres. Manuel y Jorge juegan con el humo.

Hacen muecas. Tiempo largo. José tararea la cancidn. Fuman. Mue-

cas. José deja de tararear. Una #ltima fotografia. Escuchan el ruido

de la lHuvia. Entra la misica, la misma del comienzo de la obra.
Termina la wrisica. Apagon.)
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LOS LIBROS

TRES LIBROS SOBRE
ARGENTINA

MIGUEL ROJAS-MIX

El interés por la Argentina se reanimé con los comienzos del afio pa-
sado. El setenta y ocho fue el afio del mundial de fitbol en la Repi-
blica del Plata y la ocasién para que la prensa se ocupara de infor-
mar sobre el escenario en que tendria lugar el evento. Se evocé por
cierto la violacién de los derechos humanos y cada pais europeo conté
sus sacopes muertos, desaparecidos o en prisién. Las organizaciones
internacionales, sin embargo, fueron reticentes para aplicar o sugerir
sanciones. jHabfa que proteger la tranquilidad del escenario a fin
de dar mayor realce al espectéculo!

Varios libros se publicaron en esta ocasién, en Francia algunos
verdaderamente importantes.

El de Jean Poutet, L’Argentine de la Peur (Plon, 285 péginas),
es el caracteristico libro de politica-sensacién. Cierto, su denuncia
de la dictadura es clara y sin ambigiiedades: no le ahorra al lector
ninguno de los aspectos macabros de la tortura y ni siquiera la mor-
bosidad de los detalles. Sin embargo, la imagen que boceta Poutet
del hombre argentino y del latinoamericano son dignas de las mds
groseras y prosaicas visiones de América. Recuerda incluso a la que
pinta Hergé en sus aventuras de Tin-tin. Algunas «perlas» entresa-
cadas del texto ilustrardn mejor lo que quiero decir.

Hablando de su desembarco en el aeropuerto de Ezeiza, cuenta
la siguiente anécdota:

«Mientras esperdbamos los carritos... Una mujer embarazada
acompafiada de un nifio pequefio avanza hacia la cabeza de la fila,
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pero el vigilante, encargado de controlar la distribucién de los carri-
tos, le pide que espere su turno.

Un sudamericano tipico *, de bigotito y cabellos negros, los
hombros cubiertos con un poncho liviano de vicufia, toma vigorosa-
mente su defensa:

—iEs una vergiienza! jNo ve que ella va a desmayarse! jQué
desorganizacién! En Roissy, en Roma, en Londres todo estd pre-
visto para facilitar la llegada: ¢cémo quiere usted que los extran-
jeros nos respeten?

Cuando un empleado empuja hacia la mujer un carrito que acaba
de quedar libre, el hombre de la protesta se apodera de €l y desapa-
rece riapidamente, Otro declara entonces:

—Gente asi, bay que matarla! **.

Pero él se eclipsard a su vez con el carrito siguiente, mientras
que la mujer, agotada, se sienta sobre una maleta...» (pdgs. 16-17).

Y otras «perlas» se enfilan tras de ésta... Comentando, de paso,
la «costumbre» de los argentinos de reunirse al mediodia a asar en
comiin la carne, glosa Poutet:

«jContrariamente a lo que afirma Rousseau, son tal vez necesa-
rios siglos de civilizacién para sentir deseos de estar solo! Se co-
mienza por experimentar la necesidad de reunirse para fumar una
pipa o tomar mate» (pdg. 21).

Y otra: «Un argentino sin pistola es un hombre castrado...»

Y de broche agrega: «Todo argentino es un estafador en potencia.
El ’atraco’ es un deporte nacional» (pdg. 104).

Me ahorro mds comentarios y paso a la descripcién del libro,

En un fresco histérico que se remonta a Juan Diaz de Solis, Se-
bastign Caboto y Pedro de Mendoza, y que, pasando por Perén, llega
hasta Videla, cuenta Poutet la historia de la Argentina como la his-
toria de un genocidio. Y en su historiar, salvo una ligera ternura por
los emigrantes anarquistas que en el siglo x1x iniciaron el movimiento
obrero-campesino, parece decidido a no dejar titere con cabeza. Su
critica, que carga en exceso las tintas, peca, aparte de un gusto por
el cotilleo y el sensacionalismo, por oscurecer los hechos o simplifi-
carlos en demasfa. La visién cerradamente negativa, por ejemplo,
que Poutet da de Perén no permite comprender por qué éste se
transforma en un mito y alcanza en la 1ltima eleccidn el 61,85%
de los votos... Salvo que se crea en la estupidez congénita de los
argentinos; pero en todo caso no hay que olvidar que el informe
Prebisch demostré que los obreros habfan aumentado su ingreso real
en un 37% en el periodo de Perén.

* El uso del tipico quiere decir aqui hacer de la naturaleza anécdota y de-
finir con ella a todos los latinoamericanos.
** En espafol en el original.
Entre las cosas positivas, lo mds importante que cabe destacar
es que el libro de Poutet constituye una clara y, espero, eficaz de-

nuncia de la dictadura. Aparte de ello, hay un buen cuadro de los
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partidos y las agrupaciones politicas, un enfoque correcto del papel
y de la influencia de los grupos integristas. Y en el capitulo titulado
«El estilo de vida occidental y cristiano», sefiala acertadamente que
éste se define en primer lugar como un estilo de propietario y que
en ultima instancia se identifica con el american way of life.

* * *

Argentine: dossier d'un génocide (Col. Textes-Flammarion, 344 pa-
ginas), obra editada por la Commission des Droits de I'Homme en
Argentine, reviste una particular importancia para entender la si-
tuacién actual. Evitando predmbulos histéricos excesivos —apenas
una revisién significativa de los hechos entre el 28 de junio de 1966,
época en que las Fuerzas Armadas vuelven a apoderarse del poder,
y el 25 de mayo de 1973, momento de la eleccién de Cidmpora—,
entra de inmediato a manejar los acontecimientos mds recientes.

La invasién del poder politico por el poder militar, para los auto-
res de esta obra, ya se habria consolidado antes del golpe de Videla,
y ello quedaria de manifiesto con la masacre de Ezeiza en julio
de 1973. A partir de entonces surgen una serie de grupos paramili-
tares que dicen actuar en nombre de la civilizacién occidental y cris-
tiana, Entre éstos, el mds famoso ha sido la Alianza Anticomunista
Argentina, las AAA; seguido de la Logia de Libertadores de Amé-
rica, compuesta fundamentalmente por oficiales de la policia vy del
ejército. Saltando luego por encima de los acontecimientos mds co-
nocidos: la muerte de Perdn, la debilidad de Isabelita, llegamos a la
toma del poder por la Junta Militar el 24 de marzo de 1976. Aqui
comienza efectivamente la parte mds interesante del dossier, porque,
analizando las primeras decisiones de la Junta, demuestra cémo la
doctrina de la seguridad nacional (DSN) es institucionalizada a tra-
vés de una serie de decretos o disposiciones represivas, llamadas
«leyes» por la Junta, pero que en realidad son decretos-leyes. Entre
ellos destacan: la interdiccién de toda actividad politica y de todo
partido, la supresién del derecho de huelga, la declaracién de que
los tribunales militares son los (inicos competentes para juzgar los
delitos contra la seguridad nacional, y el que restablece la pena de
muerte por motivos politicos, declarando que el Ejecutivo es el tnico
poder apto para decidir su aplicacién. A través de estos decretos se
instaura —segtin expresién de los autores— un verdadero «terroris-
mo de Estado», que se concretiza ademds en diversos otros aspectos:
supresién del derecho a la defensa, la persecucién no sélo de los que
se oponen al régimen, sino de sus familiares (Le Monde del 12 de
diciembre de 1978 informaba que una veintena de nifios habia des-
aparecido en Argentina en los dos ultimos afios, y daba sus sefias).
Y, finalmente, en la tortura, los secuestros, la aplicacién de la «ley
de fuga», las ejecuciones sumarias... Este terrorismo se dirige por
igual contra un sector de la Iglesia catdlica (la progresista) y apunta
a todos los refugiados politicos latinoamericanos que tuvieron la
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mala fortuna de buscar asilo en Argentina, se ataca a los periodistas
y va acompafiado de un antisemitismo rabioso (se vuelven a escu-
char los parlamentos maurrasianos de otra época: se habla de judeo-
bolche y de plutocracia judeo-bolchevique). En el campo educacional
el terrorismo tiende a eliminar a todos aquellos que aparezcan como
«ideoldgicos marxistas». Termina la segunda parte mostrando el
papel que le ha correspondido al Departamento de bstado en Wa-
shington, y en particular al Pentdgono, en preparar este clima de
violencia. Y las formas en que las Fuerzas Armadas locales son en-
trenadas por los diversos programas de ayuda militar de los Esta-
dos Unidos para América Latina, Fundamental es la afirmacién (sobre
ella se funda la DSN) de que a partir de los afios sesenta las Fuerzas
Armadas sudamericanas han aceptado como su misién propia la de
actuar de retaguardia de los Estados Unidos y de asegurar la esta-
bilidad del frente interno.

La tercera parte estd destinada a mostrar que la represién de la
clase obrera constituye para los militates una razén de Estado. El
proyecto de sociedad que tratan de implantar es el de las compaiiias
multinacionales y el del gran capital. Para esto es preciso una mano
de obra barata y, en consecuencia, la anulacién y la suspensién de
las garantias y derechos que antes tenfan obreros y sindicados; y, por
cierto, organizar la represién de los trabajadores. El proyecto eco-
némico impuesto por Martinez de Hoz, coincidente en sus «remedios
econémicos» basicos con la politica de Milton Friedman, estd fun-
dado sobre el aumento de los niveles de explotacién y la pauperiza-
cién de la clase obrera; lo que se traduce por una disminucién sig-
nificativa v ostensible de su participacién en el ingreso nacional. La
tepresién, pues, resulta necesaria, He aqui algunos de sus hitos tal
como los sefialan los autores: el 24 de marzo se suprimen los dere-
chos colectivos de los trabajadores. Posteriormente, se suprime el
derecho de huelga, v ella se sanciona por penas que van hasta diez
atos de prision. La CGT (Confederacién General del Trabajo) es
puesta bajo control militar, de la misma forma que la mayoria de
las otras organizaciones sindicales.

Después de mostrar la represién obrera en toda su dimensién,
el libro termina con una serie impresionante de testimonios sobre
la violencia, la tortura, el antisemitismo y en definitiva la violacién
de todos los derechos del hombre en Argentina. Esta parte constituye
aproximadamente la mitad de la obra y resulta la complementacién
a través de las experiencias vividas de la primera parte que muestra
la juricidad putativa con que la dictadura pretende legitimar su
accion.

Pouvoir militaire et Société Politique en République Argentine (Pres-
ses de la Fondation National des Sciences Politiques, 772 pdginas),
de Alain Rouquié, es una obra fundamental. En efecto, nadie que
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se interese por la historia politica argentina del presente siglo podrd
prescindir de él. El libro constituye una referencia obligatoria. El
autor ha realizado un trabajo de investigacién gigantesco. Nada pa-
rece escaparle: ha abordado los archivos nacionales, recorride una
bibliografia impresionante, ha penetrado en los documentos priva-
dos e incluso realizado numerosas entrevistas.

El esquema del libro es claro, estd marcado por el deseo del
autor de eludir las caracteristicas del poder militar en Argentina. Co-
mienza por rastrear sus antecedentes en los siglos x1x y a principios
del xx y continia con su definicién primera en la época de Uriburu
hasta llegar a la dictadura de Videla.

Diversos puntos de referencia jalonan esta historia. Hasta 1901,
Rouquié senala que los militares tienen poder, pero que el poder
militar todavia no existe. El grupo dirigente, digamos, la oligarquia,
controla el ejército: se trata de un ejército pretoriano al servicio de
una clase. En 1901, sin embargo, la Ley de servicio militar obliga-
torio va a modificar las relaciones entre el ejército y el Estado,
dando al primero recursos ideoldgicos e institucionales: el objetivo
del servicio militar es comprendido por los oficiales como una misién
ideolégica, la de argentinizar una nacién de indios e inmigrantes y
transformar los hijos de éstos en verdaderos argentinos. Ideoldgi-
camente el ejército se identifica desde entonces con la patria.

A la vez, la nueva ley separa definitivamente la oficialidad (para
ser oficial hay que pasar necesariamente por el Colegio Militar) de
la tropa, creando un ejército fuertemente clasista y jerarquizado y des-
terrando todo democratismo de su interior.

Otro hecho histérico importante en la evolucién ideolégica del
ejército v de las derechas en Argentina lo constituye la semana
trégica de 1919. Allf la agitacién que desencadenan las huelgas y su
represién, unida a los acontecimientos mundiales mds o menos con-
tempordneos, la Revolucién rusa y la Comuna espartakista, hace
nacer el temor en la burguesia de que el fuego del «bolchevismo»
se propague en Argentina. Aparecen entonces las guardias blancas de
extrema derecha que actian con el eslogan «orden y patria», se re-
nueva el antisemitismo y brota el «anticomunismo sin comunistass.
ambos se ligan. {Es la «peste exétican!

El ejército activa su intervencién represiva a partir de esa fecha.
La masacre de la Patagonia de 1921-22 demuestra que «la hora de
la espada», como dird Leopoldo Lugones, se aproxima.

Ella suena con Uriburu.

En 1930 los beef-barons sienten amenazado el orden tradicional,
orden que ellos ven como orden natural, por los advenedizos del
partido radical. Entonces llaman al ejército por primera vez.

Antes, sin embargo, Rouquié sefiala otro jalén capital para en-
tender el fenémeno del poder militar: la consolidacién del integrismo
catdlico, que entra en escena preparando y participando activamente
en el cuartelazo de 1930. A los integristas se sumardn grupos pro-
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piamente nazis, sin confundirse totalmente con ellos, pero en un
constante va-y-viene.

Suceden a Uriburu, Justo, Ortiz y, con el golpe de 1943, la se-
guidilla de Rawson, Ramirez y Farrell.

Después del fracaso del nacional-catolicismo y del neofalangismo,
el que se manifiesta formalmente cuando Argentina se ve obligada a
declarar la guerra al Eje el 27 de marzo de 1945, Rouquié piensa
que lo tnico que queda es Juan Domingo Perdn. Perén representa
un sistema que no contradice el conservantismo paternalista de los
oficiales, pues permite alejar la subversién de las doctrinas interna
cionalistas, movilizando la conciencia obrera en un sentido contrario
de la lucha de clases. Perén realiza en cierta forma la reconquista del
pueblo, organizando a los trabajadores bajo el control del Estado
y asegurando la armonfa social, la paz interna y la unidad nacional.
Es la nocién de «pacto social» sobre la que Perén vuelve a fundar
su politica en su dltimo periodo.

Pronto, sin embargo, surge el antiperonismo, consecuencia de una
politica favorable a los obreros, que une contra él a los «cuellos
blancos», la Iglesia y la derecha ultramontana.

Otro hito importante en la evolucién ideoldgica y politica del
poder militar es el Plan Prebisch, que en abril de 1956 se trans-
forma en el programa econémico del gobierno. El efecto fundamen-
tal del Plan Prebisch es incorporar la Argentina al panamericanismo.
Argentina, que hasta entonces, en aras de un voceado nacionalismo,
habfa mantenido sus distancias frente a Estados Unidos, pasa a una
actitud de «colaboracién internacional», lo que en el campo econd-
mico se traduce por la adhesién al Fondo Monetario y la entrada en
la Banca Mundial, v en el campo politico-militar significa aceptar
la existencia de una seguridad continental v de la «solidaridad ame-
ricana». Comienza as{ una politica pronorteamericana, reveladora de
profundos cambios en las Fuerzas Armadas y que va a dar un sen-
tido puramente retdrico al «nacionalismo». Si en materia econdmica
esto implica que el patronato nacional se lance en los brazos de las
grandes empresas extranjeras, en el «plano estratégico» esto quiere
decir que el ejército adhiere a la guerra fria y entiende su lucha como
una guerra contra la subversién comunista: es el «enemigo interno».
Lo que envuelve una reformulacién de los objetivos de guerra y de
la funcién de la institucién. El ejército pasa de ser uno que defiende
las fronteras a otro que se transforma en garante de un orden eco-
némico y social. Especifico de Argentina es que este anticomunismo
se haga sinénimo de antiperonismo y que ambos se confundan en
un perono-comunismo.

Enfrentado en la conclusién a esbozar una teorfa del poder mi-
litar, Rouquié comienza por rechazar, o reducir a sus limites, una
serie de interpretaciones corrientes: la de que existirfa un sistema de
relaciones entre el poder civil y el ejército propio al mundo hisp4-
nico; la del caudillismo hispanoamericano, residuo cultural de las
guerras civiles del siglo x1x: los caudillos se habrian metamorfo-
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seado en oficiales...; la del ejército partido politico de la burguesia
industrial «que nace de la experiencia peronista»; asi como la del
«golpe militar de la clase media» de Nun, que si bien tiene el mé-
rito de refutar las interpretaciones que hipostasian las clases medias
como factor de estabilidad e instrumento del progreso econémico y
politico, subestima la naturaleza institucional del poder militar. Asi-
mismo, critica las teorias que ligan el militarismo al subdesarrollo.

Desechando esta tesis, afirma Rouquié que es a partir de la socie-
dad global, en sus estratificaciones y contradicciones que hay que
buscar las raices del poder militar y que, por otra parte, la situacién
actual pone en evidencia que el fenémeno no puede estudiarse como
puramente argentino, sino que es continental y que estd igualmente
condicionado por su dependencia multiforme al sistema econémico
mundial.

Tomadas en consideracién las dichas referencias, senala que se
trata de un Estado pretoriano moderno —de «pretorianismo de ma-
sas» lo tilda, segiin las categorias de S. Huntington—, Distinto del
Estado pretoriano histérico, asociado a la preponderancia de un
ejéreito débilmente profesionalizado, el moderno se caracteriza a la
vez por la dominacién militar y por la ausencia de consenso.

El fenémeno quedaria as{ descrito; pero no basta, es preciso
ademds delimitar los niveles decisivos de la realidad nacional para
hacer aparecer las causas profundas que lo generan:

En el nivel politico ellas se expresan como una crisis de par-
ticipacidn.

En el nivel econémico, las 4reas no son ajenas a la intervencién
militar. Pero no sélo resulta interesante analizar las coyunturas eco-
némicas en funcién de las cuales habria intervenido el ejército, sino
asimismo las consecuencias de la ruptura del orden politico sobre el
plan econémico. Rouquié se defiende del simplismo determinista,
mostrando no tnicamente las situaciones econdémicas que generan
situaciones politicas, sino por parejo el modo en que las decisiones
politicas modifican las orientaciones econémicas. En general, las in-
tervenciones militares estarian relacionadas con la estagnacion eco-
némica de la Argentina, la cual generarfa lucha entre los diversos
sectores sociales, que buscan por todos los medios a aliarse con el
poder para aumentar su parte en el ingreso nacional; de preferencia
llamando a sectores del ejército para tomar el gobierno.

El enfrentamiento sectorial se superpone al conflicto de clases
tradicional, La economia argentina se caracteriza porque un sector
crece a expensas del otro: el agro-patronal a expensas del industrial
y del de consumidores y viceversa.

La hipétesis del autor es que las intervenciones de los militares
modifican a corto plazo las posiciones relativas de los diversos sec-
tores; a corto plazo, pues a la larga es innegable la existencia de
movimientos continuos.

A estas circunstancias, que explican la inestabilidad politica cré-
nica, se agrega la configuracién social de la sociedad argentina: un
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esquema de sociedad agro-exportador, frente al cual las nuevas clases
no presentan un proyecto de recambio. Las clases medias no piensan
en reemplazar este proyecto sino en integrarse a él. Este es un rasgo
capital, pues a diferencia de Europa, las clases medias son incapaces
de erigirse en butrguesia nacional y la industria argentina aparece
subordinada a las necesidades del grupo dominante agrario. Quiz4
es por esto, piensa Rouquié, que no es posible instaurar una demo-
cracia estable.

El ejército, asi, se identifica con el Estado. Es un «ejército-Es-
tado» y su funcién es la defensa y la conservacién de la institucio-
nalidad; lo que hace que los militares intervengan siempre en sen-
tido conservador. El ejército es una «clase universal», y es por defi-
nicién institucional opuesto a los conflictos de clase. De esta suerte
€l interviene para resolver los conflictos internos de los grupos domi-
nantes cuando éstos amenazan la estabilidad o la existencia del sis-
tema global y opera una hegemonia burocrdtica de sustitucién, que
reorganiza el consentimiento de las capas subordinadas en torno a un
proyecto nacional. El ejército restablece el equilibrio de una sociedad
a-hegemonica.

Pouvoir militaire tiene el valor de una obra de referencia, y
la lectura que yo realizo sigue fundamentalmente una linea Ia
de la evolucidén ideolégica del ejército; interesindose en particular
por las relaciones que mantiene el integrismo catélico con el poder
militar. ¢Por qué el integrismo? Porque pienso que es éste el que
ha dado una ideologia a las dictaduras actuales (no sélo a la de
Videla en Argentina, sino antes a la brasilefia, a la uruguaya y a la
chilena). Y ello debido a que el integrismo ofrece una visién global
del mundo que las derechas pueden oponer al marxismo.

Fl libro sigue su filamento desde Uriburu hasta Ongania, mo-
mento en el que el integrismo se institucionaliza en teorfa del Estado
con la llamada «Doctrina de West Point», justificadora de la inter-
vencién del ejército cuando el estilo de vida tradicional de la Argen-
tina, que serfa el occidental y cristiano, se viese amenazado. A par-
tir de 1955, vale decir a partir de la caida de Perén, el ejército
argentino hace pasar las cruzadas del anticomunismo y de la defensa
de Occidente por encima de las consideraciones superiores de la na-
cién (el nacionalismo se vaciarfa de sentido después de Perdén). Rou-
quié afirma que esta interiorizacién de los valores cristo-occidentales,
al igual que la ideologia contrarrevolucionaria, no fueron importados
desde el exterior. Esto es relativamente cierto; en todo caso es pre-
ciso matizarlo. Creo que serfa mejor decir que no han sido impor-
tados recientemente, o que no han sido importados desde Estados
Unidos, pues, si en efecto esas tendencias encoban en Argentina des-
de los afios treinta, no por ello han dejado de tener su origen en el
Viejo Mundo, ni sus formalizadores han sido otros que los discipulos
pamperos del francés Maurras o los defensores criollos de la hispani-
dad franquista.
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Después de la caida de Perdn, la creciente influencia de Estados
Unidos va a amalgamar con estas doctrinas la ideologia del amzerican
way of life. ¢Cémo? Cabe preguntarse ya que en principio el inte-

ismo se declaraba por igual enemigo del materialismo marxista que
del materialismo de la sociedad de consumo yanqui. Y éste es un
punto importante a desarrollar —a mi juicio— para comprender
la ideologia actual del poder militar. ¢Cémo, pues? Por una evolu-
cién del integrismo que pronto comprende que su proyecto elitista
y antidemocratico de sociedad no puede mantenerse si no se vincula
al gran capital. Asi se reconcilia y se «integra» con el mundo mate-
rial del capitalismo. Quien mejor muestra esta evolucién es el Opus
Dei: un integrismo populoso, al american way.

Por otra parte, si Rouquié muestra bien los avatares del inte-
grismo, repara Unicamente en la importancia de las fuentes france-
sas *, refiriéndose apenas a otras corrientes, coincidentes con aqué-
llas y que resultan por igual bdsicas en la evolucién ideolégica de
la derecha y del militarismo argentinos: la del hispanismo. Ramiro
de Maeztu, su gurd, llega a la Argentina en calidad de embajador
poco antes que se dé el golpe militar contra Yrigoyen y de inmediato
toma contacto con los grupos que lo sostendrdn: los intelectuales
que se concitan en torno al semanario Nweva Repiblica.

Otros dos puntos importantes que requieren un mayor desarro-
llo son la formulacién por el poder militar de la doctrina de la se-
guridad nacional, lo que vendrfa justamente a ratificar la tesis de
Rouquié del ejército «chien de garde de la société traditionnelle»
y las diferencias entre el poder militar y el fascismo (dictadura mili-
tar v fascismo no son la misma cosa, bien que la primera pueda usar
métodos fascistas). Tema de particular vigencia politica en el mo-
mento actual.

Finalmente, una ausencia que se nota al leer sus capitulos sobre
el periodo de Perén es la de Evita. Ella sélo se menciona de paso
y en general no le atribuyen estas pdginas un papel politico signi-
ficativo.

* Este tema lo desarrolla Rouquié ampliamente en Intégristes et militaires:
les tentatives du National-Catholicisme en République Argentine. Comunica-
cidn del coloquio del 27 y 28 de octubre de 1972. Centre d’Etude des Relations
Internationales.
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DESMINTIENDO
MENTIRAS

La razén de estas lineas no merece que ARAUCARIA desper-
dicie un papel que puede destinar a mejores usos, y yo un
tiempo que también puedo emplear mejor. Sin embargo, es
preciso dejar en claro algo que ha creado algunas perplejida-
des en Chile.

El diario El Mercurio, de Santiago, ha publicado en estos
gltimos meses varios textos firmados por mi: Texturologias
(12 de noviembre de 1978), Los pescadores de esponjas
(14 de enero de 1979) y Traducir, traduire, tradurre (11 de
marzo de 1979). Todos esos textos han aparecido con la men-
cion: «Especial para El Mercurio».

Como ya lo he dicho en otra parte, cualquiera que me
conozca, y sobre todo que conozca un poco El Mercurio, com-
prendera que estoy tan lejos de enviarle colaboraciones espe-
ciales como de felicitar al general Stroessner en el dia de su
cumpleaiios o de iniciar una colecta en favor de Amin Dada.
Los textos en cuestién forman parte de un servicio de cola-
boraciones de escritores latinoamericanos que una agencia
de noticias (EFE) difunde entre los diarios abonados a ella.
Indtil es agregar que dichos diarios, con excepcion de El Mer-
curio, publican esos textos sefalando expresamente que se
trata de un servicio de dicha agencia. El Mercurio, en cam-
bio, calla su nombre y convierte esos textos en «colaboracio-
nes especiales».

No perderé mas tiempo en hablar de esta vil triquifivela;
quienes tengan interés en leer mis verdaderas colaboraciones
especiales, podran encontrarlas en otras publicaciones chile-
nas, como, por ejemplo, La Bicicleta. Por su parte, Jos lectores
de este desmentido sabrdan sacar las consecuercias de un
hecho cuya bajeza no es nada sorprendente viniendo de quien
viene, pero que es necesario desenmascarar y dar a conocer.
Agradezco a ARAUCARIA la posibilidad que me brinda de po-
ner las cosas en claro.

Julio CORTAZAR
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CRONICA

NOTAS EN BLANCO
Y EN NEGRO

LUIS ALBERTO MANSILLA

BALDOMERO LILLO, CENSURADO

En 1904 aparecié Sub Terra, y su
autor, Baldomero Lillo, tranquilo
empleado de la pulperia de los mi-
nerales de carbén de Lota, se trans-
formé en algo asi como un Emile
Zola chileno. Por primera vez se
describia —y ademds con gran ni-
vel literario— la oscura vida de los
trabajadores del carbdn. La obra fue
elogiada y combatida. No le gusté
a la sociedad elegante, pero entu-
siasméd a los escritores jévenes de
la época: D'Halmar, Santivdn, Ma-
gallanes Moure,

Con el paso de los afios Sub Te-
rra se convirtid en un libro cldsico
de la literatura chilena. Su lectura
fue incorporada a los programas de
ensefianza y varias generaciones de
chilenos se familiarizaron con sus
relatos.

Desde su aparicién se han hecho
innumerables ediciones. La dltima
acaba de hacerla Editorial Andrés
Bello, que es sustentada por ley
con los dineros de los contribuyen-
tes. Aparentemente, Baldomero Li-
llo logré pasar las barreras de los
censores del régimen, pero a costa
de la integridad del texto. Uno de
los cuentos de Sub Terra, en efec-
to, titulado «Los invalidos», fue
adulterado, mutilado, acomodado,
en una palabra, a los valores del
régimen de Pinochet. Uno de los
personajes de «Los invédlidos» dice:
«Camaradas, este bruto es la ima-
gen de nuestra vida. Como él, nues-
tro destino serad siempre trabajar,
padecer y morir.» En la edicién de
Andrés Bello se lee: «Como él, ca-
llamos, sufriendo resignados nues-
tro destino.=
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La Sociedad de Escritores de
Chile, SECH, protesté de inmediato.
En nota firmada por su presidente,
Luis Sanchez Latorre, declara: «Que
sepamos, pocas veces se habia
producido en Chile en un texto ya
clasico una adulteraciéon mas gro-
serd.»

Es inevitable evocar, a propésito
de esto, acontecimientos que no
tienen nada de literarios, pero que
se refieren a quienes, en su tiem-
po, inspiraron los cuentos de Sub
Terra. Miles de mineros han sido
despedidos de su trabajo por la
virtual liquidacién de la Empresa
Nacional del Carbdén. Segin una
denuncia de la Federacién Minera,
la empresa no cumplié el ofreci-
miento de dar a cada uno de los
despedidos una indemnizacion ex-
traordinaria de wveinticinco mil pe-
sos: ni siquiera el uno por ciento
de los mineros pudo cobrarla, por-
3ue los enredaron con todo tipo

e triquifiuelas legales que permi-
tieron burlar el pago. Los que po-
sefan casas de su propiedad fueron
obligados a wvenderlas a ENACAR
a un precio igual a su avaldo, que,
como se sabe, es irrisorio. Se obli-
ga a las familias a abandonar la
zona, aunque se les advierte que
no pueden establecerse ni en San-
tiago, ni en Valparaiso o Concep-
cion. A la cesantia y la miseria, se
suma esta suerte de destierro, de
exilio en el propio pais.

Es dentro de este dramético con-
texto que asume todo su patético
significado la frase que los censo-
res hacen decir a Baldomero Lillo:
«Como él, callamos, sufriendo re-
signados nuestro destino.» Es la filo-
sofia del régimen, pero no clerta-
mente la de los mineros del carbén.



LOS LIBROS PROHIBIDOS

Una revista santiaguina realizé una
encuesta entre libreros y dirigen-
tes de las organizaciones de es-
critores chilenos, destinada a es-
tablecer de Qué manera y a qué
libros ha afectado la censura im-
uesta por el bando 107 y la circu-
ar 451 después del golpe de Es-
tado de septiembre de 1973. Tales
instrumentos «legales» establecie-
ron rigurosos mecanismos de con-
trol sobre toda obra impresa, de la
indole que fuera, editada en Chile
o importada. Su justificacion fue
impedir «la infiltracién marxista»
y =resguardar la seguridad nacio-
nal y los principios occidentales y
cristianos de nuestra civilizacions.

La encuesta recogid las opinio-
nes y experiencias de varios libre-
ros y la del presidente de la So-
ciedad de Escritores, Luis Sénchez
Latorre. Todos ellos configuraron un
cuadro de represion a la creacion y
al pensamiento que sigue en plena
vigencia, porque, aunque es cierto
que los escritores y artistas chile-
nos han abierto un espacio de li-
bertad, ello no es ninguna dadiva
del régimen, sino el triunfo de una
valerosa voluntad de sostener su
actividad viva y libre.

Los libreros consultados expresa-
ron gue en los primeros anos la
embestida de la censura estuvo
dirigida principalmente contra dos
grandes nombres: Pablo Neruda y
Mario Vargas Llosa. En 1974 apa-
recié en Barcelona, editada por Seix
Barral, Confieso que he vivido. De
inmediato el libro se transformd
en un espectacular best-seller. En
todo el mundo se hablé de estas
memorias del poeta y ningin lec-
tor informado queria quedar al mar-
gen de su lectura. Algunos libreros
santiaguinos introdujeran una pe-
quefia partida en Chile para satis-
facer los insistentes pedidos de
sus clientes. En un par de dias el
libro se agotd, a pesar de que no
fue exhibido en las vitrinas de las
librerias, ni cartel alguno anuncid
su existencia. Cuando ya no queda-
ban ejemplares y la demanda se-
gufa en aumento se hizo presente
la policia. Querfan incautarse de
todos los ejemplares del libro, y

blandian la amenaza de cierre par-
cial y hasta definitivo de las libre-
rias que lo vendieran.

Algo parecido ocurrié con la no-
vela de Mario Vargas Llosa, Pan-
taleén y las visitadoras. Se estimo
que en el argumento del libro ha-
bia una intencién «vejatoria» con-
tra las fuerzas armadas en general.
No sélo fue prohibida la edicion
espafiola del [ibro, sino también |a
version cinematografica mexicana
que llegé dos afios después.

En 1977 el librero Gonzalo Pi-
neda, propietario de «La Pérgola
del Libro», una de las grandes Ii-
brerias de Santiago, sufrié un alla-
namiento policial y la clausura por
quince dias de su local. Le fueron
incautados de sus bodegas, entre
otros libros, El pensamiento social
del cardenal Silva Henriquez, Mi
camarada Padre, de Baltazar Cas-
tro; E/ Padre Hurtado, de Alejandro
Magnet, y Humanismo cristiano y
cambios sociales, de William Tha-
yer, que fue representante de la
Junta en la Unesco y defensor alli
de su politica cultural. En otra oca-
sién, al mismo Pineda lo amenaza-
ron con cerrar por segunda vez su
libreria por ofrecer el libro de Ber-
trand Russell Por qué no soy cris-
tiano. Pineda dice que ya no en-
tiende nada: palos por vender libros
ateos y palos por vender libros
cristianos.

Algunos libros no llegaron jamaés
a poder de ningln lector a pesar
de estar listas las ediciones. Tal
es el caso de El ideal en la histo-
ria, de Claudio Orrego Vicufia, que
fue guillotinado en los talleres mis-
mos de la Editorial del Pacifico en
que habia sido impreso. Una suerte
parecida tuvo el ensayo Balmaceda,
de Félix Miranda Salas. No fue
aprobada su venta en las librerias
y el autor recibié una severa ad-
vertencia respecto a la menor in-
tencién de distribuir el libro por su
cuenta.

Los escritores Diego Mufioz e
Inés Valenzuela poseen un solo
ejemplar de su recopilacién de Poe-
sia popular chilena, que es un com-
pleto muestraric de la creacién de
poetas y cantores populares a lo
largo de todo Chile. Fue una de
las dltimas ediciones de la ex Edi-
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torial Quimanti. Treinta mil ejem-
plares que esperaban ser puestos
a la venta fueron destruidos. Tam-
bién una antologia de cuentos de
Gonzalo Drago, encabezada por su
celebrado «Mr. Jara=, fue estricta-
mente prohibida.

Un caso extremo y muy propio
de la irracionalidad fascista es el
del novelista Gustavo Olate, que
en 1973 daba sus primeros pasos
literarios. Escribié una novela de
corte policial llamada Los asesinos
del sulcida, con una intriga psico-
légica sin ninguna implicacion po-
litica. El solo titulo motivé su de-
tencion por tres meses en el Esta-
dio Macional. Sin leer el libro los
censores suponian que se trataba
de yna alusién a la muerte de Sal-
vador Allende, Posteriormente apa-
recid una nueva obra de Olate, La
vieja esquina del barrio, que fue
autorizada pero que no se puede
vender en las librerias. Ha sido in-
itil que Olate insista en su apoli-
ticismo y en que en su tltimo libro
sélo ha tratado de revivir recuer-
dos . infantiles y adolescentes de
un barrio de Santiago.

Cualquier libro editado en Chile
o importado necesita un permiso
de circulacién que otorga una ofi-
cina de censura que funciona en el
sexto piso del edificio de gobierno
Diego Portales, La oficina tiene
seis funcionarios, todos militares
en servicio activo o en retiro, vy
dos secciones, el Departamento de
Evaluaciéon y el Departamento de
Fiscalizaciaon. Después de leidos los
nriginales del libro que se desea

publicar o la lista de obras que se
proyecta importar, la oficina otorga
un certificado que permite que ta-
les operaciones se lleven a efecto,
Sin su aprobacién cualquier edi-
cion o importacién es «llegal» y
castigada con su destruccién o su
retiro de la circulacién publica y
privada.

La censura se extiende a los pro-
gramas de la radio y la televisidn,
a las peliculas, las obras de teatro
y las exposiciones. Los libreros y
editores se han resignado a una
cautela cuya practica les permite
seguir desarrollando sus activida-
des. En la lista de los libros prohi-
bidos estédn desde luego todos los
cldsicos del marxismo. Incluso los
libreros temen importar ensayos
de enemigos de ese pensamiento
que enfocan a Marx, Engels o Le-
nin desde sus particulares puntos
de vista. En general los censores
no leen los libros. Les bastan los
titulos. Ello explica que la palabra
«revolucién» sea altamente sos-
pechosa y censurada aun si se tra-
ta de la «revolucién cibernéticas
o la «revolucién industrial» o la
«revolucidn sexual», Una simple pa-
reja de carabineros puede cerrar
el negocio incluso sin necesidad de
orden alguna.

Los escritores en general se nie-
gan a someterse al ignominioso tré-
mite del permiso para editar sus
libros. Prefieren esperar y contri-
buir a que se abra paso la libertad
de expresion y el fin de toda cen-
sura, Han avanzado mucho. Pero
todavia queda camino por recorrer.

/
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JORGE EDWARDS
Y EL CLIMA CULTURAL

Después de largos afos en el ex-
tranjero el escritor Jorge Edwards,
ex diplomatico en Lima, La Habana,
Paris, autor de E/ peso de la no-
che, Las mdscaras, Los convidados
de piedra, decidié regresar defini-
tivamente a Chile, Lo hizo a pesar
de que no simpatizaba con el ré-
gimen del general Pinochet y cuan-
do su estrella literaria brilla con
buenos fulgores en Ameérica Latina
y Espana.

Edwards piensa que un escritor
no debe desarraigarse por mucho
tiempo de su pais y que para es-
cribir sobre él debe compartir la
suerte de sus compatriotas, cual-
quiera que ésta sea. Su libro Per-
sona non grata, en el que narra,
con una visién critica y subjetiva,
sus experiencias como diplomético
de la Unidad Popular en Cuba, fue
muy celebrado en su oportunidad
por El Mercurio y la prensa oficia-
lista. De todas maneras su decisién
de regresar a Chile fue acogida
con reservas desde el primer mo-
mento, Nadie le ofrecié un trabajo
concreto ni encontré mucho eco su
ofrecimiento de prestar sus servi-
cios en alguna universidad. Sélo
consiguid escribir algunas colabora-
ciones en un diario y en una re-
vista. Al poco tiempo decidié inte-
grarse como representante de los
intelectuales chilenos a un comité
pro retorno de los exilados. De-
claré piblicamente: «Lucharé por-
que la gente de la literatura, de la
pintura y del arte en general pue-
da volver. Y porque todos los chi-
lenos que quieren volver puedan
hacerlo. El exilio es una cosa tre-
menda.»

Paulatinamente Edwards ha com-
probado que es victima de un veto
politico. Su libro Los convidados de
piedra no agrado a los funcionarios
culturales que, sin demasiada suti-
leza, le han hecho saber que no es
ésa la linea a seguir y que es la-
mentable que no haya persistido en
temas semejantes a Persona non
grata.

En una entrevista concedida a la
revista Hoy, Edwards cuenta sus
impresiones de los primeros me-

ses sobre el clima cultural oficial:
«El pais —dice— desprecia al resto
del mundo y cree que todos estan
en una equivocacion garrafal. Que
Espafa estd completamente equivo-
cada con su democratizacién. Que
Francia e Inglaterra son paises co-
rrompidos y decadentes y que los
Gnicos que estamos bien somos
nosotros.»

Edwards advierte un «abismante
aislamiento cultural de Chile» y
senala sus causas: «Este aislamien-
to es producido por un sistema po-
litico que es inaceptable para Oc-
cidente. Que no corresponde a sus
valores politicos esenciales: liber-
tad, democracia, divisién de los
poderes, elecciones libres, Preten-
demos formar una especie de in-
ternacional con los paises que son
parecidos a nosotros, pero por Dios
que es pobre esta internacional:
Paraguay, Nicaragua, Taiwan, Sud-
africa y también estaba el sha de
Persia. Pero creo que este club se
va a reducir ain mdés. No tiene
ningin porvenir.» Luego agrega:
«El aislamiento politico repercute
también en lo cultural, siento que
hay una indiferencia tan fuerte por
lo gue se hace en el resto del mun-
do que me parece dificil no con-
tagiarse.»

«El dilema de Chile —agrega—
es democracia o dictadura» y «al
perder Chile el contacto con el
desarrollo del pensamiento, pierde
parte de la realidad».

En un articulo firmado por el
mismo Edwards en la edicién de
Hoy en que aparecen estas decla-
raciones y dedicado a la figura de
Lili Brick, la legendaria companera
de Maiakowski, recientemente falle-
cida en la URSS, reitera la denuncia
sobre aislamiento, censura y prohibi-
ciones a que esta sometida la vida
cultural chilena. Escribe: «Los ecos
del mundo llegan extremadamente
apagados a Chile en estos dias.
La situacién en lo que se refiere
a la comunicacién con los grandes
centros de la cultura nunca fue
demasiado brillante, pero siempre
existié entre nosotros una minoria
atenta, avanzada, que se preocupa-
ba de mantener vivos los contac-
tos con el resto del mundo. La
conexion hoy dia desde el interior
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de Chile aparece cortada, aunque
algunos continuamos en forma so-
litaria, casi clandestina. En el pa-
sado podiamos recibir, por lo me-
nos una vez al afo, la visita de
un Albert Camus o un André Mal-
raux o de Barrault y su compaiia,

DECLARACION Y RESPUESTA

Un grupo de personalidades chile-
nas, politicos, profesores universi-

tarios, escritores, cientificos, for-
mularon una declaracién publica
que en lo esencial dice lo si-
guiente:

«Acontecimientos de suma gra-
vedad, puestos a luz en los Gltimos
dias, comprometen la moral pibli-
ca y privada de los chilenos.

»Por una parte, el veredicto del
Gran Jurado de Washington, en el
proceso seguido por el asesinato
del ex canciller Orlando Letelier,
supone el hecho de que altos per-
soneras de los denominados servi-
cios de seguridad de este pais par-
ticiparon en dicho crimen.

»Por la otra, las investigaciones
practicadas por la justicia ordinaria
en el caso del hallazgo de cadéve-
res en la localidad de Lonquén, in-
dican que tales despojos corres-
ponden a ciudadanos previamente
detenidos y encarcelados por orga-
nismos policiales.

»El escdndalo de estas muertes no
puede ser ocultado. No sélo las
familias afectadas, sino el pais en-
tero tienen derecho a conocer la
verdad.

»Dados los antecedentes, es im-
posible eludir las fundadas sospe-
chas de que estos delitos mons-
truosos no pudieron ser cometidos
sin una honda degradacion moral
de los ejecutantes. Esto mismo,
por otra parte, hace presumir que

existen responsabilidades en los
niveles politicos de los cuales de-
penden los actores.

»Es urgente e indispensable so-
meter los hechos a un esclareci-
miento total. No sélo para conocer
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o la de Herbert von Karayan. Aho-
ra nos tenemos gque contentar con
Julio Iglesias o con Paloma San
Basilio. No tengo nada en contra
de ellos, pero hay que reconocer
que nuestro nivel se ha reducido a
niveles penosos...»

la verdad, sino también para libe-
rar de culpa a quienes sean ino-
centes.»

La declaracién fue firmada, entre
otras, por las siguientes personas:
Patricio Aylwin, Edgardo Boenin-
ger, Ricardo Boizard, Jaime Castillo
Velasco, QOrlando Cantuarias, Car-
los Contreras Labarca, doctor Joa-
quin Luco, Francisco Coloane, Vir-
ginia Cox Huneus, Gustavo Lagos,
Julio Subercaseux, Belisario Velas-
co, Andrés Zaldivar, Juvencio Valle,
Maéximo Pacheco, Tomés Reyes, Ju-
lio Stuardo, Ramén Silva Ulloa,
Gonzalo Taborga, Luis Fernando
Luengo, Tomés Moulian, Gerardo
Espinoza, Manuel Antonio Garre-
tén, etc.

El Ministerio del Interior entregé
un comunicado en el que sin ma-
yor argumentacién sefala que «re-
chaza enérgicamente» la declara-
cion y la califica de «falsa e in-
oportuna para el honor de Chile y
sus instituciones».

La respuesta del Ministerio del
Interior no se refirié concretamen-
te a ninguno de los asuntos plan-
teados. Fue s6lo una requisitoria
llena de amenazas y descalificacio-
nes.

Pinochet, por su parte, creyé
oportuno referirse al documento de
las personalidades atribuyéndole un
origen de politica subalterna. «Ahi
tienen —dijo— cdmo aparecen jun-
tos los democratacristianos, los co-
munistas, los radicales y los socia-
listas.» Y agregé un asunto que no
habia sido mencionado en la carta:
«Ninglin politico regresara al pais.
Ellos son los culpables de todos
los males de Chile...»

No obstante las iras oficiales, la
declaracién circuld profusamente y
fue leida por millares de personas.



BIBLIOGRAFIA CHILENA

CHILE A TRAVES DE
LOS LIBROS EN
ITALIANO

VICTOR GONZALEZ SELANIO

Aunque el hecho pueda parecer sorprendente, es posible sostener que
la bibliografia en italiano sobre Chile se remonta a un periodo anterior
a su existencia como pais. A esta conclusion se llega si aceptamos la
tradicional concepcion eurocéntrica de que Chile fue “descubierto” en
1536 y que, por consiguiente, con anterioridad a esa fecha, tanto el terri-
torio como las gentes que lo poblaban ya desde hacia milenios no eran
todavia “chilenos”, por lo menos en el sentido histérico europeo-occi-
dental del término.

Es, en consecuencia, indudable que un eventual contacto fugaz o cir-
cunstancial que algunos europeos pudieran haber tenido, con anterioridad
al afio 1538, con cualquiera porcién del futuro territorio de Chile, precedid
a la existencia del pais, siempre que consideremos a Chile sélo como una
proyeccion de la sociedad europea. El contacto en cuestion existio
realmente, y de él nos han quedado algunas paginas en una relacion
gue seguramente constituye uno de los documentos mas notables de la
historia de la humanidad. Nos referimos a “Notizie del Mondo Nuovo”,
escrito por Antonio Pigafetta, natural de Vicenza (ltalia), cronista de las
peripecias de ese excepcional periplo que fuera la primera circunnave-
gacion del globo emprendida por Hernando de Magallanes.

Curiosamente, son también la Patagonia y la Tierra del Fuego los
temas que recogen otros viajeros en siglos posteriores: en el siglo XIX
el navegante G. Roncagli, y en el XX el misionero salesiano Alberto
Maria de Agostini, que dedicé su vida —numerosos libros, articulos, re-
laciones, conferencias— al estudio de esas remotas y heladas regiones.

En el siglo XVIIl fue un chileno el que hizo el recorrido inverso. Pre-
cursor de los desterrados de hoy, el abate Juan Ignacio Molina, de la
Orden de Jesis, se instalé en Bolonia, de cuya universidad fue uno de
los profesores mas respetados. Alli publicé “Saggio sulla storia geografi-
ca, naturale e civile del Regno del Chili”, en 1776, en forma anénima. En
1782 publica una obra mas acabada sobre uno de los aspectos de su
trabajo anterior, “Saggio sulla storia naturale del Chili" (hay una 2." edi-
cién de 1810), y en 1787, otra mas, profundizacion también de otro aspecto
de su primer trabajo anénimo, “Saggio sulla storia civile del Chili".
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No obstante los meritorios ejemplos mencionados, es, sin embargo.
sélo en época reciente cuando las publicaciones en italiano sobre Chile
alcanzan un nivel y una cantidad tales que han llegado a constituir un
fenémeno en si, del cual la bibiografia italiana se ha ocupado en forma
particular. Las razones de este masivo interés en los acontecimientos
de Chile se encuentran naturalmente en los sucesos politicos acaecidos
a partir de 1964, primero con el triunfo de la democracia cristiana y el
gobierno de Eduardo Frei, luego con el proceso de transformaciones ini-
ciado en 1970 con la Unidad Popular y la presidencia de Salvador Allen-
de, para culminar en 1973 con el golpe de Estado fascista y sus luctuosas
consecuencias.

Dos importantes trabajos bibliograficos se han llevado a cabo en los
ultimos afios en ltalia para tratar de ordenar e interpretar la gran canti-
dad de publicaciones italianas sobre Chile. El primero, cronoldégicaments,
es el agudo ensayo firmado por Roberto Giuliano Salvadori y aparecido
en los “Annali della Fondazione Luigi Einaudi. 1975", Turin, 1976, con el
fitulo "1l Cile nella pubblicistica e negli studi italiani” (paginas 217-282).

El trabajo de Salvadori reviste particular importancia por el hecho de
que no solamente se limita a hacer una resefia de las publicaciones mas
relevantes aparecidas en ltalia a partir del afio 1800, sino por la circuns-
tancia de que procede a analizar las caracteristicas de esa produccién. En
general, durante la mayor parte del siglo pasado, las obras sobre Chile
editadas en Italia eran mas bien traducciones de ediciones en lengua
alemana o francesa. Los trabajos originales italianos se referian a pro-
blemas econdmicos y comerciales. Por ejemplo, al referirse al periodo
que va de finales del siglo XIX hasta la segunda guerra mundial, Salvadori
hace presente que la bibliografia italiana no se preocupa en esa época
de la historia de Chile: “la historia de Chile no suscita, en ese periodo,
ningun interés en ltalia, casi como si aquel pais no tuviese historia” (péa-
gina 222).

Si bien esa observacion es cierta para la etapa sefalada, dos hechos
sobresalientes de la histaria chilena del Ultimo cuarto del siglo pasado
fuvieron cierta resonancia en Italia. Ellos fueron respectivamente la guerra
del Pacifico y la guerra civil de 1891. Sobre ese primer hecho histérico
se publicaron por lo menos dos obras de una cierta importancia, una
titulada “Cenni (somera descripcién) sulla repubblica del Chili e sulla
guerra col Peri e con la Bolivia”, Turin, 1881, y la otra "Il Chili nella
guerra del Pacifico”, Roma, 1886, escritas respectivamente por Alberto
Vanzina y Benedetto Spila. Sobre los acontecimientos de 1891, Eugenio
Barbarich publicé “La guerra civile cilena nel 1891", Turin, 1893.

Durante el periodo entre las dos guerras se nota una cierta preocupa-
cién italiana por organizar y acrecentar su influencia en Chile, y en
general en América Latina. Se explica por el incremento de la emigra-
cion italiana hacia esas tierras y por la vocacion imperialista que [talia
habia decididamente adoptado durante el régimen fascista. En ese periodo
se publicaron varios trabajos sobre Chile, algunos de ellos editados en
italiano en el mismo Chile.

Entre éstos se destacan particularmente dos obras editadas en 1924,
titulada una "1l Cile e gli italiani del Cile", impresa por la Camara de
Comercio Italiana de Valparaiso, en la Imprenta Victoria de ese puerto;
la otra, siempre en el mismo afio 1924, con el titulo de "Problemi e mezzi
della nostra penetrazione economica nell'’America Latina", de Tommaso
Mancini, editada en Santiago en la Imprenta “La llustracion".

Otras obras de ese periodo que merecen mencion son las siguientes:
“Nel Sud America. Lungo il Cile luminoso”, de Arnaldo Cipolla, Turin,
1929, “La stella solitaria”, de Orazio Pedrazzi, Madrid, 1936, y un intere-
sante estudio sobre los jesuitas emigrados en Italia, entre los cuales se
encontraba el abate Juan Ignacio Molina, titulado "“Gesuiti cileni in
Imola (1768-1839)", de Giuseppe Mazzini, Bolonia, 1938.
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La bibliografia que acompafia el ensayo de Salvadori que estamos co-
mentando consta de 180 titulos, la mayor parte correspondientes a libros.
si examinamos [a distribucion en el tiempo, se puede apreciar cémo el
jnterés por Chile ha conocido en estos Ultimos afios un incremento notable,
no solo desde el punto de vista numérico, sino también por la variedad
de aspectos de la vida chilena que han sido tocados. Si dividimos la men-
cionada bibliografia en periodos cronoldgicos, que aunque un tanto arbi-
trarios, reflejan las grandes etapas del interés italiano por Chile, se llega
a los resultados que se pueden apreciar en la tabla siguiente, en la cual
nhemos considerado siete periodos de duracion desigual, pero con ciertos
glementos de homogeneidad histdrica:

Publicaciones contenidas en la Bibliografia de R. G. Salvadori.
Distribucion por periodos

Con anteriofidad a 1900 ... 6 publicaciones
De 1900 a 1918 ... ... ... 6 "
De 1919 a 1945 ... ... ... 26 "
De 1946 a 1963 ... ... ... 12 "
De 1964 a 1970 ... ... ... 25 "
De 1971 a 1972 ... ... ... 22 .
De 1973 a 1974 ... ... ... 83 "
Total ... ... ... 180 d

De los datos sefalados se desprenden dos hechos evidentes. En pri-
mer lugar, que el incremento que se aprecia en las publicaciones en
italiano sobre Chile en el periodo 1919-1945 aparece vinculado a la época
en la cual [talia tuvo aspiraciones de convertirse en una potencia colo-
nial. En el periodo de post-guerra, cuando ese interés cae verticalmente por
la pérdida del imperio y la democratizacién de la vida politica italiana, las
publicaciones sobre Chile se reducen igualmente en forma notable. Expe-
rimentan un nuevo aumento durante los afios del gobierno de Eduardo Frei,
sin duda por el interés que desperté en ltalia ese periodo.

Los afos de la Unidad Popular y del golpe de Estado fascista son los
mds prolificos en materia de trabajos sobre Chile. Ello se aprecia direc-
tamente en la tabla adjunta a partir de los dos afios iniciales del gobierno
de Salvador Allende, periodo en el cual el nimero de publicaciones es
casi igual al total del periodo de Frei, no obstante ser éste tres veces
mas largo cronolégicamente. Fenomeno que habla por si solo es el nu-
mero de publicaciones aparecidas durante los anos 1973 y 1974, en los
cuales la atencidn italiana se centrd en las realizaciones gue ya se habian
logrado en Chile por la accidén del gobierno popular, en los peligros que
se cernian sobre ese gobierno y en la suerte de la democracia chilena.
Posteriormente la atencidn fue llamada por los dramaticos acontecimien-
tos del golpe de Estado. Casi la mitad del total de las obras indicadas
en la bibliografia que comentamos corresponden a ese periodo, de lo que
se puede deducir que dos afios de la historia de Chile, los mas tragicos
sin duda también para los chilenos, han significado para Italia tanto como
todos los afios precedentes.

Recientemente ha sido publicada en Italia otra bibliografia sobre
Chile. Ese trabajo, que lleva por titulo "“Un popolo unito. Cile 1970-1974.
Dal goberno di Unita Popolare alla giunta di Pinochet”, tiene el mérito
particular de ser una abra colectiva, realizada por los trabajadores de la
Biblioteca Nacional Central de Florencia. Es un libro de 250 péaginas,
editado en Milan a fines de 1978, en el cual los trabajadores de la bi-
blioteca mas importante de ltalia, que custodia valiosisimos documentos
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relativos a la historia de Italia, de Europa y del mundo, han querido hacer
presente su solidaridad y su preocupacion por los acontecimientos chi.
lenos. Ellos mismos lo sefalan en la intreduccion, que en sus primeras
palabras dice: “Este trabajo, promovido y llevado a cabo por el Circuls
ARCI recreativo-cultural Martin Luther King y por el Consejo de Delega.
dos de la Biblioteca Macional Central de Florencia, es la materializacién
de una profunda exigencia politica suscitada en los trabajadcres por los
acontecimientos chilenos. El golpe del 11 de septiembre de 1973 pusg
dramaticamente a toda la clase obrera y a las fuerzas populares ante
un hecho de nuestra historia contemporéanea que nos ha tocado direc-
tamente, en primer lugar emotivamente, después buscando explicaciones
y analizando las experiencias de la Unidad Popular, del golpe y del
papel jugado en él por las multinacionales norteamericanas”.

Esas son palabras que aclaran el sentidoe profundamente solidario y
no solamente erudito del trabajo realizado por el personal de la Biblio-
teca de Florencia. Su importancia excede, por lo tanto, a su gran valor
como documento bibliografico; trasciende la intencién misma de sus au-
tores y se transforma en uno de los mas célidos documentos de la soli-
daridad de los trabajadores italianos para con el pueblo de Chile.

La obra tiene ademés el mérito de haberse preocupado especialmente
de los articulos aparecidos en las revistas italianas mas importantes, y
que naturalmente se referian a Chile o se encontraban directamente rela-
cionados con los acontecimientos chilenos. Es interesante analizar la dis-
tribucion en el tiempo de esos articulos, en total 1.095, aparecidos en 74
publicaciones periddicas que representan todas las tendencias del pen-
samiento italiano contemporaneo.

Articulos contenidos en la bibliogratia realizada por los trabajadores de
la Biblioteca de Florencia. Distribucion por afos

Publicados en 1970 . 64
Publicados en 1971 i T TR RR TR, !
Publicados en 1972 ... .. 148
Publicados en 1973 {hasta el mcmento del gclpe] 125
Publicados en 1973 (despues del go!pe} ek . 358
Publicados en 1974 s ee e e 275

Total 1.095

Los datos sefalados indican todo un movimiento de opinién pulblica
en Italia que se acentia a medida que el gobierno de la Unidad Popular
avanza en sus realizaciones, y las amenazas y los peligros sobre la de-
mocracia chilena se hacen inminentes. E| momento del golpe y sus inme-
diatas consecuencias senalan el punto mas alto de la preocupacién sobre
Chile y sus problemas. De ello es una clara demostracién la circunstancia
que mas de la mitad de los articulos incluidos en la bibliografia se re-
fieren a la situacion que se cred en Chile después del golpe. Un total de
642 articulos en un periode de 476 dias representa una proporcién de
mas de un articulo al dia, hecho que adquiere especial significacion si
se tiene en cuenta que no fueron consultadas sino revistas periddicas.

La bibliografia contiene ademas una lista de B8 libros aparecidos en
Italia entre 1969 y 1976 y relatives a Chile. En realidad, en ese periodo
fueron editados mas libros sobre Chile, pero la lista incluida es bastante re-
presentativa.

No nos proponemos hacer un andlisis de los muchos titulos que com-
ponen esta lista, sino mencionar Gnicamente aquellas obras que tienen
importancia o que han provocado en ltalia una atencién particular.

204



como es natural, los temas dominantes son: el periodo de la Unidad
Popular. el golpe de Es_tad_o y sus consecuencias, y las posibles implica-
ciones con la realidad italiana. En la bibliografia aparecen dos obras de
salvador Allende, “La via cilena al socialismo”. seleccién de discursos,

ublicada en 1971, y "“La forza della ragione”, titulo que procura ser una

sintesis del contenido humano del gobierno popular. Fue publicado en
1973, solo semanas después del golpe, y comprende el histérico discurso
prcnunciano el 11 de setiembre en Radio Magallanes.

De Luis Corvalan han side editados dos libros: "Il Cile tra revoluzione
e reazione", seleccion de articulos y discursos, y "Conversando con Cor-
valan”, 1a conocida entrevista realizada por Eduardo Labarca. De Carlos
Altamirano se ha publicado una seleccion de articulos, discursos y entre-
vistas, con el titulo de “Tutte le forme di lotta”.

De autores chilenos son también: “La via cilena e | cristiani rivoluzio-
nari”, de Luis Badilla Morales, "Cile, un episodio della transizione”, e "Il
libro nero dell'intervento americano in Cile”, de Armando Uribe. Entre las
numerosas obras extranjeras sobre el tema se destacan las de Alain Tou-
raine, J. N. Korolev, Régis Debray y Rafael Alberti.

Dado que la estructura de los partidos politicos chilenos guardaba
una cierta semejanza con la realidad italiana, algunos analistas politicos
buscaron en la situacion chilena explicaciones vy ensefianzas gue pudieran
eventualmente ser Utiles en Italia. En esta linea de pensamiento se colo-
can sin duda los conocidos trabajos de Enrico Berlinguer, publicados en
el libro "l comunisti italiani e il Cile". conjuntamenie con ofros escritos de
Pietro Ingrao, Giancarlo Pajetta, etc.

También sobre el tema, aunque referidos a cuestiones particularmente
especificas, queremos destacar aun dos obras. Una es "l fumetti di Uni-
dad Popular. Uno strumento d'informazione popolare nel Cile di Allende”
(“Las historietas comicas de la Unidad Popular. Un instrumento de infor-
macion popular en el Chile de Allende”), prologado por Umberto Eco.
probablemente el més destacado especialista italiano en materias de len-
guaje. La otra obra es "Paria gorilla, La stampa fascista cilena” ("Habla
el gorila. La prensa fascista chilena”), de Isabel Moreno. Es una selec-
cién de noticias aparecidas en la prensa chilena después del golpe: son
noticias tragicas, a menudo tenidas de un humor siniestro.

Hay otros autores que figuran en antologias o trabajos colectivos.
Por ejemplo, la "Antologia del pensiero politico latino-americano. Dalla
colonia alla seconda guerra mondiales”, editada por Ricardo Campa en
1970 (contiene escritos de Andrés Bello, Lastarria y Bilbao), o “Fascismo
dipendente in America Latina”, trabajo colectivo aparecido en 19768 (chi-
lenos incluidos: Jorge Arrate y Osvaldo Fernandez}.

En el campo propiamente histérico hay también algunos trabajos de
interés. Particular mencién merece el libro “Sviluppo industriale & sottos-
viluppa economico. El caso cileno (1860-1920)", dei profesor chileno-italia-
no Marcello Carmagnani, conocido especialista en historia latinoamerica-
na. Senalamos, también, “Societd feudale e imperialismo en America La-
tina: il “caso" del Cile", que incluye, entre otros. trabajos de Orlando
Caputo, Jaime Eyzaguirre, Mario Gdéngora, Alvaro Jara, Anibal Pinto, Ro-
berto Pizarro, Herndn Ramirez Necochea, Claudio Véliz, etc.

En la literatura propiamente tal, la preocupacion italiana por traducir
autores chilenos es muy pobre, exceptuando naturaimente a Neruda. De
el han sido publicadas virtualmente todas sus obras, algunas de las
cuales incluso han sido reeditadas varias veces. Hemos dejado su nom-
bre, sin embargo, fuera de nuestra seleccion bibliografica por considerar
que el caso es materia de un estudio aparte.

Caso especialisima es, por cierto, la muy reciente edicidn del Canto |
de “La Araucana”, traducida por el conocido hispanista Ignacio Delogu,
¥ publicada en un hermoso album ilustrado por Roberto Matta.
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LA <ARAUCANA»
EN ITALIANO

Entrevista a
IGNAZIO DELOGU

—¢Cudl fue la razén interior para realizar esta tarea?

—La razén interior fue muy sencilla y muy concreta. La ciudad de
Florencia habia tomado la decisién de organizar una conferencia interna-
cional de solidaridad con Chile, «Ciudades del mundo por la libertad a
Chile», y pensamos con el pintor chileno Matta y algunos compaiieros
grabadores, de los que trabajan en la gréfica y en I{as imprentas, también,
dedicarle a la conferencia un testimonio de solidaridad que se remontara
a la literatura y a la tradicién literaria de Chile. Barajamos distintas ideas,
distintas posibilidades. Pensamos primero en Pablo Neruda, luego en poe-
mas de varias épocas, en poemas también de la resistencia actual de
pueblo de Chile y, finalmente, se nos ocurrié pensar en La Araucana. En
ella nos parecié, y nos sigue pareciendo, a mi personalmente mas, posi-
blemente, que otros, que se juntan las dos cosas, o las muchas cosas
que, finalmente, realizan este conjunto, que es una obra en la cual radica
la tradicién literaria de Chile; la obra de un espafiol que no es sencilla-
mente un conquistador y, al mismo tiempo, una obra que fue retomada
varias veces a lo largo de la tradicién literaria y politica de Chile como
un hecho no solamente literario, sino también politico, como uno de los
fundamentos, de las raices de una tradicién de liberacién, de indepen-
dencia nacional. Asi la tomé Pablo Neruda, cuando en [ncitacién al ni-
xonicidio y alabanza de la revolucién chilena, al final de esa obrita —que
creo sigue mereciendo todo el interés de la gente— empieza a cantar
junto con don Alonso de Ercilla los versos famosos de Chile, fértil pro-
vincia y sefialada... Si a Pablo Neruda le habia parecido la voz de Alonso
de Ercilla una voz capaz de cantar la libertad y la liberacién de Chile,
yo creo que habia sobradas razones para que nos pareciera lo mismo a
nosotros. Asi, que esa fue la razén que nos empujé a realizar la hermosa
tarea que acabd en la traduccidn, no de la obra entera. sino del primer
canto de La Araucana.
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—¢Considera usted que el poema tiene una signiticacion contempg.
ranea?

—Por la misma razén que subrayamos antes, es decir, que el poema
puede que haya sido y siga siendo interpretado de distintas maneras,
pero una de estas maneras, una de las formas de interpretacion del
poema, es justamente la de Pablo Neruda. Es decir, la significacion con-
tempordnea de la obra. Contempordnea jpor qué? Porque Chile sigue
siendo, desde el punto de vista geogréfico, digamos, mas o menos el
mismo pais que conocié don Alonso de Ercilla, cuando lo recorrié préc-
ticamente a lo largo de sus miles de kilémetros; y las ciudades, por
ejemplo, que entonces existian en la costa, en el interior, siguen siendo
en sus raices las mismas y hasta con los mismos nombres. Todavia queda
hog en Chile una vegetacion, una naturaleza que es la misma que des-
cubrié don Alonso de Ercilla; y algo més hondo queda: queda el espiritu
de un pueblo que en su momento, en la época de la conquista, y a lo
largo de los siglos, justamente como canta Ercilla, nunca fue «a extran
jero dominio sometido», ni jamas vencido, en realidad. Y eso no solamente
pensando en los araucanos, en la gente de Arauco, sino pensando en el
espiritu de un pueblo. Es un espiritu que, a mi me parece, sigue con
toda su vigencia y sigue en este mismo momento como espiritu de libe-
racion y de resistencia. En la lucha actual, por ejemplo. por una nueva
independencia y para una nueva liberacién.

Ahora, la significacion contemporanea, claro, es en lo fundamental
politica. Pero yo diria que también sigue teniendo vigencia en lo literario.
A veces, se me ha ocurrido pensar, haciendo la traduccion y leyendo el
poema entero, que esta forma de nombrar las cosas, de descubrir, de ir
descubriendo las cosas a lo largo del poema, sobre todo en la primera
parte, esto de darle nombre a las cosas, digo, justamente es una de las
condiciones de la poesia de Pablo Neruda y que tiene su raiz en la obra
de don Alonso de Ercilla. Y claro, sigue trabajando, trasminando por de-
bajo de una realidad chilena, en los autores chilenos, en los poetas, en
los escritores; es decir, que el poema tiene una significacion contem-
poranea en lo literario y en lo politico. Las dos cosas no coinciden exac-
tamente. Creo que seria un error pensar que lo literario y lo politico son
lo mismo, pero de todas formas hay una relacion entre las dos, que es
lIJna relacion muy Gtil, muy fértil, v que seria un error olvidar o subva-
orar.

—Se ha hablado mucho de las influencias italianas sobre La Araucana.
;iCudl es su opinion?

—Son varias y distintas. Creo que se notan mucho en el curso de
la obra. Primero, es la octava, el verso en que el poema esta escrito.
Es el verso de los grandes poemas italianos, de Orlando el furioso, de
Ariosto, por ejemplo. Es el verso que nacid, crecid, se desarrollé en
Italia y fue retomado practicamente por casi toda la literatura de habla
hispana. La relacién es mutua entre literatura en italiano y literatura en
espafol. A lo largo de los siglos las dos literaturas nunca se han separa-
do totalmente, se puede decir. Sigue esta relacion y esta condicién. Pero
yo creo que hay, ademés, cosas que pasan de la influencia, que la litera-
tura, el verso, la forma de construir la novela de caballeria, pueden haber
ejercido en don Alonso de Ercilla. Yo creo que algo de la ideologia del
autor de La Araucana tiene un fundamento en algo que es italiano, muy
italiano y que, me atrevo a decir, no podria ser mas que italiano.

En el prologo a esta traduccién del primer canto de La Araucana, yo
me atrevo a dar una opinién que no se refiere a los modelos literarios.
sino a algo que es el espiritu de Italia, el espiritu de la elaboracién ideo-
l6gico-politica de la Italia de los afos en que viaj6, distintas veces, don
Alonso Ercilla a Italia, y el espiritu del Renacimiento que ha quedado en
él, se le ha pegado a él de alguna manera. Cuando, por ejemplo, se dice
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ue don Alonso de Ercilla es un conquistador y un gran periodista que
ha escrito un gran reportaje desde Chile, desde Arauco, que era el fin
del mundo en ese entonces, y sigue siéndolo aln en algunos aspectos,
y que, finalmente, exagera la condicién de los indios, el valor —claro:
porque al conquistador no le gusta que la gente piense que se esta dando
un paseo por una tierra, sin encontrar resistencia y matando chilenos,
matando chilenitos, sino que, al contrario, le gusta lucirse con la resisten-
cia de los enemigos y con el valor, y con todo eso—. Yo creo que de
eso hay, indudablemente, pero por debajo de eso hay otra cosa que es
mucho més seria y mucho més interesante. En don Alonso de Ercilla
habia ya alguna duda acerca del imperio y de la legitimidad del imperio.
Alguna duda, claro, que el poeta no tenia cuando salié de Espafia para
ir a América, en los barcos famosos, pero que empezd a entrarle y a ma-
nifestarse, yo diria que empezé a taladrarle por dentro, cuando el caba-
llero reflexiona sobre el papel que esté jugando y cuando no se inventa
el valor de los indios, sino que lo prueba en sus propias carnes y cuan-
do empieza a tomar conciencia de lo que puede ser el amor patrio, el
amor a la patria, aunque sea una aldea, una choza, lo que sea, pero
una patria: el trozo de tierra donde uno vive, la tierra que estd pisando
y que alguien quiere arrebatarle. Y entonces, yo creo, en la cabeza del
caballero Alonso de Ercilla empieza a entrar una duda, que podria resumir
de la manera siguiente: ;qué hacemos nosotros aqui, tan lejos de la
patria?, jcomo se justifica nuestra presencia aqui?, jqué estamos trayen-
do?, ila religién, la civilizacion de su majestad el rey catélico? Yo creo
—puede haber pensado don Alonso— que éstos son cuentos, no cuentos
de hadas, pero un poco son cuentos. A esta gente le importa muy poco
de todo esto. Lo que le importa es su patria, y entonces ;por qué haber
llegado hasta aca? Y claro, el caballero piensa en su patria, en su tierra,
y yo creo que se le mete por dentro a don Alonso de Ercilla cierta nos-
talgia que empieza a aforar, como hombre de buena cultura que es, un
tiempo de patrias defendidas por hombres libres, y el papel de los indios
le parece semejante al papel de aquellos hombres libres en la época glo-
riosa del clasicismo griego vy latino que defendian, justamente, sus repu-
blicas. Y ;qué tiene que ver con ltalia eso? La Jtalia de Alonso de Ercilla
es la Italia de Maquiavelo, es la Italia de las comunas, es la Italia de las
republicas que se van defendiendo contra el poder de la Iglesia y contra
el poder del emperador, las primeras comunas después de la época
clasica, después de Esparta y Atenas, en las cuales los ciudadanos tienen
el deber y la honrosa tarea de defender a la patria. Y entonces el ciuda-
dano, ya no el caballero Ercilla —asi, por [0 menos, a mi me gusta pen-
sarlo—, que se le meta por dentro la duda ;qué estamos haciendo aqui?,
y que buen mundo seria, no solamente el mundo de los caballeros an-
dantes, sino el mundo de los buenos ciudadanos que defienden a su
propia patria con armas, no ya ajenas, no a sueldo de nadie, y qué res-
peto merecen los que defienden justamente a su patria, aquellos indios,
es decir, que aparecen —de alguna manera— elevados al nivel de ciu-
dadanos, aunque no haya Estado, aunque la patria sea una choza y aunque
su civilizacién no haya logrado el nivel ni de Esparta, ni de Atenas, ni
de Roma, ni de Florencia, ni de la Gltima comuna de Europa, de Espana,
de Castilla, de lo que sea. Qué buenos los tiempos aquellos y qué buenos
podrian ser los tiempos ahora si cada uno se quedara en su casa y co-
nociera una patria que a la hora de defenderla, fuera posible defenderla
honradamente sin ser «soldatom di ventura» de nadie, aungue sea su
majestad catoliquisima, el Rey de Espaiia.

—Freilla como un simbolo de la Espana abierta. Su continuidad histé-
rica.

—Bueno, algo de eso debe haber, algo de eso hay. Ya lo hemos

dicho poco antes. Es decir, por lo menos en esta primera parte de La
Araucana., don Alonso de Ercilla parece ser un caballero y un ciudadano,
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tal vez de una Espana ideal que nunca aparecid concretamente, gue nun-
ca se definié concretamente en la historia, pero que —claro— tenia con-
diciones para manifestarse también en esa forma. Yo creo que entre este
hombre libre, cuando se nos aparece el caballero Ercilla, ese ciudadano
de una patria ideal tal vez, este hombre libre de Espana, de esa Espafa,
y la continuidad histérica de Espafa y la actualidad de una Espafa que
se estd liberando y va hacia una democracia que todo el mundo desea
que sea una verdadera democracia, segura y afincada en la realidad,
hay una relacién; si, algo debe haber de eso.

—La Araucana como una bandera del pueblo chileno en la lucha contra
el fascismo.

—VYo quisiera salvar el peligro de la retdrica, porque es un peligro
mortal. Hay que tomar en cuenta siempre esta realidad. La retdrica siem-
pre nos lleva a caminos que es mejor abandonar. Y ademés que no necesi-
tamos de ninguna retdrica para decir las cosas tal como estan.

Puede ser la bandera, yo creo que si, que puede ser una bandera,
en el sentido sencillo y concreto en que retomé la obra el gran Pablo
Neruda: una bandera de liberacién de su pueblo. Claro, Chile es una
«fértil provincia y sefalada», sobre esto no cabe duda: y no solamente
eso, sino que es la «regién antértica famosa», claro; y «de remotas na-
ciones respetada», jpor qué, no?; «por fuerte, principal y poderosar,
también; «la gente que produce es tan granada», quién diria que no;
«tan soberbia, gallarda y belicosa», esto me parece que se puede seguir
diciendo de los chilenos actuales: «que no ha sido por rey jamas regida
ni a extranjero dominio sometida», también. Hay mucho de eso, hay un
Chile entrafable, nuestro Chile, el Chile de la gente trabajadora, el Chile
de la gente que cree en la independencia, en el derecho de los chilenos
de bien de ser chilenos en su propia patria, de levantar cabeza frente a
cualquier otro pueblo en una hermandad americana y mundial. Yo creo
gue en esto si hay una posibilidad de retomar esta obra como una ban-
dera. Asi lo vio Pablo Neruda. Yo creo que todos podemos equivocarnos,
pero Neruda no. Y un guia como Neruda hay que respetarlo e incluso, creo,
acatar su leccién y no olvidarla.
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NOTAS DE LECTURA

ENSAYO

Hernan Godoy Urzua
El caracter chileno

Santiago: Editorial Universita-
ria, 1977

Toda la experiencia vivida a partir
del 11 de septiembre de 1973 y en
especial la del exilio, incita a refle-
xionar muy hondamente scbre la
historia y la sociedad chilenas. Le-
yendo o escuchando decenas o
cientos de relatos sobre la violen-
cia brutal y la tortura refinada, que
son la marca distintiva del régimen
de Pinochet, recordando aquellos
dias del odio desbordado, en 1973,
o examinando los rostros de fanati-
cos como Jaime Guzmén, de cri-
minales como Manuel Contreras,
hay chilenos que se sienten de
pronto como extrafios a Chile, que
se preguntan de qué sentina tene-
brosa de la sociedad surgieron ta-
les ejemplares, que ven derrum-
barse ciertas imagenes entrafiables
sobre Chile y los chilenos.

Algunos reaccionan pasando de
un extremo al otro. Reemplazando
aquel confortable mito de la ama-
ble convivencia chilena por otro
igualmente extremo del odio irre-
conciliable. Hacen falta, sin duda,
estudios clentificos de caracter his-
térico, social y econémico que des-
entrafien las causas profundas de
los comportamientos que presencia-
mos, que analicen la formacién y la
visién del mundo de las diferentes
clases sociales, que sittien en una
perspectiva racional los mitos sobre
el origen racial y el caracter chi-
leno.

Entretanto, a falta de ese tipo
de trabajos, se producen y editan
en Chile otros que son maés bien
una contribucién a la consolidacién
de los mitos. Es el caso, por ejem-
plo, de esta coleccién de textos
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reunidos y comentados por Hernan
Godoy Urzida bajo el titulo de E/
cardcter chileno.

Es cierto que toda antologia deja
insatisfechos a algunos lectores
(sin hablar ya de los autores), y
que el particular punto de vista del
antologador influye, incluso cuando
éste se esfuerza por ser objetivo,
en el cardcter de su seleccion.
Pero en este caso no parece gue
el autor haya gastado mucha ener-
gia en tal sentido. Al revés: los
comentarios con que precede a los
seleccionados en cada uno de los
catorce capitulos, asi como sus
conclusiones «provisionales» del
capitulo 15, sugieren méas bien que
la bisqueda y seleccién de los tex-
tos tuvo por finalidad el probar o
ilustrar algunos conceptos estable-
cidos a priori y profundamente
arraigados en la mente del autor.

Esto explica también las signifi-
cativas ausencias. No hay en este
libro sobre el =cardcter chileno»
ningtin texto de Diego Barros Ara-
na, de José Joaquin Vallejo, de Luis
Emilio Recabarren (salvo una cita
trunca y buscada con torcida in-
tencién), de Alejandro Lipschiitz, de
Baldomero Lillo, de Joaguin Edwards
Bello, de Manuel Rojas, de José
Santos Gonzéalez Vera, de Nicome-
des Guzmén, jde Pablo Neruda!

La imagen del «cardcter chileno»
gue nos presenta Hernan Godoy re-
sulta al mismo tiempo una visién
de la historia y de la sociedad pro-
fundamente conservadora. Hubo una
edad de oro, nos dice entre lineas
(se guarda muy bien de emitir opi-
niones en forma categérica) y fue
la Colonia; las cosas fueron toda-
via mds o menos bien —habia «ca-
rdcter chileno»— durante los go-
biernos conservadores del siglo

asado; después aparecieron los
iberales, la politica, surgié la di-
visién, se acabé el idilio. Para este
autor, la Imagen chilena fue =des-
tacada» en el siglo XIX y es «apa-
gada= en el siglo XX, Se le ve
arrugar la nariz con gesto aristo-
cratico al hablar de <el eclipse de
la imagen nacional en la sociedad
de masas», a la manera de Ortega
y Gasset.

Pero su procedimiento preferido
es «apequenarses, no sostener de



manera franca y frontal sus posi-
ciones y dejar, en cambio, que
otros las sostengan. Un ejemplo.
Cita al comerciante francés Julien
Mellet, que visité Chile en la pri-
mera mitad del siglo pasado y que
describe asi a los santiaguinos:

«Su manera de vivir es muy sen-
cilla. Los que no estidn ocupados
en el comercio se levantan muy
tarde, lo mismo que las mujeres.
Quedan en seguida a brazos cru-
zados hasta que le viene la fanta-
sia de ir a fumar un cigarrillo con
sus vecinos. A menudo hay diez o
doce a la puerta de una pulperia.
Después de charlar, fumar y hecha
la mafana, es decir, bebido aguar-
diente, montan a caballo y van a
dar una vuelta.»

Perfecto y encantador. Ni el via-
jero Julien Mellet, ni por cierto el
antologador Herndn Godoy, se cul-
dan de advertir que hay otros san-
tiaguinos que no viven asi, que ni
se levantan tarde, ni se quedan de
brazos cruzados, ni habitan en ca-
sas, ni tlenen caballo. Un curioso
defecto Optico hace que la mayor
parte de estos viajeros no perciba
la presencia de mozos y empleadas
domésticas, artesanos, cargadores.
gananes, trabajadores en general.
Lo que observan sobre la vida de
las clases dominantes lo generali-
zan como imagen de la sociedad
entera.

Godoy padece del mismo defec-
to. Es el que le hace ignorar a los
autores que de algiin modo refle-
jan las diferencias y contradiccio-
nes entre las clases sociales vy,
sobre todo, a los que han registrado
la irrupcién del proletariado en la
vida nacional, con sus propias tra-
diciones, sus rasgos peculiares y
su ideologia de clase,

Este singular estrabismo ideolé-
gico lo lleva a incluir ciertos textos
que son una pura y simple apolo-
gia de los valores conservadores.
Es el caso, por ejemplo, del articu-
lo titulado «Las facetas de un pue-
blo», cuyo autor es el uruguayo
Radl Montero Bustamante, y en el
que encontramos un encendido elo-
gio de la =fijeza tipica de la agru-
pacién chilena» que se debe, nos
dice, a «su organizacion social aris-
tocratica. basada en el concepto de

la jerarquia, que ha entregado el
dominio del pails a un grupo de
familias de raza caucasica, enlaza-
das entre si, que forman una pe-
quena oligarquia, cuyo yugo pater-
nal pero inflexible es aceptado por
las clases inferiores...».

Hay que tener en cuenta, ade-
mas, que este uruguayo visité Chi-
le entre los afios 1920 y 1921, es
decir, precisamente cuando las «cla-
ses inferiores» se rebelaban masi-
vamente contra el yugo paternal.
Pero Montero Bustamante no vio
nada o no quiso ver nada. Y si se
toma en cuenta, ademas, que su
articulo se publicé en 1934, es de-
cir, a pocos afios del triunfo del
Frente Popular, gqueda ain méas en
claro la escasa perspicacia del uru-
guayo y la ninguna relevancia de
sus observaciones... Sin embargo,
Hernédn Godoy selecciond este ar-
ticulo especialmente para su libro.
iSignificativo!

Al hablar de la crisis y blsqueda
de la identidad nacional en los dl-
timos afios, y referirse especifica-
mente al golpe militar del 11 de
septiembre de 1973, Godoy exhibe
en toda su profundidad el caracter
reaccionario de sus posiciones poli-
ticas o ideol6gicas. Para &l es re-
pudiable la franqueza de Salvador
Allende al declarar que no era «pre-
sidente de todos los chilenos», hes
cho visible para todos y demos-
trado de manera dramdtica en los
fallidos intentos conspirativos que
precedieron a su confirmacién co-
mo presidente de la Reptblica en
el Congreso. Su afirmacién de que
«la lucha de clases y la violencia=
son oficializadas durante el gobier-
no de Salvador Allende es una ton-
teria: jcomo si no hubiera habido
violencia y lucha de clases desde el
descubrimiento de Chile! Goday
repite las tonterias del régimen
fascista sobre los «miles de acti-
vistas extranjeros= y se retrata a
si mismo cuando sostiene que el
gobierno popular negé radicalmen-
te el «caracter de Chile~, abandoné
el credo y estilo de Chile y buscé
su inspiracién en el trépico.

Todo eso es gratuito, antojadizo
r falso. Salvador Allende es abso-
utamente chileno y patriota y fue
muy chileno su estilo politico y de
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gobierno. El Gobierno Popular avan-
z6 mas que ningun otro en el pro-
ceso de |a segunda independencia
y en abrir un ancho cauce a la ex-
presion de una auténtica nacionali-
dad. Lo que vino después, el régi-
men fascista de Pinochet, ha bati-
do, por el contrario, todos los ré-
cords de servilismo y entrega al
extranjero, pero para Hernan Godoy,
aunque no lo diga asi, es segura-
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mente un régimen fiel al «caric-
ter» y al «estilo» nacional... segin
Godoy los entiende.

El [ibro contiene, es cierto, algu-
nos textos interesantes. Otros son
de un carécter chovinista e insus-
tancial. La envoltura del conjunto,
hay que decirlo, es profundamente
reaccionaria.

José Miguel VARAS



Miguel Rojas-Mix

La Plaza Mayor. El urbanismo,
instrumento de dominio colo-

nial.
Muchnik, Ed., Barcelona, 1978.

cuando tenia guince afios crela que
Jos deseos locos de ir a la plaza de
Llolleo provenian de la cercania dul-
ce de mi prima.

Hoy, pasada ya la cincuentena y
adobando este exilio gue hipertro-
fia hasta la crueldad todo lo que
huela a patria, mi compatriota Mi-
guel Rojas-Mix me dice que eso de
las vueltas por la plaza de antafio
nada tiene que ver con mi prima.

Confieso que me disgusté con él
y su reciente libro La Plaza Mayor.
El urbanismo, instrumento de domi-
nacién colonial. Y me acordé in-
voluntariamente de un sociélogo eu-
ropeo que, avecindado en Santiago
en tiempos de la Unidad Popular,
nos descubrié, luego de sesudas
elucubraciones y comprobaciones,
que "El Mercurio” era el diario por-
taestandarte, banda y guaripola de
la ideologia burguesa en Chile. De
todos modos, y tal como se empie-
za a descubrir un libro, le sobé el
lomo, parti por el indice y las mara-
villosas ilustraciones de plazas colo-
niales de América Latina, de perso-
najes populares, a los que Rojas-
Mix —como para adecudrnoslos al
modo de vida latinoamericano— les
pone en sus labios pregones y di-
chos vernaculares, como en las his-
torietas.

Cuesta salir de esa fiesta de citas
e ilustraciones del capitulo “un dia
en la ciudad colonial”. Y aqul se me
metié un segundo hecho que empe-
Z6 a congraciarme con esta obra
que quiere convencerlo a uno que la
plaza, que las plazas de nuestra
América Latina ya tienen que ver
con esto de la dominacién, con esto
del patio trasero hispano o yanqui,
con la colonizacién mental: no hay
litogratia o dibujo sobre Chile de
Gay, de Rugendas o Miers, en que
no aparezcan los infaltables “quil-
tros”. Quiltros y no estos perros
‘occidentales y cristianos”, desodo-

rizados, peinados y emperifollados
que vemos con tanta profusién hoy
por las Europas.

Rojas-Mix, evidentemente, es un
tipo curioso. Lo agarra a uno por
una vivencia compartida, creo, por
todos los chilenos del exilio. Cam-
biados violentamente de ambiente,
de paisaje urbano, de clima cultu-
ral —sin mencionar logicamente
los traumas politicos adquiridos con
el fascismo mapochino mediante—,
esto de perderse en la primera ciu-
dad que nos cobija el destierro, es
mas que un drama. Es una sensa-
cion de piedra pémez en la cicatriz
fresquita del alma o algo asi como
“¢ya nunca mas eso de la cordille-
ra al Oriente, el mar —fijo— alli
donde se pone el sol, en el Oeste?”.

"Por tercera vez volvi a pasar
frente al hombre de frac y mondcu-
lo —escribe Rojas-Mix en el prélogo
que titula Un pollo en corral aje-
no—. La sensacidn de angustia se
volvia a cada instante mas desagra-
dable. Hacia una hora que trataba
de salir de ese itinerario... Sin lle-
gar a lo dramatico, una sensacién
de ansiedad, hasta de miedo, me iba
invadiendo... Pero Colonia, en la
Republica Federal Alemana, no era
la ciudad de América Latina a la
que estaba habituado. Su topografia
nada tenia que ver con mi-tipogra-
fia mental, que, en general, yo atri-
bula a todo trazado urbano. Deposi-
tado en una de mis ciudades, en
cualquier calle que me encontrara,
sabla que a derecha e izquierda te-
nia otras paralelas, que al frente y
a mi espalda eran todas perpendicu-
lares y que al centro se encontraba
la plaza de armas con la Catedral
jPero la ciudad de Colonia ni si-
quiera tenia la Catedral en el cen-
trol”

“He descubierto luego —prosigue
Rojas-Mix— que esa imagen urbana
que llevaba consigo y que me impe-
dia comprender la organizacién de
la ciudad europea, era el resultado
de circunstancias sociales e histdri-
cas que yo habia mitificado y trans-
formado en naturaleza (la habia
transformado en la ciudad-en-si). La
imposibilidad de orientarme era con-
secuencia de algo muy simple: la re-
presentaciéon que tenia del mundo
fisico exterior no calzaba con el
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mundo al cual acababa de trasla-
darme.”

El "viejo" Radl Iturra, poeta y pe-
riodista, y que ahora en Chile hace
“changuitas" para parar dos o tres
porotos en la olla, exclamaria a la
vista de este libro: “jlo que hace la
falta de ignorancia! |El gallo se pier-
de en Colonia —o en Koln, como de-
cimos los que alguna vez estuvimos
exiliados en la RFA— y le sale un
librol".

Y hay que confesarlo. El libro, a
estas alturas, atrae como un paseo
inédito. Nos hace mirar con otros
ojos al lejano entorno, nuestras afo-
radas ciudades de América Latina.
Se puede o no estar de acuerdo con
algunas inteligentes deducciones.
Tampoco ésta es una obra para ser
degustada sélo por aquitectos o so-
cidlogos. Anotamos, entre otros, e
delicioso capitulo sobre personajes
populares. Algunos podran ensimis
marse sobre qué o quiénes inspira-
ron en América Latina la planta de
nuestras ciudades “tiradas a cordel
y coronadas con una plaza mayor”.
Unos querréan, quiza, corroborar al
decimondnico Bastian, quien postula
que existe una creacién elemental
humana de formas bésicas, en los
primeros niveles de civilizacién; una
forma espontdnea de urbanizacion,
de caracter obvio, sin influencias fo-
raneas. Otros preferiran el postula-
do de que estos cuadriculados ur-
banos estarian inspirados en el plan
de las grandes ciudades precolom-
binas, como Tenochtitlan o El Cuzco.
Y hay otros que preferiran que esta
herencia del trazo de nuestras ciu-
dades nos viene del romano Vitruvio,
quien astutamente habia descubierto
que ya "entre los griegos las plazas
publicas son cuadradas". Y los més,
a lo mejor, decidiran quedarse con
las muchas pruebas gue nos ofrece
Rojas-Mix de que todo esto queddé
dictado en las instrucciones de los
reyes de Espana, con las que ya en
1513 viajé "a las Indias", Pedrarias
Davila, uno de los tantos aventure-
ros que con la misma espada con
que cortaba cabezas indigenas tra-
zaba ciudades.

Sirvan a la reflexién citas —las
hay innimeras— como ésta del Me-
morial de 1852 del Virrey Francisco
de Toledo:
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"y porque me he referido, no era
posible adoctrinar a estos indios nj
hacerlos vivir en policia, sin sacar-
los de sus escondrijos. Para que es-
to se facilitase, separaron y sacaron
de las reducciones a poblaciones y
lugares publicos y se abrieron las
calles por cuadra, conforme a la
traza de los lugares espanoles, sa-
cando las puertas a las calles para
que pudiesen ser vistos y visitados
por la justicia y los sacerdotes... En
estos pueblos en que ahora estan
reducidos estos naturales, se les hi-
cieron obras publicas y de policia
como en los de espafioles: carceles,
casa de cabildo y hospitales en que
se curen; porque como tengo dicho
a V. M., para aprender a ser cristia-
nos tienen necesidad de saber ser
hombres, y que se les introduzca en
el gobierno y el modo de vivir poli-
tico y razonable".

Similes y relaciones se nos cier-
nen, ineludibles. Pensamos en los
viejos y en los nuevos “urbanizado-
res":

en Hernan Cortés, destruyendo Te-
nochtitlan, no dejando piel sobre
hueso indigena ni piedra sobre pie-
dra;

en Pinochet. Pensamos en este
modelo de fascismo dependientse,
especie tardia de una subcultura del
chicle y de la doctrina pentagoniana
sobre “seguridad nacional...” de la
nusva metropoli.

Pensamos en Kissinger y su Pre-
mio Nobel “de la paz".

Pensamos en estos “urbanizado-
res" del Norte que han poblado
nuestra Ameérica Latina de tanta
dictadura, de nuevos virreyes con
uniforme de general. Aquéllos vy és-
tos no tienen necesidad de un novi-
simo urbanismo para factorias neo-
coloniales. Sencillamente, asesinan
y diezman. Desocupan y empeque-
fecen nuestros pueblos a millona-
das. Estos planificadores sociales
del imperialismo, "solucionan”, sin
pensar en Vitrubio, los problemas
demogréficos locales, el problema
de la vivienda, el de la salud, la
educacion y el de la cesantia, pero
a su modo. En vez del fuego, la
economia social de mercado. Para
acceder a la "unidad nacional" ha-
cen desaparecer a quien no quie-
re ni acepta ser introducido —como



decia el virrey De Toledo— “en el
gobierno ¥ el modo de vivir poli-
tico y razonable".

Todas estas incitaciones que nos
trae a raudales el libro de Rojas-
Mix, me llevaron a concluir que
esto de las plazas nada tiene que
ver con mi prima de la adolescen-
ci359 me hace —y se me aclara
méas con este libro— que el objeti-
vo de los Pinochet, de sus patrones
y de sus torturadores que ahora no
utilizan el “rollo” medieval (en los
fuertes del Canal Zone se impar-
ten métodos mas modernos), es el
de dejar holgadas las plazas ma-
yores de nuestra América Latina
para que los del festin (con "efe"
de fascismo) hagan paseos mejo-
res para su digestion, para una vida
social sin las molestias, nj los olo-
res, ni las atracazones de la de-
mocracia.

Guillermo RAVEST

NARRATIVA

José Leandro Urbina

Las malas juntas

(Ottawa. Ediciones Cordillera,
Asociacion de Chilenos de
Ottawa, 1978.)

Con la publicacion del libro de
cuentos Las malas juntas, del jo-
ven escritor José Leandro Urbina,
la Asociacién de Chilenos de Otta-
wa ha iniciado un proyecto editorial
destinado a dar a conocer parte del
trabajo creador de los chilenos exi-
liados, a través de las Ediciones
Cordillera.

Y el libro que inicia la serie es,
desde todo punto de vista, una
muestra valiosa de las nuevas op-
ciones y exigencias creadoras que
estd enfrentando la literatura chi-
lena reciente, y en especial la que
se escribe después de 1973.

José Leandro Urbina (1949) se
habia dado a conocer en Chile con
unos cuentos publicados en la re-
vista Ahora, y posteriormente con
el relato «Dos minutos para dor-
mirse», publicado por Casa de las
Américas (ndm. 93, 1975), texto que
inaugura este primer libro,

La unidad temética de Las malas
juntas es la experiencia de la vida
chilena después del golpe militar.
Y esa realidad, realidad de bruscas
confrontaciones, ha ido mostrando,
a veces en oposiciones demasiado
tajantes, los distintos modos con
que el hombre es capaz de respon-
der a sus conflictos intimos y so-
ciales: la degradacién y la digni-
dad, la capitulacién y la lucha, el
dolor y el humor, la crueldad y la
ternura, el derrotismo y la espe-
ranza.

Y éstas son justamente algunas
de las cuerdas que tensan los rela-
tos de Leandro Urbina. No como
abstracciones de situaciones muy
concretas, Unicas, cuya significa-
cién, sin embargo, trasciende siem-
pre el hecho que describe, trans-
formando el relato en una situacién
esencial, tipificando la variedad de
la experiencia colectiva.

Algunos de los cuentos (por
ejemplo, «Jacques Prevert») eligen
su asunto de ese amplio anecdotario
de situaciones vividas a partir del
golpe, y que se han ido difundien-
do de boca en boca hasta trans-
formarse, en algunos casos, en te-
mas recurrentes de un género tes-
timonial oral. Es asombroso ver
como algunos de estos hechos, in-
dudablemente reales, van siendo
modificados en sus rasgos acceso-
rios a medida que se transmiten,
conservando el nicleo anecdético
bésico y su verdad. Es decir, como
la memoria colectiva rescata algu-
nos hechos y les otorga un rango
especial, por su significacién. Lo
que hace el autor, en este caso, es
retener la historia y reelaborarla,
buscando fijar en ese proceso —ta-
rea del escritor— su dimensién li-
teraria. Asi, el suceso, que es pri-
mero un testimonio, se transforma
en un hecho estético. No es ahora
el momento de detenerse a analizar
este modo de configuracidn de la
produccién literaria. Pero. a via de
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ejemplo, detengdmonos en el re-
lato «Padre nuestro que estds en
los cieloss, texto que, reduciendo
las referencias a lo imprescindible,
le ofrece al lector a la vez una
revelacién y una interrogante:

«Mientras el sargento interroga-
ba a su madre y su hermana, el
capitdn se llevé al nifio, de una
mano, a la otra pleza...

—;Dénde estd tu padre? —pre-
guntd.

—Est4d en el clelo —susurré él,

—;Cémo? jHa muerto? —pre-
gunté asombrado el capitan.

—No —dijo el nifio—. Todas las
noches baja del cielo a comer con
nosotros.

El capitdn alzé la vista y descu-
brié una puertecilla que daba al
entretecho» (pédg. 21).

En este breve relato hay una re-
duccién de la historia a su nicleo
esencial,

Pero lo que se ha dejado de lado,
del referente anecdético, contribuyé
a resaltar la significacién de lo na-
rrado: la historia es a la vez el
suceso particular y la definicién de
una situacién esencial. Constata-
cién del hecho e Interrogacién de
la realidad.

Hay otros relatos, los més exten-
sos, que han exigido un despliegue
mayor de imaginacién y de talento
narrativo para configurar su s=ver-
dads literaria. Uno de los cuentos
mas logrados es el que da el titulo
al libro: «Las malas juntas», Es la
historia de dos muchachos, com-
paiieros de barrio y de ese grupo
soclal aparentemente neutro, sul
géneris (en sentido de que crea
su propio género, Incontaminado, de
vida) que es la pandilla, y que ter-
minan enfrentdndose como enemi-
gos en la guerra, sorpresivamente
real, del Chile de Pinochet. A tra-
vés de una fluida superposicién
temporal, el narrador va confron-
tando el mundo de los juegos y del
aprendizaje de los personajes con
la tensa situacion del encuentro en
la sala de tortura. Alli, los roles
ingenuos se transforman en la re-
presentacién real de una actitud y
una personalidad modelada por una
formacién social e ideolégica di-
vergente: el Llanero Solitario, el
enmascarado, se transforma en el
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torturador, y el indio pasivo y ca.
llado en un enemigo terco. El mun.
do feliz de unos juegos recreados
segln los padrones ideoldgicos que
vende el comics norteamericano se
repite ritualmente en el enfrenta.
miento del militar y el estudiante
prisionero, pero negando, en esty
ejecutoria real de esa lectura del
mundo aprendida en la historieta,
sus inocentes fundamentos. Porque
el Llanero Solitario ha resultado
ser (previo adiestramiento en la
base militar del Canal de Panamaé),
no el brazo de la justicia sino el de
la represién, en tanto que el indio
décil y colaborador se ha convertido
(previa toma de conciencia de su
situacién de clase y de su valor
como persona) en protagonista de
una historia distinta, sin guiones
preestablecidos. Y al asumir cada
cual su verdadero papel en la his-
toria real, la inocente dualidad amo-
servidor termina siendo —y ambos
enfrentan esta situacion desde sus
irreconciliables destinos— una «ma-
la junta».

El lenguaje que sostiene los rela-
tos es a la vez natural, intenso y
preciso, alejado de tentaciones re-
téricas y de preocupaciones por
acrecentar la figura del narrador,
buscando en cambio despejar el
camino para dejar fluir con mayor




nitidez |a historia. Alguien dijo una
vez, exagerando la nota, que habia
ue desconfiar de los relatos so-
precargados de adjetivos, porque
gstos tenfan poco que contar. Y en
los cuentos de Leandro Urbina pre-
domina claramente el discurrir de
la accion por sobre la adjetivacion.
Lo gue no significa que sean rela-
tos que agotan su sentido simple-
mente en la anécdota, en el suceso
narrado, sino que buscan en este
acercamiento a la experiencia muy
cercana de lo vivido, en este inti-
mo acto de rescatar el mundo in-
mediato a través de la memoria
(el epigrafe del libro, tomado de
un poema de Huidobro, define con
nitidez el temple de &nimo del na-
rrador: <Y esta amargura que se
alarga en mi memoria / Y este en-
tierro en mi memoria / Este largo
entierro que atraviesa todos los
dias mi memoria»), la base necesa-
ria para Ir descubriendo la realidad.
Contar cémo fueron las cosas es,
nuevamente, un requisito para gque
esa lectura significativa del mun-
do que es la literatura tenga una
base firme.

Y Leandro Urbina demuestra, en
estos primeros cuentos, una cer-
cania, en términos de capacidad
creadora y talento narrativo, a aque-
llos autores que ya han empezado
a destacarse con palabras mayores:
Poli Délano, Ariel Dorfman, Anto-
nio Skirmeta.

Juan Armando EPPLE

Augusto Monterroso

Lo demas es silencio (La vida
y obra de Eduardo Torres)

Editorial Joaquin Mortiz, Mé-
xico, 1978.

Augusto Monterroso, escritor gua-
temalteco residente en México des-
de hace muchos afos por razones
politicas, era conocido por sus bre-
ves cuentos ]y fabulas recogidos no
sin cierta dificultad en sus tres [i-

bros anteriores: Obras completas
(y otros cuentos) (1959), La oveja
negra y deméas fabulas (1969) vy
Movimiento perpetuo (1972). Dichos
textos le dieron a su autor un cier-
to renombre en el interior de los
circulos literarios mexicanos y cen-
troamericanos. El personaje, cari-
fiosa o perspicazmente llamado
«Tito» en San Blas y en todo Méxi-
co, pas6 a ser parte del folklore
cultural de la regién.

Tito Monterroso se ha ido ga-
nando con los afos y el cimulo
de obras una cierta fama de burlén
que no acaba de gustarle. El prime-
ro y quizd el unico culpable es él
mismo, que ha tomado su ironia
tan en serio que ya nadie sabe a
qué atenerse con él cuando escri-
be o cuando habla.

Es tentador asegurar que Tito
ha satisfecho su empeiioc en =lo-
grar con la imaginacion la aparien-
cia de realidad y con la realidad
apariencia de imaginacion=. Lo que
si puede decirse sin exageraciones
es que Monterroso es objeto de
una tendencia a identificarlo con
un personaje de Monterroso, y que
esta tendencia vino a exacerbarse
con la publicacién de la vida y la
obra de Eduardo Torres, individuo
literario de quien «nunca se lograra
saber con certeza si fue en su
tiempo un espiritu chocarrero, un
humorista, un sabio o un tontos.

Con este ultimo libro, el titismo
se ve obligado a salir a la luz pi-
blica. Lo demds es silencio, prime-
ra y posiblemente tltima novela del
autor, es una obra mayor. Quizé
desde la aparicion de Yo, el supre-
mo no se veia salir una obra de
esta talla en el continente. Pero a
la inversa del libro de Roa Bastos,
Lo demds es silencio es una obra
cortisima, sintética. Representa, en-
tre otras cosas, un ahorro de todo
elemento gratuito. Dice en unas
cuantas lineas o cuartillas lo que
otros hubieran podido decir sélo
después de mucho razonamiento.

Lo demds es silencio es la bio-
grafia selecta de un précer de
provincia [lamado Eduardo Torres.
Redactor del Heraldo de San Blas,
tnica fuente de informacién en el
pueblo de San Blas, S. B., al ilus-
tre personaje le es ofrecida la go-
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bernacion estatal, cargo que humil-
demente rechaza. Su gran lujo lo
constituyen sus colaboraciones en
la revista Siempre, de México, co-
laboraciones que no pasan del todo
inadvertidas y han generado ya més
de una polémica.

La novela es concebida como un
libro en homenaje al eximio doctor
Torres. Para tal progﬁslto. apare-
cen en el mismo colaboraciones de
su secretario, su hermano, sus sir-
vientes, con las anécdotas biogré-
ficas alusivas al acto. Aparece fam-
bién una entrevista ligeramente
candorosa con su sefiora esposa.
En seguida, una seleccion de la
obra del personaje, articulos en su
mayoria recogidos de la mencio-
nada revista Siempre, asi como al-
gunas cartas de lectores al respec-
to de los mismos. Después hay
una seccién de aforismos, dichos,
etcétera, que pertenecen ya a la
herencia comtin del pueblo, y que
fueran recogidos en diversos luga-
res, como la cantina «El Fénixs,
cuyo cantinero es un renombrado
estudiante del pensamiento torre-
sino. Algunos de estos aforismos,
dichos, etc., estan dirigidos a per-
sonalidades del mundo cultural me-
xicano, tales como José Revueltas,
José Emilio Pacheco o el guate-
malteco |. M. lzquierdo.

Corre el rumor de que Monterro-
so y Eduardo Torres se coludieron
poco después de conocerse para
que el doctor fuera haciendo apa-
recer afo con afo, en revistas co-
mo Siempre o en periddicos como
El Heraldo, articulos firmados con
su nombre, con el propésito de que
cuando Tito sacara por fin a la luz
Lo demds es silencio, los lectores
incrédulos pudieran consultar las
revistas o los diarios ahi citados y
confirmar lo dicho sobre la vida
y la obra de Eduardo Torres. Se
afirma también que después de
leer este libro ya no se sabe si es
una novela o una broma urdida por
Tito Monterroso y por el doctor
Torres, si alguno de ellos es nada
méas un personaje ideado por el
otro con inconfesables fines litera-
rios o subversivos, o si el sefior
Joaquin Diez-Canedo los inventd
a los dos para librar de deudas a
su editorial Joaquin Mortiz. Lo cier-
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to es que la verdad exclusiva de
cada una de estas tres hipdtesis eg
incierta, y el mismo Eduardo Torres
ha dicho que «en estas épocas de
incertidumbre cada quien es libre
de dudar o creer, de sacar sus
propias conclusiones o las ajenas».

Brillante estilisticamente, innova-
dor de la forma novelesca, el libro
es sobre todo una sétira del inte-
lectual provinciano latinoamericano.
De manera irénica, burlona, aunque
no carente de compasién, Eduardo
Torres se va volviendo ante nues-
tros ojos una caricatura de como
funcionan los intelectuales de los
paises dependientes, recibiendo
ideologias del exterior y transfor-
mandolas a su manera; deforman-
do las ideologias recién-venidas y
deformando a la gente que se in-
forma de ellas por su medio. No
es una novela intelectual sobre la
dificultad de ser intelectual en un
pafs dependiente, sino més bien
una novela accesible a todo piblico
sobre lo cémico (o grotesco) que
pueden ser muchos intelectuales
como seres humanos, y como pro-
ductores culturales, a causa del fe-
némeno de la dependencia.

Aunque no lo hayamos planeado
asi en un principio, ya somos per-
sonajes de Lo demas es silencio.
Confesamos como uno de ellos la
necesidad de justificar =estas li-
neas, pergefadas con el temor pro-
pio de aquel que, como es nuestro
caso, toma la pluma con el temor
propio del caso». Y con ese objeto
nada mejor que recurrir a las auto-
ridades y referirse al Diccionario
de la Lengua de la Real Academia,
que define el humorismo como el
estilo literario en que se hermanan
la gracia con la ironfa y lo alegre
con lo triste. Pues bien, es evidente
que en una realidad como la de
América Latina pocos escritores
pueden ser victimas de la sola de-
finicion de humorista. No es menos
evidente que uno de ellos es nues-
tro «intermitente autor de amenos
ensayos y relatos», segtn él mis-
mo, condenado por la fuerza de las
cosas o por la fantasia o la pereza
mental del pablico y de los lectores
de toda suerte a confundirse con
su obra y gozar como ella de su
fama.



Bajo el titulo de <El titismo es
|a ideologia de los escritores no
alineados», la rigurosa pagina edi-
torial del semanario cultural del
Heraldo de San Blas (10 de diciem-
bre de 1978), condescendié a decir
de la primera edicién de Lo demas
es silencio que el papel se habia
usado pocas veces «en algo menos
ambiguo, menos falsamente magna-
nimo y menos fitil». Vaya esta ge-
nerosa opinién en descargo de las
posibles culpas del doctor Eduardo
Torres y de Augusto Monterroso.

Arturo ARIAS y Alvaro URIBE

Julio Jauregui
Bracamonte
Edit. Estrias, Caracas, 1977.

La aparicién de nuevas tendencias,
de nuevas estructuras y formas de
narrar, es uno de los rasgos que
desde 1950 ha venido conformando
la novela indoamericana. Nacida al
calor de las guerras de la primera
independencia, crece con aliento
propio hasta perfilarse hoy como
una nueva literatura, en el momen-
to en que el continente se orienta
decididamente hacia una perspecti-
va de vida diferente a la del neo-
colonialismo. El proceso ha ido pa-
rejo; con cada etapa econémico-
social, nuevos temas y formas lite-
rarias, cuyo valor habrd que ver
siempre a la luz de ese transitar
histérico.

Es asi como podemos explicarnos
en Venezuela la aparicién (a partir
del 60) de una tendencia narrativa
con diversidad de formas: la llama-
da literatura testimonial, De raigam-
bre antigua en nuestra literatura,
porque antiguo es su origen, la vio-
lencia sobre la que se ha construi-
do nuestra larga historia.

Frente a la antigliedad del tema,
la sangre fresca de la tortura. Aqui,
en Venezuela, alli al lado, més alld
el brazo tendido hacia Centroamé-
rica o hacia abajo hasta el polo,
con nombres de dictadores remo-

viendo la envidia de los «demécra-
tas» que contintian apenas «repre-
sentando». Esa viscosidad en que
ahoga su miedo el poder amena-
zado y se solaza el odio de clase,
es la que aparece en el libro de
Julio Jauregui, Bracamonte. Narra-
cién de un solo personaje: la vio-
lencia. Multiplicada en los detalles
de la cotidianidad, en las relaciones
sociales, en las relaciones de po-
der, en la posesividad del colonia-
je. en las formas de lucha que se
le enfrentan.

Multiples han sido en nuestro
pais los documentos, testimonios y
narraciones del ciclo del sesenta.
Valiosas imégenes de lo humano,
realidad historiada. En Bracamonte
encontramos nuevos valores: el tra-
bajo literario, en un momento en
que nuestro continente se hace sen-
tir politicamente, implica una ma-
yor responsabilidad que va aumen-
tando con la creciente ola indepen-
dentista que rodea al escritor. La
caracteristica constante de nuestra
novela (instrumento politico) se
afianza para expresar el momento
crucial que vivimos: nuestros pue-
blos diferenciandose, afirmandose,
debatiéndose por liberarse; es eso
lo que hace diferente a la literatura
nuestra hoy. Es el producto cultu-
ral de mayor alcance, mediante ef
trabajo del escritor con el lenguaje,
destinado a establecer una comuni-
cacién cargada de significados. Es
el escritor afirméndose como ser
social en relacién concreta con los
otros, pues el lenguaje no es su
invencién aislada, sino el legado
del contexta social.

En Bracamonte no es dificil des-
cubrir la coherencia de un todo es-
tructurado en diversidad de discur-
sos y en juegos de planos tempo-
rales. Exigencias de [a concepcién
del texto es la materializacion de
la conciencia en el mondlogo, en el
momento en que es sacada del
umbral de la normalidad y puesta
al borde del desquiciamiento por
efectos de la tortura. El discurso
interior nos comunica cuénto la
conciencia ha recogido formdndose
en el proceso de interaccién social,
Por eso el lenguaje no puede ser
regular, lineal, tranquilo; es la res-
piracién del torturado con sus mie-
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dos, debilidades, suefios, angustias,
recuerdos, apoyos para sobrevivir.
O bien son las astillas del hombre
fragmentado en manos de los ver-
dugos, por eso pierde su raciona-
lidad légica y se nos da en pala-
bras sueltas cada una con carga
ideolégica completa: «golpe-patada-
garrotazo - plan - poceta - mecate -
quemadura - colgamiento - cachazo -
electricidad...». El contrapunto lo
establece el lenguaje onirico donde
la palabra busca sosegarse sin [o-
grarlo, pues se agregan nuevas vio-
lencias: la erética, la de situaciones
infantiles, la de la cultura impues-
ta. El discurso Indirecto libre es
entonces la forma maés eficaz para
establecer la identificacién emocio-
nal entre narrador y lector.

La violencia nos coloca ante otros
contextos: las cartas de la madre
del torturado, en su entonacién po-
pular (tal vez demasiado de la ma-
no del narrador en ciertas expresio-
nes), nos sitdan ante la violencia
cotidiana sufrida por las clases po-
pulares; los didlogos en los que se
oye la voz del neocolonizador, ante
la violencia del despojo; las entre-
vistas con los representantes del
poder, ante la retérica de la false-
dad y el engafio; los comunicados
de las fuerzas enfrentadas: la men-
tira oficial y la confusién alimen-
tada por aquélla para debilitar la
insurgencia. La elocuencia dialéc-
tica del signo ideoldgico establece
la técnica del distanciamiento del
locutor que deja hablar a los otros,
buscando una mayor objetividad.
Es notoria la funcién que este tipo
de discurso cumple en el libro de
Julio Jauregui: el problema de la
tortura no se explica sino dentro
de un conjunto de relaciones eco-
némicas y politico-sociales en cri-
sis, aqui aparecen Unicamente co-
mo indicios para comprender de
dénde proviene la posicién del mi-
litante revolucionario y de dénde
el poder torturador que trata de
anularlo,

Hay otro tipo de discursos Incor-
porados: de lenguaje cifrado en el
juego de ajedrez, cargado de con-
notaciones; el de la leyenda de
«la montafia de los péjaross», (linico
momento en que el lenguaje se
vuelve alegoria, y el de los frag-
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mentos histéricos de Oviedo y Ba.
fos. Estos si cumplen con mayor
eficacia la funcién extensiva y tes-
timonial de la violencia secular a
que hemos sido sometidos.

Dos elementos nos llaman |a
atencién: la extensiva complacen-
cia en ciertos pasajes liricos y el
rafismo comunicando el estado fe-
ril, semiinconsciente del tortura-
do. Ambos elementos, mas propios
de la poesia, creemos que debilitan
la fuerza del relato, distraen del
poder narrativo. Por eso, tal vez,
se eche de menos el desperdicio
de oportunidades narrativas de ma-
yor rigor y densidad lingiiistica, en
ese reto que se plantea el autor
entre la palabra y la Imagen. En
todo caso, son éstas observaciones
de una primera lectura que bien
vale reflexionar més. Queda al final
una comprobacién: el cardcter ex-
perimental del libro no le quita
valor al elemento que lo fundamen-
ta: la recreacién de una realidad
palpitante en nuestro continente:
la tortura, forma aguda de la vio-
lencia politica. Y més atn, la mues-
tra de un momento en la ruptura
iniciada con el proceso de libera-
cién, en marcha en nuestro con-
tinente y ante el cual el escritor
asume plena responsabilidad, de
alli el valor de su biisqueda, de
alli el logro extraordinario de JAu-
regui en el trabajo lingiiistico. ET
lenguaje en Bracamonte conserva
toda la carga ideolégica y desmiti-
ficante de la realidad; expresa la
lucha de fuerzas encontradas en
nuestro contexto social.

Yolanda OSUNA



CARTAS AL DIRECTOR

Me refiero a nuestro intercambio de correspendencia sobre un articulo
relacionado con Gabriela Mistral. Te lo incluyo. Es un arreglo de algo que
dije en los dias de su sepultacidn...

Radomiro TOMIC
(Ginebra - Suiza)

La revista que usted dirige me parece que entra a cubrir una necesi-
dad urgente e ineludible; son muchos los que buscan oir hablar de cul-
tura, de arte, literatura, politica, historia, Chile, América, de una forma
gue se acerque a la verdadera situacién en que se debaten hoy las con-
ciencias humanas, y que muestre ademés la posibilidad de ir rompiendo
el cerco que hace que todo vaya enviciandose por falta de didlogo, de
andlisis y estudio. A este respecto, la Revista, al desenvolverse a través
de midltiples y autorizadas opiniones, va generando en el lector un vivo
deseo de aprender.

La Revista ayuda, por ejemplo, a conocer entre otras cosas la raiz
cultural de donde provenimos, o ayuda a buscarla. Se lo digo porque es
un tema que me preocupa y apasiona. Yo soy compositor, hago canciones
y poemas y me gusta incentivar a la gente a que se interese por si mis-
ma. Actualmente me encuentro en plena blsqueda respecto de lo que
quiero hacer en los proximos diez anos. En este contexto me topo de
pronto con la Revista Araucaria, y me he alegrado mucho de leer y co-
nocer a Gustavo Becerra, Roberto Matta, Eduardo Galeano entre otros,
es decir, gente que sabe lo que dice y que ensefia. Yo hago canciones
dsede los veinte afios y toco la guitarra desde los quince. Sélo a los veinti-
dés ingresé a la Escuela Musical Vespertina de la Universidad de Chile.
Esto ocurrié en 1970. Estudié alli hasta el 11 de septiembre de 1973, fecha
en que dicha escuela fue cerrada, y asi permanece —si no me equivoco—
hasta el dia de hoy. ;Qué aprendi alli? Algo de armonia, de lectura mu-
sical, de guitarra cldsica y mucho de esfuerzo humano. Era emocionante
ver desfilar por alli a personas de todas las edades y oficios; desde
obreros a ingenieros, desde monjas a capitanes de ejército, de pobres a
ricos, de jévenes a viejos; y muchos por primera vez tenfan los medios,
el tiempo y la motivacién como para dar curso a sus gustos. Haber visto
eso, para un joven como yo, fue impactante, inolvidable, entre otras razo-
nes porque uno es educado en el sentido de que si no logra cierto status
antes de los veinticinco afos, ya después es un viejo sin remedio, y lo
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que tiene que hacer es trabajar para mantener a su familia, y cada ciertp
tiempo comprar a la mujer un artefacto eléctrico que alivie las sagra.
das tareas del hogar.

Antes de entrar a esa tan querida escuela, como le decia, ya habig
compuesto mis primeras canciones. En misica yo naci con Brenda Lee
Pat Boone, Elvis Presley, Frankie Avalon. Pero una vez, tendria unos die.
ciséis anos, llegé a mi casa un LP de los Fronterizos. Me causaron una
impresién extraordinaria. Como era posible que fuera tan lindo oirlos
si después de todo no era mas que folklore, idioma espafiol y guitarras
que para colmo no eran ni eléctircas. Ese LP abrié un boquete en mij
sensibilidad, por donde se colaron Yupanqui, Los Chalchaleros, Fali y todo
el folklore argentino que en esa época llegué a conocer. Poco después
las radioemisoras chilenas difundian el boom de los Cuatro Cuartos, quie-
nes conscientemente o no, destaparon una olla por donde comenzaron
a salir Isabel y Angel Parra, Patricio Manns, Rolando Alarcén y tantos
otros que donde habian estado, cémo se formaron, por qué no se les
conocia, qué pensaban y no eran norteamericanos, ni siquiera argentinos,
ﬁertenecian a mi propio pais y eran buenos y sus canciones profundas y
ermosas, Yy se me ocurria que tras esas canciones habia mucha vida,
mucha gente humilde y desconocida, mucha injusticia, mucho dolor, pero
también mucha riqueza espiritual, mucho amor a la vida, mucha esperanza
de un futuro mejor.

Del folklore recibi dulzura, serenidad, sencillez, valores humanos.

Todo esto tan necesario para el artista, es dificil aprenderio en los
conservatorios de Chile. He visto misicos expertos en técnica inter-

retativa que no saben qué hacer con sus conocimientos, se sienten ais-
ados de la sociedad. Lo malo es que no es malo estudiar en el conser-
vatorio, porque a mayor técnica mas posibilidades potenciales de expre-
sién hay. No se puede negar que |la masica docta o erudita «<es una mtsica
gue no es méas culta que la muasica popular o la misica folklérica, pero
es una musica que alcanza algunas etapas, algunos niveles superiores
como forma de expresién». Esto Gltimo lo dice Gustavo Becerra, a quien
no conozco pero por quien siento una gran admiracidn a partir de sus
afirmaciones en Araucaria. Yo quisiera poder oir a misicos que & men-
ciona y que son chilenos, como Pedro Humberto Allende, Carlos Isamit,
Préspero Bisquert y otros. Becerra dice que fueron importantes y precur-
sores de la musica chilena. ;Cuéndo y dénde ocurrié todo eso? ;Dénde
estan las obras? ¢(Quién las grab6? ;Quién las interpreta?

Cuando oi por primera vez Arriba en la Cordillera, me dije: «Bueno,
habré que conocer la cordillera para hacer canciones, asi lo habrd hecho
el amigo Manns.» Me puse a averiguar, y la verdad es que para conocer
Chile unos se van al campo, otros a las montanas, otros al mar, ;Qué
es Chile? ;El Norte, el Centro o el Sur? ;Chiloé? ;Valparaiso? ;lsla de
Pascua? ;Quinchamali? ;La Tirana? Chile es tan chico y tan grande.

Preguntarse dénde esta la raiz de los asuntos no es un chiste, y yo
estoy de acuerdo hasta por ahi no mas con Gustavo Becerra cuando dice
que «la joven generacién es una generacién probada en las duras y en las
maduras, una generacion que es la culminacién de una etapa, la etapa
de la definicién en el producto de lo que podriamos Ilamar [a identidad de
la cultura chilena». Que somos la culminacién de una etapa, pase, pero
tenemos que hacer ahora nuestro aporte y para decir lo menos creo que
no hemos ni empezado. Las herramientas que tenemos a mano casi todas
nos las han entregado en bandeja, sin haber verdaderamente luchado
como para que se diga que somos probados en las duras y en las madu-
ras. Sin embargo, no soy escéptico, yo creo que algo bueno va a salir,
pero primero hay mucho que estudiar, que luchar, que vivir.

Que Araucaria siga floreciendo.
E. I. (Santiago, Chile)
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO:

e Héctor P. AGOSTI: Ensayista argentino, director de la revista «Cuader-
nos de Cultura», autor de Defensa del realismo, Nacién y Cultura, y nume-
rosos otros titulos. e Arturo ARIAS: Escritor y ensayista guatemalteco,
ganador del Premio de Ensayo 1979 de Casa de Yas Américas. e Soledad
BIANCHI: Profesora en la Universidad de Paris-Norte (Paris-Xlll, Ville-
taneuse). ® Luis BOCAZ: Profesor en la Universidad de Paris-lll, Sor-
bonne MNouvelle, y en la Escuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales.
e Leonardo CACERES: Periodista, ex-Jefe de Prensa del Canal 13 de TV
(Universidad Catdlica de Chile). e Oscar CASTRO: Dramaturgo y direc-
tor teatral; animador del teatro ALEPH. Actualmente en Francia, en el
exilio. ® Julio CORTAZAR: Uno de los grandes escritores latinoameri-
canos de nuestro tiempo. Autor de Rayuela, De todos los fuegos el fuego,
El libro de Manuel y muchos otros libros. e Ignacio DELOGU: Ensayista
y profesor en la Universidad de Bari, Italia. Traductor al italiano de Garcia
Maérquez, Neruda, Alberti, entre otros. e José DONOSO: Uno de los mas
importantes novelistas chilenos actuales. Autor de Coronacién, Este
domingo, El obsceno péjaro de la noche, y otros titulos. e Ariel DORF-
MAN: Profesor de literatura y escritor, autor de Imaginacién y violencia
en la literatura latinoamericana (ensayos), Ensayos quemados en Ghile,
Moros en la costa (novela), etc. e Juan A, EPPLE: Escritor, profesor de
fiteratura [atinoamericana en la Universidad de Harvard (Cambridge, Mass.,
Estados Unidos). e Osvaldo FERNANDEZ: Profesor en la Universidad de
Paris-X, Nanterre. Doctor en Filosofia por la Universidad de Paris-l, Sor-
bonne; tesis: E/ concepto de ideologia en «<El Capital= de Marx. e Victor
GONZALEZ SELANIO: Ex-profesor de la Escuela de Aduanas de Valparaiso;
diplomado en Historia en la Universidad de Peruggia, ltalia. e Samuel
GUERRERO (seud.): Dirigente juvenil. e Luis Alberto MANSILLA; Perio-
dista, director del «Boletin Informativo» de la CUT Exterior, corresponsal
de Radio Mosci y Radio Berlin. e Yolanda OSUNA: Profesora venezo-
lana. e Guillermo RAVEST: Periodista y poeta. e Osvaldo RODRIGUEZ:
Musico y escritor. Autor del Diario del doble exilio (poemas). e Miguel
ROJAS-MIX: Critico de arte y escritor. Profesor en la Universidad de
Paris-VIill, Vincennes. e Joaquin RUIZ-JIMENEZ (ver péag. 21). e Sergio
SPOERER: Doctor en Sociologia por la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales de Paris. Tesis: Estado y sistema politico en Chile.
1920-1973. e Arnold SUTTCLIFFE (seud.): Ensayista y critico chileno.
e Radomiro TOMIC: Dirigente del Partido Demdcrata-cristiano, ex-senador
y ex-candidato a la Presidencla de la Repiblica. Actualmente en Suiza,
como funcionario de las Naciones Unidas. e José Miguel VARAS: Pe-
riodista y escritor. Redactor y locutor de Radio Mosci.

Las ilustraciones pertenecen a Gracia BARRIOS (pédgs. 9 a 98) vy a
José GARCIA (pags. 157 a 224). Ambos fueron profesores de la Escuela
de Bellas Artes de la Universidad de Chile hasta el momento del golpe.
Viven en Francia, en el exilio, e integran la Brigada «Pablo Neruda=» de
Pintura Mural.

NOTA: Dos erratas desfiguran en el nimero 5 de ARAUCARIA los apellidos de los escri-
tores Miguel ROJAS-MIX y Armando URIBE ARCE (pdgs. 97 y 109). La Redacclién
pide a ambos, asf como a los lectores, sus més sinceras excusas.
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En 1979 ARAUCARIA se propone alcanzar tres mil sus-
criptores. Ayladenos a cumplir las metas de esta campaiia.

Las suscripciones correspondientes a 1979 comprenden
los nimeros 5 al 8, Suscribase usted y suscriba a sus amigos
dirigiéndose a su Distribuidor o Agente habitual, o escribien-
do directamente a nuestras oficinas.

Valor de la suscripcién anual (4 nimeros): US. $ 15
Valor del ejemplar: US. § 4

Las suscripciones se envian a todos los paises del mundo
por via aérea.

Los pagos pueden realizarse en cualquier moneda dura
convertible en Espafa, utilizando alguno de los siguientes
procedimientos: 1) Giro postal internacional, 2) Transferencia
u orden de pago bancaria, y 3) Giro o cheque bancario. En
todos los casos, las operaciones deben hacerse a nombre de
EDICIONES MICHAY.

Para el envio de valores o para pedir mayores informa-
ciones dirijase a:

EDICIONES MICHAY

Carrera de San Francisco, 13 (Of. 002)
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