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a los lectores

ANTICOMUNISMO Y UN ANIVERSARIO

Un cancer roe la vida internacional en nuestro tiempo: el anticomunismo.

Un anticomunismo que es como una enfermedad, pero también como una
especie de religion de signo negativo, un culto con su ortodoxia, sus ritos y sus
iglesias; y sus predicadores, ciertamente. Predicadores con el sello y los
recursos de este siglo: en la prensa, la radio y la television.

El anticomunismo se propone, entre otras cosas, una finalidad bien precisa:
denigrar al comunista, concitar contra &l el odio, ponerlo contra la pared y
ordenar en seguida, si se puede, su ejecucion. Que nadie se engafie a este
respecto. Para el anticomunismo —Fe Dominadora y Posesiva— no es suficien-
te la indiferencia, la neutralidad, las medias tintas. No basta, por ejemplo, decir
simplemente: “no soy comunista”, o “no me gustan los comunistas”, o "me
gustan poco’. Es indispensable ser anticomunista y llegar por esta via tan lejos
que, aun a pesar de unc mismo, se termine un dia por aceptar sin repugnancia
como valido el popular aforismo fascista: “el tnico comunista bueno es el
comunista muerto”.

Hay un anticomunismo primario, cerril, capaz de mantenerse impertérrito,
de no parpadear siguiera ante el cinismo, las baladronadas y las inepcias
{geograficas o sintacticas) de Haig y de Ronald Reagan. Pero hay también un
anticomunismo letrado, que incorpora al culto anticomunista su buen saber y
su buen decir (rara vez separados, en este caso, del buen pasar), y que empieza
a ser para algunos signo distintivo de la “inteligencia” en la década del 80. Su
fuerra y su gravitacion no son peguenas. En algunos paises la enfermedad
deviene moda y s6l0 se es en el campo intelectual hombre de pro, si luces en tu
solapa la insignia que pone de relieve tu anti. Lo subraya un escritor francés en
las péginas del mismisimo Le Monde cuando llama a rebelarse contra este
“nuevo discurso cultural made in Paris (la formula se impone}, que hay que
suscribir absolutamente si se quiere disponer de un carnet de intelectual con
derecho a la circulacion”.

Es en este contexto que ARAUCARIA ha elegido, conscientemente, la
opcion de rendir homenaje, en este numero, a los sesenta afos del Partido
Comunista de Chile. No porgue deba cumplir sélo una tarea militante. Asocian-
dose al hecho, la revista cumple también una responsabilidad de relevancia
intelectual. Se trata de |la historia de nuestro pais, de su desarrollo politico y
social, de las luchas de su pueblo, de su evolucién cultural. En todo lo cual los
comunistas han jugado en Chile un papel eminente.

Opcion deliberada y desarrollada a partir de principios que no tendrian por
qué enmascarar su identidad. Coherente con su linea, porque si ARAUCARIA
expresa sobre este problema preciso sus opiniones propias, sus paginas han
estado siempre ablertas, sin embargo, a todas las manifestaciones del pensa-
miento antifascista (aln a sabiendas de que no podria haber suscrito todo lo
que, a veces, algunos de sus autores han sostenido).

El nuestro es un homenaje, un examen, un balance. Una referencia docu-
mental que querriamos util para el militante, obligatoria para el historiador y
aleccionadora para el politico. Que ayude a dejar en claro que el anticomunis-
mo —morbo maligno que emponzofa al objeto y al sujeto— no ha sido nunca
util, hasta ahora, en Chile y Latinoamérica, para entender nuestro pasado; y
sirve menos todavia si se trata de una convocatoria que procure, de verdad,
abrir un camino hacia el futuro.



de los lectores

ECOS DEL CUARTO ANIVERSARIO

Estimado Director:

Al cumplir Araucaria cuatro afios de fecunda vida, como una de las mas
significativas experiencias de la cultura y del pensamiento del exilio democra-
tico chileno, quiero saludar a usted y al Comité de redaccién con los mejores
deseos de los socialistas chilenos, y mas personales, para el futuro y proyec-
cion de la revista.

No se trata, querido amigo, de un simple saludo formal, sino de una sincera
y sentida palabra de estimulo para una iniciativa creadora y unitaria, construc-
tiva y combativa que Araucaria ha logrado cristalizar en sus paginas siempre
atrayentes, amplias e interesantes. Saludos cordiales.

CLODOMIRO ALMEYDA
Secretario General
del Partido Socialista de Chile

Es sorprendente la universalidad de algunos arboles de extraordinaria presen-
cia en el planeta; sus nombres son como los de los continentes mismos. Asi en
Chile, en nuestra Araucania, tenemos a la Araucaria excelsa. La misma que
existe en la isla Norfolk, al este de Australia, y ésta serelaciona con unaespecie
perteneciente a la flora jurasica en la bahia de la Esperanza. Estos datos
cientificos los he aprendido de Nordenskjold. También conozco a través de
Gunnar Anderson, una piedra con un hermoso ramaje bifurcado hacia los
horizontes geolégicos de una “Araucarites’, de la flora jurasica de lo que fue en
tiempos remotos nuestra regién Antéartica.

La revista chilena Araucaria, que se edita en el exilio, recoge todos estos
ancestros de lo particular a lo general, en una forma simbolica de los dramas
qgue viven los pueblos de América y de otros continentes, ante las conflagra-
ciones atodmicas que puedan sobrevenir.

Araucaria es pues, por su formacién y contenido, un ejemplo imperecedero
del espiritu del hombre que se levanta desde el lenguaje mas remoto de las
piedras arqueoldgicas, donde lucharon y seguiran luchando los factores
naturales y humanos contra la destrucciéon y en favor de la construccion de la
vida en nuestra Tierra.

iHonor a los hombres que sostienen a la “Araucaria” de raiz a copa en su
cuarto aniversario!

FRANCISCO COLOANE

Mensaje de un amigo

Cada vez que me llega un nuevo numero de Araucaria de Chile, su lectura me
alienta y me deprime simultaneamente, aunque la ldgica no acepte esa simulta-
neidad y a mi mismo me cueste decirla sin sentirme absurdo.

Pero es asi, y se me ocurre que no soy de ninguna manera el inico a quien
le sucede, Tener en las manos y avanzar en la lectura de una revista tan
exigente consigo misma —quiero decir, con sus lectores—, tan hermosa en su
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factura y su contenido, tan incitante en su variadisima espectro, es una expe-
riencia poco frecuente en materia de publicaciones latinoamericanas. Hay

-como una fiesta a la vez intelectual y sensual en cada pagina, un contacto por
lo mas alto con el follaje del espléndido arbol que su titulo asume y simboliza.
Se entra en ella con ese doble sentimiento de expectativa y de seguridad que se
tiene cuando se llega a la casa de un amigo que nos espera. Todo sera
sorpresa, descubrimiento, discusion, asentimiento y a veces discrepancia, pero
todo se dara dentro de un ritmo gue se siente como una pulsacion, coma el latir
de ese gran corazon austral y lejano y tan querido.

Es ahi, entonces, que también nos estara esperando esa tristeza que en mi
se mezcla siempre con el goce de la lectura de cada nuevo numero. Es ahi
donde se siente que eso que nos es dado con tanta intensidad y tanta belleza
no puede hoy alcanzar de lleno a todo un pueblo que 10 necesita y 1o merece.
Coma cualquier fruto de un exilio que se quiere fecundo contra viento y marea,
contra distancia y tiempo, esta obligado a germinar y a madurar lejos de sus
destinatarios naturales, lejos de quienes quisieran y no pueden morder de lleno
en su pulpa perfumada. Por eso me duele Araucaria, como si al recibirla le
estuviera quitando sus frutos a un chileno lejano, y entonces me trato de tonto
y sigo leyendo, sigo verificando que nada ha muerto en la cultura de un pais
gue amo tanto, mientras me ahoga la amargura de esa espera que ha traido ya
tantos numeros de Araucaria a mis manos y no a las que deberian recibirlos por
legitimo derecho, Manos que |os recibirdn un dia, estoy seguro, cuando todo lo
que contienen hoy sus paginas vuelva a darse a pleno sol, a pleno suelo,
creando en la alegria de la libertad lo que hoy nace del duro deber de seguir
adelante, de no aceptar una ruptura odiosa, de mantener vivo el gran arbol de la
inteligencia y la sensibilidad de un pueblo amordazado.

JULIO CORTAZAR

Senor Director:

En el cuarto aniversario de la revista Araucaria, quisiera desearle una larga
supervivencia a la publicacién, que ha cumplido con creces la finatidad de dar
expresion a la cultura chilena, hoy aplastada y envilecida por la dictadura.
Quisiera también hacer votos porque en su orientacion se mantenga, como
hasta ahora, un espiritu plfuralista y unitario a la vez, elementos esenciales para
crear la fraternidad que haga eficiente la lucha por la libertad y la democracia
en Chile.

Lo saluda afectuosamente,

RAFAEL AGUSTIN GUMUCIO

Yo no sé como se saluda a una revista. ;Sabes?, a una seforita se la saluda de
manera distinta que a un senador, etc., etc. Yo creo que |0 mas interesante en
esta cosa de ARAUCA es la particula RIA. Porque hay que saber reir en medio
de la lucha y yo creo que ésta es una de las cosas que ustedes estan haciendo.
Es decir, que no se les olvida de no transformarla en una tonta-seria. No sé por
qué en los cumpleafios se apagan velas. Quiza se apagan las velas porque las
velas van asociadas a los velorios. Con ese rito estarias_diciendo, en el
cumpleafios, que no se esta velando, se esta, ;como se dice?, manoseando, no,
corriendo mano, jse dice todavia corriendo mano? En suma, para celebrar un
buen cumpleafios hay que correrle mano, correrse mano, sentirse...

La Araucaria tiene de bueno que vive mucho, muchos afios, y que vive
muchos afios en un clima de lo mas desolado. Es una buena imagen esa
desolacidn, porque es la desolacién que se estd proyectando con los chilenos,
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tratando de desolar la mente de los chilenos, de convertirlos en gente que sdlo
hable de arena. de granos de arena, de cosas que son estériles. Bueno, frentea
esto hay la idea de algo gque sobrevive, aparentemente tan fragil y tan
monumental.

Quisiera Insistir todavia para decir, para desear que ARAUCO ria.

ROBERTO MATTA

{Texto grabado en cinta magnetafonica,
en su domicilio de Paris, en

diciembre de 1981)

Desde mi catolicismo, que significa universalidad, al arbol Araucaria perenne
saludo: una venia. Que miembros de un partido cuya lucha se mezcla intima-
mente a la historia del pueblo nuestro este siglo. hayan creado una tal revista
ecumenica en el destierro, tan chilenisima, parece milagro. No es mas que
naturaleza. Nada menos. jRetonos!

ARMANDO URIBE
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Al Partido Comunista
de Chile

PABLO NERUDA

Partido,

mi Partido!

Cuanto dolor, amor

y gloria encierras!

Qué larga historia pura
y lucha larga!

Eres una cadena

de hombres eslabonados,

firmes y serios, fuertes

y sencillos,

anchos de corazon,

duros de mano,

con los ojos cerrados

a la muerte,

con los ojos abiertos

a la vida:

de pronto, alguno falta

y otro llega,

de pronto alguno cae

v otro sube y se colman las ausencias
con el metal humano, innumerable!

Partido, mi Partido!
Siento no haber estado

13



en tu cuna de cobre,

el nacimiento:

eran tiempos dificiles,

era el camino duro

cuando el pueblo de Chile con una piedra al cuello
v en el fondo de un pozo

vio que lo sostenian y ayudaban
y que la piedra estaba

ahora en su mano,

vio que no estaba solo

y se sintié crecer, crecer, crecer,
y crecia la piedra con la mano.

Alla lejos Octubre
establecia

¢l orden de los pueblos:
un rayo rojo

habia cercenado

la paz de los verdugos

v el martillo de acero

se unio a la hoz del trigo:
desde entonces

hoz y martillo fueron la bandera
de los abandonados.

Partido, mi Partido!
Me parece

aun ver a Recabarren
apoyado en la puerta
de la Federacion de los Obreros.
Yo tenia quince afios.
Sus ojos se entreabrian
divisando

la Pampa, las arenas
desoladas

que cruzd paso a paso
construyendo

las victoriosas
organizaciones.

Padre de nuestro pueblo!
Gigante
camarada!

Como se siembra el trigo
derraméandolo

asi

fundé la prensa
proletaria.

Yo he visto
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aquellas

mdaquinas quebradas

por los verdugos de la policia
que quisieron asi matar la luz.
He pasado la mano

por el hierro

que conservaba en su materia lisa
el recuerdo del tacto

de aquella mano suya, fundadora,
y atn la vieja maquina luchaba,
atin imprimia la palabra nuestra.
guardaba atin el fierro castigado
su profunda entereza

como si el corazén de Recabarren
aun para nosotros palpitara.

Partido, mi Partido!
Qué larga lucha, larga
como Chile,
encarnizada como

el territorio duro

de la Patria!

Recorri con Elias

las arenas

del Norte desolado,

y con Luis Corvalan la tierra verde
del Sur, y vi llegar los comunistas
desde crueles desiertos,

subir

desde la mina oscura

con la sonrisa clara

del que sabe el camino,

Y ya sabemos, claros camaradas,
que traiciébn o martirio no pudieron
nada contra nosotros:

Somos los vencedores de Pisagua!

A les que ahora llegan,

a los jovenes,

a los trabajadores

de sol a sol, del campo, campesinos,
a los muchachos

de las minas abruptas,

de la ciudad, inquietos,

de fibricas, talleres, oficinas,
digo:

este es el pan y el vino

del Partido,
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este es el libro v el ejemplo: Lenin

el ejemplo en acciéon es Recabarren,
el hombre proletario es nuestra fuerza
y nuestra estrella la familia humana!

Nuestro camino es ancho.
Hay sitio a nuestro lado para todos.

Este poema fue publicado en la revista Principies, N2 88, enero-febrero de 1962, con el
titulo **Al Partido Comunista de Chile en su cuadragésimo aniversario”. Que sepamos,
no ha sido recogido en libro,

16



la historia vivida

Encuentro con Recabarren

JULIO MONCADA

Conoci a4 Recabarren alrededor de 1929.

Viviamos con mi familia en la calle Melchor Concha. cuyo final se
empinaba hacia el cerro San Cristobal, atravesando la subida un
canal que era la delicia de los chiquillos del barrio y el terror de las
madres, por su correntada fria y asesina. Esto no impedia que una vez
desembarazados de las tareas escolares —y, a veces, sin sacarnoslas
de encima— jugidramos apasionantes regatas con los pequefios barcos
labrados por nosotros mismos a cuchillo, ¥ con nombres de navios
veridicos, “*Dofa Flora™, “El Aguila™, *Sandokan”. Un dia, imbo-
rrable de la memoria, llegaron al sitio eriazo que seguia al canal, un
canién municipal cargado de postes v calaminas, con los gue los
hombres que venian con la carga, empezaron a levantar una cons-
truccion de emergencia. Instalaron una especie de galpon, grande,
abierto por uno de sus costados. jPara qué era la construccion? Las
vecinas se informaron con rapidez telegrafica y con la misma rapidez
llegd a nuestras orejas la noticia: **Vienen los cesantes...””. Zumbaba
por el barrio, barrio de clase media baja, temerosa clase media, esta
version: Vienen los cesantes...”. Yo no habia atin oido esa palabra,
pues mi padre era un oficinista con trabajo regular v mi vastisima
tamilia. mas bien pequenos latifundisias. profesionales y empleados
publicos.

iLos cesantes...! A los pocos dias llegaron. Serian unas veinte
familias, cefiudas, desharrapadas. las mujeres cargando unos pocos

Capitulo del libro inédito, Memoria de 1rex mundos,
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enseres de cocina, silletas de paja a medio desarmar, algtin retrato de
Balmaceda, ollas. Y perros. Y chiquillos. Todos con la piel quemada
del sol, todos con los pies desnudos o algiin remedo de ojota sobre las
costras de la miseria. Los hombres tenian los ojos huidizos v las
manos les colgaban a los costados, como si nunca se hubieran cerrado
sobre el mango de las palas o la tersura de los chuzos con que abrian
las costras del salitre, en la vastedad de los desiertos del norte de
Chile.

Poco a poco nos fuimos informando. Era gente que habia
quedado sin trabajo como consecuencia de la llamada erisis mundial.
Habian cerrado las “*oficinas™ salitreras y una gran corriente de seres
humanos atraveso la mitad del pais, para ir en busca del trabajo v el
pan que ellos creian, florecia en la capital y el sur de la patria. Pero
tampoco habia trabajo y pan en el poderoso Santiago. Acaso porotos
apolillados, arroz con gusanos que algin Intendente repartia entre los
trabajadores y sus familias y que se cocinaba en una gran olla comin,
entre el trajin de mujeres. chiquillos y perros. Los hombres se movian
menos. Tenian vergiienza de su condicion de cesantes v pasaban
horas muertas sentados al sol de aquel otofo frio, después de recorrer
calles y plazas buscando algin “*conchabo™ en la ciudad hermética.

Alli empecé a conocer a Recabarren.

Porque se habia establecido una corriente social entre la chiqui-
lleria recién llegada y nosotros, un pequefio grupo = nifios del barrio
y en virtud de las nuevas amistades, circuldbamos también por el
“albergue™ con la misma propiedad que sus habitantes. Alguna vez
compartimes. a hurtadillas de nuestras familias, el pan negro y duro y
el plato humeante de porotos que nos tendieron las manos atezadas
de alguna madre popular.

En una de esas noches llegd Recabarren.

Estdabamos haciendo una amplia rueda al fogdén primitivo, que
humeaba de lefia verde, pero afuera goteaba la lluvia, los “*melan-
colicos pianos™ de Neruda, soplaba un vientecillo norte y era calido
ese rincon de pobreza, con olor y dolor de pobreza, pero también con
su ancha fraternidad.

Uno de los hombres que tomaba bocaradas de un vino acido en su
tarro de “‘choca’, empezdé a cantar:

“Canto a la pampa. la tierra triste,
provida tierra de maldicion.

que de verdores jamas se viste

ni en lo mas bello de la estacion...”

Pronto se elevd un coro de voces roncas, agriadas por el aguar-
diente, entenebrecidas por la vejez prematura de los cesantes. Eran
versos de una rebeldia ingenua, que empleaban palabras dificiles,
pero que salian como un poderoso chorro destapando la angustia de
los caminantes del desierto. Una guitarra empez6 a rasguear melan-
colicamente. Y con esa ayuda, la cancion que hablaba de sudor
amargo, de explotacion, de muerte para el “pampino”, se elevo
dentro del albergue, como si éste hubiese sido una catedral sonora.
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Entre mis muchos amigos estaba cerca mio el maestro Rodriguez.
Pampino curtido, de anchas espaldas y una eterna faja roja sostenien-
do sus parchados pantalones, a media pierna desnuda, era de los que
cantaba con mas ganas. La melancolia de los versos se transformaba
en 1mprecacion en sus labios. Cuande terminé la cancion alguien
grité: {Viva la FOCH!!!, y se alzé un coro respondiendo a la consigna
gspontanea.

—Maestro... —lo tiré de la camisa—. j;Qué es la FOCH? —l¢
pregunté en un cuchicheo,

El maestro Rodriguez me mird. Considerd en silencio dubitativo
mi aspecto de chiquillo bien vestido v alimentado e inclinindose a mi
alcance: *'Es —me dijo— la Federacién Obrera de Chile... Una orga-
nizacién que nos defiende de la explotacion capitalista. La fundo don
Reca, Luis Emilio Recabarren, que también fundé muchas imprentas
y teatros en la pampa... Murié hace poco... Fue un padre para los
obreros del salitre. Era como un santo...”.

Dio una pitada a su trozo pequefio de cigarrillo y perdié la mirada
entre la gente.

Recabarren. jQué nombre tan sonoro! Primera vez que lo oia,
pero empecé a conocerlo en esa lejana noche de mis diez afios. Senti
una gran curiosidad por saber mas de ese personaje que fundaba igual
imprentas que conjuntos filarménicos o teatrales. Segui indagando
por uno y otro lado, hasta completar en mi imaginacion la estampa de
un hombre alto de frente ancha, de ojos dulces y palabras a veces
como el roce de las manos que se.aman o como latigazos contra una
sociedad injusta y cruel, que yo empezaba a conocer al lado de los
porotos viejos y duros, junto a esa lefia que ardia con crepitaciones de
savia fresca y con mi amigo el maestro Rodriguez, maestro sin igual
en la fabricacion de pequefios juguetes de lata o de madera.

Nos cambiamos de casa. No volvi por el albergue, pues nos fuimos
a otro barrio distante. Pero el nombre de Recabarren va no se borré
de mi conciencia, Y un dia cualquiera lo volvi a oir.

Esta vez_estabamos viviendo en la calle Lucio Cuadra, de la
comuna de Nufioa. Todas las tardes aparecia por las veredas arbola-
das. al costado de las acequias rumorosas, Sinchez, el manicero. Se
detenia en la esquina y echaba a rodar su voz: *“jMani... Calentito el
mani!™... Y los mocosos lo rodeabamos, golosos y espectantes, pues
sablamos que, de pronto, Sanchez nos alcanzaba un cucurucho de
papel de diario, lleno de mani.

Sianchez, no sélo era, para nosolros, una especie de encarnacion
de la diosa Ceres. También era poeta, Y cuando queria descansar un
tanto de su largo y pesado caminar, se sentaba en el quicio de alguna
puerta. o debajo de un copudo platano oriental y nos recitaba sus
versos. No los recuerdo. Pero si el argumento, que generalmente era
la tragedia del hombre pobre frente al rico patrén de fabrica, o
gerente de compania explotadora. Sdnchez tenia una cara morena de
luna llena. Enamoraba a las muchachas, empleadas de la burguesia o
textiles de una fabrica cercana. A veces nos mandaba a dejarle a
alguna de sus huries un pequefio ramito de flores, envuelto en papeles
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donde estaban sus versos, versos que nunca conocieron la *“letra
impresa’’, pero que se desgranaron, como los de un auténtico aeda,
por calles y calles al ritmo cansino de las ruedas de su barco manicero,
con la pequefia columna ilusoria del humo...

Un dia nos dijo: —Escribi unos versos para Recabarren... Es el dia
de su cumpleafios...

Yo me paré de un salto: —Lo conozco —le dije—, era ese hombre
que hacia imprentas en la pampa...

Me miré asombrado. —;Cémo sabes esas cosas, muchacho? ;T
eres del norte?

—No —Ile respondi—, pero he oido hablar de él...

—Si no hubiera muerto —dijo mi amigo. con gravedad—, todos
los chilenos viviriamos mejor. No habria tanta pobreza en esta
tierra...

Y leyo los versos, donde comparaba a don Luis Emilio con una
espada vengadora de los pobres de la tierra, con el sol que hace
germinar los trigos, con la fuerza del trabajo.

Se fue. como todos los dias. Pero me dejo otra vez, viva y activa, la
imagen del Padre de los Pobres, como le llamaron alguna vez, Y
cuando Sanchez volvia por nuestra calle. no solamente sus versos
eran el tema recurrente. Poco a poco, mi amigo manicero, desen-
volvia recuerdos de su adolescencia. Asi supe de las masacres obreras
de 1905 y 1907 en la pampa. Del cruelisimo incendio del local de la
FOCH de Punta Arenas, con los obreros y sus familias adentro, de la
revolucion rusa y la esperanza que significaba para todos los pobres
del mundo. Ademas, Sanchez completaba sus discursos teéricos con
bibliografia. Empecé a leer a los autores rusos. Averchenko, Tolstoy,
Dostoiewski, fueron moldeando una ideologia que completé Gorki.
Sanchez no alcanzaba a darme un libro cuando ya le estaba pidiendo
otro. Por aquellos dias, operaron a mi madre de alguna dolencia
femenina v antes de marchar para la clinica, me regal6 diez pesos.
iToda una fortuna! El automévil que la llevaba no habia dado
todavia vuelta a la esquina, y yo ya tenia todo invertido en libros. Los
dias que mi madre estuvo hospitalizada, yo lcia toda la noche,
metiendo una linterna eléctrica debajo de las ropas de cama, pues mi
padre me exigia que apagara la luz temprano para ir con puntualidad
a la escuela. Puedo decir con Gorki que ésas fueron mis universi-
dades. Y Sdnchez, el rector diligente y acucioso que me elevod a la
categoria de lector apasionado e incesante.

Recabarren estaba al fondo de mi naciente amor por las cuestio-
nes sociales.

Pasaron varios afios. Ya habian quedado atras Teresa, Luchia, mi
prima Chela, Nadia, la hermosa sefiora que encandilé mis 16 afios.
Era un jovencito de incipiente bigote y de flamante militancia.
Corrian los dias de la Guerra Civil espafiola. Fui designado secretario
juvenil del Comité de Ayuda a Espafia Leal. Y en una de esas
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reuniones de solidaridad llegd a ofrecernos un informe un hombre de
edad llamado Elias Lafertte, que habia sido desterrado por la
dictadura de Ibafnez a la Isla de Pascua, flagelado en cada oportuni-
dad que se pudo, encarcelado muchas veces v que habia escapado a
las matanzas obreras del norte. Ese hombre habia sido educado por
Recabarren. Don Luis Emilio le habia transmitido directamente su
fervor por la cultura, la moral austera de los mejores, la fuerza de
conviceion de las cabezas dirigentes. Y nos habld de su maestro, en
una de las salas de la Casa América, viejo caserén de la calle Mac
Iver. donde también se reunia la FOCH vy se veian los estandartes de
las mancomunales obreras y los sindicatos, las banderas de Unién
Social. de la LW.W., ¥ otros organismos de unidad de los traba-
jadores.

Cuando termind el acto, me acerqué a don Elias. Y lo someti a un
largo cuestionario sobre Recabarren. que completé mis conocimien-
tos semidirectos sobre esa figura, que va entonces lenia perfiles
Miticos.

El tiempo me acercd a don Elias v después convivi en muchas
oportunidades con él. A su lado aprendi que nuestro Padre de la
Patria. hijo v a la vez creador de la fuerza popular chilena, esta ahi,
como esculpido en las rocas cordilleranas o grabado en la sal de los
desiertos, para siempre. desafiando el desgaste del tiempo v las
cenizas del olvido.

LA PAZ DE LOS CEMENTERIOS

Hay que partir del principio de que el hombre es esencialmente maio y que hay
que enderezarlo. Quien crea lo contrario estd nada mas que contribuyendo a
que el comunismo se fomente. Es mejor pensar que es malo y contenerlo, Y
para eso hay gue tener una buena policia que proteja la tranquilidad de la
ciudadania y que lleve una buena arma en el cinto para que infunda respeto y
autoridad. ¥ esa arma es la que infunde la paz.

(Alvaro Puga. “Alexis’, en antrevista con la revista Hoy, 16-22 de sep-
llembre, 1981}
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examenes

Sesenta aiios del
Partido Comunista de Chile

Mesa redonda con su Comision Politica

Ser comunista. pienso. es el mavor orgullo de nuestra
cpoca.

Ahora, ser comunista v luchar contra el fascismo e
algo muy especial. En estos ocho afos uno se ha ido
acerando, se ha 1do templando, se ha ido también
acostumbrando a vivir asi. A vivir ojo al charqui,
siempre alerta.

A mi me ha tocado conversar en esle tiempo con
muchos compafieros sobre algunas de las consecuen-
cias de la lucha clandestina. Me recuerdo, por ejem-
plo, de un viejo cuadro, un gran compaficro que hoy
estd desaparecido. Sincerandose, un dia, me dijo que
a ¢l le habia dado por llorar. En el primer tiempo
pasaba fondeado, no habia nada que hacer, y una vez
que estaba viendo una teleserie, jwraammm! de re-
pente que se larga a llorar. Era terrible... Otras veces
era cuando estaba escuchando un vals... Le costd
mucho sobreponerse a eso. A mi me dio otra, en un
momento dificil que tuve, también los primeros tiem-
pos. en que me toco estar fondeado unos tres meses, a
fines del setenta v tres. era conveniente hacerlo. Yo
estaba en una pieza de cuatro por cuatro, caminaba
haciendo cuadraditos, tomaba el sol por una ventani-
ta, de a poquito. En fin, el montén de cosas que se
produce: empieza uno a agarrar la escobita, a barrer.
tiende la camita. después termina por pelar papas.
ayudar en algo. Y alli es donde se produce el proble-
ma. A mi me dio con empezar a pensar en la familia,
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en los hijos, y entonces me empecé a enfermar, sobre
todo cuando llegd la Pascua y el Afio Nuevo. Me dio
esa cuestién que se llama “*la pensién’: cuando uno
“se cambia de pensiéon”, dicen los viejos. Me empecé a
enfermar, y llegd un momento en que hacia jaiiiaiii!
cuando respiraba haciaasi.Me daba una indignacién.
contar cémo se me quitd. Un dia empecé a pensar,
ipuchas!, digo yo, ti eres so6lo una persona, un pelo de
la cola, pero en la organizacién eres grande, porque
tienes su fuerza colectiva. Y yo me acordaba de
algunos aspectos de la historia, de la moral comba-
tiente, de la moral comunista, de que en las condi-
ciones mas increibles que esté el revolucionario siem-
pre estd elaborando, estd craneando, pensando en la
salida, en terminar bien, vigoroso. Y si ta te enfermas,
(a favor de quién estds trabajando? jA favor de la
Junta! Me di cuenta de eso, a Pinochet le interesa que
se liquiden todos esos, gue nos enfermemos, que nos
muramos. ;Y fijate que el pensar eso me dio una
fuerza! y dije yo: No, no tengo que enfermarme, tengo
que salir bien de aqui, pero no miserablemente. [Y me
mejoré, viejo!

Entonces, ése es el proceso que te digo vo, que a
todos nos ha ido acerando. Ahora, este Partido es lo
més grande que uno puede tener; uno tiene la vida
llena, mente, corazén, espiritu; tiene un objetivo, un
motivo. Lo noble de esta lucha es lo generosa que es,
porque se trabaja por todos, por los demis, por la
familia; esa comprension de que se trabaja por el
hijo: que no sufra lo que uno ha sufrido.

Mira, mi taita era iquiquefio. Conocié la pampa,
familia del norte, vivié en Santiago gran parte, en las
poblaciones: barro hasta el cogote en invierno, la
tierra que se mete hasta en la olla de la cocina en
verano. Cuando joven, yo llegué hasta sexto afio
primario, en esos tiempos nos tiraban multiplicando
para afuera. Aprendiamos a multiplicar y jpfffst!
Empecé a trabajar, trabajé en la construccion, pero
antes hice otras pegas raras: reparti viandas, limpié
lagunas de patos. Entré a la construccion: un dia
estaba sacando clavos y me cai del primer piso al
subterraneo. Me retiré de la construccion: fui a dar al
traumatoldgico. Entonces entré a talleres chicos, aun-
que a mi me gustan los talleres grandes, donde a uno
le toca trabajar con obreros que tienen conciencia.
Uno se pone bien derechito con esos tipos.

Un dia nos topamos con ese cldsico compafiero
comunista que incluso el Partido le para los carros
tupide y parejo, porque son viejos medio lanzados.
Empiezan a pararse en las esquinas, donde nos para-
bamos nosotros, en las poblaciones. Th sabes: hay
una calle central y el joven sélo tiene dos cosas que
hacer: o se va a la esquina o se mete a la picada.

24



Nosotros nos ibamos a parar a la esquina. Y alli llegd
ese viejo comunista, que tenia paciencia de santo, a
discutir con nosotros. Era estalinista firmeza, pero
un viejo extraordinario; fijate, €l solo se habia hecho
una clientela en la poblacion. Lo malo es que le ponia
un poco, y por eso era criticado por el Partido. Pero €l
me metiod la ideq del comunismo, la idea de la lucha.
Nos explico el problema de clases, como el mundo no
estaba dividido entre gordos y flacos o pelados y
chascones, sino entre los que lo tienen todo y los que
no tienen nada. Asi que nos fuimos abriendo, por alli
empezamos, no nos dimos ni cuenta cuando ya esta-
bamos metidos. Este comunista que te digo vo, con-
vencié como a diez, pero resulta que al final entramos
como ochenta de un solo viaje. Toda la barra de la
esquina, ochenta viejos, y todos combatientes hasta
hoy. con muy pocas excepciones.

Nos cambio a todos la vida: aprendimos realmente
muchas cosas; hemos comprendido, le hemos tomado
carifio a nuestro pueblo, a todos los pueblos. Nuestra
burguesia dice: cada uno para su santo: nosotros
tenemos el lema de los tres mosqueteros. Uno se va
sacando tantos defectos. porque nadie tiene alas en el
Partido; uno tiene sus vayitas por aqui y por alld. pero
estamos en proceso de formacion. Después uno entra
en la comprension que uno puede morirse de viejo,
pero no termina nunca de aprender. En el Partido
siempre se estd aprendiendo: aprendiendo v renovan-
do los conocimientos, aprendiendo y ensefidndole a
otros. Esto es algo que hace grande al Partido...

Es motive de gran orgullo ser un revolucionario,
ser un comunista. Y ahora bajo el fascismo, con
mayor razon...

(Testimonio oral de Ernesto. obrero de la construccion.)

Los sesenta aiios del Partido Comunista de Chile no pueden dejar
indiferentes a ningiin chileno.

Preocupa en primer lugar a sus militantes, que no solo celebran el
acontecimiento festejindolo, sino, sobre todo, redoblando sus luchas,
esforzdndose por acortar los afios de vida del fascismo.

Lo conmemoran también los aliados de los comunistas, y ain sin
serlo, otros partidos. Pero lo celebra, principalmente, el pueblo chileno:
masas muy grandes de trabajadores —obreros y campesinos—, de
intelectuales, de mujeres, de jovenes. Ellos saben gue la historia del
PCCh se confunde con su propia historia, que los dolores son comunes y
que [o son también las alegrias, como ésta.

Ni siquiera los fascistas de Pinochet pueden pasar por alto la fecha,
aungue ellos quervian y han querido celebrar no un cumpleanos, sino los
Sfunerales, sin conseguirla.
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Araucaria rvinde su propio homenaje., Buscando la respuesta a
diversas preguntas: ;qué es el Partido Comunista de Chile y cémo son
sus militantes y dirvigentes? ;Cudles son las grandes lineas de su
desarrollo histérico? ;Como concibe su trabajo en el frente cultural?
cComo juzga el momemto politico chileno y de qué modo cree que
derrotaremos al fascismo? Esas y otras mds. Y decidié que el camino
mejor ¥ mds seguro era recurvir a quienes tienen la responsabilidad mds
alta, hoy, en las tareas de conduccion del PCCh. De alli nacié esta mesa
redonda, seguramente sin precedentes, con el conjunto de fa Direccién
Central del Partide Comunista de Chile,

Los entrevistados: Luis Corvaldn, Secretario General, y los siguien-
tes miembros de la Comisién Politica: Manuel Cantero, Jorge Insunza,
Gladys Marin, Orlande Miilas, Mario Navarro, Rodrigo Rejas, Volodia
Teitelboim y Américo Zorrilla.

Los entrevistadores: José Miguel Varas y Gaston Vargas, del equipo
periodistico chileno de Radio Mosci, y Carlos Orellana, de la revista
Araucaria.

PRIMERA PARTE

—Nos parece que, para comenzar, no podemos dejar de comentar el
hecho de que todos estamos prepardndonos para celebrar los sesenta
anos del Partido Conmumista de Chile y, sin embargo. usted, companero
Corvaldn, el Secretario General, ha contribuido, por decirlo asi, a
sembrar una cierta duda sobre la legitimidad de la fecha del cumplea-
fes. Su autobiografia. Algo de mi vida. termina indicando que quiza el
2 de enero no sea en verdad la fecha adecuada, sine el 4 de junio de 1912,
cuando Recabarren fundé en Iquigue el Partido Obrero Socialista,

CORVALAN: Bueno, ésa no es la inica de mis culpas a proposito de
ese libro. Alli, en efecto, vo cuento como el Congreso del Partido,
realizado ilegalmente en Cartagena en 1956, aprobd a peticion mia,
considerar en adelante el 2 de enero de 1922 como fecha oficial de la
fundacién del Partido, es decir, el dia en que el Partido Obrero
Socialista resolvid, en el congreso celebrade en Rancagua, adoptar el
nombre de Partido Comunista v adherir a la Internacional de Lenin,
Y en esas mismas minimemorias agrego luego que, mientras las
estaba escribiendo, me surgieron dudas acerca de si aquel acuerdo
habia sido totalmente acertado. La verdad es que las cosas no son
nunca tan claras ni tan evidentes. Recuérdese también, por ejemplo,
que a pesar de llamarse Comunista, el Partido sigue después de 1922
manteniendo una estructura que no es leninista: continia funcionan-
do a base de secciones y solamente acuerda organizarse en células el
afip 27, pero mi siquiera puede aplicarlo, porque viene la dictadura de
Ibédfiez v las cosas se postergan hasta comienzos de los afios 30. Lo
cierto es que un cambio de nombre no siempre significa un cambio
cualitativo. Por lo demas, los criterios para fijar la fecha de funda-
cién pueden ser muy variados: hay partidos que la hacen coincidir
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con la fecha en que se produjo la ruptura con la segunda Interna-
cional, lo que no es nuestra caso.

"En fin, aquel Congreso se pronuncio sobre el particular, aunque,
claro, siempre es un asunto que puede discutirse, Pero. para decirlo
francamente, en este momento no le veo mucha importancia practica.

—Nasatros ne estamos tan seguros, porgue aungie es cierto gue los
militantes viven ante todo en el presente v del presente, necesitan
también del pasado. y ese pasado no siempre es suficientemente
conocido.

CORVALAN: Yo también estoy de acuerdo en que el pasado del
Partido tiene mucha importancia, y en ese sentido es evidente que los
diez afos de Partido Obrero Socialista forman parte de ese pasado
nuestro, de nuestra herencia, de nuestra tradicion revolucionaria.
Pero lo que yo quiero decir —aunque no sé si vale la pena— es que
existe la tendencia a desear, como Partido, que ojald tuviéramos el
mayor nimero de aflos posible. Y la verdad es que yo no creo que eso
siempre tenga mucha importancia. Me acuerdo, a ese respecto, de
algo que me contd José Gonzalez en una ocasion. Se le acerco una vez
un militante y le dijo, como es eso, compaifiero, los bolcheviques
hicieron la revoluciéon después de su VI Congreso, v nosotros va
vamos en el XII...

MILLAS: Yo creo que las dos fechas son importantes, aungue
indudablemente hay un acuerdo de Congreso, y eso tiene su significa-
cion; ademas, se ha incorporado va a nuestra vida, Pero el 4 de junio
tiene enorme trascendencia en la historia de la clase obrera chilena y
en la trayectoria de Recabarren, y pienso que, por eso, nosotros
vamos a tener que celebrar también los 70 afios de la fundaciéon del
Partido Obrero Socialista, aun si no le damos el mismo relieve que a
los festejos de los sesenta afos.

Las etapas de su historia

—Como quiera que sea, estd claro que los diez afios comprendidos
entre ambas fechas corresponden plenamente a la historia del Partido,
algo asi como una primera etapa. Ahora bien, ;cudles podrian ser las
erapas siguientes, en un intento mds preciso por fifar cierta perio-
dizacion?

ZORRILLA: Esto de establecer las etapas de la historia del Partido
no lo considero asunto sencillo; sin embargo, pienso que la vida del
Partido tiene algunas etapas definidas, aunque no me parece facil
establecer siempre la frontera cronologica entre una y otra. La
primera etapa, indudablemente, la que tiene rasgos mas definidos, es
la etapa de la construccién del Partido. Se inicia exactamente hace 60
anos v en este sentido a mi me parece que la fecha del 2 de enero no es
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caprichosa, tiene una significaciébn bien precisa. Recabarren no
propicid la fundacion del Partido sélo por un cambio de nombre; en
mi opini6n, él se proponia crear um Partido con una politica, una
ideologia y formas organicas correspondientes a un partido revolu-
cionario marxista-leninista. En relacién con este propésito, hay dos
factores que representaban una ventaja muy grande. Por una parte, la
herencia, tan rica, que se recibia del Partido Obrero Socialista, los
miles de trabajadores gue militaban en sus filas y sus cuadros
dirigentes, la mayoria de los cuales se incorpord a las filas del nuevo
Partido. En segundo lugar, la ayuda fundamental que representaba la
Revolucién de Octubre, revolucién que, como se sabe, habia produ-
cido una gran conmocién en todos los paises.

“Esta primera etapa enfrenté tres hechos que pudieron haber
dificultado la formacién del Partido. El primero fue la existencia de
fracciones, grupos con influencia anarquista o, después, con mucha
fuerza, grupos trotskistas. El segundo es Ja muerte de Recabarren,
hecho tragico y lamentable que se produjo apenas tres afios después
de haberse fundado el Partido. El habia desarrollado en ese breve
periodo una labor impresionante, una lucha sin cuartel contra los
elementos que pretendian desviar al Partido. Finalmente, estd la
dictadura de 1bafiez, hecho gravisimo, porque se puso a todo el
movimiento popular fuera de la ley, muchos dirigentes fueron a dara
las cérceles, a las islas de Pascua o Mas Afuera.

A pesar de todo, en este periodo, el Partido avanzd notable-
mente en su formacién ideoldgica, acordé adoptar las normas
leninistas de organizacion, es decir, la estructura celular y el principio
del centralismo democratico, cuestiones que se acordaron efectiva-
mente ¢l afio 27, como ha dicho Corvalan, aunque en términos de su
institucionalizacién, por decirlo asi, puesto que en verdad la decision
habia sido tomada ya el afio 25.

"iCuando termind esta primera etapa? No creo que sea simple
determ:ndrlo Hacia el afio 32, pasada va la represion de Ibanez —hay
varios de los que estamos aqui que ingresamos en esa época y, por
tanto, lo recordamos— el Partido tenia ya rasgos de una organizacion
marxista-leninista, un nicleo importante de dirigentes se habia ya
formado en esos principios y la masa de los militantes tenia clara
conciencia del caracter leninista que debia tener el Partido. Aunque
creo que seria apresurado decir que ya a esa altura estaban todas las
cosas resueltas, lo cierto es que el Partido se esforzaba por alcanzar la
condiciéon de un partido monolitico y dejaba de ser, por otra parte, un
simple espectador de lo que ocurria en el pais.

“La segunda etapa me parece que habria que ubicarla como
correspondiente al periodo en que surge en el mundo la amenaza del
fascismo, Mussolini en Italia, Hitler en Alemania, en relacién con lo
cual sobreviene el hist6rico VII Congreso de la Internacional Comu-
nista, que lanza el llamado a levantar en todos los paises ¢l frente
tnico de las fuerzas antifascistas. Nuestro Partido estuvo alli repre-
sentado por Lafertte, Galo Gonzalez, Carlos Contreras Labarca,
Barra Silva. Esto ocurrié en 1935, nuestro Partido acoge el llamado
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de la Internacional y empiezan a producirse cambios en su espiritu: se
orienta, en primer término, a sacudirse del sectarismo que en algin
grado tenia y se propone trabajar por la constitucién del frente tinico
antifascista, que en Chile se expresa en la formacién del Frente
Popular,

"Los hechos relevantes de nuestra historia en este periodo estin
asociados a dos acontecimientos: la eleccién de Pedro Aguirre Cerda,
como Presidente de la Repiiblica v el Noveno Pleno del Comité
Central de nuestro Partido, que llama a impulsar la politica de unidad
v amplitud, pero sin apartarse de sus principios fundamentales. En mi
opinién, hechos como la eleccién de Juan Antonio Rios v la eleccién
y ulterior traicién de Gabriel Gonzilez Videla no constituyen para
nosotros una etapa especial. En ellos, en todo caso, el Partido y la
clase obrera viven experiencias que permiten y explican lo que
podriamos [lamar tercera etapa de nuestra historia.

"Se ha considerado que el punto de partida de nuestra lucha por
conquistar un gobierno popular puede establecerse a partir de la
eleccion presidencial de 1952, con la primera candidatura de Salvador
Allende. vy puede definirse como el periodo en que el Partido se
convierte en ‘el creador de una alianza que poco a poco se va
configurando como una fuerza capaz de ganar ¢l Gobierno. En ciapas
sticesivas, este proceso de unidad va acumulando fuerzas cada vez
mas amplias, primero se forma el Frente del Pueblo, después el Frente
de Accion Popular, FRAP, para culminar con la Unidad Popular, que
hace posible el triunfo de Salvador Allende y la constitucion del
primer gobierno revolucionario de la historia de Chile. De esto
podriamos hablar largamente, pero seria materia de una conversa-
cion aparte.

“Finalmente, hay un cuarto periodo, que es el mas dramatico y
dificil que el Partido ha vivido en su historia. Es el periodo que
comienza el 11 de septiembre de 1973 con el golpe fascista de
Pinochet.

“Esta Gltima etapa tiene, a mi juicio, dos rasgos dominantes.
Primero, el hecho de que, a pesar de los miles de comunistas
asesinados por el fascismo, el Partido se ha mantenido organizado y
combativo, y segundo, que desde el primer dia hemos sabido asumir
la responsabilidad de encontrar la formula que permita derrocar al
fascismo y recuperar para nuestro pueblo su libertad.

—Se entiende que hav consense en cuanto a estos criterios de perio-
dizacion, esta manera de enfocar la historia del Partido.

CORVALAN: Yo creo que no se trata de que haya consenso sobre el
particular. La exposicion del compafiero Américo tiene su légica,
pero alguien podria establecer, enfocando el problema desde otro
angulo, otras etapas diferentes. En esto no hay ni consenso ni lo que
podriamos llamar “‘la palabra del Partido”. Son problémas que estén
abiertos al estudio, a la discusion, y ya se ird viendo entonces cudles
son los criterios objetivos mds correctos.
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—Ya que se traia de los origenes del Partido Comunista de Chile
(PCCh), creemos que podria resultar interesante abordar aguella
leyvenda negra, creada por el anticomunismo, segun la cual el PCCh nace
como obra de la conspiracion internacional. y su vida, organizacion y
politica estdn dictadas por juerzas internacionales. A este respecio,
pensamos que se podria formular la siguiente pregunia concreta: ;Por
qué v en qué contexro social surge en Chile un partido comunista?

CORVALAN: Por mi parte, dos palabras. El Partido Obrero Socia-
lista se funda como culminacién de un proceso, hay toda una
evolucién detras. Ocurre, no lo olvidemos, después de la masacre de
la Escuela Santa Maria, que mostré la necesidad perenteria de que la
clase obrera superara la etapa anarquista y se diera una organizacion
marxista. Herndn Ramirez escribio afortunadamente bastante sobre
esto, El propio Recabarren, en esos discursos de los aiios 20 6 21 que
luego se publicaron con el nombre de Los albores de la revolucion
social en Chile, explica con mucha claridad cémo las ideas revolucio-
narias iban germinando en la conciencia del proletariado chileno a lo
largo de decenas de afios, y ¢cémo esto se asocia a las luchas y a la
influencia concreta del pensamiento marxista, que a pesar de las
dificultades entraba a Chile, y de eso hay antecedentes. De manera
que eso de la “conspiracion internacional™ esta absolutamente des-
mentido por los hechos.

TEITELBOIM: Un partido comunista tenia necesariamente que
surgir en Chile, por la necesidad histérica, por la presencia de la clase
obrera, por la explotacién capitalista, por la penetracion imperialista,
por miltiples razones. Yo alguna vez intenté escribir algo sobre ¢l
desarrollo de las ideas sociales en el siglo XIX, y me fui a la Biblioteca
Nacional a revisar los periddicos de mediados del siglo pasado;
recuerdo, entre ellos, Ef estandarte catélico, en cuyos ejemplares se
hablaba invariablemente del peligro que para Chile significaba *la
hidra del comunismo™. Se habian producido ya las revoluciones de
1848 en Europa y a Chile habian llegado sus ecos y ciertas ideas que
aludian constantemente al “‘monstruo de la propiedad privada’.
Hubo muchas iniciativas para formar partidos, llamémoslos revolu-
cionarios o por lo menos anticapitalistas, que solo pudieron madurar
cuando las condiciones, digamos de desazon, habian culminado. En
cuanto a la “conspiraciéon™, hay que decir que se trata de una idea
obsesiva comiin a la reaccion mundial. Si hubo una gran conspiraciéon
en nuestra historia y en la historia latinoamericana, conspiracion real,
es la conspiracion que produce la Independencia, porque, efectiva-
mente, O'Higgins era un conspirador, como lo eran también Miran-
da, Bolivar y los otros patriotas que juran luchar por la independen-
cia de América. Pero esos conspiradores no eran ni ilusos, ni
voluntaristas que quisieran someter la historia a su capricho o a sus
delirios. No, y esta conspiracién tuvo éxito, nada menos que en el
sentido de liberar a Chile y a casi todo ¢l continente de la Corona
espafiola, y si se produce este éxito colosal, uno de los hechos sobresa-

30



lientes del siglo XIX, es porque esta conspiracién era una conspira-
¢ién patridtica, que marchaba de acuerdo con la necesidad de la
epoca.

MILLAS: La verdad es que no hay en Chile un Partido que tenga una
raigambre nacional tan profunda y antigua en el tiempo como el
Partido Comunista de Chile, dicho sea sin desmedro de nadie; porque
la verdad es que la antigiiedad de las aspiraciones de la clase obrera
chilena es muy considerable. Ya el ano 1828, en E/ Minero, un
periddico de Copiapo, se habla de la sociedad de clases, de explota-
dores v explotados, No son hechos casuales, rectiérdese la huelga de
Chanarcillo. tantas veces citada, que es anterior incluso a la fecha de
publicacion del Manifiesto Comunista de Marx y Engels, y no es la
tnica. Hay todo un desarrollo de la clase obrera, con mucha fuerza,
durante el siglo pasado. v del planteamiento de la necesidad de una
organizacion revolucionaria de clase y la tendencia hacia un parudo,
que culmina en 1908 con el célebre articulo de Recabarren, que es ya
la formulacién concreta de la necesidad de fundar el partido; y
asimismo después, incluso con discusiéon muy profunda de masas,
como en los actos del 1.2 de mayo de 1912, en que se planteaban
aquellas mismas aspiraciones. O sea. todo lo contrario de cualquier
proposito voluntarista.

—Para los militantes de hoy tal vez serta instructive ilustrar las
etapas de fa historia del PCCh, evocando algunos de sus momenltos mds
dramdricos o cruciales, o hablando de sus grandes personajes, sobre todo
desde el dngulo de cdmo lo han vivido v visto ustedes mismos.

CANTERO: Yo creco que este tema esta ya de alguna mancra
respondido por las intervenciones de los compaieros, en las cuales al
abordar el problema de las etapas histéricas se toca evidentemente el
problema de sus momentos cruciales, sus momentos mas dramaticos.
Que no son sélo los que tienen que ver con la ofensiva de las fuerzas
reaccionarias e imperialistas, con sus intentos de destruirnos, de
anigquilarnos. porque también hay otros momentos cruciales, instan-
tes en que ha habido en el seno del Partido luchas politicas ¢
ideolégicas para enfrentar desviaciones o intentos de desviaciones,
tanto de derecha como de izquierda. Yo personalmente recuerdo que,
cuanto estaba en la juventud comunista, se produjo la lucha contra
una desviacion de izquierda, contra la fraccion encabezada por
Reinoso que era secretario nacional de organizacion.

“*Nuestro Partido ha sido sometido en su vida a desafios durisimos
y de todos ellos ha salido mas vigoroso, v en cada una de esas
ocasiones ha habido dirigentes y militantes cuyo temple, cuya firmeza
v clarividencia politica han sido puestos a prueba. Tenemos una larga
lista de companeros que han sufrido persecuciones y que han dado su
vida en distintas etapas de la historia de este siglo. Las tropelias
cometidas contra Recabarren; la represion de Ibafiez, con los miles de
perseguidos. entre ellos el camarada Elias Lafferte; la traicién de
Gonzalez Videla, quien se ensaiio contra nuestro Partido, encabezado
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en esa época por Ricardo Fonseca. Y la prueba mas seria, mds grave,
la mas terrible, que es la que estamos viviendo desde el golpe fascista
de Pinochet. Pero nuestros dirigentes, la inmensa mayoria de nuestros
militantes se comportan con mucha entereza, no los ha quebrado la
bestialidad del fascismo.

Militantes, dirigentes y lideres

—Todos estamos de acuerdo con ese cuadro general, pero nos
gustaria escuchar el enmunciade de esos hechos poniéndoles un rosiro.
agregdndoles un nombre v un apellido, el de aquellos a quienes se
elegiria, dirigentes o simples militantes, como connnistas que vale la
pena recordar y por qué.

GLADYS: Yo creo que la pregunta es interesante, y quiero decir que
estoy convencidisima que personajes destacados no son solamente los
dirigentes del Partido, porque comunista ¢s aquel hombre o mujer
que es capaz de ir mas alld de si mismo, de entregarse a una causa, de
ir més alld de lo personal, del interés individual. Y asi son justamente
los comunistas de base. Un simple militante, cualquier militante es
alguien que esta haciendo la historia, y no sélo la historia de su pais.
Partiendo de eso, a mi no me cabe entonces la duda de que cada uno
de nosotros ha conocido en distintos momentos de su vida partidaria
a militantes que han influido en su formacion y que uno no puede
dejar de recordar. Y no quiero hablar de los compaferos que estan
aqui presentes, a quienes conoci ya como miembros de la direccion
del Partido. Recuerdo a compafieros en los que estan las virtudes de
un comunista, de la gente que es capaz de afrontar los momentos
buenos y las tempestades, al compaiiero José Gonzélez, por ejemplo,
que me causaba un impacto tremendo, era su presencia lo que trans-
mitia algo. su sencillez, una cosa tan profunda, ademas de las
cualidades politicas. Recuerdo también a César Godoy Urrutia, que
tanto influvé en toda una generacion de comunistas como dirigente
del magisterio, por su combatividad, incluso la agresividad que sabia
utilizar contra el enemigo. Otro caso ¢s el de Julieta Campusano, muy
actual, muy nuestra, que influye por sus caracteristicas de mujer
comunista, aunque no sélo por eso, que deja una huella profundi-
sima en muchas generaciones. Y Mario Zamorano, y tantos otros. Y
simples militantes de base. Recuerdo a un compafiero de la sexta
comuna, creo que era dirigente del comité regional en la época de la
semiilegalidad del Partido, afios 56-57; él tenia un puesto de frutas y
nosotros éramos militantes en la escuela Normal, no sabiamos nada o
muy poco, y entonces nosotros pasabamos por el puesto y él nos daba
fruta, cosa que nos gustaba mucho, pero ademads nos prestaba libros.
A ese compaiiero lo recuerdo mucho, porque ademas era muy
amable, es una lastima que no pueda dar su nombre, porque creo que
esta en la actividad todavia.

TEITELBOIM: Yo quiero decir algo que todos sabemos: para todos
nosotros el méas grande es, por cierto, el fundador de nuestro Partido,
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Recabarren, a quien Neruda saluda en un poema bastante descono-
eido, *Al Partido Comunista de Chile en su cuadragésimo aniversa-
rio”, lamandolo " Padre de nuestro pueblo jGigante, camarada! Pero
antes, en el mismo poema, él hablaba del simple militante y creo que
lo hace en forma magistral con versos que podemos suscribir
enteramente: "Eres una cadena —le dice al Partido— de hombres
eslabonados, / firmes v serios, fuertes/ v sencillos, anchos de corazén, /
duros de mano, / con los ojos cervados / a la muerte, con los ojos
abiertos / a la vida: / de pronto, alguno falta / y otre llega, de pronto
alguno cae / v otro sube y se colman las ausencias / con el meral
humano. innumerable’. Yo creo que Neruda describe aqui muy bien
—y noes la Gnica vez que lo hizo— esa combinacion entre el militante
v el dirigente.

CORVALAN: Todos estamos de acuerdo en que el mds grande, en
efecto, es Recabarren. Su obra es gigantesca, en un cuarto de siglo
hizo una labor realmente trascendental, y esta por eso en el corazdn
de todos los trabajadores y del pueblo, como ningin otro lider
popular, sin referirme al caso particular de Salvador Allende, tan
reciente. Y estamos de acuerdo también en que el otro gran personaje
es el militante anénimo, el militante desconocido, o conocido, que
tiene todos los nombres y todos los apellidos que existen en la familia
chilena. v que se caracteriza por la modesua, la combatividad, la
perseverancia. el inmenso carifo por el Partido y el espiritu de
sacrificio.

“Ahora bien, muchos de estos rasgos se dan también en compa-
fieros con los gue me ha tocado trabajar: Fonseca, Galo, José
Gonzilez, yo diria Neruda. no sélo como gran poeta. sino como
militante comunista, con ese amor tan grande que expresa no sélo
ese poema, sino tantos versos mas, el trébol de cuatro hojas que le
mandé a la Juventud Comunista en su VII Congreso, o el discurso de
cuando recibi6 el Premio Nobel. Y aunque no me inclino a rendir
homenaje a los seres vivos, menciono también a Carlos Contreras
LLabarca, a los camaradas que recordd Gladys Marin. Y tantos otros
companieros, ausentes y presentes: Chacon, Medel, Oscar Astudillo,
Roberto Lara, Yo creo que justamente una de las virtudes grandes de
nuestro Partido es haber tenido y tener en sus filas gente que es
expresion de la clase obrera. expresion del pueblo, expresion de la
nacion chilena, gente auténtica, probada. intachable. Y ésa es una de
las razones por las que las campafias anticomunistas fracasan. Porque
hablar del antipatriotismo de Neruda es ridiculo, o de Recabarren, o
de Lafertte; gente de méritos tan grandes, de honradez tan acrisolada,
reconocida por todo el mundo.

—Aqui se ha ido poco a poco disefiando el perfil de un tipo especial
de divigente, de lider: ¥ a este propdsito se nos suscita una deble duda,
guee se relaciona con la afirmacion de que en Chile hacen falta lideres,
pensando en esos lideres fogosos que galvanizan a un pueblo, que lo
conducen arrolladoramente a la vietoria. La palabra de moda es: lider
carismdtico. Una primera pregunta es: cexisien lideres asi en el PCCh?
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;Son necesarios? Y una segunda: jacaso las cualidades que se sefialan
como caracteristicas del militante comunista. tal vez no sean tan buenay
para forjar un lider? JEf exceso de senciliez. de modestia, la eliminacion
de todo o que sobresale en lo personal. no estdn en contradiccion con lo
que se requiere para ser, no tanto el dirigente interno de una organi-
zacién, como un “‘conductor de pueblos’?

CORVALAN: En esto creo que no todos vamos a tener la misma
opinién. Personalmente, pienso que en nuestro Partido el problema se
da con caracteristicas que le son muy propias. Recabarren era un
dirigente muy singular, porque no era un orador fogoso, pero nadie
puede poner en duda su condicién de lider. Yo no estoy en contra de
los tribunos, que algin papel han desempefiado en la historia, atin
puede que lo estén desempefiando en este momento. Pero en nuestro
Partido lo real, lo que cuenta es la audiencia efectiva que nuestros
dirigentes han ido ganando en muchos niveles: sectorial, en el caso,
por ejemplo, de los dirigentes sindicales; regional y nacional.

TEITELBOIM: Yo quiero decir algo acerca de esta supuesta carencia
de lideres carismaticos en el Partido Comunista, El concepto de
“personalidad™, de ““gran personalidad”, cambia con las épocas. Las
grandes personalidades burguesas, por ejemplo, que surgen en la
nueva época politica que inaugura la Revolucién Francesa, son sobre
todo grandes oradores. Cuando se cree que es la Idea la que puede
cambiar la historia —antes del advenimiento de Marx y de la
presencia organizada de las masas y de los partidos como protago-
nistas y arquitectos fundamentales del cambio social— entonces el
individuo tiene mucha importancia y a veces tiene una importancia
que no exige necesariamente la consecuencia entre las palabras y los
hechos.

"Claro. carismatico es en Chile, en la primera parte de este siglo,
Arturo Alessandri Palma, que en el fondo no deja nada o deja muy
poco; pero era “‘supercarismdtico™. El tuvo un oponente en la
eleccion de 1920 que se llamaba Luis Emilio Recabarren, al que
derrota facilmente, porque saca muy pocos votos. Y, sin embargo.
visto con la perspectiva del tiempo, en el *carisma” de la historia,
Arturo Alessandri estd muerto hace mucho tiempo, nadie lo recuer-
da, salvo los muy viejos: v Luis Emilio Recabarren es un hombre que
estd absolutamente vivo. Es asi como en un documento reciente de la
Iglesia chilena, ésta enumera a los Padres de la Patria y entre ellos
nombra a un comunista, Luis Emilio Recabarren y no menciona para
nada, en cambio, a Arturo Alessandri Palma. Para mi, ése es el
verdadero triunfo del carisma en cuanto a su proyeccion histérica,

“El gran politico mundial del Siglo XX es Lenin. Ninguno de
nosotros lo conocié personalmente, sélo lo hemos escuchado en
discos. Era la antipoda del orador florido; su voz no tenia nada de
tribunicia, era ligeramente aguda, hasta opaca. Pero Lenin era irre-
sistible ante la masa, por la fuerza de su argumentacién, por la
profundidad, la sencillez, la coherencia, la claridad del llamado a la
accion concreta.
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“Ahora bien, lo carismético estd también asociado al problema
del momento histérico, de la coyuntura historica. Y las cosas se dardn
cuando haya sonado en la historia la hora precisa, digamos, de la
llegada propiamente al poder del Partido Comunista de Chile.

INSUNZA: A propésito de todo esto, quisiera contar una conversa-
¢ién reciente que me tocH sostener con un cura. Habldbamos sobre
el didlogo entre catélicos y comunistas y en un momento hizo una
reflexion a propdsito de alguien que €l conocia y que habia ingresado
al Partido. Su opinidn era: van a tener problemas con él, porque al
comunista yo lo veo como a un hombre modesto, equilibrado, que
tienc una gran conciencia del tra.bajo colectivo, que no pretende
nunca ser un iluminado, un prop:ctarlo absoluto de la verdad. Y ese
nuevo militante, a su juicio, no reunia esas condiciones. Y agregd: “A
lo mejor se sentiria bien en el MIR, pero no en el Partido Comunista’

“Traigo esta anécdota a colacion porque creo que estos elementos
caracteristicos del comunista, tienen que ver con la compenetracion
que el Partido tiene de su concepto de la revolucién como un proceso,
sobre todo, de masas. Es decir, el Partido como dirigente colectivo,
que se funde con millones y que ejerce su tarea de direccion a través
de miles y miles de cuadros. Y de alli la capacidad de escuchar, de
estar atento a las reflexiones de los otros, de recoger los sentimientos,
los estados de dnimo de las masas v hacer, sobre esa base, un juicio
politico. Esa es una de las principales cualidades y quiza no siempre se
la valore suficientemente,

NAVARRO: En tantos afios de historia, el Partido ha ido creando
conciencia en las masas, fundamentalmente entre los trabajadores, en
la clase obrera, de la existencia de un lider que no es tan personal, sino
mas bien colectivo. Es decir, sin negar la importancia de las figuras
individuales, de las personalidades, no son ellas, en si mismas, lo
principal, sino el Partido. Y esto es entendido muy bien por los
trabajadores, que solo reconocen de verdad el liderazgo de ciertos
dirigentes sindicales, mientras tienen detras de ellos la confianza y el
respaldo del Partido. Cuando algunos de ellos han creido poder ir
mas alla de esa confianza, han tenido reveses muy serios; la historia
de la clase obrera chilena esta llena de ejemplos de este tipo. Creo que
nosotros hemos sido capaces de impregnar a las masas con esa
concepcion del dirigente como una personalidad distinta, en el
sentido de que no es solamente una individualidad, sino la represen-
tacién de una ideologia, una linea politica, una voluntad colectiva.

“Un joven de sesenta afios”

—Bueno., velvamos al hecho de que el PCCh cumple sesenta afios, lo
que no sabemos como deba interpretarse, en el sentido de si esto
significa vejez, simple madurez, o aun, paradojaimente, juventud.

GLADYS: Yo estoy convencida de que podemos hablar del Partido
como de *‘'un joven de 60 afios”... Fundamentalmente, porque esta en
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la plenitud de la vida, porque a pesar de las dificultades y los aiios, su
vigor s¢ mantiene intacto, porque sigue en medio del combate,
cumpliendo su papel de partido de vanguardia. Aqui se ha hablado
hasta ahora, de la historia del Partido, de sus origenes, de su naci-
miento, de los periodos de su desarrollo: pero también vamos a
hablar de su presente v hablaremos también del porvenir, y en cada
caso, a pesar de lo que significa en el tiempo el paso de una etapa a
otra, se verd como el Partido se mantiene esencialmente joven.
Porque en cada una de ellas, lo esencial es saber estar sumergido en su
tiempo, saber interpretarlo, saber qué es lo que se necesita para
transformar ese momento de la historia. Me parece que la clave esta
en lo que representan nuestras ideas, nuestro fundamento, el marxis-
mo-leninismo. Y somos jévenes por eso.

“Es joven también el Partido por su composicién social, por la
clase que representa, la clase obrera, que es la clase mas avanzada, la
que va a dirigir la sociedad, la que dirige ya la parte mas joven de
nuestro planeta: la del socialismo, Pero también es joven por su
compnstcnon desde el punto de vista generacional, porque nuestras
filas estan llenas de gente joven que se rénueva constantemente., Hoy
hay en Chile muchos militantes nuevos que tienen apenas 14 6 15
anos.

“El Partido es la combinacion de muchas cosas: de la experiencia
y la sabiduria —expresion de madurez—, y del vigor y el entusiasmo
—expresién de juventud—. Por eso digo que se puede hablar, con
entera propiedad, que el Partido es *“‘un joven de 60 afios”.

—Ustedes no ereen, sin embargo. que tal vez en algunos aspectos
quizds seria necesaria una “‘cura de rejuvenecimiento’?

CORVALAN: En los partidos revolucionarios, comunistas, puede
surgir, naturalmente, cierto anquilosamiento, cierto conservaduris-
mo. Pero no tenemos esa situacion, felizmente. Porque nuestro
Partido estd en el combate, estd muy vinculado a la masa, muy vivo, y
porque en sus organizaciones, en los diversos niveles, existen militan-
tes v dirigentes, de diversas generaciones, y todos estamos unidos
alrededor de nuestra linea politica. Podriamos hablar de cémo los
hechos demuestran esto desde hace muchisimos afios; pero, sin ir
demasiado lejos, me remito al periodo posterior al golpe, y en él
vemos como el Partido constantemente ha estado llevando la inicia-
tiva en la accion, en la lucha, en el esfuerzo unitario, en el estudio de
la realidad, de los cambios que se producen en el pais, captando las
modificaciones objetivas que surgen en el cuadro social, avanzando
mas y mas en sus planteamientos.

—Ls interesante ese fenomeno que usted seiiala, compariera Gladys,
sobre la extrema juventud de algunos militantes que llegan hoy al
Partido en Chile. ;Podria proporcionar mds antecedentes?

GLADYS: Si, se trata de un hecho concreto, real. En la pelea contra
la dictadura juega un gran papel la juventud, y una parte importante
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de ésta busca la influencia del Partido. Es muy grande la cantidad de
gente joven que ingresa en nuestras filas. Es un fendmeno muy
interesante que habria que estudiar con mas detencién. Habria que
cotejarlo, incluso, con otras experiencias histéricas de Partidos que
han vivido una clandestinidad tan dura como la de ahora en Chile. Yo
creo que detras de todo esto esta la fuerza de las ideas del Partido, de
las ideas del progreso, de la idea del socialismo, y poco pueden contra
ellas la reaccion y el imperialismo, a pesar de su poder inmenso. Esta
también la tremenda experiencia del Gobierno de la Unidad Popular,
que marco profundamente a varias generaciones. Porque no sélo est4
el caso de los jovenes de 14 afios que hoy ingresan al Partido —y que
tenian seis afos en el momento del golpe—, sino el de jovenes de
clases sociales elevadas, como lo puso de relieve una crénica que hizo
hace no mucho tiempo “El Mercurio™ con entrevista a estudiantes del
colegio San Gabriel, que es uno de los mas caros de Santiago. Es muy
sugestivo que ellos sefialen entre sus “idolos™ musicales a Violeta
Parra, a Silvio Rodriguez, y hablen contra el consumismo, contra
muchos de los valores que la dictadura esté tratando de meter en la
conciencia de la gente. Pero insisto en que ¢€sto ¢s un tema que debe
abordarse mas extensamente, lo que no es el caso en esta oportu-
nidad.

—Hay un tema recurrente en la propaganda anticomunista, sobre
todo en el wltimo tiempo. Es aquello de que el marxismo es una ideologia
ehsoleta, anticuada, del siglo XiX.

MILLAS: Si, una ideologia del siglo XIX que ha hecho las revolu-
ciones del siglo XX, y contintia haciéndolas.

TEITELBOIM: Asi es, y la preocupacion de los anticomunistas es,
ahora, lo que pueda pasar en los veinte afios finales del siglo XX y en
el siglo XXI. La verdad de una ideclogia, su vigencia, se prueba en la
practica, y la practica muestra hoy la existencia del mundo socialista
como la gran fuerza que trabaja, primero, en funcion de la clase
obrera y de los pueblos, ¥ en seguida, como la fuerza mayor para
defender la existencia del género humano, para impedir el desencade-
namiento de la tercera guerra mundial, que seria de naturaleza
inevitablemente atomica. Todo esto es para mi una prueba luminosa
de la fuerza y la influencia de las ideas comunistas y, por tanto, de la
vigencia del marxisme-leninismo. Por si no fuera suficiente, creo que
el hecho de que Fidel Castro, un comunista, sea presidente del
Movimiento de los Paises no Alineados, es decir, la suma de una
poblacion que representa la mayoria de los habitantes del planeta, es
una prueba bastante decidora...

El Partido y los intelectuales

—Se ha dicho que ef PCCh ha sido no solo el Partido de la clase
obrera chilena’’, sino ‘el Partide de los intelectuales chilenos'. Si

37



efeciivamente hubiera sido asi (décadas del 40 y del 50, sobre todo),
Jpodria afirmarse que lo sigue siendo aun?

TEITELBOIM: Con perdaon de los preguntones, créo que es una
férmula excesiva decir que el PCCh es ‘el Partido™ de los intelectua-
les chilenos. Es, creo, el principal Partido de los intelectuales chilenos,
pero por supuesto hay intelectuales en otros partidos, en todos los
partidos. Incluso el fascismo tiene sus intelectuales, que aun si le dan
su ideologia a la Junta robandosela al fascismo internacional, al
imperialismo, el hecho es que existen. La Democracia Cristiana tiene
sus intelectuales, y lo mismo ocurre con los Partidos de la Unidad
Popular y también el MIR. Digo intelectuales, en cuanto gente
relacionada con el arte, la hiteratura, con la ideologia, con la cultura
en general. Pero el PCCh es, repito, el primer partido de la cultura
chilena. Me parece que vale la pena subrayarlo, porque en medio de la
polvareda y de las confusiones creadas deliberadamente, hay momen-
tos en que se sostiene que el PC no tiene una politica cultural, y la
verdad es que si la tiene: tiene una politica y tiene una practica
cultural y nacié con ellas. Esto parte desde su propia ideologia. Ya
Federico Engels decia que la lucha se plantea en tres dominios: en la
politica, en la economia y en la cultura; y en Chile nuestro fundador,
Recabarren, lo entendié claramente asi: tenia que organizar a la clase
obrera para la lucha por sus reivindicaciones, debia formar el partido
politico, vanguardia de esa clase, y esa clase, en fin, necesitaba
desarrollar una cultura propia, que no fuera una cultura maximalista,
que partiera de cero, haciendo tabla rasa con tedo lo anterior, sino
que asimilara los mejores valores de la herencia cultural, dindoles
una proyeccién revolucionaria... Lo expresaba en los periodicos, en
los conjuntos teatrales, en los cancioneros, los coros. Fue un ejemplo,
posiblemente (inico en América, en cuanto a concebir la cultura como
factor de movilizacién revolucionaria, del mismo modo que como
elemento transformador del ser humano. Asi lo concebia en relacidn
con ese obrero que vivia en la pampa enajenado por una faena brutal
e inhumana, y cuya humanizacién procuraba justamente a través del
arte, con los grupos teatrales o los conjuntos musicales en el que el
calichero, el ripiador se transfiguraba. Este fue el comienzo, como
sabemos, de la biografia de Elias Lafferte y de muchos otros
luchadores, compafieros nuestros.

“Es, pues, indiscutible que el Partido nacié con una politica
cultural y que la ha practicado, aun si no hemos tenido siempre en
¢sto una continuidad homogénea. Ha habido periodos desiguales;
estan aquellos en que dominaba el sectarismo y aquellos otros en que
la representacion de la lucha v de la vida en el orden intelectual se
abre y se hace muy amplia, justamente cuando el Partido se abre
también a la idea del frente amplio. Es el caso, por ejemplo, del
estallido creador coincidente con el Frente Popular o, mas tarde,
durante la Unidad Popular,

—Algunos comparieros piensan que durante la U.P. la influencia del
PCCh entre los inrelectuales se habria reducido con relacion a periodos
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anteriores, y situan, incluso, el comienzo de este supuesto retroceso en la
década del 60, es decir, la década de la Revolucion Cubana, que influyo
en algunos sectores, particularmente de las capas medias intelectuales,
en el sentido de empujarlos hacia posiciones de ultraizquierda, y
alejarlos, por tanto, de las posiciones de los comunistas.

TEITELBOIM: No comparto esa opinion. Yo creo que a partir de los
afos del Frente Popular, y sobre todo después de la incorporacién de
Neruda y de las mas altas figuras de la literatura y el arte al PCChen
un acto en el teatro Caupolicin que hoy podemos calificar de
historico, nunca nuestro Partido ha dejado de ser el mas importante
entre los escritores y los artistas, Seguramente se producen algunas
deserciones, hay gente que por diversas razones se va, pero nunca se
configura desde el punto de vista de la cultura una situacién en la que
el Partido pase a ser en este terreno una fuerza secundaria. No lo es,
tampoco, ahora. Seguimos siendo la primera en cuanto a su signifi-
cacion. Se produce el golpe e inmediatamente surge la cultura de la
resistencia, y en esto los comunistas juegan de inmediato un papel
eminente, que encarnan desde el primer momento las figuras de
Victor Jara y de Pablo Neruda. El primero, cuando escribe en el
Estadio Chile su poema-cancion contra la dictadura, texto incom-
pleto, porque lo interrumpe la muerte. Y el segundo, que alcanza
todavia después del golpe a escribir el capitulo final de sus memorias,
y que da lugar, cuando muere, a que el pueblo se congregue en sus
funerales y realice la primera manifestacion de masas contra el
fascismo, un acto inolvidable ¢ inaudito, realizado bajo la boca de las
metralletas, en el que se canta la “‘Internacional™ y la gente desfila por
las calles en un gesto que no era suicida, sino prueba de un espiritu
invencible. Ambos se convierten en simbolos absolutos e inmortales
de la poesia vy el canto, el espiritu y la cultura asociados al pueblo, a la
Revolucion y al Partido.

“La cultura en este periodo, como se sabe, surge con una
caracteristica muy particular, inédita en nuestra historia anterior: es
una cultura de un solo cuerpo, pero con dos brazos: uno dentro de
Chile y otro fuera de Chile. Ambos se muestran igualmente activos,
igualmente creadores. En todos los dominios. En el interior, los
escritores no cesan de escribir, editan revistas, y luchan contra la
decadencia del libro; surge una poesia que es de alto valor humano,
social, politico y estético, una de las mas ricas de la historia poética
del pais; hay un teatro lleno de vitalidad, conocemos obras memora-
bles; y qué decir del folklore, la proliferacién de conjuntos y de peiias;
y la pintura, los numerosos talleres. Neruda sigue presidiéndolo todo,
y su obra, Fulgor y muerte de Joaguin Murieta, es representada en
Santiago por un conjunto de campesinos y pescadores de Chiloé,
muchos de ellos casi analfabetos, que sin embargo hacen una labor
sobrecogedora. Y cuando se presenta el mondlogo de Sécrates se esta
reviviendo el pasado para convertirlo en hoy, y se estd reconociendo
también la alianza con la cultura mundial...

“El brazo del exterior es también muy importante y significativo,
porque en el exilio florece una literatura muy rica, mucha de ella
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testimonial, y se desarrolla la musica popular, pero también la culta;
en la pintura ocurren hechos sobresalientes: la fundacién del Museo
de la Solidaridad **Salvador Allende™, hecho sin precedentes, el
trabajo de nuestros pintores, vigoroso y pleno, la prolongacién de la
labor colectiva que inauguraran con la UP las Brigadas Ramona
Parra. El cine chileno vive el momento probablemente mas alto y
fecundo de su historia, y qué decir del teatro, hay conjuntos por todas
partes, varios, en Paris, en Suecia, en Alemania, en diversos paises de
América Latina.

"No queremos decir que todo esto sea obra de los comunistas,
pero es evidente que los comunistas estdn presentes en toda esta
actividad, y no de un modo secundario, Significativo es, por lo demas,
que en este contexto nuestro Partido haya fundado la revista Arauca-
ria, que procura sumar todas las expresiones de la resistencia cultural
antifascista, uniendo los brazos de dentro y de fuera,

CORVALAN: Yo quiero decir que me parece absurdo sostener que el
triunfo de la Revolucién Cubana pudiera haber dafiado de alguna
manera las posiciones, la influencia del Partido en el campo de la
cultura. La nueva era que se abrid entonces en la historia de América
Latina, tuvo en Chile como era natural una gran repercusion, una
repercusion faverable-a-las ideas del socialismo, que no podia de
ningan modo perjudicarnos. Y justamente yo creo que en la década
del 60, por el contrario, nuestra influencia, que era fuerte desde la
época de la fundacion de la Alianza de Intelectuales, se hace todavia
mayor. Recuerdo un acto que organizdé la Comision de Cultura en el
local del Comité Central en 1965. Ese afio, creadores comunistas
habian arrasado con todos los premios de literatura mas importantes.
Y quién no recuerda que es precisamente en la década del 60 cuando
cobra un vuelo inmenso la llamada “nueva cancién chilena™, en cuya
gestacion y desarrollo participan de modo preeminente tantos artistas
comunistas. En los afios 64-65, me acuerdo que el Partido llegd a
tener 135 conjuntos artisticos s6lo en la provincia de Santiago.

Y si hablamos de la cultura no podemos restringirnos solamente
al arte o la literatura; hay que referirse obligadamente a la educacion,
y en ella, al poderoso movimiento de reforma universitaria que se
vivié exactamente en los afios 60. Los comunistas fueron protagonis-
tas principalisimos de ese proceso, en todas las universidades chile-
nas. En la Universidad de Chile llegamos a constituir una fuerza
clave, con una influencia absolutamente sin precedentes en relacion
con cualquier periodo anterior; y qué decir de la Universidad Técnica
del Estado, universidad pionera, donde nuestra presencia era domi-
nante.

"No puedo entender, por €50, que pueda sostenerse seriamente
que en los afos 60, nuestra influencia en el campo cultural haya sido
menor. Es una afirmacién que esta totalmente refiida con los hechos.

INSUNZA: Yo comparto todo lo que han dicho los compaifieros
sobre estos problemas. y sélo quiere precisar que la afirmacién de que
el Partido Comunista es “‘el partido de la clase obrera” es una
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definicién que se hace sobre la base de las precisiones cientificas del
marxismo sobre el papel de la clase obrera en la superacion de la
sociedad capitalista, Pero ello no implica que sus filas se formen
exclusivamente en base de obreros. A ellas acuden también los
intelectuales y, mas atn, al decir de Lenin, su aporte es indispensable.
Sin embargo, decir que el PCCh es “‘el Partido de los intelectuales
chilenos™ es una afirmacion de otro orden, que creo no pretende
expresar una concepcion cientifica del desarrollo social. Pienso que la
expresion usada por Volodia es mds justa, acertada, rica y, en
definitiva, veraz. El PCCh es el “principal partido de la cultura
nacional”. Hay que decir que uno de los factores que atrae a los
intelectuales, que los lleva a hacerse comunistas, es comprobar que en
¢l Partido todos son de algtin modo intelectuales, y por cierto, los
obreros, en el sentido que su actividad politica produce la fusién de la
labor manual con el trabajo ideolégico. El Partido es un “intelectual
colectivo”, protagonista de un proceso, el proceso revolucionario,
que es en definitiva la més grande contribucién al desarrollo cultural
de una nacion.

“En cuanto a lo que se ha dicho sobre la década del 60: algunos
utilizaron mucho entonces la imagen de que se habria producido un
vacio revolucionario. Esta idea fue muy difundida en polémicas. en
articulos de revistas. Fue un criterio sustentado por algunos sectores
de capas medias que descubrieron la significacion de la revolucion a
través de la experiencia cubana, lo que dio lugar a que construyeran
expresiones politicas propias o se integraran a partidos cuya defini-
cion revolucionaria se decantaba justamente bajo la influencia de la
Revolucién Cubana. Muy pocos, los menos de los que conformaron
esas organizaciones o sustentaron la teoria del “vacio” venian de las
filas de nuestro Partido, y es precisamente por esto que todo este
proceso se tradujo en un reforzamiento de las filas de la izquierda, del
conjunto de ella, un reforzamiento de la presencia en ella de nuevos
sectores de intelectuales, incluyendo en esto al Partido Comunista.
Esto ayuda a explicar el crecimiento de la influencia de las fuerzas
progresistas en las universidades en aquella década, y el crecimiento
de la influencia de los comunistas, que en este caso fue justamente el
mas considerable. Yo tengo el recuerdo personal de los afios 61-62 en
que participaba en el movimiento estudiantil: en el claustro universi-
tario la presencia comunista era exactamente de 14 votos; hacia el
67-68, cuando culminaba el proceso de Reforma, nuestro Partido
representaba no menos del 30 por 100 de los claustros.

"El Movimiento de Reforma de los afios 60 marca la irrupcién en
la Universidad de la realidad politica y social del pais y del pensa-
miento de la clase obrera, y los intelectuales que laboran en ella, los
cientificos, los creadores artisticos, aprenden que en una sociedad
dividida en clases la utilizacién de esas conquistas de libertad —la
ciencia y el arte— s6lo puede expresarse en plenitud en la medida que
se modifiquen las estructuras sociales, traba principal a la expansién
de la libertad. De alli es cuestién de mirar hasta el fondo para llegar al
campo de la revolucidn, para apreciar aquella reflexién de Marx
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acerca de que una revolucion significa mas para el desarrollo de la
ciencia y de la cultura que diez universidades juntas. Esa compren-
sién es la que permite que esos sectores de intelectuales se sientan
identificados con los intereses de la clase obrera como clase del
futuro, como constructora de la nueva sociedad, y que valoren que el
Partido es el instrumento capaz de integrarlos a esta realidad en toda
su profundidad.

—Se podrian resumir, después de todas estas consideraciones, los
aportes que el PCCh estima haber realizado en el campo de la cultura
chilena?

MILLAS: Todos los aportes estan vinculados a su actuacion especi-
fica: los hay directos e indirectos, y el principal pensamos que es el
desarrollo de la conciencia de la clase obrera chilena. Esto es
fundamental en el desarrollo que, a su vez, ha tenido la cultura
nacional en el presente siglo.

“Estan, primero, cuestiones como la alfabetizacion, los esfuerzos
—luego— de la organizacion obrera en cuanto a la asimilacion y
desarrollo de valores culturales, y viene, en seguida, la educacién
politica propiamente tal. Hay que considerar lo que fue, en una etapa
inicial, el desarrollo del teatro obrero, de la prensa obrera, incluso de
alguna literatura obrera. Este proceso se ha fundido con el desarrollo
de una ideologia, de un pensamiento, de una cultura nacional
popular; es un proceso que no ha terminado, que sigue desarro-
llandose, ain bajo el fascismo, y que, en su desenvolvimiento, va
ayudando al progreso de una serie de expresiones del conjunto de la
cultura chilena.

"El aporte de los comunistas se expresa en la obra de destacados
intelectuales, de cientificos como Alejandro Lipschiitz, historiadores
como Herndn Ramirez Necochea, escritores como Neruda, Juvencio
Valle, Angel Cruchaga, Coloane, miisicos como Armando Carvajal,
Roberto Falabella, Gustavo Becerra, Sergio Ortega, Fernando Gar-
cia, y tantos nombres mas en todos los otros campos de la creacién.
Pero se expresa también en las transformaciones sociales, en la
creacion de condiciones en el pais como las que ofrecieron el Frente
Popular y particularmente el periodo del presidente Salvador Allen-
de, que permitieron fendmenos muy vastos de desarrollo de la cultura
nacional en niveles superiores.

—Todos los andlisis del PCCh aparecen siempre impregnados de
una preocupacion muy viva por la historia. ;No es efectivo, sin embargo,
que en cuanto a ciertos nombres —Q'Higgins, Portales, Andrés Bello,
Gabriela Misiral, eic.—, esta preocupacion no ha sido siempre pareja, y
que solamente surge con cierta fuerza en el ultimo tiempo?

INSUNZA: Creo que esta preocupacion ha sido permanente, ha sido
un hecho constante. Una enumeracioén, aun somera, pone esto en
evidencia. Empecemos por el principio: Neruda. En Canto General
hay una evaluaciéon profunda, a la vez que hermosa, de los valores
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principales del pasado de Chile, al mismo tiempo que hay la denuncia
tenaz de aquellos aspectos de la historia de Chile y América Latina
que merecen ser marcados a fuego. En la historia de todos los pueblos
hay momentos de luz y de sombra, y Neruda rescata unos y escarnece
y condena los otros. Otro hombre nuestro, Lipschiitz, ha hecho la
més grande contribucién para la comprension verdadera de lo que
podriamos llamar nuestros primeros padres, los araucanos, Otro,
Hernan Ramirez, coloca al pueblo y en primer término a la clase
obrera como protagonistas de la historia de Chile, rescatando para el
movimiento revolucionario lo fundamental de ella, de su esencia
progresista. Y con él nace una escuela donde Fernando Ortiz tiene un
lugar de privilegio y que continia en muchos de sus discipulos.

“Ahora, esto aparece hoy mas actual, lo que lleva seguramente a
algunos compaiieros a pensar que son cuestiones que sélo reciente-
mente nos empiezan a preocupar. Hoy el fascismo intenta apropiarse
de nuestra historia y, por ejemplo, ocurren cosas como el descaro de
Pinochet de pretender compararse con O'Higgins, y eso, claro, noso-
tros tenemos el deber urgente de impedirlo. No podemos permitir que
personajes tan oscuros como Pinochet se apoderen de las luces de la
Historia de Chile; si hubiera que buscar su igual en aquella época
habria que pensar directamente en San Bruno o en Marcé del Pont. El
fascismo ha pretendido siempre utilizar el pasado para justificar la
opresion del presente, y el Partido responde a esa pretension esclare-
ciendo la verdad historica, en el sentido de que personajes como
O’Higgins, Bello, Gabriela, han sido, cada uno en su época, expresion
de las corrientes progresistas, y por eso, herencia legitima de aquellos
que hoy luchamos por el progreso.

TEITELBOIM: Yo creo que el movimiento progresista chileno
trabajo siempre con sus “‘aliados en la historia™, y el Partido también,
alin si a veces no lo hemos hecho sino por la via de la enumeracién,
pero si entiendo que la pregunta se hace es tal vez porque todavia no
trabajamos suficientemente con la historia. Y la historia es un
elemento indispensable de la lucha por el presente. Como nos lo
ensefian constantemente los cubanos, quienes, como una forma de
definir su propia conciencia nacional le dan a la historia un caracter
de preocupacién permanente, de invocacién cuotidiana, como ele-
mento demostrativo de una continuidad que ilumina y legitima la
Revolucién. No se trata de que los comunistas queramos aparecer
como propietarios de la historia, sino de mostrar cémo en ella pasa
también la linea de la lucha de clases, del combate permanente del
progreso contra la reaccién.

ZORRILLA: A mi me parece importante agregar a los nombres de
comunistas que han hecho contribuciones en el esclarecimiento de
nuestra historia, el de Gerardo Seguel, que escribid articulos procu-
rando demostrar que O'Higgins no habia sido un reaccionario.

TEITELBOIM: Es un acto de justicia recordar el nombre de Gerardo
Seguel, a quien debe considerdrsele en el tiempo como el primer
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intelectual comunista. Escritor, poeta, profesor, cronista literario,
investigador de la historia, miembro del Comité Central del Partido.
Publicd varios libros de poesia y al menos tres obras dedicadas al
estudio de nuestros escritores coloniales, entre ellas una sobre Alonso
de Ercilla y otros sobre el Cautiverio feliz de Pineda y Bascufian. Fue
el primer estudioso comunista, en verdad, que procurd rescatar las
grandes figuras chilenas del pasado.

CORVALAN: Yo ni siquiera hablaria de ‘*‘rescatar personajes”,
porque esto nos hace aparecer en una suerte de disputa por la
apropiacion, cuando en verdad se trata mas bien de colocar los
puntos sobre las ies, poniendo de relieve personajes que han sido
olvidados por los historiadores burgueses o ddndoles su verdadera
dimensién o significacién, cuando no han podido ser olvidados
porque son demasiado, digamos, fuertes, como es el caso de
O'Higgins.

"Y no es cierta, por otra parte, la afirmacién que aparece
contenida en la pregunta, acerca de que esta “tentativa de rescate”
s6lo aparece produciéndose ahora. Ese “ahora” tiene medio siglo,
porque Seguel hacia sus cosas alld por el afio 30; y Neruda lo hizo
desde siempre, y en £/ Siglo recuerdo que hace ya cuarenta afios
publicibamos ediciones especiales el dia 20 de agosto, es decir, el dia
del natalicio de O’Higgins; y el libro de Orlando Millas sobre
Portales, para citar otro ejemplo, fue escrito hace ya muchos afios.

—A propésito de los intelectuales, y mds precisamente de los
intelectuales en el drea de la creacién artistica, surge siempre la
polémica eierna en torno al realismo socialista, a los riesgos del
consignismo, del esquematismo, a las prevenciones sobre el formalismo,
etcétera. Todo lo cual, en verdad, esid planteando cuestiones como. ef
arte por encargo. el arie subordinado a las necesidades de la propagan-
da, de la polftica contingente. ;Qué piensa el Partido sobre el particular?
;Oué le pide, en concreio, a los intelectuales que militan en sus filas?

CORVALAN: Sobre esto hay documentos del Partido no necesaria-
mente recientes. Hace ya aproximadamente veinte afios que nosotros
sostuvimos —y lo volvemos a decir ahora— que no le exigimos a
nuestros intelectuales, a nuestros creadores artisticos, adhesion algu-
na a determinada escuela estética.

“Claro, el ideal seria que el artista comunista pudiera unir la gran
calidad, la belleza, con el contenido, un contenido en favor del
proceso, de la lucha, de la revolucién. Pero eso no es siempre facil
lograrlo, no se da en todos los casos. Se dio en un grado muy alto en
Neruda, en otros también, pero si en algunos artistas su aporte
consiste solamente en crear cosas bellas, aunque no estén directamen-
te vinculadas a los problemas de la revolucién, bienvenidas. Se ha
discutido, incluso, en los Gltimos afios, sobre la verdadera calidad de
muchas obras consagradas a la lucha actual contra el fascismo; en
este sentido, creemos que hay cosas muy valiosas y otras que tal vez
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sean excesivamente panfletarias, de un valor sélo transitorio, momen-
taneo, En definitiva, yo creo que sélo el tiempo dara la dltima palabra
al respecto, y mientras tanto, para nosotros, todos los aportes son
bienvenidos.

"(Qué le pedimos al intelectual que milita en nuestras filas?:
adhesion al Programa del Partido, a sus Estatutos, ¥ su ayuda como
simple militante, en el sentido de cumplir con las tareas corrientes y
de mantener el espiritu de disciplina comin a todos. En todo lo
demas, ¢l mantiene la libertad mas amplia para plantear su labor
creadora, asi como para expresar sus opiniones en el seno del Partido,

TEITELBOIM: Yo creo que es muy importante retener esta declara-
cion de Corvalan, porque hay militantes que por falta de informacién
tienen de estos problemas una vision equivocada. Y en esto de la
creacion artistica el Partido ha sido categdrico: existe la mas plena
libertad, no hay censura previa ni a posteriori, cosa que se probd con
el mas ilustre de nuestros creadores, con Neruda. El fue un creador
libre, nunca consulté al Partido acerca de lo que queria escribir, ni
éste le exigioé nada; él escribi6 unicamente lo que le dictaron su cora-
z6n y su sensibilidad. Cierta critica oficial chilena le reproché mas de
una vez que dedicara poemas a la gente humilde, a la Revolucion,
pero Neruda rechazéd esa pretension de querer mutilar su vida, su
creacion. Era la critica burguesa, entonces, la que queria restringir su
greacion, censurarla, v no el Partido, que jamas le hizo reproches o
exigencias sobre su trabajo.

“Esta es, pues, la posicion del Partido sobre los problemas de la
creacion artistica.

“Ahora bien, alguien ha dicho que no se puede crear si ese
impulso no pasa antes por la conciencia y por el corazén de la
persona. Y es evidente que un comunista tiene en este sentido valores
gue le son propios. El no puede ser indiferente, por ejemplo, al hecho
de que la sociedad esta dividida entre explotados y explotadores, no
es neutral en el conflicto entre capitalismo y socialismo, entre la causa
de la paz y la de la guerra. Pero no porque nadie se lo imponga desde
fuera. en forma de consigna, sino porque son cosas que le dictan su
conciencia y su corazén. Claro esta que esto no es todo, hay diversos
niveles, algunos no logran la fusion dialéctica entre fondo y forma y la
obra se frustra, mientras que los grandes creadores logran que todo se
articule plenamente y surgen las grandes obras, Pero el Partido no le
da talento a ningln artista, eso es un problema de la naturaleza
aunque si le permite ver con mas claridad, de modo mas profundo, la
realidad que lo rodea.

"Dos cosas, finalmente. Primero, el intelectual no es un ser privi-
legiado, no tiene un estatuto especial dentro del Partido. Es un
militante como los demas, y, por lo tanto, esta sujeto a los mismos
derechos y deberes que los demas. Y segundo: lo anterior debe
asociarse a una comprension cabal de lo que es en todo caso la labor
del intelectual en tanto tal, particularmente cuando se trata de los
creadores artisticos. Y en este sentido es evidente que no siempre todos
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los militantes entienden este problema con la misma profundidad,
porque aqui opera, como es normal, un problema de mayor o menor
cultura, de mayor o menor receptividad frente a los problemas de la
creacion. Lo importante, en todo caso, es que estén claras las posicio-
nes que el Partido tiene sobre la materia, y que son las que ha
expresado aqui nuestro Secretario General.

MILLAS: Yo creo que, en efecto, es necesario estar abierto a la
necesidad de la comprension, lo cual es mas facil cuando domina la
fraternidad y el respeto a la creacién artistica. Lo digo pensando en la
obra de Gustavo Becerra, musico de excelencia, que trabaja funda-
mentalmente con nuevos estilos, con las formas musicales mas
modernas, y que en una entrevista que se le hizo en la revista
Araucaria rinde homenaje a Victor Jara, cultor musical muy diferente
a él, director de teatro, actor de cine, animador cultural, dirigente
politico. Eso muestra el respeto que puede darse entre creadores de
sensibilidad y estilo muy diferentes, y yo creo que ésa es una
caracteristica que prevalece entre los comunistas.

—Antes de pasar a otras materias, como ya no velveremos a abordar
las cuestiones culturales, queremos hacerle una pregunta final sobre el
tema, compatiero Corvalan: ;Qué opina de la revista Araucaria que,
dicho sea de paso, estd justamente en este instante celebrando sus cuatro
anos de vida?

CORVALAN: Creo que es sin duda la revista cultural de més alta
jerarquia que hayamos publicado. Y hemos publicado varias: Van-
guardia, por los afios 32-33, luego Principios, que dirigian los doctores
Cabello y Calvo, y que es distinta de la que afios después se publicé
con el mismo nombre, pero que tenia otro caricter; Aurora, en
diversos periodos. Araucaria es indudablemente la mejor, incluidas
otras publicaciones hechas por otras corrientes de pensamiento
diferentes a las nuestras. Es una revista muy amplia, abierta a diversas
opiniones sobre temas muy diferentes; ha hecho mis de alguna mesa
redonda como ésta, principalmente sobre problemas culturales, Tiene
un gran eco en todo el exilio chileno, porque ha llegado mas alld de
nuestras filas ddndole un gran prestigio a nuestro Partido. Y d4ndole
un gran prestigio también a la cultura chilena.

"Felicitaciones, pues, por los cuatro afios; que cumpla el quinto y
que siga cumpliendo los afios siguientes, que entonces celebraremos
ya en Chile.

SEGUNDA PARTE
—El internacionalismo del Partido Comunista de Chile lleva a sus
enemigos, por ejemplo Pinocher, a negar su cardcter nacional... Y, a

veces, esto liene eco en sectores del movimiento popular. jA qué se debe
es0?
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ZORRILLA: Para ubicarnos en la posicion de nuestro Partido,
debemos partir de un principio. No hay ningiin pueblo de la Tierra
que se encuentre al margen del enfrentamiento de clases que se libra a
nivel mundial, inclusive a nivel de Estados éste se convierte en un
enfrentamiento entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Para
evitar los peligros a la paz que genera la politica internacional del
imperialismo es que la Unién Soviética lucha incansablemente porque
prevalezca la politica de distensién, la coexistencia entre los Estados.
La lucha de clases a nivel mundial determina el caracter internacio-
nalista de la politica, y esto no es una invencion, es un hecho objetivo.

Seria absurdo suponer entonces que un partido revolucionario
marxista-leninista como el nuestro, renunciara a su posicion interna-
cionalista. Nosotros nunca hemos intentado disfrazar esta posicion.
Es decir, el internacionalismo es practicado por el movimiento revo-
lucionario, por la clase obrera internacional y también lo practica
ahora vy lo practicé siempre la burguesia como clase dominante.

Ahora, jpor qué a algunas personas no les resulta siempre
evidente nuestro cardcter nacional y nuestro internacionalismo? Yo
creo que en parte influye el que no hayamos esclarecido suficiente-
mente nuestra posicion en esta materia. Los camaradas que nos
entrevistan lo saben mejor que nosotros: hay una gran diferencia
entre la capacidad real de propaganda nuestra y la capacidad de
propaganda de los que tratan de desfigurar el cardcter de principio de
nuestro Partido. Para presentar a los comunistas como Partido no
nacional. trabajan legiones de periodistas en el mundo. Millones de
délares se invierten con ese fin. Uno de los temas mas utilizados por el
anticomunismo es la deformacién del caracter de nuestro Partido, y
esto llega a influir en personas honestas pero desinformadas.

Por otra parte, se comprueba el cinismo en el manejo del caracter
nacional de los partidos burgueses y, a veces, esto se da inclusive en
partidos de tendencia progresista. Hay que tener presente que no hay
religiones ni corrientes filos6ficas ni politicas que no tengan un origen
y una influencia internacionales. Los que hacen funcionar la maquina
para acusarnos de profesar una doctrina foranea son precisamente los
que practican el peor y mas nefasto internacionalismo.

“El ultimo nimero de la revista Tiempos Nueves publica un dato
interesante: de 1971 a 1979 el beneficio neto de las empresas transna-
cionales de Estados Unidos fue de 98.000 millones de délares, lo que
corresponde al doble de todo lo que invirtieron en ese mismo periodo
todas las empresas de EE. UU. en el extranjero. Para que ese negocio
haya sido tan préspero para las. transnacionales hay que pensar qué
tipo de internacionalismo practicaron los gobernantes de muchos
paises que lo hicieron posible. No hay que ser tampoco pitoniso para
saber cuantos millones de esos se emplean en combatir el internacio-
nalismo de los comunistas.

“Entre otras cosas que tienen origen internacional o foraneo, por
ejemplo, esta la doctrina de “seguridad nacional™ que elabord el
Pentdgono, el aparato militar de EE, UU,, pero que lo aplicaron los
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ejércitos de Chile y de la mayoria de los paises de América; y qué
decir, cémo calificar la doctrina americanista de Reagan.

En cambio, nuestro internacionalismo proletario parte del princi-
pio que reconoce que el mundo, ademas de continentes v paises
separados por fronteras, estd dividido en clases, y corresponde a la
clase obrera desarrollar una conciencia internacionalista que una los
intereses de los trabajadores de todos los paises.

"Esto no se contradice en absoluto con el cardcter nacional del
Partido. En toda la historia no hemos hecho otra cosa que identifi-
carnos con los verdaderos intereses nacionales. Como muestra, un
bot6én: comparemos la politica de entrega de las riquezas nacionales
al imperialismo inglés y después al imperialismo norteamericano por
parte de las clases dominantes en Chile, con la politica de los comu-
nistas en defensa de esas riquezas que son patrimonio de la Patria. Y
si comparamos a los diferentes gobiernos que ha tenido Chile —a
excepcidn tal vez de los de Balmaceda y Pedro Aguirre Cerda— con el
Gobierno de la Unidad Popular podriamos establecer concretamente
quién ha realizado un gobierno profundamente nacional y quién ha
puesto el poder al servicio del capital extranjero. |Y ni siquiera
hablemos del Gobierno de Pinochet!

—;Cémo se define el PCCh en relacién con algunos elementos de
discusion que hoy surgen en el movimiento comunista internacional?

CORVALAN: Creo que es conocido para los lectores de Araucaria,
para los chilenos del exilio, el pensamiento de nuestro Partido
respecto a los asuntos de orden internacional y a aquellos que
denomina la pregunta “‘algunos elementos de discusion en el movi-
miento comunista internacional™. Nuestra posicion al respecto es
muy clara: nosotros estamos por la unidad del movimiento comunista
internacional, en primer lugar. Por la accion comun de todos los
partidos comunistas en la lucha por la paz, contra el imperialismo, en
apoyo de todos aquellos pueblos que estan bajo el asedio, en estos
momentos, de la politica de Reagan, de los socios del imperialismo
norteamericano en diversos otros puntos de la Tierra, Mantenemos
invariable la posicién que viene desde los origenes de nuestro Partido,
la posicion internacionalista que ya adopté el Partido Obrero Socia-
lista, que reafirmd el Partido Comunista en relacién a la Revolucion
de Octubre v a su significado histérico, y a la Unién Soviética. Reca-
barren sostuvo que seria la base inconmovible del progreso de la
humanidad, de la verdadera democracia, el baluarte de la paz. Estas
palabras de Recabarren, en aquella época, eran de una certeza
increible.

"Hoy vivimos momentos muy dificiles en el terreno internacional.
Creo que mas de alguna vez residiendo en Europa, aqui en Moscii, de
repente pensamos que podemos desaparecer del mapa, porque hay
dementes que pueden apretar un botén y conducir a la humanidad a
una catdstrofe. Nuestra posicion es muy clara: de solidaridad, de lucha
contra el imperialismo, con todas las fuerzas por la paz, junto a la
URSS, a los paises de la comunidad socialista y a todas las fuerzas

49



que estin en este predicamento. Respecto a lo del socialismo, del
mismo modo'se puede apelar también a la primera visita que hizo
Recabarren a la Unidn Soviética, cuando ¢l recuerda en su folleto **La
Rusia Obrera y Campesina™ que no vino a ver si aqui estaba el
paraiso terrenal, vino a ver si los obreros estaban en el poder, si
habian sido expropiados los capitalistas, etc. Pudo comprobar que
esto se habia hecho y creo, dijo, que no habra poder en el mundo
capaz de desalojar al proletariado ruso de las posiciones que ha
alcanzado. Estas fueron sus palabras proféticas y lo han demostrado
estos 60 afios y mas.

"Es conocido el hecho que en el movimiento comunista interna-
cional no todos los partidos tienen coincidencia en la apreciacion de
algunos de estos problemas. El problema relacionado con la demo-
cracia, con la libertad, etc. Sobre estos asuntos nosotros hemos dado
nuestra opinién, no en polémica con nadie. Nos hemos referido a los
problemas que plantea el eurocomunismo, por ejemplo, incluso sin
hablar del eurocomunismo y sin mencionar a ningun partido. Quiero
decir que nosotros mantenemos buenas relaciones con los partidos
del eurocomunismo, y mantenemos buenas relaciones con todos los
partidos comunistas, a excepcién del Partido Comunista Chino y del
Partido Albanés. Tuvimos durante un buen tiempo muy buenas
relaciones con el Partido Comunista Chino. Las rompieron ellos,
porque quisieron establecer con nosotros una relacién inaceptable.
Citando a Neruda, como Volodia lo recordd, dice que nosotros,
comunistas, tenemos los ojos abiertos a la vida. Esto significa que
estamos atentos a los fenémenos complejos del mundo de hoy, en
relacion a nuestro pais, a Latinoamérica o en la esfera internacional.

"Con respecto a la lucha por la paz, que es la causa suprema de la
humanidad y que realmente en este minuto es el problema niimero
uno, no sélo para los comunistas y no sélo para los revolucionarios,
sino para todo el mundo, creemos que nuestra contribucion principal
y mayor esta en la lucha contra Pinochet. Porque la dictadura de
Pinochet esta en el dispositivo de la politica de la guerra. Reagan le
presta todo su apoyo y Pinochet a Reagan,. Porque se vincula y esta
estrechamente ligado a los racistas sudafricanos, a los agresores
israelies, a los hegemonistas chinos, a todos los que en el mundo estan
en ese campo.

"Pero también nuestra colaboracion, por modesta que sea, la
damos en cualquier otro terreno. En el terreno de la cooperacion
técnica, a aquellos paises que estan esforzandose por crear una nueva
vida, donde los pueblos han conquistado el poder, por ejemplo, en
Mozambique. En aquellos lugares donde haya que afrontar cualquier
agresion del imperialismo, estamos dispuestos. Ciertamente si mafia-
na el imperialismo cometiera el crimen de agredir a Cuba militarmen-
te, no faltarian militantes del Partido Comunista para ir a ayudar a su
pueblo. Creemos que la solidaridad se recibe y se da. La hemos
recibido con generosidad y estamos dispuestos a darla en todos los
terrenos, en todos los sentidos, en la medida de nuestra fuerza, de
nuestras posibilidades.
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El Partido y la clase obrera

—/Qué implicaciones politicas tiene, positivas o eventualmente
negativas, que el PC de Chile se defina como partido de la clase obrera?

NAVARRO: Me parece que existe una confusion en cuanto a esto en
algunas personas. Porque *‘partido de la clase obrera” no significa
partido exclusivamente de obreros, sino partido de aquellos que
aceptan como suyos los postulados de la clase obrera: en esencia, el
término de la explotacion y, por tanto, la liquidacion del régimen
privado de apropiacién de los medios de producciébn. Y en este
partido no estan todos los obreros, ni todos los que componen este
partido son obreros. Los propios creadores de la doctrina del partido,
el marxismo-leninismo, no eran obreros desde el punto de vista de su
condicion social. Eran obreros, si, me parece a mi, desde el punto de
vista de la causa. El partido de la clase obrera, al conseguir la derrota
de la burguesia como clase y obtener, por tanto, su liberacion,
consigue ademds la liberacién de otras clases y capas, interesadas
como la clase obrera en la liquidacién del régimen capitalista.

“"Me parece que esta denominacion solo tiene implicancias positi-
vas. Asi lo han entendido millares de obreros que son militantes del
Partido y millares de otros que no son obreros. La compafiera Gladys
nos hablaba de cémo lo hacen suyo, en las actuales condiciones en
Chile, jovenes de diversas condiciones sociales, incluso aquellos que
no han tenido la posibilidad de leer y estudiar nuestra historia y que,
sin embargo, son influenciados por la fuerza de nuestras ideas, por el
comportamiento heroico de nuestros militantes, en la resistencia
contra el fascismo.

"Volodia nos decia como este Partido lo hacen suyo los intelec-
tuales. Esta misma reunién es una muestra de lo que es el Partido.
Venimos de distintas cunas y extracciones sociales, pero todos somos
comunistas. del partido de la clase obrera y defensores, en primer
lugar, de la causa del proletariado como clase,

"El por qué la mayoria de los militantes del Partido somos
obreros tiene también su explicaciéon légica. El heche mismo de
sufrir mas directamente los efectos de la explotacion capitalista, de
conocer en carne propia vy en la produccién misma las formas brutales
0 sofisticadas que e¢sa explotacidn adquiere, hace mas sensibles a los
obreros que a otras capas sociales de la necesidad de luchar por
cambiar esa situacion. Ademaés nuestra ¢lase también es mayoritaria
desde el punto de vista social en nuestro pais,

"Hay algunos a los que les preocupa mucho que seamos partido
de la clase obrera y no un partido s6lo de obreros. Para nosotros, los
militantes obreros, es nuestro maximo orgullo que la fuerza de nuestra
ideologia revolucionaria rebase los marcos de la clase y se convierta
en bandera que levantan y hacen suya tantos y tan buenos militantes y
dirigentes provenientes de otras capas y clases sociales. Un dia
alguien, por ejemplo, me dijo que estaba preocupadisimo porque el
Partido Comunista de Chile no fuera encabezado por un obrero. sino
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por un profesor primario. Quien se preocupaba tanto de esto no era
ningin obrero, menos un obrero comunista, sino un economista. Mi
respuesta fue que vo consideraba tan explotado a un obrero como a
un profesor primario: ambos venden su fuerza de trabajo. Por lo
demas, el Secretario General puede tener una condicién social
distinta. Contreras Labarca, abogado, fue Secretario General del
Partido y estamos contentos y orgullosos que asi haya sido. Lo
importante es, en resumen, ¢l comportamiento ideoldgico y politico,
la consecuencia con que se defienden las ideas y los intereses de la
clase que representamos en tanto militantes comunistas.

ZORRILLA: Como lo ha explicado bien el compafiero Navarro, seria
un absurdo suponer que nosotros, comunistas, nos limitaramos a
tener un Partido compuesto sélo de obreros. Para poner un ejemplo
utdpico: mafiana podria haber un partido de obreros que no tuviera
nada que ver con el marxismo-leninismo, nada con la idea de cambiar
la sociedad.

"Ahora, ateniéndonos a nuestra situacion. Nosotros teniamos
estadisticas relativamente buenas hasta el 11 de septiembre. En agosto
del 73 los militantes del Partido eran 204.000. De éstos, mas de 60.000
no eran obreros ni tenian origen obrero. El resto, mas o menos el 68
por 100, eran obreros o personas de origen obrero. Creo que ese es un
porcentaje mas o menos historico del Partido, a contar de los afios 30,
En este periodo puede variar.

"En el exilio no se dan los mismos porcentajes.

INSUNZA: Yo creo que se produce no pocas veces en algunas gentes
de fuera del Partido, y ocasionalmente en uno que otro compafiero
dentro del Partido, una confusién que es util esclarecer. Creo que
implicancias negativas que deriven de la definicién cientifica de
nuestro Partido como Partido de la clase obrera, no existen. Al revés,
el caracter de esa definicidn es la que asienta la politica unitaria que
ha caracterizado al PC de Chile.

"Naturalmente, todo Partido, y el nuestro también, expresa su
juventud, a la que hemos hecho referencia en otra parte, en un
proceso de aprendizaje, de formacién, que no excluye la existencia de
ciertas deformaciones en su trabajo, deformaciones que no cristali-
zan, no se sostienen, que el propio Partido supera. Y yo creo que ¢s
posible encontrar en momentos, en ¢l trabajo del Partido, alguna
manifestacién de obrerismo; pero el obrerismo no deriva de la
definicion cientifica del Partido de clase. El obrerismo es una
deformacion que tiene que ver con insuficiencias que en su proceso de
desarrollo el Partido pueda haber tenido. El obrerismo es la concep-
cion estrecha de que ser Partido de la clase obrera implica una
preeminencia formal en todo terreno de lo obrero, en el sentido no de
lo obrero en perspectiva revolucionaria, sino de lo obrero tal cual es.
Proviene de una insuficiente comprension de aquello que Marx y
Lenin subrayaban con fuerza al decir que la clase obrera cumple su
papel asumiendo una ideologia que no esta siempre en condiciones de
crear ella misma. Lenin dice que a veces le viene desde fuera; pero que
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s6lo ella es capaz de expresarla hasta el fin y de realizarla como fuerza
material en la lucha social,

™Yo recuerdo que en alguna oportunidad, antes del 73, en la
Comision Politica discutimos acerca de fendmenos de obrerismo que
se daban en una provincia determinada, que limitaban las posibili-
dades del Partido de ejercer toda su influencia alli, donde era muy
fuerte. Se producia un fenémeno de no acercamiento, de no didlogo

del Partido —como estaba dirigido en ese momento— con sectores de

la intelectualidad que en esa provincia se desarrollaban a través de
dos centros universitarios. Al rectificar ese error, el Partido dirigido
por obreros, con la ideologia de la clase obrera, se produjo una
explosién de la influencia del Partido en esos medios universitarios,
de intelectuales o de capas medias, lo que asentd con mucha mas
propiedad todavia la significacion nacional, revolucionaria de partido
de la clase obrera. Ello permitié la incorporacion a nuestras filas de
importantes sectores de intelectuales progresistas, que ante la modifi-
cacion de la calidad del trabajo del Partido encontraron el camino
para hacer su aporte real a la revolucion.

CORVALAN: Me parece que esta claro que el Partido, ademas de lo
expresado por los compaferos, se define como Partido de la clase
obrera, fundamentalmente porque asume la ideologia de la clase
obrera, el marxismo-leninismo. Todos sabemos que Marx y Engels
descubren que la clase obrera tiene una misién historica: sepultar el
capitalismo, emanciparse y emancipar a la vez a la humanidad. De
ahi también por qué este partido de la clase obrera no tiene sus filas
cerradas al acceso de gente procedente de otras clases sociales que
vienen a abrazar la ideologia de la clase obrera, a luchar y que, por lo
demas, se identifican con los intereses de todas las otras capas y clases
sociales explotadas, y que en definitiva representan los intereses, el
future de la sociedad en su conjunto. Esto de no cerrarse a los
trabajadores solamente viene del Partido Obrero Socialista. En
visperas de su fundacion, en E! Despertar se lee lo siguiente: “El
nombre del Partido no esta acordado todavia definitivamente, pero si
se adoptara el de Partido Obrero Socialista no querra decir que sea
exclusivamente obrero. En este nuevo Partido entrardn todos los que
amen la doctrina socialista’™. Mads claro, echarle agua.

—;0ué papel ha asignado antes y ahora el PC a otras capas sociales
v sectores politicos en las transformaciones sociales que se plantean?

MILLAS: El problema de las relaciones con las capas medias, el
Partido lo aborda como un problema de alianza de clases, que tiene
importancia capital para el desarrollo de la lucha antiimperialista, de
la lucha contra la reaccién, hoy dia de la lucha antifascista, en el
desarrollo del proceso de la revolucion chilena.

*Lenin defini6 la alianza obrero-campesina como cuestién decisi-
va en Rusia para el éxito de la revolucidn. Esta alianza obrero-campe-
sina no fue un asunto limitado al momento del enfrentamiento con el
viejo régimen, de derrumbarlo y de llevar adelante la revolucion.
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Existen multiples expresiones de esta alianza que ha sido constante en
la sociedad soviética durante 64 afios, desde el triunfo de la revolu-
cion. Y en toda la historia de la URSS juega un papel fundamental, O
sea, NoO €s un asunto téctico o con el solo objeto que determinadas
fuerzas respalden en un momento determinado a la clase obrera, al
culminar el proceso revolucionario o en el desarrollo anterior al
proceso revolucionario. Se trata de una concepcién muy profunda,
completa, para todo un periodo histérico, incluida la construccion del
socialismo. También se puede decir que la concepcién de Lenin, en
relacion a la alianza obrero-campesina con la intelectualidad. el papel
asignado hasta hoy en la sociedad soviética, al desarrollo de dicha
alianza, es un asunto muy importante sin el cual no se entiende
acertadamente lo que es el socialismo real, lo que es su democratismo
profundo, el gobierno democratico de todo el pueblo.

“En el Gobierno Popular en Chile, los comunistas consideramos
con esta perspectiva la importancia fundamental de la alianza con las
capas medias para afirmar el proceso revolucionario y llevarlo
adelante con la mayor decision y consecuencia. En este sentido
tuvimos algunas discrepancias, se sabe, con algunas posiciones
diferentes que se planteaban. Nos opusimos, por ejemplo, a una
forma de comercio basado en la entrega de la produccidn de las
industrias a sus propios trabajadores. Esto era contraproducente en
relacién al proceso productivo y al mismo tiempo establecia la
oposicién no con la reaccién, no con los enemigos del Gobierno
Popular, sino con el pequefio, el mediano comercio. En este sentido,
la posiciéon comunista fue muy consecuente, muy firme y fue llevada
al seno de la clase obrera y fue hecha suya por contingentes muy
grandes de ella. Teniamos claro el papel que en el desarrollo del
régimen de las transformaciones sociales le correspondia a la gran
capa de los comerciantes de Chile.

"'Con relacién al movimiento cooperativo, los comunistas discre-
pabamos de quienes consideraban que el Gobierno Popular debia
restringir su actividad. Al contrario, nosotros nos caracterizamos por
dar un gran apoyo al movimiento cooperativo, que llegb a tener
significacion en un momento determinado en el pais, sobre todo, en el
primer semestre del afio 73.

"Con respecto al campesinado, nuestra opinion sobre la reforma
agraria fue ¢l desarrollo de la cooperacion del campesino, y la
consideracion de sus intereses. Creo que en el proceso de la reforma
agraria se cometieron también errores, observados y discutidos
por nosotros. El Partido atribuy6 una importancia fundamental a la
relacion de alianza con el campesinado.

"En nuestra relacién con los artesanos y con los pequefios indus-
triales, en verdad, el periodo del Gobierno Popular fue de auge en la
actividad de éstos. Volvieron a esta actividad algunos que habian
tenido que abandonarla debido a las condiciones dificiles de crisis
anteriores, pero que, con el Gobierno Popular y el auge de la
economia, €l desarrollo de la produccién, encontraron un mayor
campo para su actividad. El Gobierno Popular realizé importaciones
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significativas de maquinarias para entregarlas a la pequefia industria
y al artesanado.

“Ahora en Chile se desarrolla un proceso de ruina de las antiguas
capas medias del pais y de desarrollo de algunos sectores de nuevas
capas medias, que trabajan a la sombra de la oligarquia financiera, en
algunas actividades comerciales vinculadas a la importacién, y en
algunas actividades de servicio que son financiadas con el apoyo de la
banca o de determinadas empresas monopolicas. Lo que prevalece es
la ruina del transportista, del pequeio comerciante, del artesano y
también la embestida en contra de los intereses de los profesionales y
de otros sectores de trabajadores independientes que pueden incluirse
también en las capas medias.

“Nosotros, en la perspectiva de la revolucién chilena considera-
mos que las capas medias son una fuerza auténoma, diferente a la
clase obrera, con intereses propios, con necesidades especificas, que
solo pueden defenderse del gran monopolio, de la oligarquia finan-
ciera, en alianza con la clase obrera y en el desarrollo del procesc
social que la clase obrera plantea.

El “modelo econémico™ fascista y sus consecuencias

—;0ué cambios ha acarreado en el cuadro politico y social de Chile
la aplicacion del “modelo econdmico™ del régimen de Pinochet?

NAVARRO: Yo creo que la dictadura ha afectado muy profunda-
mente a toda la estructura politica, social y econémica de nuestro
pais, a través de la aplicacion brutal de un modelo econémico
regresivo. Ha conseguido el propdsito de aumentar las ganancias de
los grandes monopolios sobre la base de una pauperizacién creciente
de las grandes masas. Solamente el desempleo ha alcanzado durante
todos estos afios cifras que, seglin los medios oficialistas, alcanzan entre
el 14 y el 20 por 100, sin contar a los semiempleados, trabajadores que
laboran en el empleo minimo por un sueldo miserable. Tengo muchas
cifras que ilustran esto, pero no es necesario referirse a ellas por haber
sido publicadas muchas veces. Esas cifras son muy elevadas y se han
venido incrementando con la dictacion de las Gltimas nuevas leyes,
“las leyes 187, como las llamé la compaiiera Gladys, que significan el
intento de eliminar todas las conquistas econdémicas y sociales de los
trabajadores y retrotraer su situacion a la existente en los afios de la
Revolucién Industrial.

"Numerosos productos que antes eran elaborados en Chile han
sido reemplazados por productos importados que se venden a precios
mas bajos que los de la industria nacional. A esta situacién contri-
buyen las bajas arancelarias decretadas por la Junta Militar y las
bonificaciones que esas mercaderias reciben de los paises de origen.
Recientemente un cable informaba que el Gobierno uruguayo bonifica
con un 35 por 100 sus exportaciones de productos textiles hacia Chile.
La desaparicion de varias lineas de produccién como la linea blanca,
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la electronica, la baja ostensible de otras contribuyen a ese desempleo
constante.

"Hay una reduccién del sector primario de la economia y un
aumento del sector terciario, de los servicios, del pequefio comercio.
del trabajo a domicilio. De esta situacion real y objetiva, la reduccioén
numeérica de los trabajadores empleados en la produccién de bienes,
ide6logos burgueses concluyen que se ha reducido el peso especifico
de la clase obrera en la economia del pais y, por lo tanto, también su
proyeccion y perspectiva como clase. No tienen en cuenta que se han
producido, a mi parecer, al menos dos fenémenos importantes:
primero, la reduccién numérica en el sector primario y la consi-
guiente quiebra de numerosas industrias pequefias o medianas,
determina el crecimiento y el aumento del grado de influencia de las
grandes industrias, la concentracién en empresas mas grandes. La
concentracion del proletariado industrial en sectores mds reducidos
también significa un aumento cualitativo, mas posibilidades de
organizar la lucha de los trabajadores en los sectores fundamentales
de la economia. Y segundo, no toman en cuenta el crecimiento del
sector agro-industrial, por consiguiente, el desarrollo de un proleta-
riado nuevo, del obrero agricola-industrial que puede tener un papel
protagonico impertante en el desarrollo o paralizacién eventual del
pais en caso que sea necesario. Este nuevo conglomerado forma parte
no de la clase campesina, sino del proletariado industrial. Su peso
especifico estard por medirse en los proximos aiios. La concentracion
del trabajo de organizacion partidaria y la agitacion de los problemas
de los trabajadores de estos dos sectores fundamentales, lejos de
aminorar la potencialidad del papel revolucionario de estos trabaja-
dores, creo que la acrecienta, No hay otra clase capaz de reemplazar
el papel histérico de la clase obrera. Esta, pese a su reduccién
cuantitativa en sectores fundamentales de la economia, ha ganado
importantes esferas de influencia para continuar impulsando los
cambios.

"También el fascismo ha producido profundos cambios en otras
capas y clases sociales. El empobrecimiento de grandes masas de
campesinos ha significado la reduccién de los habitantes del campo y
el crecimiento acelerado de las poblaciones proletarias de las grandes
ciudades. Esto, debido a la liquidacion total de la reforma agraria,
que habian logrado impulsar los Gobiernos de Frei y Allende, y la
devolucién de la tierra a los grandes propietarios, que ya no producen
a la antigua, sino que introducen formas capitalistas de produccién.
Las capas medias, pequefios comerciantes, industriales, profesionales
y técnicos también aumentan como producto de la concentracién
econdémica y de la riqueza en los grandes clanes, y son estas capas
medias obligadas a cerrar sus negocios, sus empresas, a abandonar
sus empleos y a trabajar por salarios cada vez menores. Asistimos
también a un empobrecimiento cada vez mayor de estas capas. La
concentracion capitalista afecta incluso a sectores de la burguesia
industrial que se ven obligados a cerrar sus fabricas por la competen-
cia desleal que aflige a las importaciones introducidas al pais, incluso
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en algunos casos a precio de dumping, manteniendo, para favorecer a
esas importaciones, un doélar también cotizado por debajo de su
precio real. En resumen, en la estructura social y econémica del pais
se produce una diferenciacion cada vez mas profunda, una distancia
cada vez mayor entre la situacién economica llena de necesidades de
la mayoria del pais y la situacién expectante de un reducido niimero
de grandes capitalistas nacionales y extranjeros.

"Las modificaciones que se han producido y la actual situacion
estan repercutiendo en un aumento de los sectores descontentos, en
un nuevo estado de dnimo de las masas, en mayores posibilidades
para la clase obrera, que se vio sumamente aislada en los primeros
afios del régimen fascista, en un comportamiento politico de los
partidos opositores que toman una mayor conciencia de la necesidad
de unirse,

MILLAS: Como se sabe, el imperialismo norteamericano es el factor
que pesa fundamentalmente en todo el desarrollo de la dictadura
fascista. Tiene un nuevo modelo de dominacion en el pais, Y
cualquier aspecto de la vida del pais que se examine esta bajo el peso
de esta dominacién norteamericana hoy dia en la dictadura de
Pinochet.

“'Leemos constantemente en £/ Mercurio que se celebra en decla-
raciones del Gobierno y de Pinochet mismo, las llamadas “‘reservas
internacionales™ que tendria la dictadura. Se habla mucho de ello, de
que oscilan alrededor de los cuatro mil millones de ddlares. ;De qué
se trata? De ninguna manera se trata de las antiguas, conocidas,
clsicas reservas monetarias de los Estados, Bancos Centrales, etc. En
Chile habia una reserva de oro que fue robada inmediatamente,
apenas se dio el golpe de Estado. Se trata, concretamente, que la
banca norteamericana por cada préstamo que otorga, como no tiene
ninguna confianza en la solvencia de esta gente, exige que quede
como garantia una cantidad muy elevada, en muchas ocasiones el 50
por 100 del préstamo, depositada en el propio banco internacional
que otorga el préstamo. Ese dinero lo sigue teniendo el banco que ha
dado el préstamo. Lo sigue utilizando en otras partes, en otras
operaciones. Y queda ahi sin que lo pueda aprovechar la economia
chilena; queda ficticiamente a nombre de la economia chilena, pero
por €50 tiene que pagar intereses. Se pagan intereses dobles: intereses
por el dinero que han recibido, e intereses por esa denominada
reserva monetaria. Extraen intereses y ganancias de sus inversiones en
Chile. que en el afto 80 fueron mil millones de dé6lares; del 81 aun no
tenemos cifras, si seran 1.200 6 1.400 millones de délares en un afio.
Las iversiones que efectilan en cambio son muy pocas. Hasta el
momento, el promedio de los primeros ocho afios fue de 130 millones
de délares al ano, que, en relacién a la ganancia fabulosa que
obtienen, resulta una cifra irrisoria.

"Esta es una de las caracteristicas de los cambios, de lo que ha
significado para Chile la tirania fascista.

"Ahora, internamente en el pais la dominacién de la oligarquia
financiera, la concentraciéon y centralizacién del capital a que se ha
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referido Navarro significa la aplicacién del modelo clasico, pero
llevado al méaximo, al extremo. Concretamente, el sector de la
oligarquia financiera que opera en la esfera del dinero obtiene
superganancias, una tasa de ganancia superior a cualquiera otra
esfera, incluso de la ganancia monopdlica. En estas condiciones se ha
venido desarrollando el sistema financiero, que absorbe en su repro-
duccién gran parte de las ganancias que antes obtenian diversos
sectores de la burguesia, empresariales, la renta de la gran masa de los
habitantes de Chile. Con lo cual se genera una gran contradiccion con
los intereses de la generalidad de los habitantes del pais.

"El Estado se dice que es un Estado subsidiario. Subsidia en
efecto de forma extraordinaria al capital financiero, es la gran vaca
lechera. De repente aparecen noticias como aquélla, a raiz de la insol-
vencia de CRAV, de un préstamo que le hicieron, al comienzo, poco
después del golpe de Estado, creo que de 150 millones de délares, y
que luego se lo condonaron, se lo regalaron. (Eso ocurrié con casi la
mayoria de las grandes empresas.) Pero al quebrar CRAV, fueron 300
millones de dolares los comprometidos, La verdad es que en el
fascismo no rige legalidad alguna, en cualquier momento violan
cualquier ley, como por ejemplo la Ley Organica del Banco Central,
si es que se trata de proteger los grandes intereses. jLa olla que se vaa
destapar cuando caiga Pinochet, a propésito de negociados multimi-
llonarics, va a ser descomunal!

“Ahora vienen nuevas quiebras. Es todo el sistema financiero el
que estd en estos momentos en una situacién muy dificil. Ello porque
con la recesién econémica, con la miseria extrema de los trabajado-
res, con la paralizacién de tantas actividades, con el aumento de la
desocupacion ha sucedido que la gente ha dejado de pagar en alto
porcentaje los préstamos, y en Chile, en que se vive del crédito, con
esto caen en insolvencia las firmas comerciales que los han otorgado.
Ello significa que esas firmas comerciales no les pagan a los bancos,
Todo ¢l sistema bancario es un sistema de artificio en que los présta-
mos, las colocaciones bancarias, son inmensamente superiores al
capital o reservas de los bancos, ;Qué ocurre? Que a todos los bancos
les afecta el peligro de una situacién como la que ha sufrido el Banco
Espaiiol.

"En el manifiesto reciente del Partido se expresa que Pinochet
entregd empresas por mil millones de délares, cuyos activos estan
calculados por ellos mismos, en el equivalente de 3.000 millones de
délares. O sea. que fueron entregados en un tercio de su valor minimo
que se les podia senalar. En estas condiciones es indudable que todo el
pais estd bajo el peso de esto.

"Nos encontramos ademas con la situacion de las capas medias.
Una parte de ellas se encuentra en ruina; otra parte continda
actuando como pequefio comerciante, como transportista, como pro-
fesional, etc., pero afectada en vastos sectores por esta politica. Y, por
otra parte, se han desarrollado algunas capas medias que son tributa-
rias del gran capital financiero, cuya vida es mas o menos ficticia,
Dependen de los créditos bancarios, de las facilidades para determi-
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nadas lineas de mercaderias de exportacién. Pero prevalece en las
capas medias el hecho de que estdn afectadas por toda esta politica
muy fuertemente. :

“La situacién de la clase obrera la ha explicado Navarro.

“Puede decirse, por tanto, que en Chile hay una situacién nueva,
en que crece la significacion de la clase obrera, en que vastos sectores
de capas medias se sienten asfixiados por el modelo econémico en
vigencia y la tendencia objetiva es a que lleguen a vencer muchas
situaciones subjetivas de propaganda del régimen y de prejuicio; o
sea, que sus intereses reales la empujen a'su unidad con la clase obrera
contra la politica de la dictadura fascista. Y se agrega una situacién
dificil de demarcacién en el seno de la propia burguesia ante la
dominacién imperialista v ante la dominacion del gran capital, de
“Los Pirafias™, que son los que estan ejerciendo el gobierno con
Pinochet.

Las politicas de alianzas

— Cudles son los rasgos principales de fa politica de alianzas
sociales y politicas propugnadas por el PCCh aver y hoy?

CORVALAN: Mi profundo convencimiento es que el PC de Chile
tiene entre sus mas altos méritos el haber acumulado una experiencia
muy significativa en la lucha por la unidad de la clase obrera y del
pueblo, en la busqueda y ¢l logro de alianzas sociales y politicas. Es
un mérito reconocido en el seno del movimiento comunista interna-
cional. Tengo un libro aqui a mano, el libro que escribié Miguel
Kudashkin con un prologo de Sébolev, que fue director de la Revisia
Internacional durante muchos afios y que lamentablemente ha falle-
cido recientemente. Era un gran amigo de nuestro Partido. En el
prologo él escribe: “El PC de Chile ha llevado a cabo consecuente-
mente la politica de las uniones amplias... Es principalmente impor-
tante hacer notar que el PC de Chile desarrollé y enriquecié
teoricamente esta concepcion conforme a las etapas mas distintas de
la lucha, tomando en consideracién la distribucién de fuerzas politi-
cas v sociales mas variadas en una situacién internacional esencial-
mente compleja. Con plena razon —agrega— se puede considerar que
¢l trabajo teorico y organizativo del PC de Chile en la consecucién de
la unidad de las fuerzas antiimperialistas y antioligarquicas es un
mérito de gran importancia. Constituye la aplicacién audaz de los
principios generales del marxismo-leninismo en concordancia con las
condiciones concretas de lucha’...

“Entonces, repito, el Partido ha acumulado una gran experiencia
en esta materia. En este minuto, la unidad de las fuerzas de izquierda,
de la clase obrera en primer término y de todas las fuerzas es un
asunto vital. Son muchos los rasgos que se pueden destacar, las
conclusiones que se pueden derivar de esta experiencia. Partimos de la
idea que la clase obrera y el partido de la clase obrera debe trabajar
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con aliados, debe entregarse a la gran tarea de la unidad de todas
aquellas capas y clases sociales, organizaciones sociales y politicas
cuyos intereses son coincidentes en la lucha contra los enemigos
principales, que en las condiciones de hoy son el imperialismo, los
clanes financieros y el Gobierno de Pinochet que esté a su servicio. El
Partido ha buscado siempre la alianza de todos los que son victimas
de la dominacion del sector reaccionario opresor que desempeiia en
ese momento el papel fundamental.

"Primero, nos hemos caracterizado siempre por una visién muy
amplia, aunque en la préctica no siempre haya cuajado el esfuerzo
unitario en los mismos términos. Y no por falta de deseos, sino
porque no somos los Ginicos protagonistas del escenario politico y
social del pais.

"Luego, estamos convencidos que hay que forjar la unidad funda-
mentalmente en la lucha. La prédica tiene su importancia, pero
fundamentalmente lo que decide es la lucha al poner de relieve las
reivindicaciones més sentidas, los derechos, las aspiraciones mds
urgentes de la clase obrera, del pueblo en su acepcién mas amplia,

"Creo que es la experiencia de este momento. Levantamos la
bandera de la unidad contra el fascismo desde el mismo dia o del dia
siguiente del golpe. Los hechos nos indican que hemos avanzado,
como fruto del esfuerzo, de la lucha de los trabajadores en Chile, de
los portuarios, del cobre, etc. Son las luchas por las reivindicaciones
las que atraen a todos los trabajadores de distintas tendencias y a
otros gremios en un gran movimiento de solidaridad.

“Un tercer rasgo es que siempre buscamos la unidad en torno a un
programa que contemple los intereses no s6lo de la clase obrera, sino
de las diversas capas y/o clases sociales con las cuales hay que forjar
la alianza. Eso es fundamental.

"Una cuarta conclusion de nuestra experiencia es que, para tener
aliados hay que ser fuertes. Esto que tiene mucha validez en la vida
civil, social, tiene un valor atin mayor en la vida politica, y en relacién
sobre todo a los partidos comunistas, Para aliarse con el PC hay que
atravesar la capa de los prejuicios, que es muy gruesa; entonces el PC
tiene que ser fuerte.

"Una quinta conclusion. Somos partidarios de las alianzas a todos
los niveles, en todas las esferas o instancias, principalmente en la base,
Pero no sélo en la base. Y lo digo porque algunos empiezan a discutir
y a pelear con molinos de viento en relacién a nosotros, como si
nosotros estuviéramos predicando la unidad del frente antifascista
por medio de un acuerdo superestructural, como que eso fuese
nuestro ideal. Para nosotros lo principal es la unidad de la clase
obrera y del pueblo, pero no despreciamos el entendimiento, lo que se
avance en todas las instancias.

"En algunas épocas ha primado —no en nuestro Partido— en el
movimiento comunista, la idea de la unidad en la base, un poco en
contradiccién o subestimando el esfuerzo de la unidad por arriba.
Nuestra experiencia es que lo principal es la unidad en la base, sin
duda, pero ademas tiene bastante importancia el entendimiento, el
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establecimiento de buenas relaciones, hasta de amistad en los niveles
dirigentes.

"Hubo un momento en que nosotros, después de la ruptura del
Frente Popular, empezamos a’ atacar a la direccién del Partido
Socialista que encabezaba Oscar Schnake, y empezamos a plantear la
unidad en la base con el PS. No fue mucho lo que sacamos.

“"Hay una correspondencia entre la base y sus dirigentes. Los
partidos tienen espiritu de cuerpo. Sabemos que dentro de la Demo-
cracia Cristiana hay de todo, gente que esta en posiciones antifas-
cistas, vacilantes 0 mas o menos reaccionarios, pero nosotros nunca
planteamos el entendimiento con un sector de la Democracia Cristia-
na. Nos parece que la unidad debe plantearse con una maxima
amplitud.

“En la lucha por la unidad, ciertamente que para nosotros lo
principal es la unidad de la clase obrera, y la bisqueda de la alianza
en torno a la clase obrera. Pero como un proceso que se logra por el
peso mismo, por la fuerza de la clase obrera y del Partido, no como
una condicién previa que se coloque. Esto vale también para aquel
problema tan llevado y tan traido de la hegemonia. Nada de esto lo
concebimos en contra de nadie, sino en favor del éxito, del porvenir
del movimiento,

""Podria afiadir que en nuestros vinculos con otras fuerzas sociales
vy politicas, nunca fuimos cerrados, sino abiertos siempre a escuchar, a
buscar el acuerdo, €l consenso. Nuestras delegaciones no iban a las
reuniones con un paquete de acuerdos. Estos son métodos, pequefias
cosas que forman parte del capital, de la experiencia acumulada de
una politica de unidad, de alianzas.

“Por cierto, en la lucha por la unidad de la clase obrera, del
pueblo, por forjar las alianzas correspondientes a cada momento, de
acuerdo con la situacién objetiva, concreta del pais, creemos que hay
que forjar el entendimiento en torno a los puntos que unen, mante-
niendo cada cual su propia fisonomia, sus principios. Esto tiene
importancia porque en este minuto hay gente que tiene concepciones
distintas a las nuestras, que quisieran el entendimiento..., siempre que
los comunistas pudieran cambiar de su posicion a esta otra. Nosotros
no le exigimos a nadie que cambie nada. No podria haber unidad
sobre esa base, que alguien se subordine a otro.

"Para terminar quiero decir que partimos en lo social de la unidad
de la clase obrera, de la alianza de ésta con las capas no proletarias de
la ciudad y el campo, con el campesinado en primer lugar, con las
capas medias, y hasta con sectores de la burguesia, cuando objetiva-
mente es posible que puedan tener algin grado de contradiccién con
el enemigo principal del momento. En lo politico buscamos al aliado
mas cercano, que para nosotros ha sido durante muchos afios y sigue
siendo el Partido Socialista. Sin que esto vaya en contra de nadie.
Porque nunca hemos concebido ni la unidad de la clase obrera ni la
unidad socialista-comunista como dirigida contra otras capas o clases
sociales. La concebimos dirigida contra el enemigo y no contra los
otros aliados en el caso del entendimiento socialista-comunista.
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La revolucién y los cristianos

—En un artfculo reciente, Radomiro Tomic evoca la conocida frase
del Che Guevara de que “'el dia gue los cristianos asuman la revolueion
en América Latina, la revojucion serd incontenible’'. ;Qué comentarios
les merece la frase en relacion con la experiencia del P.C. de Chile de
contacto v trabajo comiin con los cristianos?

TEITELBOIM: Radomiro Tomic, en la revista Andlisis, efectivamen-
te v bajo el sugestivo titulo de un estudio, a mi juicio de gran interés,
denominado “;Qué Hacer?", recuerda esta frase del Che Guevara.
Por cierto este es uno de los fenémenos reveladores del impetuoso
crecimiento de la base de la revolucién en América Latina. Si a
nosotros nhos hubieran dicho cuando ingresamos a la Juventud, al
Partido, que los catélicos se transformarian en una fuerza revolucio-
naria nos hubiera parecido absolutamente sorprendente. En ese
articulo, Tomic dice que la Iglesia, no sélo la jerarquia, sino clero de
base, estin empefiados en lo que se llama la batalla por los derechos
de la solidaridad, que en términos cristianos se expresa ¢n la batalla
por la fraternidad.

“En Chile es un hecho notabilisimo la actitud de la Iglesia durante
todo el régimen fascista de abierto apoyo al pueblo en la defensa de
sus derechos. También en El Salvador, en Bolivia, Brasil, Nicaragua,
en otros paises, y esto ha tenido la demostracion del sacrificio, porque .
junto con la sangre de obreros, campesinos, intelectuales, también
han caido sacerdotes, religiosos, hasta arzobispos, como es el caso del
arzobispo Romero en El Salvador.

“Hay quienes se preguntan si esto quiere decir que los cristianos se
hacen marxistas o si los marxistas se van a hacer cristianos. No. El
problema es que los cristianos, en funcién de la lucha y sus realidades,
del mundo terrenal, igual que los no cristianos responden de manera
esencialmente semejante.

"La relacion de marxistas y cristianos es una cuestion decisiva en
Chile, pero no sélo para los chilenos. Tiene validez para todos los
pueblos de América Latina y también para los paises occidentales. Y
de alguna manera, si pensamos también en la gravitacion de la
religion, en el mundo. Es un problema que los marxistas estan
tomando desde hace algunas décadas y cada vez con mayor fuerza,
con mas profundidad. Porque no 'es un problema simplemente
abstracto, teérico. Es el problema de configurar un frente inico de
las fuerzas del progreso. Los catblicos son en muchas partes la
mayoria, una mayoria con la que hay que trabajar. Creo que es muy
importante también ir al fondo tedrico de este problema. Porque, al
fin y al cabo, aquella frase de Marx acerca de que la religién es el
“opio del pueblo™, ha sido un millén de veces torcida e interesada-
mente interpretada. En un articulo que debe aparecer en Araucaria se
analiza detalladamente este problema, y yo no quiero por eso
abundar en él. Sélo sefialar que, ain si sus cosmovisiones son
diferentes, las posibilidades de convergencia entre marxistas y cristia-
nos son muchas y muy concretas, y nosotros estamos por desarro-



llarlas. Es muy importante tener en cuenta esta posibilidad de
convergencia, ya que en gran parte de América Latina y de Europa
occidental, el cristianismo y el marxismo son incuestionablemente las
dos ideologias fundamentales.

—E! entendimiento, la alianza con los cristianos. jne plantea
también problemas en el terreno ideolégico en cuanto a influencia en los
militantes, posibilidad de que sean catequizados o “‘convertidos”, y
también en el sentido inverso?

INSUNZA: Creo que la influencia ideoldgica mutua que surge de la
relacion es un hecho objetivo, inevitable. Nosotros no entendemos
esta relacion a partir de la exigencia de concesiones ideologicas de los
cristianos, ni nosotros nos proponemos, en cuanto partido revolu-
cionario, hacer concesiones ideoldgicas. La base de nuestra colabora-
¢ion esta en que cristianos y marxistas podemos construir en conjunto
una sociedad mejor. En este sentido hay que subrayar el caracter que
los marxistas atribuimos a la religion, a lo expresado por ¢l propio
Marx, En la religion hay, simultineamente, en un solo acto, la
expresion de la miseria real, pero también la protesta contra la
miseria real. Y el que se marque mas O menos en uno que otro
cristiano uno de estos dos aspectos estd en relacion con el desarrollo
general de la lucha en una sociedad dada.

“En el caso de Chile, el fenémeno que nosotros observamos con
interés, pero no confundiendo las cosas, es que la inmensa mayoria de
los cristianos hace de su sentimiento religioso un motiveo de expresion
de su protesta contra la miseria real, es decir, contra el fascismo. Y en
esa condicidn, nosotros nos orientamos a una relacion unitaria con él
en cuanto cristiano. En estos cristianos, precisamente por el curso
mismo del proceso, empieza también a apreciarse de un modo distinto
la significacion, el papel, lo que somos los comunistas. Y para ellos, la
definicion ya afieja del comunismo como “intrinsecamente perverso”™,
pierde validez. Estamos por la derrota de los anatemas y por hacer la
alianza sobre la base de la mantencidn de la identidad de cada cual.
En este sentido tenemos que seguir elaborando nuestra posicién.
Volodia dice, con' mucha razén, que cuando él ingres6 a la Juventud y
cuando nosotros entramos a la Juventud, si se nos planteaba que los
cristianos eran parte de la revolucién, arriscabamos la nariz. Esto
significaba en altimo término, la no comprension por nosotros
mismos del significado completo de la religion en funcién de las
realidades que se expresaban en esa época, el comportamiento de la
Iglesia en ese periodo. En la maduracidn de la apreciacion general ha
aparecido y se ha expresado y se expresarda con mucha mds fuerza
todavia precisamente esia forma de protesta auroral que implica el
sentimiento religioso en muchas personas.

La situacién en Chile, ocho aiios después

—A mds de echo afios del golpe de Estado fascista, jeudles son, a
Juicio del PCCh, los rasgos dominantes de la situacion que vive Chile?
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CANTERO: Uno de los rasgos dominantes es el importante ascenso
de las luchas de la clase obrera, de los trabajadores. Particularmente
en el curso de 1981, porque hasta poco antes no se vivia en Chile un
periodo asi. Incluso habia sectores de oposicién que manifestaban
cierta desesperanza, cierto desaliento. Planteaban por qué los trabaja-
dores no luchaban con mayor fuerza contra la brutal politica fascista
de Pinochet que tan gravemente habia atentado contra sus derechos,
contra las conquistas alcanzadas bajo el Gobierno Popular y gobier-
nos anteriores, contra sus reivindicaciones. Sostenian que la clase
obrera o, a lo menos, algunos sectores de ella, habrian entrado en una
etapa de *‘acomodamiento’, estarian de alguna manera ablandados
por el consumismo, o resignados a la situacion. En verdad, el hecho
de que no hubiese durante un periodo grandes manifestaciones de
lucha no significaba que los trabajadores chilenos estuvieran confor-
mes con la situacion o que respaldaran en alguna medida la politica
de Pinochet. Pero hoy las cosas son mas claras. Lo que estamos
viendo es el papel creciente que a través de estas luchas estd desem-
pefiando la clase obrera en nuestra patria como la principal fuerza
social gue se enfrenta al fascismo y en torno a la cual se estd
nucleando de hecho el vasto movimiento de oposicion.

'Las huelgas de ahora no son las del pasado. Tienen un contenido
profundamente nacional. Van mds alld de las meras reivindicaciones
econdmicas v sociales del sector que presenta un pliego de peticiones
determinado, en lo cual ha influido la Coordinadora Nacional
Sindical con su Pliego Nacional.

“En los lugares donde se libran las luchas brota en torno a los
trabajadores una gran solidaridad de otras capas de la poblacion:
comerciantes, pequefios y medianos industriales, de la gente en
general. Otros sectores ven a la clase obrera encabezando las luchas
del pueblo; ven también la posibilidad de que la clase obrera logre
algunas victorias que contribuyan a resolver sus propios problemas.

"Otro rasgo de la situacién es que la profundidad de la crisis
econémica y social que se estd viviendo provoca una profunda
conmocidn politica, una discusién y hasta un readecuamiento politico
que afecta a las propias fuerzas que ayer apoyaban a la dictadura
fascista. El debate v las diferencias en las filas de los que apoyan al
régimen se intensifica y provoca incluso alarma en los voceros més
destacados de la dictadura como EI Mercurio, o el sector econémico
mas recalcitrante.

“Estas contradicciones llegan a las Fuerzas Armadas, a las que
preocupa —por lo menos a parte de ellas—, la situacion que vive el
pais. Algin efecto ha causado en su seno el Pliego Nacional de la
Coordinadora. Alli también crecen las dudas sobre la efectividad y
solidez del modelo econémico que se aplica.

“Otro aspecto es que se abre paso la necesidad de incrementar la
lucha contra la dictadura y de que es indispensable pasar a una nueva
etapa, a un enfrentamiento mas decidido. En este sentido, muchos
sectores de izquierda coinciden con nuestro Partido en la necesidad de
impulsar la rebeldia popular de masas, cuestién que se analiza en
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estos momentos en todos los sectores politicos, en la propia Iglesia y
en los sectores de masas a donde llega nuestra orientacion.

"Otro aspecto importante es que también en el plano politico se
estd transitando a una nueva situacién, que tiene como centro la
unidad de toda la izquierda, sin exclusiones. En este aspecto fue y
sigue siendo valiosa la declaracién de los ocho partidos suscrita en
México en septiembre pasado. Puede que en estos instantes no todas
las fuerzas hagan suya plenamente esta declaracion, pero creo que
hacia alld se va.

"Respecto de la Democracia Cristiana, podriamos sefialar que al
calor de las luchas reivindicativas se intensifica la unidad de accidon
con los democratacristianos en la base, alli donde hay lucha. Esto es
asi: donde hay lucha. Es lo que ocurrié entre los maritimos y
portuarios, para citar casos del campo sindical, y en los minerales del
cobre. Alli donde hay lucha se producen el encuentro y la unidad de
accion. En su direccion, eso si, la Democracia Cristiana continlia
siecndo renuente, mantiene su negativa a los acuerdos con la izquier-
da, con la Unidad Popular, con el Partido Comunista. Pero en la base
es muy fuerte la tendencia a este encuentro, en torno a objetivos
concretos de lucha.

GLADYS: El trabajo de la unidad es muy amplio v también de
mucha complejidad. Importa y a veces es decisivo el entendimiento a
niveles dirigentes, pero tal vez lo mas decisivo es el trabajo que se
realiza en la base, a través de la lucha concreta. Entramos en una
etapa de la lucha contra la dictadura en que la unidad, a pesar de
todas las dificultades, se va concretando. Esto se evidencia en la
elevacion de la lucha de masas.

"Este afio ha sido un afio muy importante en la lucha contra la
dictadura. Ha sido el afio de la huelga de El Teniente, de las huelgas
del carbon, de la papelera, huelgas textiles, etc. Mientras la huelga del
carbon de Lota se desarrollaba, paralelamente, en un solo sector de
Santiago, San Miguel, habia quince conflictos, y la Federacion
Metallrgica atendia 22 conflictos en ese mismo momento. O sea, es
un pueblo que estd combatiendo con fuerza, organizacion y unidad en
la base.

"Es cierto que hay dificultades para concretar una alianza, un
frente, un programa, Son reales porque son clases muy diversas las
que convergen en la unidad antifascista. Sin embargo, se estd dando
donde esta la gente, donde la gente siente los problemas, en el
sindicato, en la poblacién, entre las mujeres. Eso es lo real, esa es la
realidad del momento.

“'8i, hay dificultades que superar. {Muchisimas! Hay, por ejemplo,
una suerte de dispersién en los partidos de oposicién. El golpe fue tan
fuerte, tan seria la represion que sus efectos se mantienen hasta hoy.
Lo que pasa es que algunos partidos se aislan un poco de las masas.
aun sin quererlo, por el esfuerzo tan grande que significa llegar a ellas
¢n estas condiciones. Asi se puede llevar también una discusién que
resulta estéril sobre cudl es el proceso y ¢como salimos adelante. Esa
discusion no se resuelve sino con la gente, con las masas, en la lucha,
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No hay ninglin debate ideoldgico que se pueda resolver al margen
de eso.

"En cuanto a la crisis econdmica, ella es consecuencia de la
politica del régimen fascista, y lo que hace es agudizar las contradic-
ciones sociales, econémicas y politicas en Chile, v hacerlas maés
evidentes. Claro que esta crisis econémica se desarrolla en el marco de
una crisis mundial, pero, como dice [a ultima declaracién del Partido
en el interior del pais, al mismo tiempo obedece a poderosas causas
internas, se agudiza por las contradicciones de fondo que afcctan al
pais y encuentra un acelerador en la propia politica econémica y
social.

“Una consecuencia politica de esta crisis es que golpea a mas
sectores sociales, a nuevos sectores, incluso capas de la burguesia.

"Otra consecuencia politica: la crisis esta afectando directamentc
a lo que ha sido el soporte ideologico propagandistico fundamental
del régimen: el supuesto éxito de su modelo econdmice, que ahora ha
mostrado su fracaso. La dictadura habia logrado crear con su
dominio de todos los medios de comunicacidn, la imagen de que se
estaba logrando un éxito econdmico fantastico, que se estaba entre-
gando al mundo una nueva experiencia econdémica, una receta que
podia ser aplicada a otros paises. Las supuestas coherencia y solidez
del modelo economico llegaron a convencer a ciertos sectores de la
oposicion,

“Como sabemos, la propaganda del fascismo toma determinados
valores que levanta tratando de crear mas reflejos que ideas en la
gente. En la creacion de estos reflejos se consiguen efectivamente
resultados, porque se usa la televisioén, la radio, los diarios, las
revistas, los avisos comerciales. Todo tiene un sentido; levantar el
modelo econoémico, tratar de hacer creer que a los trabajadores les
interesa, que estan insertos en él, que forman parte de ¢l. Las
consecuencias del derrumbe de este fundamento ideolégico del
fascismo pueden ser muy grandes.

Otra consecuencia politica mas: cédmo se levantan nuevas contra-
dicciones ¢n el interior de la dictadura y se agudizan algunas que
existian, la dictadura pierde sectores que hasta hoy dia la habian
estado apoyando. Hay distintas expresiones de esos sectores que
muestran el temor, la inseguridad, la desconfianza en el modelo
economico y en el régimen politico.

"Estas diferencias y contradicciones generan otras, incluso en las
Fuerzas Armadas. Estas no estdn al margen de todo lo que significa
como repercusion politica la crisis econémica. Por ejemplo, la privati-
zacion del cobre a través de la dictacion del nuevo cédigo de mineria
despierta la protesta, un rechazo en sectores de las Fuerzas Armadas
que ligan el hecho que el cobre esté en manos del Estado chileno al
concepto de seguridad nacional. El Pliego Nacional presentado por la
Coordinadora Nacional mostré a las Fuerzas Armadas que la
mayoria del pais estd contra la dictadura, demostré que el Pliego
reflejaba los intereses de la mayoria del pais, que la miseria de la gente
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es muy grande, y que no hay el “milagro econémico” del cual
Pinochet les habla constantemente.

"Otra consecuencia es que, en funcién de la crisis econdmica, se
ha abierto mas la discusion en el pais. Es mucho mas amplia. Se
pretendié que la discusién se centrara en algunos sectores en las
correcciones que habia que hacer al modelo econémico, pero ha ido
mucho mas alla, y se ha logrado transformarla en buena medida en
un cuestionamiento mucho mas general, al poder que tiene la gran
concentracion econdémica en manos de algunos clanes, al cardcter
mismo del régimen. Entonces, con todo esto, la imagen del pais en
gue “‘vamos bien, mailana mejor” se¢ les desploma.

"Esto, unido a los escdndalos econdmicos y financieros muestra,
ademas del fracaso del modelo econdémico, otra caracteristica de la
dictadura de Pinochet: la corrupcion. Otro elemento que hay que
tener en cuenta. Las experiencias de la lucha contra otras dictaduras,
como ¢en los casos del Sha, de Batista, de Somoza, sefialan como un
signo muy fuerte de unidad y de combate en la gente, el problema de
la corrupcion. Hoy dia en Chile esto es muy claro, y también influye
en las Fuerzas Armadas la tremenda corrupcidn que existe, el
enriguecimiento de la noche a la mafana de ciertos grupos, de cierta
gente,

El derecho a la rebelion

—En relacién con el derecho a la rebelion y el uso de todas las
formas de lucha —incluyvendo la violencia aguda— que el P.C. viene
planteando en el ultinmo tiempo, surgen dudas y criticas. Hay quienes
afirman que esa politica significa un obsidcule para la unidad mds
amplia contra la dictadura, gue seria incompatible con la conguista
gradual de “‘espacios democrdticos”, que implica una concepcion
erronea de la sitwacion social y politica del pails (comparable a una
“caldera hirviendo” a punio de estallar). que significa introducir “desde
afuera® la violencia en la lucha politica. que implica una militarizacidn
de la tucha politica. Desde un dngulo diferente, otros la objetan en
nombre de principios cristianos, condenando la violencia en si misma y
en general. Quisiéramos escuchar opiniones de ustedes que contribuyan
a responder a tode esto.

ROJAS: Lo caracteristico de este momento es que nuestro plantea-
miento sobre el derecho del pueblo a la rebelién contra la dictadura,
como desarrollo de la linea de nuestro Partido, tiene la aceptacion
general de todos los partidos de la izquierda, como quedé expresa-
mente de manifiesto en la reunién de México. Pero, es evidente que
nuestro discurso ¢s interpretado de diferentes maneras, no siempre y
no exactamente como nosotros lo entendemos. El Partido ha seguido
caminando con esa orientacidon, por ese camino, buscando los
medios, modos y mecanismos de lucha més adecuados para contri-
buir al desarrollo, la ampliacidn y el fortalecimiento de las acciones
de las masas. Los datos concretos que recibimos indican que las
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masas en nuestro pais se van convenciendo gradualmente de la
necesidad del uso de la violencia como un ingrediente imprescindible
para que su lucha sea victoriosa. El eco de nuestra politica es enorme,
ella esta en el centro del debate politico y de masas en Chile. Creo que
las incomprensiones y las diversas interpretaciones iran desaparecien-
do no s6lo a través del necesario incremento del debate ideologico,
sino por, sobre todo, de la lucha.

A mi me parece que nuestro diagnéstico es correcto, porque se
basa en un andlisis cientifico de la realidad chilena. Partimos de la
base de que lo que existe en Chile no es cualquier dictadura burguesa,
és una lrania fascista, y que en la lucha contra una dictadura de este
tipo no son suficientes los métodos normales, tradicionales, de lucha
de masas a que estibamos acostumbrados. Eso por un lado, por otro
lado, es la propia dictadura, el fascismo, el que al cerrar todos los
demds caminos posibles ha puesto al movimiento popular ante la
necesidad de emplear en su combate todos los métodos de lucha que
sean necesarios, y que corresponde al cardcter de la dictadura que se
enfrenta y a la necesidad de derribarla.

CORVALAN: Desde hace casi dos afos, la Unidad Popular ha
estado afectada por una serie de problemas intestinos, algunos de los
cuales han sido repercusion de problemas internos de algunos
integrantes. Ha habido ciertas tendencias centrifugas en su seno que
no han desaparecido totalmente. Pero se podria decir que en los
ultimos tiempos corre paralelamente con mucha fuerza una tendencia
que trata de revertir esta situacion y de superar las dificultades de la
izquierda, de reagrupar fuerzas, tendencias expresadas en la ya
referida reunién de México y antes en una reunion de La Habana
efectuada en los marcos del II Congreso del Partido Cubano. Este
reagrupamiento de las fuerzas de izquierda se esta produciendo justa-
mente sobre la base de la coincidencia en el derecho a la rebelion, en
la reivindicacién del derecho a la rebelién y del uso por parte del
pueblo de diversas formas de combate con distintas formas de
violencia. Esta es una prusba elocuente, porque los hechos hablan por
si solos, de que lejos de constituir como sugiere la pregunta un
obstaculo para la unidad. los planteamientos formulados por nuestro
Partido, constituyen una de las bases de la unidad de las fuerzas de
izquierda.

"Simultaneamente surgen objeciones, criticas, incluso en el seno
de la izquierda. Estos planteamientos, yo diria que no tienen por qué
sorprendernos. Siempre a través de toda la historia del movimiento
obrero y popular chileno, cada vez que después de algiin fenémeno
sismico que haya afectado la cohesion de los partidos de izquierda se
ha entrado de nuevo a reagrupar fuerzas y se ha planteado la
necesidad de forjar tal o cual tipo de bloque popular, siempre ha
habidoe dificultades. Nunca la unidad se hace sin dificultades. Nunca
se hace con el si inmediato de todos sus integrantes.

”Se record6 en alguna parte de esta entrevista que ¢l Frente del
Pueblo pasé a constituirse en el FRAP, y luego éste se transformé en
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la Unidad Popular. Entre el FRAP y la UP hubo un buen salto, desde
luego se incorporé el Partido Radical y luego algunos sectores que se
desprendieron de la Democracia Cristiana. La incorporacién del
Partido Radical no fue nada facil. Habia en el seno de la izquierda
gente que estaba en contra de su incorporacién. Los radicales como
Cantuarias, Hugo Miranda, Sule y otros tuvieron que pasar la
guillotina y sacar a Duran, para facilitar la unidad y, dentro del
FRAP, hubo que vencer la resistencia de quienes consideraban que la
alianza con el P.R. era “alianza con la burguesia™, era “entregarle la
hegemonia a la burguesia™ y otras canciones que hemos conocido
durante tantos afios y que se suelen repetir de vez en cuando.

INSUNZA: Yo creo que estda de hecho planteado un debate respecto
del derecho a la rebelion. Como se comprende qué significado tiene en
la actividad practica politica de hoy, nosotros no estamos contra ese
debate. Estamos por participar en él y nos parece, si, que importa que
en ¢l debate de todos los antifascistas actuemos con una gran respon-
sabilidad unitaria, incluso en relacién con aquellos temas en que se
pudiera producir entre nosotros diferencias de opinién. Desde este
punto de vista, por ejemplo, el hacer la afirmacién de que la procla-
macion del derecho a la rebelién por el Partido Comunista implicaria
la introduccion de la violencia en la vida politica chilena desde afuera
es un argumento que independientemente de la buena fe de quienes lo
sostengan, en los hechos seria un regalo a la dictadura de Pinochet.
La violencia politica existe en Chile de una manera terrible, brutal,
desde hace ocho afios. Ha costado en estos ocho afios al pueblo
muchas vidas y las sigue costando, de modo que eso no debe ni puede
ser argumento de ningin antifascista consecuente, porque implica
dejar de mirar la realidad tal como es. Ahora nosotros, comunistas,
no tenemos la idea que el pais sea una caldera hirviente de lucha de
masas y que, como se dice, que unas cuantas acciones audaces
permitirian cristalizar un éxito del procese revolucionario antifas-
cista. Pero hay que decir sf, que uno se encuentra en el debate con
algunos compafieros de izquierda bien intencionados, que no ven la
resistencia popular que tiene lugar en Chile y la lucha de masas real
que esta en curso; que, de alguna manera, se ponen al margen deella y
convierten la actividad politica en cenaculos de discusién no partici-
pando en el movimiento real de masas ni compartiendo las tareas de
conseguir que se exprese esa indignacion de masas.

“El derecho de rebelién es precisamente unitario porque abre una
perspectiva de victoria. Lo dice el Manifiesto del Partido y se
construye la unidad cuando hay una perspectiva de victoria. La
concepcion del derecho de rebelion implica la determinacién cons-
ciente de ron der el marco de hierro que la dictadura trata de
instaurar para ~ometer las luchas de masas.

“Yo quisiera referirme a una tercera cosa. Se escuchan algunos
argumentos desde el punto de vista del humanismo cristiano para
contraponerse a la proclamacion del derecho a la rebelién v su
ejercicio por las masas. Claro, nosotros somos marxistas, y las procla-
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maciones que hacemos las hacemos sobie esa base filoséfica, desde
ese punto de vista ideolégico. Pero, sin intentar dar lecciones a los
¢ristianos ni cosa parecida, tendriamos que decir: quienquiera que
conozca la doctrina cristiana en profundidad no podra esgrimir el
argumento de la negacion de la violencia en base a la doctrina
cristiana. Los moralistas cristianos han establecido incluso condicio-
nes precisas para el ejercicio legitimo de la violencia, enumeradas en
cuatro o cinco esenciales. Una, es que la causa por la cual se ejerza la
violencia debe ser justa, y yo creo que desde el punto de vista de la
situacion en Chile no hay causa mas justa para el pueblo de Chile que
echar abajo el fascismo. Desde ese punto de vista, esa condicién
cristiana, llamémosla asi de la violencia, estd cumplida. Se plantea
como una segunda condicion de la violencia legitima en que no haya
otra posibilidad, para sanjar el éxito de la causa que la violencia y,
precisamente, la conclusion hecha por nuestro Partido, en funcién del
analisis de la realidad es esa: que a la violencia contrarrevolucionaria
del fascismo, para vencerlo es obligatorio contraponer la violencia
revolucionaria. Una tercera condicién del ejercicio justo de la violen-
cia es la utilizacion de medios proporcionales a la causa. Cuando se
trata, en nuestro caso de la concepcion del ejercicio de la violencia por
las masas, la garantia estd implicita en esa misma concepcion de la
violencia. Ella serd acorde a los medios de la justa causa que las masas
toman en sus manos. Una cuarta condicién, desde el punto de vista de
la moral cristiana, es que el bien que se va a obtener sea mayor que el
mal que se pueda producir, en el sentido cristiano, con la violencia
que se ejerza; y yo creo que los hechos en Chile indican que también
esa condicion de la moral cristiana se cumple, puesto que la magnitud
de la criminalidad fascista no sé6lo medida —que ya seria terrible—
por la cantidad de muerte, sino ademas por lo que significa la miseria,
el desempleo, la frustracion de aspiraciones de sectores inmensos de |a
poblacion, de la juventud, en particular, la nifiez, etc., es un mal tan
dafoso, tan grande para el pueblo de Chile, que el derrocamiento del
fascismo se transforma en una tarea objetivamente indispensable para
cualquier desarrollo de la nacion chilena. Al mismo tiempo, la moral
cristiana coloca una quinta condiciéon: que haya posibilidades de
éxito. Nuestra opinién es que, el ejercicio del derecho de rebeli6n
precisamente en la unidad, en su justa comprension por todas las
fuerzas antifascistas, tiene todas las posibilidades de culminar exito-
samente por diversos caminos, que no pueden ser definidos desde va,
desde hoy, pero que, en todo caso, apunta a una posibilidad real de
victoria en base a la unidad. De modo que, desde el punto de vista
cristiano, en rigor, no se podria plantear una objecion abstracta
general al derecho de rebelién como se ha intentado hacer por alguna
gente de buena fe, pero que haria bien en mirar con nosotros los
hechos cara a cara para encontrar la forma apropiada de conducir
una lucha en conjunto,

CORVALAN: Nosotros estamos absolutamente de acuerdo vy esta
muy claro lo que dijo Jorge Insunza. Pero creo que Chile es una
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caldera que estd sujeta a una presion interior muy alta, que logra
expresarse a través de luchas que algunos opositores, desgraciada-
mente, no ven o valorizan en toda su dimensién, que el fascismo trata
de ocultar, por una parte, pero, por otra, esa caldera puede reventar.
Es tan tremenda la carga de odio legitimo contra el régimen
acumulada, en funcién de una serie de hechos, que puede estallar y
dar origen a un movimiento mas 0 menos espontanco, O a un Mmovi-
miento social muy grande donde haya una mezcla de espontaneidad y
de trabajo organizado. No podemos vaticinar nada, pero hay que
tener en cuenta que podemos estar frente a situaciones muy diversas
en un futuro relativamente corto, y para eso también hay que estar
preparados.

—La formulacion del derecho a la rebelion por parte del Partide
Comunisia, ssignifica que hay un acercamiento de las posiciones del
Partide Comunista a las posiciones que plantea el MIR?

CORVALAN: Acercamiento se produce entre todos los que se
oponen al fascismo v esto es bastante bueno. Se van descubriendo
elementos comunes, van surgiendo elementos comunes, se van desa-
rrollando elementos comunes. La posiciéon del MIR, por ejemplo, en
materia internacional no es hoy la de ayer. En relacién al papel que
juega la URSS y el campo socialista tiene una posicion distinta, yo
diria coincidente con la nuestra en lo fundamental. Incluso en asuntos
de politica interna, en materia de unidad, hacen un planteamiento
mucho mas amplio que el que habia hecho jamas. Pero de esto no
podriamos deducir que el MIR se acopla a la politica del P.C. Yo creo
que el fenomeno del acercamiento no implica el que determinado
partido se sume a las posiciones de otro en ningun sentido, sino que la
realidad es tan fuerte que va llevandonos al entendimiento, va produ-
ciendo elementos que conducen al entendimiento. No obstante, el
acercamiento que se ha producido entre todas las fuerzas que luchan
contia el fascismo y particularmente en el campo de la izquierda,
comprendido el MIR. también se mantienen no pocas diferencias.
Nuestra concepcién no es la misma del MIR. Yo puedo agregar,
ademas, que tenemos un respeto muy grande, una consideracién muy
grande por el hecho de que ¢l MIR se esta jugando en la lucha contra
Pinochet v para nosotros la actitud combativa, de pelea, es un paso
muy importante en este panorama de los aliados. de las fuerzas con
las cuales debemos entendernos.

TEITELBOIM: Creo que la caracteristica de la politica del P.C. en la
lucha contra la dictadura es que no excluye ninguna forma de
combate ni por principio ni a priori, y cree que las formas de combate
se justifican por su mayor eficacia, porque tal o cual es la mejor
manera de combatir en un momento determinado al enemigo comiin.
Pero es también evidente que el P.C. plantea, y esta es la linea
aprobada por todos los partidos de izquierda en México donde estaba
presente el MIR, el despliegue de todo el abanico de las posiciones de
combate.

ral



”Algunos afirman, se dijo aqui, que de lo dicho por nosotros
podria deducirse que la lucha debia transformarse esencialmente y
exclusivamente en una lucha militar y de comandos. Me parece que
vale la pena subrayar que el P.C. concibe la lucha contra la dictadura
como el desarrollo de un combate de las masas en todos los terrenos
posibles. No podemos decir nosotros que *“nunca, nunca’ aceptare-
mos una operacién de comando, ni podemos tampoco descartar el
factor militar dentro de la lucha, porque es probable que éste, sobre
todo en una fase superior, sea inevitable como culminacién de la
lucha en contra de un fascismo que estd apovado en el ejército, pero
queda en claro que nosotros no postulamos que la guerrilla sea la
unica forma de lucha. Por el contrario, decimos que estamos abiertos
al empleo de todas las formas de lucha conforme a su oportunidad y a
su efectividad, seglin el momento en que esto se plantee.

El Partido dentro y fuera del pais

—;Como se podria evaluar la influencia efectiva del Partido hoy en
Chile? ;Qué problemas nuevos ha creado la existencia de un importante
contingente de militantes fuera del pais?

ZORRILLA: En esta pregunta hay varias preguntas, asi es que hay
que dar, ademas, mas de una respuesta.

"Lo primero que habria que hacer es puntualizar que cuando
hablamos del Partido que se encuentra en el exilio, no nos podemos
olvidar que el Partido, el PARTIDO, en mayusculas. estd en Chile.
Pero claro, existe una realidad: también hay bastantes comunistas en
el exilio, diseminados en diversos paises, y esto el Partido lo ha
enfrentado, en mi opinién, bien. Como dice la pregunta, esto nos cred
numerosos problemas nuevos, de los cuales no es el menos importan-
te ¢l que cada grupo de camaradas vive una realidad diferente, con
diferentes condiciones de vida en cada pais. Tenemos partido en el
campo socialista, en Europa capitalista, en América Latina, en
Ameérica del Norte y en Africa. En mi opinion, hubo un factor muy
positivo que facilité la solucion de estas situaciones y es que el Partido
ha educado a sus militantes no sélo en principios ideolégicos y
politicos, sino también los ha educado en principios organicos. Los
camaradas que desde los primeros dias del golpe empezaron a dirigir
al Partido en el exilio, pudieron comprobar que donde se juntaban
dos o tres comunistas chilenos alli surgia el Partido organizado.

"Merece subrayarse, entonces, que para nosotros las normas de
organizacién son asunto de principios. El Partido est organizado en
mas de treinta paises. La organizacién del Partido, progresivamente,
fue asimilando la totalidad de las normas estatutarias, acondicionan-
dolas a una realidad, de vivir y luchar desde fuera de la patria. Si los
principios de organizacion son importantes en el exilio, lo son mucho
mads en el interior. Eso fue decisivo para que inmediatamente después
del golpe comenzara a funcionar organizadamente el Partido, sobre-
poniéndose a todo tipo de dificultades y peligros.
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"Yo agregaria que también se ha resuelto bien un problema
complejo, como es el de dirigir al Partido con parte de sus cuadros
dirigentes en Chile y parte en el exilio, Una situacion asi podria crear
una fuente de duplicidad. La solucién de este problema, para
nosotros bastante nuevo, ha resultado algo mas que una solucién
practica. Nos ha dado la posibilidad de conjugar toda la riqueza que
aportan los dirigentes del interior, que tienen la relacidn diaria con los
problemas de la lucha en la patria, con la experiencia que aportan los
dirigentes que se encuentran fuera de Chile. El Partido, en consecuen-
cia, tiene una direccion homogénea, una direcciéon unida. Pienso
entonces que no hay desequilibrio entre los dirigentes del interior y
del exterior.

"Ahora, jcomo medir la influencia actual del Partido? Antes
teniamos una manera muy simple: contdbamos los votos. Ahora para
intentar medir la influencia del Partido, seria necesario decir breve-
mente algo sobre el Partido mismo, tratando de establecer lo que
representa como fuerza real. Hay que tomar en cuenta que hay una
categoria de comunistas formada por miles de militantes en el exilio y
por camaradas que por razones objetivas en Chile no deben trabajar
en células, ademas de muchos camaradas que debido a su paso por las
prisiones, no es recomendable que militen, pues estan marcados por ¢l
aparato represivo. Esta categoria de camaradas no estan contabiliza-
dos en el Partide organizado en Chile.

“Hay que recordar otro fendmeno, aquellos camaradas —y no
son pocos— que militaban hasta el 11 de septiembre, para quienes
seguir aportando a la lucha suponia un riesgo para el cual no estaban
preparados. Es un fendmeno que nosotros podemos explicarnoslo en
una situacién tan dura como la que vive nuestro pais. Estos no son
militantes, pero tampoco son personas que hayan renegado del
Partido.

"Pero lo fundamental esta en la cantidad de militancia efectiva, en
la cantidad de células, en la cantidad de cuadros en diversos niveles y
en los diferentes frentes del Partido que estan en actividad. Todo esto
hace, en condiciones extraordinariamente dificiles, la existencia de un
destacamento revolucionario, insertado en el corazén de la vida y de
la lucha de su pueblo. Tenemos un Partido que estd desempeiiando su
papel de vanguardia.

“Por otra parte, las elaboraciones que el Partido hace y ha hecho
en materia de planteamientos politicos para construir la fuerza que
derroque a Pinochet, son documentos que en mas de una ocasién han
estado en el centro de la discusion de todas las fuerzas politicas.

Y, por ultimo, algo que me parece muy importante es que la
influencia y el prestigio del Partido van en ascenso. Se han incremen-
tado sus vinculos con las masas, lo que repercute en las luchas que en
una y otra parte surgen como expresiones de protesta contra la
dictadura.

—Cémo se explica que a pesar de la dureza de la represion, del
anticomunismo, el Partido preserva, por una parte, su unidad interna y
se mantiene, por oira, como una fuerza verdadera, capaz de infliir en los
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acontecimientos del pafs, como un facitor politico del cual no se puede
prescindir?

NAVARRO: Me parece que se ha producido un cambio cualitativo
muy grande entre el Partido de esta represion, digamos, de la
represion bajo el fascismo, en comparacién con el Partido de la
represion anterior de Gonzdlez Videla, y esto, deducido un poco de
los datos que ha entregado el propio compaifiero Américo.

Yo creo que si nos remontamos a las cifras mismas de lo que
quedd actuando como Partido durante Gonzélez Videla v de lo que
en estos momentos hay actuando, durante el régimen fascista,
primero, tenemos que el Partido es mas grande numéricamente ahora
que antes, lo que representa un crecimiento cualitativo muy impor-
tante que es bueno tener en cuenta.

CORVALAN: No sé si se podra decir, pero el Partido de hoy debe ser
cinco o seis veces mayor que al término de la dictadura de Gonzilez
Videla.

NAVARRO: ;Por qué se produce esto? Nuestro Partido es un desta-
camento organizado del pueblo, pero no para lo que existe en otro
tipo de organizaciones, para tener oficinas y tener timbre, sino un
destacamento organizado para el combate, Su fuerza y su indestructi-
bilidad parten de su propia composicién, amalgamada al pueblo
mismo. No es la primera vez que nuestro Partido sufre represiones y
no es la primera vez que tratan de exterminarlo. Lo mismo han
tratado de hacer en otros paises con otros partidos hermanos,
partidos comunistas, partidos de la clase obrera. No lo han logrado,
porque, para lograrlo, tendrian que hacer desaparecer a la clase
obrera y con ella a todas las injusticias que someten a esa clase y al
pueblo en su conjunto al capitalismo.

“Ahora, una de las razones del crecimiento cualitativo del Partido
reside en el poderio que alcanz6 antes del golpe de Estado. Nosotros
no habiamos logrado en toda nuestra historia tener un Partido tan
grande que alcanzara practicamente a todas las esferas de la vida
nacional. Pero no solamente eso. Esta su accion consecuente en la
defensa de los trabajadores, del pueblo y de la nacién chilena, todo
esto expresado, en gran parte, en su programa. Mucho de ese
programa fue también materializado durante el gobierno de la
Unidad Popular. Lo que el Partido forjé como metas durante toda su
historia, partiendo de Recabarren mismo, se consiguié o estuvo a
punto de conseguirse durante ese gobierno: la nacionalizacion de las
riquezas basicas, la reforma agraria, la estatizaciéon de los grandes
monopolios nacionales y extranjeros, la estatizacion de la banca. En
fin, todo lo que fueron las conquistas econémicas de nuestro pueblo,
de nuestra nacidn y, junto a ello, la satisfaccién de las aspiraciones de
la inmensa mayoria del pueblo, fundamentalmente de los trabaja-
dores, que entraron a participar como nunca lo habian hecho en la
vida nacional.

"Por otra parte, su indestructibilidad nace también de su estruc-
tura leninista. Su unidad orgénica, su unidad politica y su unidad
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ideologica. Han sido vanos los intentos que ha hecho la represion, el
fascismo por introducir cufias en la unidad del Partido, por destruir
su estructura,

"Durante estos ocho afios, no hay batalla popular antifascista en
que no estén presente los comunistas. Han estado junto a los
pobladores v a los vecinos en los barrios, con los estudiantes por el
derecho a una educacidn demaocratica; junte a los artistas e intelec-
tuales en cada combate por mantener las tradiciones culturales e
histéricas del pueblo; estan junto a los comerciantes y pequefios
industriales, aquellos que quiebran a diario acosados por la compe-
tencia de los grandes monopolios; al lado de los profesionales y de los
técnicos; junto a los familiares de los detenidos desaparecidos v de
todos aquellos que han sufrido la represion, la tortura y el destierro.

"'Los comunistas han estado, sobre todo, junto a los trabajadores,
defendiendo sus intereses e impulsando sus luchas, sus huelgas y sus
manifestaciones callejeras.

"Los comunistas chilenos han estado, ademas, junto a los comu-
nistas de los demas pueblos del mundo, a los que construyen una vida
distinta en los paises socialistas, a los que se enfrentan a las
transnacionales en los paises capitalistas desarrollados y, sobre todo,
junto a aquellos que combaten por su liberacion nacional. Es
realmente increible que bajo el régimen fascista que lleva ya ocho
afnos, los jovenes comunistas hayan sido capaces, por ejemplo, de
realizar manifestaciones de solidaridad con El Salvador.

“Los comunistas han estado junto a los cristianos en defensa de
los derechos humanos y en la solidaridad con las victimas del
fascismo; junto a los partidos democraticos chilenos en la lucha
opositora.

“Los comunistas estan impulsando el combate de acuerdo al
nuevo espiritu que anima a nuestro pueblo. El derecho a la rebelidn
forma parte de ese nuevo espiritu. Organizan las nuevas jornadas,
estan en todas partes. Sus militantes son activos y consecuentes,

“Por todo lo anterior, el Partido tiene su recompensa: los
trabajadores, la clase obrera, lo continlian ungiendo como su princi-
pal representante. El pueblo sigue confiando en élL

“Los comunistas tienen presente que el Partido, al decir de
Neruda, no termina en nosotros mismos. Esto también es muy impor-
tante, Muchos militantes del Partido actual son hijos o nietos de
viejos luchadores, Nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos también
se incorporan a este ejército. Los caidos son reemplazados por
nuevos combatientes, por nuevos contingentes nacidos en la lucha
misma. Por eso, el Partido Comunista de Chile es indestructible.

A diferencia de lo que sucede con nuestro Partido, los tiranos no
son eternos, Chile no serd una excepcion. Asi como muchos que
quisieron destruir a los comunistas en otras partes del mundo, final-
mente fueron barridos por la historia, lo mismo sucedera con
Pinochet y la dictadura implantada con el propésito de extermi-
narnos.

CORVALAN: Esta bien, yo creo que esta mesa redonda termina muy
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bien con las palabras de Mario Navarro. Me parece, finalmente, que
el resultado indica que era mejor la idea de esta entrevista colectiva.
Porque, primitivamente, se habia pensado en entrevistar al Secretario
General no mas... Resulta que el colectivo de la Direccidn, jpor
cierto!, piensa mds, tiene mas conocimiento y ésta es una de las
razones de la fuerza de puestro Partido: esta direccién colectiva.
Claro, aqui ha estado presente un segmento de ella, de la Direcci6n
unica de que hablé el compafiero Américo. El otro es secreto. No se
puede entrevistar por ahora, podra hablar después cuando logremos
la victoria.

EL TALENTO DE AL CAPONE

Pregunta: Con este sistema se han hecho grandes fortunas en pocos afios, lo
gue no ocurre habitualmente en la historia. ;No le parece que algo esta
viciado?

Respuesta: No. Yo creo que casi siempre las fortunas se hacen rapido,
porque las hacen ciertas personas con habilidades muy especiales. Es gente
que tiene de “esto” (se apunta la sien) y sabe aprovechar las coyunturas y
cambios econémicos que se van presentando. Y esa habilidad la tienen muy
pOCOS...

(“Solo para mujeres”, entrevista a Alvaro Bardon, en revista Paula, N.¢
362, 17-X1-81.)
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conversaciones

Recuerdos de sesenta anos

Conversacion con Victor Contreras Tapia

LUIS ALBERTO MANSILLA

Yictor Contreras Tapia es un testigo excepcional de los sesenta anos de historia
del Partido Comunista de Chile, que se cumplen este afio. Ingreso a sus filas en
1923 —o sea, un aiio después de su fundacion— y ha vivido tedo el desarrollo,
las luchas, las victorias y las derrotas de los comunistas chilenos.

De origen campesino, emigré al norte a los diecisiete afios. Fue dirigente
sindical, alcalde, diputado, ministro y senador. Alto, con aire de pampino,
aungue no lo es por su origen; reposado, cordial, comunicativo y de trato facil, se
gand en Tocopilla, a los treinta y dos afios, el derecho a que lo llamaran “*Don’’,
apelativo que en la clase obrera sélo se da a los dirigentes cuando éstos son de
verdad queridos.

Sostenemos esta conversacion, entonces, con “*Deon Victor”, que es, a los
setenta y seis afos, mas que un testigo, una parte viva y todavia actuante de la
historia de su partido, es decir, una parte viva y actuante de la historia del pueblo
chileno. -

—Entiendo que usted, a quien conocemos como alcalde-obrero,
ministro-obrero, senador-obrero, es sin embargo de origen campesino...

—Naci en 1906 y la mayoria de los obreros hacia 1920 provenian
del campo. Emigraban a las salitreras del norte o a las fabricas de
Santiago o Valparaiso. Fui el peniltimo de seis hermanos. Naci'en
San Esteban, departamento de Los Andes, provincia de Aconcagua.
Mi padre murié antes que yo naciera. Y mi madre debi6 trabajar para
toda la familia. Se fue a vivir a un caserio cercano llamado Calle del
Medio. Todos trabajdbamos en los predios vecinos, que eran de
pequefios agricultores. Apenas fui a la escuela porque tenia que ir a
dejar la comida a mis hermanos en pleno campo, recorriendo largas
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distancias. Después murié mi madre y me acogi6 una tia que sin ser
rica tenia algunas propiedades, una carniceria entre ellas. No cambid
mi suerte. Pasé a ser un trabajador mas de la casa. Cuidaba las vacas,
repartia carne a los sefiores de los fundos cercanos, roturaba la tierra
con arado de madera. La jornada de trabajo en el campo se
prolongaba de siete de la mafiana a siete de la tarde y los salarios eran
miserables. Por eso mis hermanos decidieron emigrar al norte, a las
salitreras. Fue el comienzo de mi futuro como obrero.

—Por qué? jEllos lo Hevaron? ;Cdmo sabian que les irfa mejor en
las salitreras?

—Otros campesinos de nuestro lugar habian emigrado antes a las
salitreras. Regresaban a visitar a sus mujeres, a sus hijos en mejores
condiciones que cuando salieron. Aparecian bien vestidos, hablaban
de los salarios que alli ganaban y de horarios de trabajo que no eran
de sol a sol. Fue asi como mis hermanos mayores emigraron al norte y
s6lo yo quedé en el campo, como trabajador de la tia que me trataba
como un inquilino mas. Mi vida era triste sin mis hermanos. Se acor-
daron de mi cuando ya eran obreros de una oficina. Me invitaron a ir
a trabajar con ellos y me enviaron el dinero para un viaje que me
parecia emocionante. Hasta entonces, jamas habia viajado en tren y
no conocia el mar, Tomé un tren hasta Valparaiso y compré un pasaje
de tercera en el vapor “América” que era esmirriado y viejo. Viajé en
cubierta con mucho miedo a las catastrofes maritimas y desembarqué
una manana en ¢l muelle Prat de Antofagasta. De alli un viejo tren me
llevd hasta Sierra Gorda, en medio del desierto, donde me esperaban
mis cinco hermanos.

La pampa y la Federacion Obrera

—A primera vista jqué le parecid el escenario donde trabajaria?

Era un mundo absolutamente diferente para mi. La provincia de
Aconcagua es una de las mas fértiles de Chile. Y estaba acostum-
brado a contemplar el verdor y la cordillera como telén de fondo. En
Antofagasta me encontré con cerros sin vegetacion, con escasos
arboles en las plazas. El tren, lento y repleto, que me llevd hasta
Sierra Gorda estaba inundado de un polyillo que se metia hasta en los
tuétanos y que provenia de las inmensas extensiones calcinadas. En
cada oficina salitrera se detenia y habia en ellas una multitud que
acudia a mirar a quienes llegaban. Era una de las pocas entreten-
ciones posibles. Mis hermanos laboraban en la oficina “Lina”. A los
pocos dias empecé a trabajar de “Carruncho”, se nos llamaba asi
porque andabamos con un carrito para transportar las herramientas.
Trabajé en los ripios cerca de un monstruo de fierro con cafierias de
agua caliente para deshacer los costrones de caliche que después eran
triturados por moelinos para luego pasar a los *‘cachunchos™.
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—Usted sabla entonces de la existencia de la Federacién Obrera de
Chile a la que estaban adheridos los pampinos?

—No. Era un campesino que nunca me habia planteado asuntos
politicos o gremiales. Llegué a la pampa en 1923 y por supuesto alli
existia la Federacion Obrera y todos seguian a Recabarren y leian
clandestinamente sus periédicos. Supe de la FOCH cuando con mis
hermanos buscamos una pensién para comer y dormir. En la pensidn
que me aceptaron me advirtieron que ellos sélo daban comida a
quienes tenian libreta de la FOCH. Mis hermanos explicaron que
estaba recién llegado, que luego seria federado y que habia que
gsperar una reunidén para presentarme.

—Y se hizo la reunion?

—Si. Mis hermanos me llevaron a una reunién que se realizaba en
el fondo de una calichera. Habia alli unas treinta personas. Escuché
una conferencia de un ciudadano argentino de la que no entendi nada
porque su lenguaje era demasiado elevado para mi. Luego se anuncio
gque muy pronto Recabarren visitaria la pampa. Un compaifiero
preguntd quién de los presentes no estaba organizado atin. Mi her-
mano José Manuel me indicé con el dedo. Me preguntaron el
nombre, el lugar de trabajo y me dijeron que debia cinco pesos, valor
de la cotizacion. Cuando los pagué me dieron una libreta de la FOCH
y otra del Partido Comunista, con la sola recomendacién de que tenia
que leer sus estatutos.

—;Cdomo asi? ;La Foch y el Partido Comunista eran la misma cosa?
Y los que no eran comunistas?

—A la mayeoria le parecia que ser militante de la FOCH era incon-
cebible sin ser también comunista. Nadie me dio ninguna explicacion
y yo no pregunté nada. Asi me incorporé al Partico Comunista, un
aflo después de su fundacién en Rancagua.

—Conocié usted a Recabarren? Al enterarse de la actividad de la
FOCH y de los comunistas, estuvo de acuerdo con sus principios?

—No conoci a Recabarren, que murié al afio siguiente de mi
llegada a la pampa. Sélo lei su prensa. En las oficinas circulaba
ilegalmente su periédico “El Comunista™, que se editaba en Antofa-
gasta. También lei algunos folletos escritos por €l. Cuando reflexioné
sobre mi militancia en la FOCH y el PC no me planteé dudas. Me
sentia explotado en el campo y también en las salitreras. Y ambas
organizaciones denunciaban y luchaban contra esta explotacién. No
sabia expresar esto con palabras muy elocuentes pero me convenci
que mi sitio estaba alli.
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—;Cudnto tiempo durd su vida de pamprino?

—No mucho, Con mi hermano David nos trasladamos después a
la Oficina “Aconcagua”, la mds proxima a la *'Lina". Apenas
duramos dos meses porque lleg6 la lista negra de los despidos y
nuestros nombres estaban en ella. Yo no lograba entender por qué
esos despidos se repetian con tanta frecuencia. Pero la fatidica lista se
aplicaba a cualquier obrero que levantara la cabeza para responder a
un jefe. Habia exceso de mano de obra y se avecinaba otra crisis en las
salitreras. Mi otro hermano, Agustin, que también trabajaba alli, se
retir6 voluntariamente y bajamos entonces todos juntos al puerto de
Antofagasta a buscar trabajo. Estdbamos dispuestos a realizar cual-
quier faena. Pero todos nuestros trajines fueron en vano. Cuando va
nos quedaban muy pocos pesos decidimos retornar al sur. Antes
visitamos el Consejo de la FOCH en Antofagasta, conocimos el
Teatro Obrero y alli vi por primera vez a Salvador Qcampo, que era
secretario provincial de la FOCH.

—¢Retornar al sur significé para usted volver al campo?

—Mis hermanos fueron los que regresaron al campo, a Calle del
Medio, el caserio en que pasé mi infancia tan triste y miserable. Cuan-
do me enteré de su proyecto les dije que ni amarrado volveria. Me fui
donde mis parientes de Valparaiso dispuesto a buscar trabajo alli.

El tranviario

—¢Entonces empezd su oficio de tranviario portefio?

—Si. Un amigo de mis parientes me llevé hasta donde un cono-
cido suyo que era secretario de la seccion de trifico de la Compaiiia
de Electricidad, que era la duefia de los tranvias. Me ofrecieron un
cargo de cobrador y firmé un contrato por 12 pesos diarios. Me entre-
garon un uniforme y una gorra, ademdas de una placa con el nimero
192. Ese niimero pasé a ser mi nombre y apellido.

—Entiendo que los tranviarios eran .'rabajadores con una buena
organizacion sindical, y me imagino que allf empezd para usted una
nueva etapa. Dejaba de ser el campesino-pampino miembro de la FOCH
v del PC casi por casualidad,

—Primero fui un cobrador ejemplar. Me ascendieron a los
tranvias que hacian el recorrido entre Valparaiso y Vifia del Mar.
Alguien me dijo que todos eran miembros del Consejo de Tranvia-
rios nimero seis de la FOCH. El hecho de que yo viniera de las sali-
treras les hacia pensar que yo sabia mucho, pero era poco lo que
podia ayudarles. Mis conocimientos eran escasos y las reuniones del
Consejo en realidad aportaban poco. Un dia descubri en la biblioteca
del sindicato un folleto de Carlos Marx titulado *“Trabajo asalariado
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v capital”. Lo lei muchas veces para entenderlo. Habia escuchado
tanto hablar de la burguesia, de los terratenientes, de que todos los
candidatos eran iguales menos los comunistas, etc. Tal vez lo tnico
que tenia claro era que debiamos organizariios para defendernos de
las injusticias. Pero no sabia por qué los patrones se llevan siempre la
parte del ledn.

—:Qué pasaba en Chile entonces? ;Cudl era el cuadro politico?

—Se habia producido el golpe militar de 1925 y la junta puso en
vigencia el codigo del Trabajo, cosa que no habia hecho el Presidente
Alessandri debido a la oposicién de los trabajadores, que habian
obtenido mejores conquistas que las que establecia el cédigo. La
Junta Militar intervino para que se organizaran los sindicatos de
acuerdo a las disposiciones del Cédigo. Nuestro consejo tranviario se
debilitd porgue con 25 firmas organizaron un sindicato y se produjo
una divisién entre rojos y amarillos en nuestro gremio. Mi lectura del
folleto de Marx me habia aclarado muchas cosas y se me hizo
evidente el absurdo de que en un mismo centro industrial existieran
dos organizaciones y que precisamente por eso los empresarios
cometian mayores abusos,

—De manera que eén 1925 usted tenia ya en claro cosas impor-
tantes...

—Fue muy esencial entonces un hecho fortuito. Mi hermano José
Manuel me dijo que en la calle Almirante Barroso habia un charla
politica patrocinada por su organizacion, los conductores de vehicu-
los, Asisti y ésa fue la primera vez que vi a los dirigentes comunistas
Elias Lafertte, Salvador Barra Wolfl' v Victor Cruz. Alli me presenta-
ron a Galo Gonzalez, un hombre tranquilo, de anchas espaldas y
hombros caidos que tendria una gran importancia en mi vida poste-
rior. Se interesé por mi, me escucho con paciencia y nos pusimos de
acuerdo para lener olra conversacion,

—;Quién era entonces Galo Gonzdlez?

—Era secretario del sindicato de conductores de vehiculos de
Valparaiso y uno de los dirigentes del Partido. Me invité a almorzar a
su casa un dia domingo, Vivia al borde de una quebrada cuvo tinico
mobiliario era una pequefia mesa, un velador, un anafe “Primus” y
un catre de fierro en que se encontraba su tinico hijo, Gregorio,
enfermo. Su esposa era de regular estatura, delgada y carifiosa. Galo
me preguntd si me gustaba leer y qué libros eran los que conocia, Le
dije que Las ruinas de Palmira y Los Miserables. “Eso estd muy bien
como cultura general, me dijo, pero también hay que leer otras cosas.
Le voy a prestar £/ Estado y la Revolucidn, de Lenin, pero andese con
cuidado, que no lo vean, porque hay mucho soplonaje”. Luego
conversamos del Partido. Yo le confesé que habia ingresado en el
norte pero sin tener nocién de nada. Me dijo que ¢l Partido se estaba
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organizando por células en vista del giro de las condiciones politicas
del pais. Esta conversacién me sirvi6 mucho porque sin proponér-
melo me fui transformando en un pequeiio lider de mi gremio. Era
muy importante mi condicién de federado y todos empezaron a estar
de acuerdo con mi campafia acerca de la unidad sindical. Fui elegido
dirigente con los votos de la gente joven.

La academia de baile

—El sindicato era muy active?

—Nada de eso. En el local penaban las animas. Yo era el secre-
tario. Habia hechos increibles: en la misma mesa de la directiva se
sentaba el representante de la policia, que tomaba nota de todo.
Muchas cosas no se resolvian en la asamblea misma para evitar la
vigilancia. En fin, para atraer a la juventud acordamos formar una
academia de baile.

—¢Una academia de baile? ;Y qué tenia que ver eso con las luchas
del gremio?

—Esas academias servian mucho para acostumbrar a la gente a
reunirse, Se trataba de ensefar a bailar a los jovenes todos los ritmos:
tango, charleston, fox-trox, etc. Para que no hubiera alborotos prohi-
bimos la venta de bebidas alcohdlicas. Tres dias se dedicaban al
aprendizaje y los sabados habia baile social para reunir fondos para el
sindicato. Fue un éxito. Debo confesar que para mi eran mucho mas
entretenidas las reuniones de la Academia de Baile que las del Par-
tido. Cuando faltaba mas de la cuenta a esas reuniones aparecia en el
local Galo Gonzélez. Abria un poco la mampara y pedia: “‘Llamen,
por favor, al compaiero Victor Contreras™. Yo acudia rapidamente y
le daba alguna explicacién poco convincente. Me decia: *“Termine de
bailar y nos encontraremos mas tarde”. Y me esperaba en la calle.
Cuando, al fin, me encontraba con él me excusaba: “Vaya compa-
fiero, yo crei que usted se habia ido y ahora tengo que ir a dejar a una
sefiorita al Cerro Barén”. Con paciencia espartana me respondia:
*Vaya rapidamente. Yo lo esperaré”. A mi regreso no demostraba
molestia. Me cogia del brazo para hablarme de los asuntos inme-
diatos que le interesaban al Partido. Poco a poco me fueron dando
nuevas responsabilidades hasta que formé parte de la direccién
regional.

Entre Ibafiez y Davila

—Avanzando en el tiempo, cuando se desencadend la diciadura usted
va era, creo, todo un dirigente...

—Al comienzo de esa dictadura vivimos momentos de desorien-
tacién en el interior del Partido. Operaban grupos que traicionaron
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como el que encabezaba Manuel Hidalgo, que se apoder6 de la
imprenta. Algunos ex parlamentarios quisieron darle su apoyo. Pero
la absoluta mayoria combatimos a la dictadura. En los primeros dias
de mayo de 1931 empezaron a circular en Valparaiso unos manifies-
tos del Partido con consignas que decian “Ibafiez en peligro”,
“Ibafiez tambalea™, La policia realizé6 una seri¢ de allanamientos.
Entre las personas mas buscadas estaba mi hermano José Manuel. Se
le acusaba de ser uno de los que repartia esos manifiestos. Una
mafiana me encontraba conversando con mis compafieros en el depé-
sito de tranvias cuando apareci6 en mi busca la policia. Les respondi
que nada sabia de mi hermano y se fueron. A los pocos dias se
hicieron presente en mi casa, Me llevaron al Cuartel de Investiga-
ciones y me sometieron a un largo interrogatorio cuyo fin era la
confesion de mi militancia. Negué tozudamente tal hecho, a pesar de
las pruebas que presentaron. Me enviaron a prisién durante treinta
dias. Amenazaron con relegar a otros compaiieros y a mi a la Isla de
Pascua, donde ya habian enviado a otros comunistas, Elias Lafertte,
por ejemplo. Felizmente la dictadura estaba a punto de caer. Y
cuando se produjo ese hecho fuimos liberados. A nuestra salida de la
carcel nos esperaba un mar humano. Nos tomaron en andas y se
improvis6 un desfile con todos los presos liberados, en direccion a la
Plaza O’Higgins, donde se realizé un inmenso mitin,

—Pero la caida de Ibdfiez no significd, digamos, una nueva época.
La Junta que presidic Carlos Ddvila tampoco era muy amiga del
movimiento sindical y mucho menos de los comunistas...

—Asi fue. La represion siguid tanto o peor que durante la dicta-
dura de Ibafiez. Centenares de nuestros compaifieros fueron confina-
dos en las islas Mas Afuera, Mocha, Pascua y en localidades inhos-
pitas como Melinka. En ese tiempo fue cobardemente asesinada mi
hermana Olivia, la tinica mujer entre mis hermanos. Regresaba de su
trabajo cuando al subir el Cerro Polanco le dispararon por la espalda
dos veces. Ella no fue la tnica victima. Famoso fue el caso del
profesor Manuel Anabalén Aedo, detenido en Antofagasta y trasla-
dado a Valparaiso el 28 de junio de 1933. Fue torturado hasta la
muerte en Investigaciones y la policia para no dejar rastros fondeé su
cuerpo martirizado en el muelle Prat. Este ultimo crimen sirvié para
que el movimiento sindical se reagrupara de nuevo en torno a la
FOCH. Los restos del profesor Anabalén fueron velados en nuestro
sindicato. Pasaron por alli miles de personas.

—¢Y la Republica Socialista?

—La llamada **Republica Socialista™ de Grove duré escasos dias
y uno de sus efimeros beneficios fue permitir a muchos trabajadores
rescatar sus prendas empefiadas en las agencias de crédito prendario o
“montes de piedad”, como se las conocia en otros paises.
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Un candidato presidencial que viaja *‘de pavo”

— Pero usted continud, a pesar de todo, en su cargo de dirigente
sindical tranviario?

—Por poco tiempo. Los jefes de la empresa lograron introducir de
nuevo la divisién en nuestro sindicato. A raiz de un paro, que no fue
acatado por todos, me despidieron junto a casi dos centenares de
compafieros, entre maquinistas y cobradores de los tranvias. Empeza-
ron para mi largos meses de miseria y cesantia. Un dia en el partido
me dijeron que a lo mejor yo podia servir en otra parte. Me hablaron
de una importante misiéon. El compafiero Galo me dijo que a las dos
de la tarde de un dia determinado debia ir al muelle Prat. Alli estaba
el vapor “Santa Barbara™. Me encarecié que subiera sin preguntar
nada a nadie y que si alguien me interrogaba debia responder que
buscaba a un sefior Ulloa. Asi lo hice, Subi a bordo sin problemas.
Me llevaron a un camarote de tercera y me dijeron que en la noche me
presentarian a una persona. Era nada menos que Elias Lafertte, que
habia sido proclamado candidato a la Presidencia de la Republica.
Sélo cuatre personas —el contador del barco, el sereno, Elias y yo—
sabiamos que en realidad ¢l y yo viajabamos de “pavos”.

—De “pave’” un candidato a la Presidencia de la Republica?

—No era posible de otra manera. Eso le daba garantias a Elias de
iniciar su campana en el norte sin ser antes detenido por la policia.
Nuestro destino era Antofagasta. El viaje tuvo algunas dificultades,
ya que habia que estar horas encerrado en los servicios higiénicos
cada vez que revisaban los pasajes. Para el desembarco estaba todo
organizado. Los estibadores de Antofagasta se hicieron cargo de
Elias. Le entregaron un ajado pantalén y un saco harinero donde el
candidato a la Presidencia puso sus prendas de vestir. Lo agregaron a
su grupo y bajaron con ¢l simulando que se dirigian a almorzar. Al
dia siguiente se realiz6 un gran mitin en la calle. Elias fue recibido con
grandes aplausos y hablé mas de una hora. Estaba también alli la
policia, esperando que terminara el acto para detener al orador. Se
quedaron con las ganas, Cuando Elias bajo de la tribuna fue rodeado
por una brigada de compaiieros. Todos decian: “Alld va, alla va® y
mostraban una salida hacia la calle Latorre. Mientras los policias
corrian en esa direccién, la brigada que respondia por el candidato lo
llevé por otro lado hasta un auto que esperaba con el motor en
marcha y que lo condujo hasta su alojamiento, que muy pocos
conocian,

—;Usted siguic después ligado a Lafertte?

—Es necesario decir primero que Elias sacé mas votos que los que
calculdbames con optimismo. De todas maneras, ¢l Partido era ilegal.
Y de regreso tuvimos que hacer un viaje clandestino en tren. Con un
frasco de pintura le tefii el pelo y los bigotes. El viajo en primera clase
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y yo en tercera, Llegamos sin novedad a Santiago a pesar de algunos
sustos en el camino. En la estacion Mapocho le esperaba Pablo
Cuello, que vivia con él. Yo también fui invitado a residir en la casa
de Elias. Vivia en un conventillo de la calle San Francisco, uno de
esos negros y largos conventillos chilenos con ropa tendida en el
medio, humo y humedad. Desde entonces pasé a ser un *profesional
de la revolucién™.

—. Y eso qué significaba?

—Dedicar todo mi tiempo al trabajo del Partido, En esos afios los
“‘profesionales revolucionarios™ no tenian ni los centavos necesarios
para pagar el tranvia, mucho menos para comer o comprar alguna
prenda de vestir. No vivimos mucho tiempo en calle San Francisco
porque Elias seguia siendo buscado por la policia. Nos trasladamos a
otro conventillo en los confines del barrio El Salto. Saliamos todos
los dias juntos. Los vecinos de alli pensaban que Pablo Cuello y yo
éramos sus hijos. Después Elias tuvo que salir hacia Montevideo para
participar en una conferencia de la Organizacién Sindical Latino-
americana a la que pertenecia la FOCH. Su esposa estaba embara-
zada vy ya causdbamos curiosidad en el barrio El Salto. Nos fuimos
entonces a vivir a la calle San Alfonso, esquina de Antofagasta, donde
nacié Juanita, la hija mayor de Elias. Laura, su esposa, quiso
bautizarla en su ausencia y me préguntd: “;No se enojard el viejo?".
Le dije: *{Qué se va a enojar si él fue monaguillo de una iglesial™. La
ceremonia se realizé y Laura quedé contenta, Era una mujer prole-
taria admirable, como muchas otras. Su marido siempre estaba
ausente por largas temporadas y ella vivia recluida en ¢l fondo de su
pocilga, temerosa de hablar mucho con la gente para que no le
hicieran preguntas incémodas. Jamas iba al cine y ni siquiera a
alguna plaza de los alrededores. La nifia fue inscrita en el registro civil
como Juana Diaz, hija de padre desconocido. A su regreso Elias no
protestd por el bautizo. Ni siquiera preguntd nada al respecto.

Alcalde de Tocopilla

—Viene ahora su etapa de Tocopilla. Usted era, cuando llegé alld,
un trabajador y un revolucionario muy novicio y, sin embargo, fue muy
pronto elegido alcalde...

—En mi calidad de “*profesional revolucionario™ me enviaron a
Antofagasta. Tomé contacto con los trabajadores maritimos de’
Tocopilla. Ellos me preguntaron de qué vivia. Les respondi que de
casi nada. Me preguntaron: ;Y si nosotros le ofrecemos un trabajo se
quearia aqui? Respondi que si de inmediato. Me consiguieron un
permiso en las faenas maritimas como cargador o “lanchero™. Pasé a
ser obrero suplente, de esos que ocupan cuando faltan los de planta o
cuando hay exceso de trabajo. Al poco tiempo me di cuenta de que la
Anglo-Lautaro violaba las disposiciones del cédigo del trabajo y
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redacté, ayudado por un joven que trabajaba en la oficina de un
abogado, un petitorio. Para evitar que me despidieran, mis compa-
fieros me designaron secretario del sindicato, asi el fuero sindical me
protegia. Al cabo de un afio y medio alli se realizaron las elecciones
municipales. Se habia formado ya el Frente Popular y vo fui incluido
en la lista de los candidatos frentistas. Alguna gente combatié mi
candidatura. Decian que era un aparecido, que no tenia antecedentes
para ser regidor municipal. No obstante fui elegido con la primera
mayoria, El 1.2 de mayo de 1938 fui designado alcalde. Previamente
yo le habia dicho al Partido que s6lo conocia por fuera el edificio
municipal y que no sabia c¢6mo dirigir una comuna. Pero Galo
Gonzélez me ordend en un viaje a Santiago: “Usted sera el alcalde y
no se aceptan discusiones’,

—¢Y la oposicion lo siguié combatiendo después? ;No le repro-
chaban su condicion de alcalde “‘lanchera”?

—Creo que la oposicién no fue clasista. No les molestaba mi
honrado oficio, sino el hecho de que un casi recién llegado fuera a
dirigir los destinos de la comuna. El alcalde al que reemplacé,
militante del Partido Radical y tocopillano, tenia 18 afios en el cargo.
Suponian que yo iba a tirar por la ventana los fondos municipales.
Pero yo tenia conciencia de mi responsabilidad. Empecé por escuchar
a los que sabian como administrar la comuna. Llamé a cada uno de
los empleados v obreros edilicios para que me explicaran qué podia
hacer esa municipalidad del Frente Popular, Era indispensable una
administracion diferente, ya que estdbamos a pocos meses de la
eleccion presidencial (octubre de 1938) y debiamos demostrar que el
Frente Popular significaba realmente una nueva politica. Nuestra
gestion fue democratica y positiva. Los acuerdos los tomdbamos por
unanimidad y se referian a la solucién de problemas muy sentidos por
la gente. Pavimentamos calles, extendimos el alumbrado, construi-
mos plazas, paseos, un estadio, una piscina, etc. Fundamos un liceo,
enviamos a muchos hijos de trabajadores a estudiar a la escuela
industrial de Copiapé. La Municipalidad contribuia hasta con el
vestuario para que los muchachos llegaran en buena forma. Nos
preocupamos del desayuno, del almuerzo y de las colonias e¢n la playa
de los escolares, del desarrollo del deporte.

—Usted siguio trabajandeo como lanchere en el puerto y fuego de sus
Sfaenas se transformaba en alcalde. ;Cémo era esa metamorfosis diaria?

—Era lanchero y alcalde todo el dia. ;Como? Las actividades del
puerto empezaban a las siete de la mafiana, y alli estaba hasta las once,
cargando sacos. Tenia a mano un traje impecable que me cambiaba
después de una ducha. Me esperaba el auto municipal que me llevaba
hasta mi despacho. Firmaba los decretos y papeles pendientes, daba
audiencias hasta las doce y media. Luego regresaba en el auto al
muelle, en que otra vez vestia mis ropas de trabajo. E]l auto regresaba
a buscarme a las cinco de la tarde y me convertia de nuevo en alcalde
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hasta la noche. Cuando no habia barcos en el puerto me dedicaba
enteramente a atender los problemas municipales. Al comienzo un
regidor amigo me dijo: **Si 14 contintias trabajando en el muello esos
rotos de mierda te van a basurear”. Le respondi: *“Yo respeto a todo
el mundo y lo seguiré haciendo. El primero que no me trate bien le
responderé como merece, Pero es muy importante estar vinculado a la
gente que uno representa’’. Desde entonces mis compaiieros de
trabajo ya no me llamaron Victor a secas, sino “Don Victor", Poste-
riormente fui “Don Victor” para moros y cristianos de Tocopilla. A
veces mis compafieros me quitaban la pala de las manos para hacer
mi trabajo mientras me pedian que mejor les conversara. Empezaban
las preguntas sobre todos los temas. Especialmente les interesaba
saber sobre la guerra que se habia desencadenado en Europa y de la
situacion politica nacional, ademas de los problemas de la comuna.
Muchas veces me llamaban a que fuera a tomar un trago con ellos,
Jamas les dije que no. Les decia: “Bueno..., pero uno solo o un
refresco”. Me respondian: *“;Qué le va hacer un traguito mas?”.
Contestaba con una pregunta: “‘;Les gustaria que su alcalde y
compatfiero de trabajo fuera un borracho?”. *Claro que no, compa-
fiero, nosotros tomaremos por usted”, respondian.

—A estas alturas era usted casi un solterén. ;Cudndo aparecié en su
vida su mujer?

—;Casi un solteron? Era un alcalde joven y creo que con muchas
posibilidades de buenas conquistas. Pero me preocupaba la imagen y
no queria ser un Don Juan frivolo. Habia prometido no casarme, por
todas las complicaciones que tiene el matrimonio en la vida de un
revolucionario. A menudo uno estd preso, cesante o perseguido.
Conoci muchos casos de compafieros con hogares irregulares, familia
dispersa, vida azarosa e imprevisible. En ¢l hotel en que comia vivia la
profesora Marja Aguilera Olmedo, que habia sido destinada a
Tocopilla junto a otros colegas que luego fueron notables figuras del
magisterio, como Rodolfo Donoso, Guillermo Kirk. Ernesto Toro.
Me gustS. Nos entendimos bien y decidi romper mis votos de solteria.
Fue en 1940,

—:Hasta cudndo fite alcalde?

—Hasta 1945. Ese afio no pude negarme por segunda vez a ser
candidato a diputado del Partido. Fui elegido en la provincia de
Antofagasta por una gran cantidad de votos. Eso significé dejar
Tocopilla con mucho dolor de mi parte, porque alli fui feliz. Estaba
rodeado de afecto y reconocimiento unanimes.

El Frente Popular y el mundo parlamentario

—S8e nos estdn quedando arrds algunos personajes gque usted cono-
cid, a Pedro Aguirre Cerda y a Carlos Contreras Labarca, por ejemplo.

onoci a Pedro Aguirre Cerda cuande fue, como candidato
presidencial, a Tocopilla y yo era alcalde. Lo declaramos huésped
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ilustre de la ciudad y le ofrecimos una comida. Me parecié un
hombre sencillo y sin arrestos demagdgicos. No hacia grandes
promesas y su oratoria no era brillante. Su preocupacion principal era
la industrializacién del pais a través de la creacién de la CORFO,
tarea que emprendi6 apehas llegd a La Moneda. Durante su mandato
se produjo una avalancha en Tocopilla que costé unos 50 muertos y la
destruccion de poblaciones enteras. Don Pedro nos envié a su
ministro de Salud, Salvador Allende, que fue el portador de una
cuantiosa ayuda material para los damnificados.

"A Carlos Contreras Labarca lo conoci con mayor familiaridad,
porque fue el secretario general del Partido durante 14 afios. Era un
gran orador y uno de los hombres mas ilustrados de la izquierda.
Siempre sonréia y su trato era afable, Me impresioné su talento, su
visién politica. Fue uno de los constructores y animadores principales
de la victoria del Frente Popular.

—El mundo parlamentario era desconocido para usted y, por
supuesto, tenta mds complejidades que la municipalidad de Tocopilla.
;Se sintic al comienzo en una especie de corral ajeno?

—Me parecié que en la municipalidad de Tocopilla habia mas
sentido comiin. Alli éramos fiscalizados inmediatamente por nuestros
electores. En el Parlamento todo era mas complicado y burocratico.
Me senti algo desconcertado al comienzo. Mis intervenciones en las
sesiones fueron escasas y al afio siguiente tuve que abandonar mis
funciones para formar parte del gabinete de Gonzilez Videla como
ministro de Tierras y Colonizacién. Recuerdo que luego de la
inauguracién del periodo de sesiones ordinarias del Congreso fuimos
invitados a un céctel en La Moneda por el presidente Juan Antonio
Rios, a quien habia conocido en una visita que hizo a Tocopilla. En la
recepcién $e acercd con su esposa para saludarme: “;Como esta,
alcalde —me dijo—, para qué se vino a Santiago? Aqui hasta se puede
corromper con esta tropa de sinvergiienzas de mierda”. Su esposa se
escandalizo: “Pero Juan Antonio, como dices esas cosas, aqui hay
tanta gente'. El presidente replicd: *Las cosas hay que llamarlas por
su nombre, mijita”. Definitivamente, Rios fue un politico correcto y
consecuente, Siempre dijo que no sentia simpatia por los comunistas.
Pero cumplié con todos los compromisos contraidos con nosotros.
Durante su periodo nunca los comunistas fuimos perseguidos ni
nuestra prensa fue censurada. Continuo la obra de Aguirre Cerda y
fue muy lamentable su muerte, porque..., después vino Gonzilez
Videla...

La “primera batalla” de la *‘tercera guerra”

—¢Conocid bien al personaje? ;Qué impresion le producia antes de
su traicion historica?

—Los comunistas fuimos los sostenes principales de su campaiia y
nuestros votos fueron decisivos para su triunfo. Nuestros compafieros
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se volcaron por entero a todas las tareas electorales. Recordemos que
Neruda fue el jefe de Propaganda y que escribié aquel poema llamado
“El pueblo lo llama Gabriel”. Los ferroviarios popularizaron un
slogan: “Unidos como el riel. ferroviarios con Gabriel”. Natural-
mente lo acompaifié en una gira al norte en la que hizo mil promesas.
En mi fuero interno jamas me gusté ¢l personaje. Era demasiado
frivolo y demagogo. Cuando fue elegido presidente realizamos un
Pleno para discutir si participariamos en el gobierno o simplemente lo
apoyariamos desde fuera como se hizo con Aguirre Cerda y Rios. El
mentiroso de siete suelas aparecié en la reunién con el pretexto de
“*saludar y agradecer el valioso apoyo de los comunistas™. Pidi6 la
tribuna y dijo, entre otras cosas: *“Sé que ustedes discuten si participa-
rin o no en mi gobierno. Y yo les digo que si el Partido Comunista no
forma parte de mi gabinete, yo, Gabriel Gonzalez Videla, declaro que
renuncio a la presidencia de la Repiiblica”. A la salida de esa reunién
acompafié¢ a Lafertte hasta el bus. Me dijo: *“Yo acepto la resolucién
del Pleno. Pero este pinganilla no va a ser leal con el Partido”. Sus
palabras fueron proféticas.

—Al ser designado ministro de Tierras, usted debia asistir a las
sesiones de gabinete v consultar con &l muchas de sus decisiones.
Confirmé su mala impresion?

—Confirmé que era una zalamero sin personalidad. Si uno le
decia que algo era blanco €l asentia gustoso, Pero si la persona
siguiente afirmaba que el mismo asunto era azul estaba de acuerdo
con idéntico entusiasmo. Las reuniones de gabinete eran confusas. A
mi me decia siempre que me cifiera en todo a las disposiciones legales.
Recorri casi todo el pais para ver las tierras fiscales. Me preocupé de
los campesinos y de sus miserables condiciones de vida en terrenos
cedidos por el gobierno. Entregué titulos de dominio a los pequefios
propietarios ¥ fundamos poblaciones.

—Luego Gonzdalez Videla creyé que daba la primera batalla de fa
tercera guerra mundial enviando a los comunistas a Pisagua y dictando
la llamada Ley de Defensa de la Democracia...

—La verdad es que los yanquis se alarmaron cuando compro-
baron que en las elecciones municipales de abril de 1947 los comu-
nistas se convertian en la segunda fuerza electoral del pais. Truman
habia desencadenado la guerra fria. Y Gonzalez Videla fue un peodn
que aportd su parte traicionando a quienes le habifan elegido. Ni
siquiera tenia principios filoséficos anticomunistas. Se vendié, sim-
plemente. :

o
—Usted también fue enviado a Pisagua?

—No, Mi salud era en extremo precaria. Padecia de un agota-
miento general. La direccion del Partido determiné que saliera del
pais por algin tiempo. Sali via Argentina. Alli tomé un barco hasta
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Marsella y luego fui a Checoslovaquia, donde me sometieron a una
cura de reposo. Estaba en Praga cuando recibi un cable firmado por
dos amigos profesores anunciando el nacimiento de mi hijo mayor,
Victor. Aunque Checoslovaquia me gusté mucho y era el primer pais
socialista que conocia, me sentia impotente y un poco avergonzado de
no estar junto a mis compafieros que eran perseguidos en todo Chile,
expulsados de sus trabajos, encarcelados, enviados a campos de
concentracion. El traidor habia desencadenado una campafia antico-
munista histérica. Pablo Neruda era buscado por todo Chile, pero yo
sabia que habia conseguido salir del pais atravesando la cordillera a
caballo. Me alegré cuando me sugirieron viajar a Paris para participar
en el Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz al que —me
informaron— vendrian dos compafieros del interior.

—Quiénes eran?

—Sabia sélo que uno era miembro del secretariado, pero del otro
no tenia noticia. En Paris me comunicaron que en el hotel Jorge V me
esperaba alguien. Mi sorpresa fue maytscula cuando en el vestibulo
aparecio Pablo Neruda, irreconocible con una larga barba y acom-
pafiado de su mujer, Delia del Carril. La alegria y los abrazos fueron
interminables. Me conté cémo habia sido su paso por la Cordillera y
expresé su gratitud por la ayuda que le prestd Victor Bianchi, un
funcionario del Ministerio de Tierras. Pablo era muy conocido en
Francia y en todo el mundo. Todos querian tener un autdgrafo suyo y
del otro Pablo.

—Picasso?

—S4, ¢l participaba también en ese Congreso, y era muy gracioso
como se divertian. En los ratos libres se encerraban en sus piezas y un
secretario les llevaba las libretas o albumes para los autdgrafos.
Picasso firmaba por Neruda y Neruda por Picasso. La gente se iba
feliz con los autografos y los dos Pablos se morian de la risa.

—;Y cudndo regresé a Chile?

—A fines de 1949, después de asistir en México a otra conferencia
pacifista. Uno de los delegados de Chile fue Manuel Eduardo
Hiibner, quien me comunicé la buena noticia de que ¢l Partido pedia
que regresara al pais y me enviaba los pasajes para esos efectos.
Gonzilez Videla habia dicho que no perseguiria a ninguno de sus ex
ministros y, una vez mas, le creimos. La alegria del reencuentro con
mi familia fue enorme. Vinieron a visitarme el profesor Rodolfo
Donoso y ¢l médico Herndn Sanhueza. Conversaba con ellos cuando
llegd la policia. El médico pudo irse, porque atribui su presencia a
una supuesta enfermedad del nifio. Pero no resulté lo mismo con el
profesor. Ambos fuimos a dar al cuartel de la policia. En la noche
fuimos embarcados en un tren con destino a Melinka, una isla-caserio
de escasos habitantes. Alli estuvimos con Donoso dos meses. Vivimos
en casa de don Pedro Gonzdlez, un ex marinero que para espantar la
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tristeza se dedico a sacristan del tinico templo, que no tenia un cura
que lo atendiera. Se levantaba temprano y barria el templo todos los
dias sin olvidar de poner flores a los pocos santos, tnicos habitantes
de ese lugar que nadie visitaba.

—De 1odas maneras, usted fue relegado en la itltima etapa de la
represion, porque hacia 1950 la llamada ley “maldita” fue prictica-
mente liquidada por la movilizacion que se produjo en todo el pais en su
contra.

—La ley fue derogada sélo en el periodo de Ibafiez. Pero es cierto
que “la primera batalla de la tercera guerra mundial” de Gonzélez
Videla sélo habia hundido en la ignominia a su despreciable autor.
Lafertte dijo después, ““los muertos que vos matasteis gozan de buena
salud™. Y los comunistas salimos a la calle con un grito: ;Y que fue
aqui estamos otra vez! Regresé a Santiago. Y otra vez me esperaba la
cesantia que era mas dura que antes, porque ya no era joven y tenia
una familia. No podia resignarme a vivir del modesto sueldo de mi
mujer. Felizmente me dieron trabajo en la imprenta “Horizonte™.
Primero trabajé en las linotipias y después fui jefe de distribucién y
cobrador de la revista “Vistazo”, que dirigia el escritor Luis Enrique
Délano y que tuvo mucho éxito. Asi pasaron ocho afios. Nacio mi
segundo hijo, Lautaro, y mi vida fue mas o menos normal y tranquila.

Senador a pesar suyo

—Tranquilidad gue se interrumpid en 1960, cuando usted volvié al
Parlamento, ahora como senador.

—Me llamé para eso Luis Corvalan. Expresdé que se habia
decidido que acompaiiase a Elias en la lista de candidatos al Senado
por Tarapacd y Antofagasta. Elias seria el candidato de preferencia.
Era como mi padre y no dudé en responder afirmativamente. Hicimos
juntos la que seria su tltima gira por el norte, ya que muri6 antes que
se realizaran las elecciones. La gira fue auspiciosa. En todas partes
nos recibieron con carifio, especialmente en los centros mineros. Elias
conocia cada montén de ripio, cada oficina abandonada de la pampa.
Hacia detener el auto y sefialaba el lugar exacto donde habia
funcionado un teatro, visitado alguna vez hasta por compaiiias
italianas de 6pera. Entonaba trozos de zarzuelas, recitaba poemas
larguisimos que él habia interpretado en su época de actor de los
conjuntos obreros. De repente, ante algunas fallas de organizacién
tenia estallidos de mal humor que habia que dejar pasar. Lo peor en
esos casos era salirle al camino. En los actos de proclamacién se
dedicaba en gran parte a hacerme propaganda a mi. Le dije: “Compa-
fiero, se olvida que ¢l candidato de preferencia es usted, con lo que
esta faltando a la disciplina®. Se rio. En Antofagasta me di cuenta de
la gravedad de su enfermedad. Se le produjo una infeccion instestinal
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vy lo senti quejarse en la noche. Sin embargo, al dia siguiente participé
en un mitin en la Plaza del Mercado. Hablé sentado y utilizando el
micréfono que siempre desdefiaba. Insistié en seguir hasta Taltal,
donde debié atenderlo un médico, que aconsejé su traslado a
Santiago; alli fue internado en la clinica Alemana. Antes de partir
hizo un comentario: “Es triste llegar a viejo con tres hoyos y un
portillo”. Murié en febrero de 1961. Fue un gran dolor para todos
nosotros. Tres semanas después se efectuaron las elecciones y aunque
él ya no estaba, obtuvo una buena cantidad de sufragios. Asi, yo que
no pensaba ser senador, fui elegido con la primera mayoria. Allf
estuve durante [4 afios, hasta el golpe de Pinochet.

Algunos de sus personajes

—Hemos hablado poco de algunos personajes que usted conocio muy
bien: Pable Neruda. Ricardo Fonseca, Luis Corvaldn, Salvador
Allende...

—A Pablo le conoci como candidato a senador del Partido por las
provincias de Tarapacd y Antofagasta en 1945. Recién empezaba a
participar en la lucha politica. Se entendia muy bien con Elias. Era un
mal orador popular y los trabajadores no entendian mucho lo que
decia. En una oportunidad, Elias le dijo que le hablara al auditorio
con sus poemas. Asi lo hizo. Y comprobé alborozado cuan profunda-
mente llegaba al corazén de la gente sencilla su poesia. Pero no se
trataba sélo de leer los poemas de amor o los de “Espafia en el
corazom”, sino hablarle a sus futuros electores de sus problemas. Asi
lo hizo sobre la marcha. Con su tinta verde escribia sus discursos-
poemas. Creo que nadie los ha recogido en sus obras completas y es
probable que se hayan perdido en los dias mismos en que se reali-
zaban los mitins. Después yo estuve enfermo y abrié su casa de Isla
Negra para mi convalescencia.

A Ricardo Fonseca lo conoci en su oficio de profesor primario,
antes de que fuera secretario general de la Juventud Comunista y
luego del Partido, Era un hombre de gran simpatia, espontineo,
desprovisto de todo dogmatismo o mojigateria. Recuerdo que des-
pués de una reunién en Iquique nos dijo: “‘Bueno, nifios..., ahora
vamos a echarle una mirada a las nifias de la calle Tarapaca™. Y todos
salimos del local a pasear con él. Cuando nacié mi primer hijo,
estando yo en el extranjero, se preocupd que mi compafera fuera
internada en una clinica que nosotros nunca hubiéramos podido
pagar. Luego la visit6 en la casa de nuestros suegros en el barrio Pila.
Tomo al nifio en brazos y dijo: “Bueno, cabro, yo espero que seas un
comisario del pueblo™. Mi suegra le replicé de inmediato: “De
ninguna manera, el nifio serd obispo”. Mi hijo no fue al final ni
comisario ni obispo, sino artista, pintor.
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" A Corvalan lo conoci cuando llegé a *El Siglo™ como redactor
politico. Lo traté mas en el Senado, donde era mi subordinado, ya
que fui el jefe de los senadores comunistas. Siempre fue respetuoso de
mis atribuciones y pienso que uno de sus mayores méritos como
dirigente y ser humano es su modestia y equilibrio. Le gusta conocer
la opini6n de los demas, es respetuoso de las funciones de cada cual y
no impone su autoridad con golpes en la mesa, sino con la fuerza de
su raciocinio, que siempre es la sintesis de lo que piensa la direccion y
no sélo eso: de lo que pensamos los militantes comunistas chilenos.

»'Mis relaciones con Salvador Allende fueron siempre célidas. Lo
conoci, como ya dije, en 1940, cuando fue a Tocopilla como ministro
de Salud del Frente Popular a comprobar los dafios causados por un
aluvion, Lo acompafi¢ en todas sus campafias presidenciales. Al
comienzo, en 1952, le hablabamos a las estrellas de la pampa. Todos
eran partidarios de Ibafiez. Pero Allende insistia en que éramos “una
conciencia en marcha”. Era un trabajador inagotable, aunque,
confieso que su obstinacién en ser presidente de la Repiiblica me
causaba cierto recelo. jHabiamos sido tantas veces traicionados, los
obreros! Los hechos demostraron lo contrario. Allende fue un
presidente revolucionario y ¢s uno de los héroes de la historia de Chile
en este siglo. Lo vi dormir en las insalubres fondas de Coya Sur,
comer mal, confundido con el pueblo del norte. Todo eso creo que
contribuy6 a hacerlo honesto y consecuente hasta la muerte.

—En su periodo como senador debié haber tratado con gente de la
derecha, representantes del gran capital y del latifundio. ;Cémo se
daban sus relaciones con ellos?

—Mi ingreso al Senado no me encontré tan en “pampa’” como
cuando fui elegido alcalde. Mi participacion en la Camara de
Diputados ya me habia servido para conocer en parte lo que es un
parlamento burgués, donde nunca el pueblo tuvo mayoria. Sabia que
me enfrentaria con politicos habiles, elocuentes, duchos en'toda clase
de maniobras que, ademas, contaban con expertos asesores y secre-
tarios. Durante ocho afies fui presidente de la Comisién de Trabajo v
Previsiéon Social, en la que sélo habia dos senadores de izquierda. Alli
logramos muchas veces mayoria para proyectos que interesaban a los
trabajadores. Y usamos también las artimafias reglamentarias en
beneficio de ellos. Cultivé muy buenas relaciones con el senador de
derecha, Armando Jaramillo Lyon. A veces causaba sorpresa que el
senador Jaramillo, cuando debia retirarse de la sesién antes de la
votacidén, dejara su voto al presidente de la Comisién, que era
comunista. Yo administraba su voto con responsabilidad y respeto.
Cuando se trataba de un asunto que pudiera comprometer su
posicién politica, yo me abstenia con su voto y él podia modificarlo
después en la votaciéon en la sala. Tengo buenos recuerdos de los
senadores Tomas Pablo, Ignacio Palma, Tomas Reyes, todos ellos
democratacristianos. Con otres, como Julio Duran, Onofre Jarpa o
Sargio Diez, no pude entenderme jamis.
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La condicién comunista

—Por la naturaleza de su relato es inevitable que surja de él una
vision de los comunistas como seres positivos, afirmativos, con virtudes
que creo que nhadie podria negar. Pero yo quiero hacerle una pregunta
indiscreta: jqué puede decirnos de los defectos de los comunistas?

—Nunca he considerado a mis compaifieros perfectos ni duefios de
la verdad absoluta. Al contrario: algunos piensan que soy un
majadero porque siempre estoy insistiendo en los defectos de nuestro
trabajo. Nunca me he acostumbrado, por ejemplo, al “reunionismo™
que nos caracteriza. Neruda decia que teniamos las asentaderas
redondas de tanto estar sentados en reuniones, A menudo, cosas
simples se transforman en complicadas e imposibles después de una
tanda de verborrea. No propicio la anarquia. Considero indispensa-
bles las reuniones. Pero ellas deben servir para discutir los asuntos
politicos, para organizar e impulsar las tareas y no convertirse en un
mero rito, También rechazo toda forma de burocratismo y frases
como *lo vamos a ver”, “lo estamos estudiando”, que a veces sirven
para sepultar algunas iniciativas. Estoy en contra de toda forma de
burocratismo. Ademas pienso que un comunista que no es un buen
ser humano es la negacién de si mismo. La fraternidad, la preocu-
pacidén por los pequefios problemas de cada cual nos debe caracte-
rizar a todos. De ninguna manera veo todo color de rosa.

—Usted vive en la actualidad en el exilio, en la Repiblica Democrd-
tica Alemana. ;Come se desarrolia su vida?

—Formo parte de la peor tragedia que hayamos sufrido los
chilenos. No deseo dar opiniones sobre la causa de la derrota de
nuestro gobierno v la imposicién de una dictadura fascista brutal.
Tengo actualmente 75 afios. Mis dos hijos, dos nueras y dos nietos
estan también en el exilio. Enla RDA me han prodigado toda clase de
atenciones. Perfectamente podria esperar alli tranquilo mis dltimos
dias. Pero tengo una aguda conciencia de mis derechos y deberes de
chileno. Nadie eligié a Pinochet, sino que él se impuso por la traicion
y el crimen. Nosotros somos ciudadanos chilenos, alli nacimos y no
s6lo tenemos el derecho, sino el deber de estar alld. Tengo un
pasaporte con una L grande, que significa que estoy listado y no
puedo ingresar al territorio nacional. Pero mientras las fuerzas me
acomparien seguiré trabajando por volver. La dictadura ha rechazado
tres veces mi solicitud de ingreso al pais. Me he visto obligado a
recurrir a los organismos internacionales, a la Comisién de Derechos
Humanos de la NU y a otros organismos. En Chile han rechazado
incluso un recurso de amparo que interpuse en los tribunales de
justicia. En realidad poco podia esperar de jueces que han renunciado
a su dignidad y se han convertido en déciles instrumentos del régimen
fascista para administrar todo tipo de crueldades e injusticias. Somos
millares los chilenos que no podemos regresar. Y para poner fin a esa
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monstruosidad seguiré moviendo el cielo y la tierra. Es mi mayor
preocupacion en estos momentos.

—Diganos, para terminar, jpor qué es usted comunista?

—Porque fui pobre y explotado. Y no quisiera que hubiera pobres
ni explotados en ninguna parte. Alguna gente me ha dicho que esa es
una utopia. No lo creo asi. Durante 60 afios los comunistas chilenos
han luchado por la felicidad de Chile y de su pueblo. Y nadie ha
podido destruirlos, a pesar de que han sido victimas de todos los
crimenes y persecuciones. Me siento feliz de ser parte de ellos. Ahora
ya estoy en el final de mi vida, pero quisiera decir —aiin si suena
como una frase hecha, aunque no lo es— que si volviera al comienzo
eligiria el mismo camino, todo seria igual como fue.

FRANKENSTEIN JUNIOR

El presidente de la Republica y comandante en jefe del Ejército, general
Augusto Pinochet Urzua, la primera dama de la Nacién, sefiora Lucia Hiriart de
Pinochet; ministros de Estado y otras altas autoridades civiles y militares
concurriran a las 18 horas de hoy a la Academia Superior de Seguridad
Nacional. En dicho Instituto se efectuara la graduacion de 41 alumnos. que
efectuaron un curso de profesores de seguridad nacional. Entre los alumnos
que se graduaran, recibira su diploma Lucia Pinochet Hiriart.

(La Segunda, 8-1X-81.)
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temas

El teatro obrero en Chile

Algunos antecedentes

PEDRO BRAVO ELIZONDO

El movimiento obrero organizado se asoma en Chile en la celebra-
cién del 1 de mayo de 1898, segiin informa el periédico El Proletario
de tal fecha. Los trabajadores agrupados en la Unién Socialista
conmemoran el Dia del Trabajo. El pais evoluciona dentro de la
denominada Repiiblica Liberal Parlamentaria que comenzara con el
término de la Guerra del Pacifico y se prolongara hasta 1926 cuando
se adopta una nueva Constitucién politica. El salitre es la principal
fuente de ingresos y en sus faenas en el Norte Grande laboran mas de
40.000 obreros en su época de mayor crecimiento. El salitre incorpora
al pais al mercado internacional, y al mismo tiempo lo hace participe
de las depresiones o crisis econémicas (1907, comienzo y término de
la guerra del 14, 1930).

La clase obrera agrupada en las oficinas salitreras, el carbon, los
puertos, las grandes haciendas, vive en condiciones miserables, pero
no sometida. Los movimientos sociales brotan y son violentamente
reprimidos. El Estado es un mero guardidn de los intereses capitalis-
tas en boga, Las fuerzas ideoldgicas en juego —desde el punto de vista
popular— en las capas del proletariado son la demdcrata, ¢l anarquis-
mo y el socialismo que hacen sentir su voz a través de la prensa
obrera. (Véase Osvaldo Arias E., La prensa obrera en Chile. Univer-
sidad de Chile-Chillan, 1970.)

Las motivaciones sociales se acentiian con el impacto en las masas
trabajadoras de la Revolucion Rusa. Luis Emilio Recabarren, José
Carlos Mariategui y Julio Antonio Mella —Chile, Perd, Cuba—
seran los propugnadores en América Latina del socialismo cientifico.

* Ponencia leida en el “Primer Congreso Internacional sobre Teatro Hispanoame-
ricano, 18-22 mayo, 1881 en la Universidad de Alberta, Edmonton, Alberta, Canada.
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En el plano teatral, en Santiago, en 1913, un grupo de escritores
anarquistas da origen a la Compaifiia Dramatica Nacional, bajo la
direccién de Adolfo Urzia Rosas, secundado por el poeta José
Domingo Gémez Rojas (durante el Gobierno de Juan Luis Sanfuentes
es aprehendido en la Federacién de Estudiantes y maltratado: muere
loco el 29 de septiembre de 1920), los escritores Manuel Rojas, José
Santos Gonzélez Vera y el dramaturgo Antonio Acevedo Herndndez.
Estrenan en el teatro Coliseo E/ inquilino, la mafiana del 24 de
diciembre de 1913. Tres afios de labor marcan la trayectoria de un
teatro cuyo tono estd inserto en la cuestién social chilena. Mientras
tanto, en la pampa salitrera la alta burguesia organiza su vida social
en torno a los clubes: Club Inglés, 1886; Italiano, 1891; Espafiol,
1892; Eslavo, 1893; de la Unién, 1892 (Santiago, 1869). Los grandes
edificios como el Teatro Municipal de Iquique se construyen en esta
época. Propdsito; traer a la regidn salitrera las compafiias de 6pera
que recorren Sudameérica.

Los obreros organizan las sociedades mutualistas en torno a las
cuales giran sus actividades sociales y culturales. La Sociedad de
Panaderos de Iquique, 1887; Sociedad Internacional de Artesanos y
Socorros Mutuos, 1896; Gran Uniéon Maritima de Socorros Mutuos,
1892; Sociedad Unién Maritima Internacional de Socorros Mutuos,
1892: Sociedad Protectora de Trabajadores y Socorros Mutuos, 1893;
Combinacién Mancomunal Obrera, 1900. De estas sociedades surgen
las “Filarmoénicas™ y los conjuntos artisticos en la pampa salitrera,
donde la tnica entretencion es el futbol y la cantina. Elias Lafertte
nos dejo una crénica de ellas cuando comenta (Vida de un comunista):
“En la Oficina Ramirez proseguia mis actividades en la Filarménica y
en el conjunto dramatico, tan abruptamente interrumpido cuatro
afios antes, por la huelga del salitre y los amargos dias de Iquique
(1907)". Cuando Lafertte baja a Iquique, el entorno teatral es
distinto.

Alternaba mis labores de administrador del diario (El despertar de los
trabajadores) con mis tareas de miembro del conjunto teatral, que actuaba
todos los sdbados en el local, bajo la direccion del compafiero Jenaro
Latorre. Naturalmente, este conjunto tenia un sentido politico, de ense-
fianza, de utilizacién del arte en la tarea de madurar a los trabajadores y
no ponia en escena obras como aquéllas en que yo habia trabajado en las
oficinas salitreras, en las que abundaban los marqueses, las condesas, 10s
nobles y el adulterio. Representaban, en cambio, obras que si bien no eran
de un gran valor teatral, respondian a las necesidades y al gusto de los
socialistas. Entre éstas estaban De la taberna al cadalse, drama en tres
actos de Juan Rafael Allende; Flores rojas, de Aguirre Breton; Justicia,
una pieza espafiola de tendencia anarquista cuyo autor no recuerdo; La
mendiga, de Rafael Fernindez Montalva, cuyo papel protagdnico estaba a
cargo de A ida Osorio, compaiiera de Juan Vargas Puebla, y Redimida.en
un acto, de Luis Emilio Recabarren (99-100).

El conjunto teatral al cual se refiere Lafertte es el “Arte y Revolu-
cién”, Nicolds Aguirre Breton era un espaiiol residente en Iquique,
compafiero de lucha de Recabarren, autor de Flores rojas. La obra
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estd compuesta en un acto y dos cuadros. El principio basico del
teatro politico, concientizar al pablico, esta claramente reflejado en
este breve didlogo que se conserva de la obra:

Juan: Este hombre que nos da el pan, la casa y lawopa, es ¢l capitalista
que nos tiene a cuenta de esa dadiva, como ti la consideras, a su
servicio; a ti, para resguardarle de los hambrientos sus riquezas; a
mi para embellecerle su vista y procurarle salud y alegria. Esto es
asi: unos disfrutan lo que nosotros les proporcionamos y luego se
vanaglorian de que nos dan el pan. Cuando una sociedad mas
justa...

Max: Bueno, bueno, déjate de explicarme doctrinas que no comprendo y
de echarme sermones que no he de escuchar...

Juan: (Insistiendo.) Es que no quiero que se me diga mas que soy un
siervo, un criado... Es cierto que lo soy, pero no me lo digas. Me
halaga mucho ir pensando en que llegara el dia en que no lo sea.

Suprema Lex, de Rufino Rosas, se presentd en la pampa salitrera y
en Iquique por los grupos obreros. Es una obra en dos actos y tres
cuadros. Tiene como escenario una oficina salitrera. Alberto es el
dirigente perseguido por la compaiiia. Conversa con su amigo Julio
sobre el acuerdo de los obreros de ir a una huelga para obligar a la
administracién a que restituya a Alberto en su trabajo.

Julio: (...) Tu fuiste testigo que la asamblea se pronuncié ungnime-
mente en favor de la huelga.

Alberto: Pero, todos esos hombres que con sus labios aprobaron ir a la
huelga, jerees que lo aprobaran con su corazon?

Julio: No nos pongamos a pensar en eso. T eres muy pesimista y
siempre ves las cosas imposibles de realizar,

Alberto: No, hombre; no soy pesimista. Es que conozco el alma popular.
Sé que todos los trabajadores no tienen atn una conciencia defi-
nida. Son muy pocos los que comprenden en toda su amplitud el
concepto de solidaridad.

Julio: El momento ha de llegar y entonces te convenceras que lo que th
piensas esta lejos, pero muy lejos de la realidad.

Alberto: Tengo la firme conviccion que mis cdlculos no fallardan. Yo soy
opositor al movimiento, porque *‘son muchos los llamados y
pocos los escogidos™.

Julio: ;Qué quieres decir con eso?

Alberto: Que son muchos los que han aprebadoe y pocos los que cumpli-
ran. El movimiento fracasard con el sacrificio de unos pocos.
Atin cuando todos fuesen a la huelga, llevarian posibilidades de
perder. Los trabajadores tenemos el deber de fijarnos en las con-
secuencias. La huelga es un arma de dos filos que bien puede
herir a los capitalistas como a nosotros mismos. Cuidemos siem-
pre que no nos hiera a nosotros, y que nos sirva para asestar
golpes mortales al capitalismo. Es por esto que yo con mi espiritu
previsor, tengo el deber de no permitir el sacrificio de unos pocos
para que mas tarde mi conciencia no tenga querecriminarme lo
que previ y no hice nada por evitar.

Julio: ;Por qué?
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Alberto: Porque corren el peligro de ser lanzados al hambre los que inten-
ten este movimiento vy, antes que permitir el destrozamiento de
nuestras organizaciones, preferible es que se sacrificara un
hombre.

Redimida, de Recabarren, narra la historia de una mujer abando-
nada gue ingresa a las filas revolucionarias, inico camino para lograr
una vida mejor. Su otra obra, Desdicha obrera, es un ataque al clero y
a la alta burguesia. Obras concientizadoras y simples en su estructura,
no ocultan el alto contenido politico, que es su razon de ser.
Recuérdese que un porcentaje elevado de los obreros del salitre eran
analfabetos vy sin preparacion ideoldgica. Estamos en los comienzos
de la formacion de un proletariado al que hay que indoctrinar y
encauzar. El final de la obra en cuestion apunta a ello; *“Vivir en la
indiferencia no es digno del ser humano... El mundo serd bueno un
dia. jNunca lo he dudado! {El maximalismo lo hard bueno! La clase
obrera unida le dara el bienestar. Entonces no habra tumbas de esta
clase. jViva el porvenir de la civilizacion! [Viva el maximalismo!™.
Recabarren sostenia en su perioddico Ef despertar de los trabajadores,
“*Consideramos al teatro (sic} como una necesidad educativa y de
critica de los defectos.” Su confianza en él como instrumento
educativo, queda de manifiesto una vez mas en la carta que le envia al
dirigente sindical Juan Zapata de Osorno en agosto de 1922:

Estamos preparando una gira artistico-educacional por el “Conjunto
Artistico Obrero™, que proyecta realizar un viaje a través de las principa-
les ciudades entre Santiago y Puerto Montt. El objeto de esta gira artistica
es despertar la conciencia proletaria por medio de la representacion
teatral, del canto y la conferencia, aprovechando la atraccion que
despierta el teatro, para realizar aquella propaganda que necesita la clase
obrera para afirmar su organizacién.

La labor del gran dirigente se encamind también al teatro infantil,
escuela de preparacion y afinacién para el de adultos. Nombre del
grupo: “Conjunto Infantil Arte y Libertad”.

En Santiago, entre 1918 y 1925, los grupos obreros tienen su
época dorada: el Centro Ferroviario, de la calle Bascufiin; el
Conjunto Moisés Castillo de calle Eucaliptus; el Conjunto Tranvia-
rios de la calle Martinez de Rosas; el de los Suplementeros. En
Valparaiso, el Conjunto Ledén Tolstoy, perteneciente a la L.W.W.,
organizacién anarquista.

En 1922, debido a la iniciativa del periodista Galileo Urziia, quien
dirigia la pagina de sociedades obreras de Ef Mercurio de Santiago, se
funda el Areneo Obrere que sirvié de casa de la cultura de los
trabajadores. Diez afios mas tarde, el jueves 16 de junio de 1932, se
fundaba en Iquique el Ateneo Obrero, de tendencia anarquista. Entre
sus gestores, los tipégrafos Martin Frias y Venancio Bravo. La decla-
racion de principios mantenia,

Los organizadores de este centro. creyendo conocer las causas que
determinan el descenso moral y economico de los pueblos, y considerando
que todo principio social tiene su emanacién en el hombre que es la célula
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de ella, estima que empezando por mejorar a éste, mejorard la sociedad y
con tal objeto, como un medio para alcanzar este anhelo, el Ateneo
agrupard en su seno a todos los hombres de buena voluntad que tengan
algo que ensefiar o algo que aprender.

Todas aquellas personas, sean profesionales, sabios, maestros, artistas,
obreros, etc., de ambos sexos que algin papel 10til desempefien en la
sociedad, seran los encargados de divulgar su saber y sus conocimientos,
para dar forma vy vida a este Ateneo que serd la fuente donde nutran su sed
de saber todas las personas que anhelen una vida mejor.

El Ateneo no profesaba ni patrocinaba credo politico o religioso
alguno. Insistian en la investigacion de la verdad, esclarecimiento de
las ideas y mantenimiento permanente de difusién cultural, “‘que
ilustre en el orden social, profesional, econémico, cientifico o artisti-
co”’. Preconizaba su actitud social, haciendo extensiva su labor a
todas las organizaciones obreras y “‘de otro orden, hasta conseguir la
mas completa transformacién de la actual sociedad”.

En el plano cultural y artistico —una de las actividades mas repre-
sentativas del Ateneo— formaron un grupo teatral “'que presentara
obras de ambiente social y al mismo tiempo educativas™. Nombre del
conjunto: “José Domingo Gémez Rojas”. Los componentes en su
mayoria eran miembros del sindicato de lancheros. Director del
conjunto por varios afios fue Exequiel Miranda, dirigente sindical y
estibador. El 31 de julio de 1932 inicia su vida publica con un acto
literario musical en el teatro Esmeralda de lquique. Presentan la obra
Sin vergitienza, en un acto y tres cuadros, del argentino Carlos P.
Cabral. Su local definitivo estaria en la calle Esmeralda, 870, el cual
fue inaugurado el 16 de octubre de ese afio con el drama Hijos del
pueblo del argentino Rodolfo Gonzalez Pacheco. La labor teatral
descanso en autores nacionales, extranjeros v de la propia institucién.
El profesorado primario cooperd entusiastamente en el desarrollo de
la institucion. Destaca entre ellos, Eulogio Larrain Rios, autor de
numerosas obras estrenadas por el Ateneo y otras agrupaciones.

La actividad teatral se complementaba con las conferencias ofre-
cidas los dias viernes. Algunas de ellas: ““Principios de teosoffa™,
“Generalidades sobre la teoria de la relatividad™, *“La Constitucidn
de Chile”, “Evolucién del trabajo™, *“Si seria posible la vida de los
pueblos sin el standard adquisitivo del dinero”. El idealismo anar-
quista y el pragmatismo socialista quedan de manifiesto al comparar
las presentaciones del Ateneo con las de la Sala Obrera de la
Federacion Obrera de Chile. El afio es el mismo, 1933. En la FOCH:
“Las guardias republicanas y su formacién®”, “;Qué significan las
facultades extraordinarias?”, **El proletariado, los nuevos impuestos
y las facultades extraordinarias™. La Federactén Juvenil Comunista
organizaba el 14 de abril del mismo afio su **Conferencia antiguerrera
y contra el fascismo™.

Consecuente con sus principios, el Ateneo propicia la celebracién
de la “‘Semana Antialcohélica™ e invita al obispo de Iquique,
monsefior Carlos Labbé Marquez como principal orador, a su centro
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obrero, en la noche del 5 de mayo de 1933, El programa, tipico de las
veladas artisticas de la época, contemplaba:

1. Conferencia por monsefior Labbé,

2. Conferencia por un teniente de Carabineros.

3. Madre desdichada, drama en dos actos del ateneista
Perfecto Asantis,

4. Gran acto de variedades.

Tuvo tal acogida la campafa, que la clausura se efectud en el
Teatro Municipal de la ciudad. Esta vez la conferencia estuvo a cargo
de un eclesiastico, y se presenté Madre desdichadae y Orfandad, drama
en un acto del ateneista Pedro Bravo Reyes. El asunto de esta altima,
un matrimonio proletario, marido alcohélico y una esposa abnegada
que para mantener a sus dos hijos, trabajaba de lavandera. Al no
poder entregarle dinero a su marido para satisfacer su vicio, es
asesinada a hachazos. El papel protagénico estuvo a cargo de Luis
Gonzalez Zenteno, galan joven del grupo, autor de dos novelas sobre
el salitre, Caliche (1954) y Los pampinos (1956).

En agosto de 1932 se funda en Iquique la Asociacién Artistica y de
Aficionados de Tarapaca bajo la iniciativa del joven oficial de la
Fuerza Aérea, critico teatral y miembro de la Sociedad de Artistas y
Autores de Chile, Diego Barros Ortiz. La nueva entidad organiza una
velada teatral a beneficio de los empleados cesantes de la regidn, y el
grupo *“Los Bohemios™ lleva a las tablas Mocosita, de Armando
Moock. El impulso dado a la cultura popular iquiquefia por los
diversos grupos y conjuntos, recibe finalmente el apoyo decidido de la
direccidn del cine Olimpia. Este acoge la idea de realizar semanal-
mente, en combinacién con el espectaculo de cine, una funcién en la
cual participarian los mas destacados aficionados teatrales de la
localidad. El jurado estaria compuesto por los directores de centros
artisticos, representantes de la prensa y del teatro Olimpia.

El compromiso social del Ateneo y los planteamientos antimili-
taristas de sus componentes quedan de manifiesto en los sucesos
politicos que sacuden el pais en 1932. Hubo cuatro cuartelazos y siete
Gobiernos: el de Montero, Junta del general Puga, de Davila,
Gobierno de Davila, del general Blanche, del magistrado Oyanedel y
el de Alessandri. Ante esta situacién las guarniciones de Antofagasta
en el norte y Concepcién en el sur, exigen que se entregue el poder al
elemento civil, representado en el presidente de la Corte Suprema,
quien de acuerdo con la Constitucion, era el vicepresidente. El
movimiento civilista cristaliza el 2 de octubre de 1932. El Ateneo
Obrero organiza una grandiosa “Noche Chilena de los Obreros”
como demostracién de solidaridad con los fines civilistas del reciente
movimiento antofagastino. Llevarian a escena La fardndula que pasa,
de René Gonzéalez Vasquez. Un aviso a dos columnas en E/ Tarapacd
(octubre 5, 1932) invitaba a la poblacién:

El Ateneo Obrero de Tarapaca al pueblo de Iquique: ;
El Ateneo Obrero de Tarapaca solidarizando con el magno movimiento
civilista que conmueve toda la Republica, suspendi6é para esta noche la
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gran velada que debi6 verificarse el sdbado (...) El pueblo en masa debe
concurrir al (teatro) Esmeralda para rendir un homenaje al méas patriota
militar de nuestro Ejército, el general don Pedro Vignola.

El general Vignola en su apotedsica visita al puerto (octubre 16)
manifiesta en parte de su discurso: ‘‘Ahora marchan unidas las dos
grandes fuerzas vivas de este pais, representadas por el elemento civil
y por las fuerzas armadas de la Repiiblica, pero cada uno en su esfera
de accion’. Al asumir el nuevo Gobierno, Vignola seria designado
comandante en Jefe del Ejército.

Los grupos teatrales obreros no cejaban en sus esfuerzos por
brindar a la comunidad el entretenimiento que competia con el cine
sonoro. Ensayaban después de sus horas de trabajo, memorizaban sus
parlamentos, construian sus escenarios, cumplian con sus obligacio-
nes sindicales y contaban con ¢l apoyo y ayuda de sus compafieros de
labores, quienes los reemplazaban cuando las funciones teatrales
coincidian con las faenas del embarque de salitre. Sus compatfieros de
la pampa, en los fines de semana, contaban con sus representaciones.
Un aviso en £l Tarapacd (marzo 17, 1932) comunica,

El conjunto regional “Arte y Revolucién” que con tantas funciones ha
obsequiado en estos ultimos meses, proximamente hara una gira por la
pampa salitrera por las oficinas Pefia Chica, San José y Santa Laura,
donde llevard un repertorio de obras que realmente hacen honor al
prestigio que entre nosotros goza dicho conjunto.

El impacto de esta cultura popular puede medirse por el pablico al
que esta dirigida. En una misma semana se presentan tres grupos, el
*Circulo Monterrey” en la FOCH con £/ dolor de callar; *Los
Bohemios™ en la Sala Obrera con El éiltimo adids, de Carlos Barella y
el “Conjunto Alborada™ (profesores primarios) en el local de la Gran
Unidn Maritima con La ciega que murid de amor, de Eulogio Larrain,

Ya por 1934 ¢l teatro regional nortino empieza a declinar, aunque
algunos de sus grupos esporadicamente resurgen. En la seccién Vida
Obrera de El Tarapacd se analiza el hecho.

De los quince o mads circulos teatrales que actuaban con decidido teson
hace tres afios, ahora sélo podemos citar como los mas laboriosos a los
circulos “Los Bohemios™, “Luis Paoletti”, “Domingo Goémez Rojas”,
“Alondra™ y “Ennque Baguena”, cuyos componentes animados de un
espiritu de trabajo digno de encomio, nunca desmayaron por mantener
despierto el interés de sus aficionados que emplearon sus mejores esfuer-
zos por obtener progresos.

El teatro obrero capitalino siguié el mismo derrotero. Hubo
esfuerzos esporadicos, en 1935 por caso, para agrupar y estimular las
actividades culturales y teatrales. Se funda la Federacién de Artistas
Obreros de Chile, con sede en el Sindicato de Suplementeros. Al
triunfar el Frente Popular, en 1939 se crea el Hogar del Artista
Obrero, El mismo afio se trata de organizar el Congreso de Artistas
Obreros, pero disidencias internas hacen fracasar el proyecto.
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Si por teatro obrero se entiende no sélo el protagonizado por
trabajadores, sino también escrito por ellos, no cabe duda que las
ideologias politicas de comienzos de siglo supieron darle forma a la
escena popular, y reflejaron su cultura. Ellos le entregaron a su clase
un sentido de cohesién y hermandad en un espacio histérico y social
determinado, y se enfrentaron implicitamente con una sociedad que
nos los hizo participes de su cultura ni de su riqueza. El enjuiciamien-
to histérico que algunos autores entregaron en sus obras, cumplié no
solo un objetivo politico, sino educativo y de formacion para las
nuevas generaciones. Estas vieron la transformacion de la sociedad
no (nicamente por medio del arte, sino de la accién conjunta y
combativa y del conocimiento tedrico.

DOBLE O NADA

@ :iQué son los Chicago Boys? a) Un conjunto punk; b) un comando terrorista;
¢) un espefismo; d) pura gente regia; e) los que mandan a los que mandan. @
¢Qué se conmemora el 11 de septiembre? a) La destruccién de Santiago por
Michimalonco: b) el cumpleafios de la Raquel Argandofa; ¢) la llegada de la
imaginacion al poder; d) el fin del caos; e) un cambio de gobierno. @ éCuél es
la pesadilla mas terrible que tiene el presidente? a) Suefia que en Chile surge
un allatollah; b) suefia gue en Chile surge un Lech Walesa; c) suefa con los
blandos; d) suefa con los duros; e) suefia con los duros y los blandos. e
¢Quién es el hombre mas inteligente de Chile? a) Julito Martinez; b) Florcita
Motuda; c) el "pato” Yanez; d) el "padring” Aravena; ) uno que esta fuera de
Chile. ® ¢Cual es la frase que mejor define al Chile actual? a) Gee! We got
color TV!; b) libres para elegir; ¢) la copia feliz del Edén; d) un, dos, tres, marrr!l;
e) jsalvese quien pueda!

(Dal "Test super psicoldgico..., para detectar tu nivel de comprension y/o
adecuacion al Chilean Way of Life", en La Bicicleta, M.? 17, noviembre
de 1981.)
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temas

Siete notas sobre
muralismo mexicano

LUIS CARDOZA Y ARAGON

1

El arte moderno de Francia, en particular el de la Escuela de Paris, es
uno de los prodigios de nuestra época, que empieza con Ingres y
Delacroix y alcanza reconocimiento universal después de haber sido
combatido por el radicalismo de su creacidn, de su revelacién. Hoy la
pléyade de artistas que nos han dado la imagen de nuestros dias se
encuentra representada en todos los museos del mundo.

Paris, en el que trabajé Diego Rivera, fue la capital de las artes.
Pintores y escultores de todas las procedencias se empefiaron en la
transformacion de las formas, en problemas de la descripcién del
espacio, en excluir la perspectiva renacentista, en repudiar lo literario,
en nuevos temas para la nueva época; se empenaron en la pureza
plastica suma, en la emocidon formal nada mds, nada menos; en
exceder, con iniciativas insélitas, el horizonte entreabierto por Cé-
zanne, el del cono, la esfera y el cilindro.

Confieso que esta porfia no me parece elitista, porque s mas
universal que cualquier discurso. No ‘es preciso inquirir aqui, ni aun
resumidamente, la riqueza de lo suscitado por los “que combaten
siempre —escribio Apollinaire— en las fronteras de lo ilimitado y
del porvenir, ahi en donde hay nuevos fuegos y colores jamés vistos”.
Lo radical de los planteamientos y las soluciones, lo miiltiple de los
designios que rompian con la herencia de cinco centurias, constituyen
una hazafa.

* Conferencia leida en el Centro Pompidou de Paris, en junio de 1981.
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En México, hacia los aflos de “Les demoiselles d’Avignon™,
comenzaba a gestarse un impulso que provenia de tan lejos como las
artes precortesianas. Este impulso, por transformaciones sociales,
recibié estimulos que lo llevaron a expresar un mundo que se
redescubria por tales transformacionesy por las ensefianzas europeas.

Pienso importante el desenvolvimiento mexicano que entonces
renace con caracteristicas propias, precisamente por aprovechar las
tradiciones propias, sin olvidar la tradicién mediterrdnea. La gran
pintura que se creaba en Francia y que la sociedad francesa no
reconocia, que la Francia oficial no habia aceptado, la conocieron y
la aprovecharon nuestros pintores, sin que los alejara de su proposito
formal y de su propésito nacional con universalidad.

2

Demos, a grandes rasgos, las etapas de nuestra expresion.

Artes precolombinas de México. Qué bien nos expresamos enton-
ces. Estas formas estan en nosotros mucho mas cerca que las del arte
del ayer inmediato, o del nacido hoy de nuestra sociedad. Qué cerca,
qué en nosotros mismos el impetu en la invencién de sus formas. El
mundo explica el arte: el arte revela al mundo.

He ejemplificado a las artes precolombinas en Coatlicue, Diosa de
la Tierra y de la Muerte, por contundente. Harto mas subversiva ante
lo mediterraneo, por ser menos antropomorfica. Aerolito de una
tierra de suefio que resume la furia del mundo azteca. Esta la fisio-
logia y la sicologia del mundo que asold el Renacimiento con Hernan
Cortés. Su frenesi nos maravilla. Suefio de piedra, pura belleza
remante.

Cuando Alejandro de Humboldt contempla a Coatlicue en 1804,
de nuevo desenterrada para él, dictamina que son balbuceos de un
pueblo joven. Los de Humboldt eran balbuceos de un pueblo
viejo.

Epoca Virreinal. Los cronistas y Sor Juana Inés de la Cruz. Sor
Juana es la figura mas sobresaliente de estos siglos en el Nuevo
Mundo. Veo la época como paréntesis. Los brazos de Sor Juana con
un ramo de estipites y magueyes. Expresa a un pueblo y a su
esclavitud. México es la corte del virrey y el altar del dios usurpador
recién llegado de ultramar,

Independencia de Espana. El estandarte del Cura Hidalgo, Padre
de la Patria, con la morena sintesis mestiza de la Malinche mitica: la
Virgen de Guadalupe.

Por la Revolucién de 1910, emergen el indio y un México nuevo.
Coatlicue es enjaulada en el magnifico Museo Nacional de Antro-
pologia. Nadie advierte su identidad recéndita con Apolo. Hacen el
amor y el odio. No nace el nifio todavia. Coatlicue recuperara su
libertad cuando el Museo se llame: Museo de Arte Antiguo de

Meéxico.
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Epoca moderna. Veo cuatro motivaciones basicas para el surgi-
miento de la pintura moderna de México. Me refiero a la pintura
mural:

a) Excepcionales tradiciones propias con raices milenarias.

b) Circunstancias sociopoliticas: Revolucién mexicana.

c) Personalidades.

d) Rechazo de la revolucién artistica contemporinea de Oc-
cidente.

La revolucion artistica de Occidente le correspondio: no se interesé en
ella. Los muralistas pintaron con talento a su pueblo. Histéricamente,
socialmente y artisticamente, esto constituye su grandeza. Hicieron lo
que ya nadie hacia y lo hicieron con invencién formal americana. Los
jévenes hacen lo que todo el mundo estd haciendo. La Escuela de
Paris puso poca atencion en el expresionismo, el abstraccionismo, el
futurismo, el constructivismo, la Bauhaus, el muralismo mexicano.

La leccién del arte coetdneo de Europa no fue crucial para los
muralistas. El descastamiento era completo: jhasta las piedras del
edificio de Correos fueron importadas de Europa! Los muralistas se
enfrentaron a estas decepciones. No siempre hicieron politica con la
pintura, sino pintura con la politica.

La leccion de Europa en la obra mural es, mas bien, de Primitivos
y Renacentistas; le servia para su designio. Del arte contemporaneo,
de la Escuela de Paris, tomaron elementos que emplearon con sentido
diferente. Los mexicanos fueron a sus raices por la Revolucion,
apartaronse de la época virreinal, acusaron a la Conquista como
arrasamiento de culturas. La Iglesia, el colonialismo feudal, habian
estorbado, si no impedido, la apreciacién de las artes indigenas y de
los indigenas mismos como seres humanos, Por fin, como tales,
fueron reconocidos por el Papa Paulo I11, en 1537, en la bula Sublimis
Deus,

Apolo y Coatlicue.

4

Escribié Orozco: **Una pintura es un poema y nada mas.

*“Ni en la exposicion de 1916 ni en ninguna de mis obras serias hay
un solo huarache ni un solo sombrero ancho; es $6lo la Humanidad el
Unico tema y la emocidn hasta su limite la tinica tendencia, valién-
dome de la representacion REAL O INTEGRAL de los cuerpos, en si
mismos y en sus relaciones entre si.

**Una pintura no debe ser un comentario, sino el hecho mismo; no
un reflejo, sino la luz misma; no una interpretacién, sino la misma
cosa por interpretar. No debe connotar teoria alguna ni anécdota,
relato o historia de ninguna especie. No debe contener opiniones
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acerca de asuntos religiosos, politicos o sociales: nada fuera absolu-
tamente del hecho plastico como caso particular, concreto y riguro-
samente preciso.

“La tinica emocién que debe generar y transmitir debe ser la que se
derive del fenémeno puramente plastico.

“Témese cualquier obra mia, si dentro de tres mil afios lograra
llamar la atencién de los hombres, no seria ciertamente a causa de su
tema. Este, con el tiempo, habria perdido interés. Lo que la haré
perdurar es lo que ella puede tener intrinsecamente de obra de arte™,

Las formas valen por si mismas, pero estan ligadas sutilmente a la
Historia. Un mundo afésico y balbuciente hasta entonces, los mura-
listas lo hicieron cantar en voz alta. Esto es primordial recordarlo,
para dar una explicacién significativa del muralismo.

Para la pintura mexicana habia problemas politicos y sociales.
Ademas, parte de ella procurd crear con éstos una pintura piblica
accesible a muchedumbres, sin desatender lo formal. Se le apreciaba
por la ideologia o se le rechazaba por ¢lla, en vez de evaluarla, en
primer término, como pintura. jQué es la ideologia sin una forma
espléndida?

(Existen rangos fijos de calidad? Lo *“‘que asi se estima’, ;no son
jactancias de las escuelas? Nos auxiliamos, entonces, con el concepto:
personalidad.

La critica europea ha sido reticente con la obra de los muralistas.
Se adujo para ello que los muralistas adoptaron un programa
propagandistico para su arte, por lo cual se colocaron fuera de la
revolucidn estilistica moderna. Herbert Read, por ejemplo, los rela-
ciona con el realismo socialista, sin advertir que para los partidarios
de éste hubiesen sido formalistas.

Un dictamen global sobre el muralismo es anodino por inexacto.

La influencia del muralismo mexicano fue considerable en nuestro
Continente. Sobre todo, en los Estados Unidos. Se pintaron edificios
y se elaboraron proyectos. Fueron numerosos los artistas de la WPA
que en ello trabajaron: De Kooning, Archilles Gorky, Jack Levine,
Estuart Davis, Anton Refrieger, Ben Shahn, Phillip Evergood y
muchos mas.

No todo el muralismo es de tendencia aleccionadora. Y en lo que
la encierra cabe sefialar que, si nos disgusta una ideologia, ésta nada
tiene que ver con los valores especificos.

El contemplador que ve la ideologia, mas que la especificidad, no
es urn espectador moderno. El arte no es anterior a la ideologia ni la
ideologia es el arte.

Tengo en un muro un Crucifijo exactamente como una enchilada
en mi plato.

Nuestras culturas empiezan a ser vistas, cuando son vistas, por
razones de orden politico, faustas e infaustas. También se sabe de
nuestros pueblos por las materias primas. El petréleo, el uranio (aun
el trigo) son grandes clasicos. La Revolucién cubana (acontecimiento
histérico de peso mundial) ha contribuido a ello en primer término.
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Y, asimismo, los genocidios en Guatemala, El Salvador, la represion
en Uruguay, Haiti, Paraguay, Bolivia, Chile, Argentina.

Sor Juana Inés de la Cruz, Hidalgo, Bolivar, Juarez, Marti, Bello,
Hostos, Dario..., nada mds son conocidos por los hispanistas. Aten-
diendo a la terminologia de Darcy Ribeiro, diré que los euroamerica-
nos captaron mejor la atencion europea que los afroamericanos o los
indoamericanos: Europa persistia y persiste en contemplarse, de
alguna manera, a si misma.

Estados Unidos nos conoce mejor, porgue nos saquea y nos
invade en todas las formas. De nuestros paises, Europa o el gran
piiblico en Francia tiene abigarrada idea y nos reine todavia en una
borrosa " Amerique du Sud”. Ayer, de México se sabia por Zapata y
Pancho Villa; hoy, mas por el petréleo que por las artes precortesia-
nas o por los muralistas, Silvestre Revueltas o Alfonso Reyes; nuestro
nacionalismo es abierto y defensivo. Siempre hemos sabido que no
hay ideas “exoticas™. Las ideas sélo pueden ser “exoticas™ para quien
no tiene ideas. Siempre hemos sabido que toda cultura es nacional.

5

El muralismo mexicano empezé a plantearse de 1900 a 1920; a
pintarse en 1921. Es nuestro pasado inmediato; es decir, por inmedia-
to, un pasado mds distante. Pertenece a nuestra Historia. Es un
momento memorable de nuestra civilizaciéon. Y sabemos que “las
civilizaciones son mortales”,

Nuestro atraso nos hacia imitar a Europa; mas aun, a copiarla. Y
nuestra vida, nuestras necesidades y vivencias, nuestro pasado y
nuestros problemas eran y son otros. El muralismo fue una toma de
conciencia ante la colonizacién, Una afirmacién de la nacionalidad.

Europa nos ha ayudado a tener conciencia de ese atraso. Europa
nos reclama lo nuestro, que demos lo propio. “El nacionalismo no
debe consistir..., sino en nuestra contribucion para la civilizacién™,
escribio José Clemente Orozco.

Europa siempre nos ha conocido mal. Vivimos tiempos diferentes,
etapas historicas diferentes. (Por qué no tendriamos un arte propio?
Las luchas actuales de Nicaragua, El Salvador, Guatemala son anti-
colonialistas y antifascistas. En el Cono Sur de América Latina hay
regimenes fascistas y se lucha contra ellos.

A Orozco, Rivera y Siqueiros se les denomina: Los Tres Grandes.

Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros defendieron la estética del
stalinismo, lo cual, ademas de ser error, es horror. Mds que una
préctica, fue una postulacién. Los Tres Grandes son dos: Orozco.

Deseaba Siqueiros, como yo, una critica matematica, puntual; la
que cefiiria lo que adn se hurta: “la objetividad poética™ (Eluard).
Deseaba lo que afin no existe. Escribir sobre pintura es tan dificil
como pintar o tan facil como pintar. Aragon, a sus dos voliimenes
sobre Matisse los subtitulo: novela.

(Baudelaire reclamaba una critica radical, politica, parcial. Lau-
tréamont: ‘“‘Para ser justos es necesario no ser humanos™.)
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El arte es incierto; su critica, dudosa: vasos comunicantes. La
perennidad de ambos, fragil y tornadiza.

La critica de arte es la Venus de Milo llevando en sus manos la
cabeza de la Victoria de Samotracia.

6

No hay que limitar la obra mural a una pintura de la Revolucién
mexicana. Surge de la Revolucién (un millon de muertos), pero no
solo se ocupa de ella, La Revolucién muestra México a México, Asi,
la pintura; y cuanto mas exteriormente lo ilustra, menos lo concreta.

Pintaron la naturaleza de México, su pueblo, sus cosas, sus luchas,
sus suefios y el asombro del Hombre.

Forma y contenido se confunden, se exaltan, en el mismo
abrasamiento. Una forma exigua no se compensa con lo excelse de un
propésito. Cuando la forma nada dice, es inanidad pictérica, pese a lo
excelso del proposito.

En la pintura de caballete hay mayor libertad para refinamientos,
para acendrar virtudes especificas, lo que Baudelaire designé “la
emocion muy particular de la pintura™.

Mi entusiasmo ha sido menos simple: no me ha bastado lo
puramente estético, porque no creo en tal absoluta pureza. Ver el
muralismo con criterio exclusivo y rigurosamente estético se me
antoja extravagancia indebida. La complejidad del arte sobrepasa tal
supuesta y unica esencia. Los muralistas son mas importantes que su
obra pintada. ;Me explico?

(La “Escuela Mexicana™, en la pintura moderna mexicana? Los
tres muralistas la agotaron. Sin Revoluciéon mexicana se hubiese pin-
tado murales a lo Puvis de Chavannes y otras academias.

Los frescos fueron pintados en edificios coloniales y contempora-
neos. como el Polyforum (escultopintura) de Siqueiros en el Hotel México.

Quiero destacar que las mas violentas criticas al muralismo
provinieron de los propios muralistas, aunque muchas veces haya
sido partiendo de bases politicas. Por ejemplo: del stalinista Alfaro
Siqueiros contra el trotskysta Diego Rivera.

Orozco no pertenecioé a partido politico alguno.

Aparte de Rivera, Orozco y Siqueiros, proliferé un muralismo
burocratico. Llegd a constituir una ‘“‘plaga™; *'se enmierdaba la
pintura como nunca habia sido enmierdada”, para emplear benignos
términos de Orozco.

Rivegra (1886-1957), Orozco (1883-1949) y Siqueiros (1896-1974)
entendieron la pintura muy diferentemente. Lo que he llamado
“herejias™ en la estética de Rivera y Siqueiros, lo formalmente vilido,
es lo que, en mi parecer. los representa; no el “‘discurso pintado™. El
muralismo como propaganda no es arte ni propaganda.

(Hay mas consenso a través de la historia en lo formal que en lo
ideolégico? Hay menos contradiccion. En las bifurcaciones de la
apreciacion critica, en sus tropiezos innumerables, reconocemos que
un aspecto clave de su historia es la apreciacion de lo especifico.
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Tanto la especificidad como lo ideolégico nunca han sido ahistéricos.
Olvidamos las ideologias.

Rufino Tamayo, abierto a las tendencias altimas, pone nota distin-
la, suya y mexicanisima. Si observamos cémo pinta a la Revolucion,
descubriremos que en murales olvidados intenté el asunto sin sen-
tirlo: hombres con cananas v fusiles, y otras alegorias de las luchas.

Los cuadros murales de Tamayo rompen con el concepto Orozco,
Rivera y Siqueiros. Estdn pensados y realizados como cuadros de
caballete, atendiendo las dimensiones y las exigencias del sitio para el
cual fueron concebidos.

(El Museo de Arte Moderno “‘Rufine Tamayo™ acaba de ser
inaugurado en México. La coleccion la formé y la financid el pintor.)

7

La grandeza de un tema se advierte por la grandeza pictérica que
encierra, Ningin tema es mas grande que la pintura misma. Un tema
en si nunca-es artistico. El artista transforma el tema. La forma es lo
que sobrevive. La forma es vida, furia, suefio, ternura. El verdadero
contenido es mas la forma que la intencién que objetiva el tema. La
idea no es lo esencial. Se es pintor o no antes y después de manejar
ideas. La ideologia es mds vulnerable que la forma. La pintura no se
hace con ideas, sino con formas significativas.

Lo mural se rige, dentro de sus condiciones inherentes, asi que una
miniatura. Los grandes temas no son grandes cuando estdn pintados
sin grandeza. No hay grandes temas; hay grandes pintores.

Para unos, fue un retroceso de Diego Rivera haber tornado a la
tradicion desechada por la Escuela de Paris. Para mi, el punto es futil,
Habria sido un buen pintor semejante a otros, en vez de transfi-
gurarse, ¢on su tierra y su pueblo, en uno de los creadores continentales,

La estética del muralismo llevaba en si su penitencia. Supo lo que
hacia, lo supo a la perfecciéon. La aventura —si, otra ventura— no
estaba en el muralismo, sino en la Escuela de Paris. En el genio de
Picasso, siempre inaugural, comparable al de Shakespeare,

El Centro Pompidou tiene resonancia mundial. Presentar una
nocién del muralismo en este Centro, despertara, lo deseamos, el
interés de algunos estudiosos de esta etapa del arte mexicano.

Resumamos: nuestra Edad Clasica estd en los varios periodos
precolombinos, con sus multiples culturas. El Virreinato de la Nueva
Espana —la vida colonial— ante nuestra antigiledad, ante nuestra
Edad Clasica, es la Edad Media, en la que no se pudo del todo evitar
los rastros de paganismo de la Edad Clasica. Nuestro Renacimiento
(Rinacimento dell’Antichitd) se consumé en el muralismo y en mani-
festaciones afines, asentadas sobre claro contexto social y cultural.

El muralismo mexicano es la tnica aportacion original moderna
dada al mundo por el arte de América.
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temas

L.a socializacion del arte

PEDRO MIRAS

No existe, sin duda, un tema mas proclive a la redundancia que el que
se inscribe bajo el lema de Arte y Sociedad. Como dos rios profundos
que al mezclar sus aguas forman un torbellino, la confrontacion de
estos dos conceptos de tan hondo alcance suele también resolverse en
un tumulto de palabras. Y es por eso que algunos lo consideran como
un tema un tanto pasado de moda. Y la verdad es que el asunto éste
de las relaciones entre arte y sociedad, enunciado por Mme, de Stael,
redescubierto por Guyau y desarrollado, entre otros, por Burckhardt
y Bujarin, nos parece hoy un tanto irrelevante. Por varias razones.
Primero, porque si la vecindad de ambos términos —arte y sociedad—
pudo parecer en un momento escandalosa, la mutua y necesaria
relacion que ellos tienen es ya un saber obvio y comin. Segundo,
porque aun dando por descontada esta relacién, se deja sentir la
necesidad de una cierta univocidad y precision de los términos que
esta muy lejos de alcanzarse. Y tercero, porque atin en los casos en
que se ha partido de una definicién clara de alguno de los términos
—més comtnmente ¢l de sociedad— las teorias més perspicaces han
terminado descalabradas por el duro juego de la realidad.

Ahora bien, para nuestras necesidades —y sin ir demasiado lejos
en la bisqueda de un sentido exacto para las palabras que vamos a
utilizar— a lo menos ¢l término sociedad tendrd una significacién
clara, si bien un tanto amplia. En cuanto a arte, serd asimismo tan
amplia su connotacion, que se referird incluso a aquellos hechos que
por asepsia o por arrogancia— prefieren [lamarse a si mismos
“anti-arte™.
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Soslayemos el problema de la significacion estricta de las palabras
que utilizaremos, abandonando el terreno del analisis meramente
formal o verbal para instalarnos, mejor, en el de la confeccion de un
programa de accion, de tareas concretas que nos lleven, ellas mismas,
a purificar nuestro lenguaje.

El menos sutil de los lugares comunes al uso afirma que vivimos
en una sociedad en proceso de cambios radicales. Para una perspec-
tiva de futuro, no se trata sino de la actividad irreversible de los
factores del recambio, de la lucha de clases. Para una perspectiva
inmanentista y antihistorica, los factores son la nueva tecnologia y el
acceso global a la cultura. Para una perspectiva tradicionalista, se
trata de la conmocion profunda causada por el advenimiento del
Error en gloria y majestad. Para todos, el nacimiento de nuevas y la
muerte de viejas formas e instituciones sociales. La muerte del arte no
seria sino una entre las muchas muertes anunciadas.

Fue Hegel, como se sabe, quién echo a rodar la noticia de que el
arte se encontraba en trance de muerte. Aunque se trataba de una
muerte mas bien metafisica, a producirse en un plazo no bien
determinado, no escaparon al astuto filésofo los indicios anuncia-
dores de las vicisitudes del arte en la sociedad burguesa, que venia
haciéndose cargo de los negocios del mundo.

Hegel nos habla de la muerte del arte en un momento en que la
burguesia logra alcanzar, por fin, el poder politico después de haber
empleado siglos en enriquecerse, en crear nuevas formas y valores
sociales y en poner a su servicio la mayor parte de la instituciones,
entre ellas el arte mismo. Asi, por ejemplo, la arquitectura, esa
empresa comin y muchas veces anénima que elevara maravillosas
catedrales y palacios y castillos, hacia fines del siglo XVIII s6lo se
ocupaba de construir edificios publicos o de habitacion “burguesa™.
La musica, que mereciera el calificativo de “‘culta™ a partir del
Renacimiento, dejaba de ser de *““cAmara’, para aburguesarse en el
Concierto y la Opera. El teatro, que segin costumbres inglesas y
espaiiolas, era un tablado popular, adopta el escenario ctibico a la
italiana, la cortina separadora y se traslada al centro de las ciudades,
donde se construyen Salas y Teatros fastuosos.

Si la burguesia se esfuerza por mantener el respeto tradicional
hacia el arte, creando Museos, discerniendo Premios e inventando
Academias, jamés habra de considerar al artista, al creador, como un
miembro cabal de la sociedad sino como un ser marginal a ella.
Cualquiera haya sido sus status —libre o esclavo en Grecia y Roma,
noble o vagabundo en el Medioevo, profesional respetado y admirado
durante el Renacimiento— el artista fue siempre aceptado y aludido
como tal. Sélo durante el predominio de la burguesia el nombre
artista designara —como tan bien lo sefiala un personaje de Chéjov—
un ser raro, incomprensible, sin instancias. Si su obra no se vende,
porque é] no quiere venderla o porque no es del gusto del ptblico,
sera un gitano, un bohemio de bohardilla. Pero si, por el contrario, se
trata de un pintor, un musico o un escritor rico y a la moda, es mas
que seguro que sus habitos de vida no lograran tampoco adecuarse a
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la norma establecida, como si sucede con el banquero, el dependiente,
el traficante de armas o la demi-mondaine, los cuales son personajes
normales.

Y esto es natural. Creador de objetos que en su esencia no son
simple mercancia, que no sirven para nada util, como no sea el
entretenimiento durante las horas de ocio, los valores y las activida-
des que el artista pone en juego no sdlo no tienen nada que ver sino
que son contradictorios con los valores y actividades del resto de la
sociedad.

Pero la situacion no puede ser més peligrosa. Un hombre marginal
puede ser siempre un revolucionario. No solamente puede negar la
realidad tal como aparece a todo el mundo, sobre la base de sus
propias y subjetivas “impresiones™; puede incluso sostener, sino con
su obra, al menos con su modo de vida que el mundo tal como existe
es desagradable, feo, hasta injusto. Atn mds, puede llegar a pintar las
barricadas.y hasta a disparar desde ellas.

Tal situacion, sin embargo, no desembocard en tragedia. Multiples
razones —en este caso la astucia de la historia juega por la clase
dominante— impiden que los artistas revolucionarios se integren a la
clase revolucionaria. Por una parte, el arte mismo —y por razones
primordialmente estéticas— se hace cada vez mas un arte de élite, un
lenguaje dificil. Por otra, las nuevas tecnologias que. llegaran a ser
importantisimos medios de produccion artistica, tales como el cine-
matografo y el registro sonoro, permaneceran firmemente en manos
de la clase dominante. Finalmente, en un proceso dia a dia mas
abarcador, las leyes del mercado extienden su accion hacia los
productos del arte, convirtiéndolos en mercancias. El artista, margi-
nalizado por su actividad, por su vida y por su conciencia, se ve ahora
integrado a esa sociedad que desprecia por el fruto de su propia
creacion.

La recuperacion comienza por la pintura. Primero fue el colec-
cionista —capitalista avisado con dinero disponible— gracias al cual
nace, ensombreciendo el valor de uso de la obra de arte, su valor de
cambio. El coleccionista no sélo atesora e invierte; también crea el
mercado y lanza la moda, generalmente una vez que el artista ha
desaparecido. Pero su aporte mayor es propiamente cultural: su buen
0jo, su buen gusto y su desenvoltura dan patente de aceptables a las
obras mas subversivas, politica o estéticamente hablando.

El proceso de recuperacion se hara anénimo y mds propiamente
capitalista cuando ‘surgen las grandes empresas de la industria
artistica. ;Qué habria sucedido si, en las primeras décadas del
presente siglo, en que los artistas comienzan a convertir su rechazo o
desdén” hacia la sociedad burguesa en rebelién, hubieran podido
disponer libremente del cine, la prensa rotativa, las emisoras de
radiofonia, las impresoras de discos sonoros? Con toda seguridad, no
hubiera llegado a tener el signo alienante que hoy tiene la actual
masificacién del consumo artistico. Pero, la inserc¢iéon en un mercado
de consumo de la infinita cantidad de objetos de arte, de reproduc-
ciones, de registros sonoros, de gadgets. de artefactos, no sélo ha
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significado la recuperacién de la obra al transtormarla en mercancia,
sino también el surgimiento de nuevas necesidades, indiferenciadas v
alienantes que hacen del consumidor cultural un personaje satisfecho
con su mediocre suerte. Ya que, de acuerdo a la cita clasica, *'la
produccién no crea sélo un objeto para el sujeto, sino también un
sujeto para el objeto™.

Esta integracion de la obra de arte del mundo de las mercancias
forma parte del gigantesco proceso de reificacion emprendido por la
sociedad capitalista. Proceso que conduce de modo inexorable a
convertir cuanto nos rodea en un universo de puras cosas y signos,
donde no existe lugar para otra actividad humana que no sea el
apropiarse, el apetecer o el desechar objetos seglin sea su valor de
cambio o el significado que denote dentro del codigo social al uso.

Porque, en efecto, este mundo en que se desenvuelve nuestra
existencia no es otra cosa que un vasto mercade de aparatos,
méquinas, utensilios y cosas que no sélo adquirimos por su utilidad
sino principalmente para asegurarnos y asegurar a los demas de
nuestra correcta ubicacidn social. Ya que sabemos que aquello que
nos rodea hablard mas claro de lo que somos —o de lo que creemos
que somos— quée nosotros mismos. Asi, como ha sefialado Jean
Baudrillard, ¢l consumo no es otra cosa que una manipulacién
sistemmdtica de signos.

Y ese maravilloso mundo del arte, que encierra en si tanta
experiencia ajena, tanto deleite, tanta promesa de una vida mas plena,
ha pasado a formar parte de nuestra vida cotidiana pero no siempre
como. una posibilidad de ensanche vital, de apertura de conciencia o
de goce desinteresado. Simplemente como un objeto mas, para
satisfacer una necesidad inauténtica, para significar una posicion
social adquirida o pretendida.

Podria objetarse, sin embargo, que la participaciéon creciente: del
Estado, a través de sus Museos, sus Casas de Cultura, sus Festivales
implica un reconocimiento de parte de los poderes piiblicos del valor
puramente cultural y educativo del arte e indica la via mas adecuada
para la comunicacién estética, hoy. Pero esto es una falacia. Pues si
bien es cierto que el libre juego del mercado no basta para el buen
éxito del proceso de reificacién (ciertas formas del arte y del teatro
underground logran escapar a la oferta y demanda) son precisamente
estas instituciones estatales o municipales las que se encargan de
impedir la marginalizacién y radicalizacién de determinadas formas
del arte actual que, de no ser asi, podrian acabar identificindose y
expresando la subversion.

Esta es, pues, y no otra, la muerte del arte.

Pareceria logico decir, entonces, que si la sociedad capitalista
conduce a la muerte del arte, sélo la muerte de aquella permitiria el
renacimiento de éste. Desgraciadamente, esto no es asi. Primero.
porque la relacién del arte a la estructura social en que se desarrolla
no es la del efecto a la causa; ni siquiera la de la forma al contenido.
Y, segundo, porque se ha visto que la socializacién de los medios de
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produccién no implica —ni mucho menos— la liberacién del arte y de
los artistas.

Estamos, pues, frente a una situacion dificil. Ni el mantenimiento
de la estructura socio-econdmica capitalista ni su desaparecimiento
garantizan la existencia de un arte verdadero, libre y liberador. Sélo €l
artista, como creador solitario y como mi-mbro solidario de una
comunidad, a la vez, podrd darnos tal ga.. atia.

Porque, la verdad es que el proceso dec recuperacion del arte
emprendido por la sociedad de consumo no ha logrado plenamente su
objetivo. Su cosmovisién estrecha, cosista, la ha conducido a pensar
que la realidad del arte se agota en la obra, en el objeto que se compra
y se vende. Desde luego que el mundo capitalista no ha logrado
someter totalmente al artista. Baste sefialar. en prueba de ello, que la
gran mayoria de los creadores, pintores, escritores, cineastas, si no
estan decididamente del lado de la revolucion, constituyen al menos
una respetable y escuchada conciencia critica en permanente activi-
dad. Pero hay algo mas. Existe, hoy, una serie de actividades y
productos artisticos que, de una u otra manera, logran escapar a la
trampa del consumo: Asi, por ejemplo ciertas obras plasticas que,
estando ellas mismas sujetas a la oferta y la demanda, incorporan
como temas o como estilo los objetos cotidianos mds alienantes:
propaganda callejera, tiras comicas, tarros de conservas. Logran, de
este modo, mediante la ironia v la distancia estética, hacer consciente
nuestra propia alienacion, Por otra parte, algunas manifestaciones
colectivas suelen escapar a los circuitos comerciales: festivales de
musica rock, murales de denuncia y propaganda, ciertas formas de
teatro abierto, etc.

Pero lo rescatable a la recuperacidn consumista no es inicamente
la actitud politica de los artistas o las obras ‘‘hors marché™ de la
cultura no oficial. Ellas son sélo el indicio cierto de que no todo esta
perdido y de que es siempre posible. aqui‘y ahora, alld y mafiana,
devolver al arte, a la experiencia del arte, lo que ¢s su condiciéon més
fundamental: el de ser uno de los momentos privilegiados del
desarrollo de la conciencia que el hombre tiene de siy del mundo. No
porque ¢l arte refleje o deba hacerlo, de modo mecanico e idéntico, las
formas del mundo sensible, sino porque su experiencia es a la vez
universal y concreta. Ya que el arte, cuando no es medio para otra
cosa, no es puro signo, logra expresar, en su hacerse presente, la
totalidad de la experiencia,

(Codmo, de qué manera traer nuevamente a existencia esta capa-
cidad profunda del arte, sumergida hoy en su valor de cambio y en su
significacion meramente social? Sélo mediante una transformacion
total del modo actual de produccién artistica. En la blisqueda de una
nueva manera de hacer arte que no se inicie exclusivamente en el
sujeto creador, individuo aparentemente auténomo y omnipotente, y
desembogque en el sujeto contemplador, a solas frente a la obra. En
suma, socializacion o muerte del arte, como proclama Adolfo
Sédnchez Vasquez.
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Socializacion que, entre muchas formas posibles, a descubrir e
inventar, podria adquirir las siguientes:

— Creada colecltiva o individualmente, la obra de arte no se
transforma en mercancia sélo si es propiedad de todos. Para ello,
debe comenzar por renunciar a los lugares privilegiados de la cultura
oficial: Teatros, Salas de Concierto y de Exposiciones, Museos. En
cambio, las calles, las plazas, los parques, los muros, ocultos por su
propia cotidianeidad, pueden perfectamente transformarse y revivir
gracias a la actividad artistica, convirtiéndonos de transedntes en
espectadores y de espectadores en participantes.

— Rechazar siempre el toque final o la estructura cerrada, que
transforman a la obra en pieza de museo. Todos los géneros
tradicionales, la musica, la escultura, la literatura, el teatro, admiten
la posibilidad del libre aporte del lector o espectador, Un arte abierto,
para usar la férmula de Umberto Ecco, es siempre una posibilidad de
socializacion,

— Desalienar el objeto cultural y el cotidiano. No so6lo pintarle
mostachos a la Gioconda sino también pintar alegremente los puentes
y las garitas, desvirtuar la propaganda callejera mediante el humor y
el trastrueque, transformar la fiesta de distracciéon personal en
creacién estética colectiva.

— Desaparicidn del profesionalismo artistico. Una de las carac-
teristicas mas notables de algunos objetos del arte contemporaneo es
la impresion que dan de que pueden ser hechos por no importa quien.
Acortar la distancia entre creador y espectador es no solamente lograr
que el primero sociabilice su lenguaje sino también que el segundo
pueda participar sin complejos en el proceso creador.

— La educacién cultural no ha de entenderse como el traspaso de
formas y contenidos utilizados por el grupo social que posee todo el
universo cultural hacia sujetos desposeidos pero capaces, hasta cierto
punto, de recibir tales contenidos. Mas bien debe ser un trabajo
creativo comin del cual surja un lenguaje también comiin. El manejo
del complicado sistema de signos y referencias que constituye la cultura
contemporanea sélo puede adquirirse en un juego creativo en el cual
tales signos y referencias aparezcan como exigencias del trabajo
mismo ¥ no a través de un simple traspaso formal de conocimientos.

No puede escapar a la imaginacién que estas formas socializadas
del trabajo creador —asi como muchas otras posibles— conllevan
una cierta transformacién de la sociedad de consumo. Asi, las nuevas
formas del arte estin llamadas a constituir un factor en nada
desdefiable en todo proceso de cambio social, Estas nuevas formas de
creacién artistica, nacidas en una sociedad capitalista en expansién,
representan, desde ya, la posibilidad de hacer surgir, en un trabajo de
creacién colectiva, relaciones interhumanas mas plenas y mejor
dispuestas a constituir una sociedad nueva.

La extraordinaria eclosion del arte y la vida producida por la
Revolucion de Octubre vy los interesantes ensayos de arte popular v de
creacion colectiva llevados a efecto en Chile durante el gobierno de la
Unidad Popular son dos ejemplos —ambos desgraciadamente trun-
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cos— de la extraordinaria potencia de cambio social que se hace
presente en el arte realizado en comin.

Aun cuando’ pueda decirse que en Chile, entre 1970 y 1973, no
hubo ni planificacién ni politica culturales, la ebullicién politica y
cultural que desde mucho antes venia manifestindose en las universi-
dades y escuelas de arte, asi como el fervor popular producido por la
victoria de Salvador Allende, bastaron para iniciar un movimiento
artistico que produjo valiosos efectos de tipo social y, por supuesto,
artistico, Brigadas de pintura mural, centros de actividades y aprendi-
zaje artisticos, coros y orquestas populares, grupos de arte infantil,
etcétera, etc., fueron todos focos y ocasiéon de un quehacer colectivo
que no tan sélo produjo momentos de esparcimiento y expansién
como nunca antes los habia tenido el pueblo chileno sino, sobre todo,
la creacién de un lenguaje que comenzaba a construir un nexo vivo
entre intelectuales, artistas, estudiantes y pueblo trabajador. Lenguaje
que no solo se reveld eficaz para la comunicacion y las actividades de
esa indole, sino también como un excelente vehiculo de educaciéon
politica.

Porque, en ualtimo término, la construccion de una sociedad
socialista es exactamente lo contrario de la construccién de la Torre
de Babel. Es un lenguaje comiin, fruto y cuna de comunes experien-
cias y no la voluntad de unos pocos lo que hace posible toda empresa
colectiva, por inmensa o dificil que ésta pueda parecer.

Y es justamente la experiencia colectiva de creacion artistica —y
no tan s6lo la de las artes de la palabra, como podria pensarse— la
que puede proporcionar de modo natural ese idioma comun en la
mutua comprensiéon y del trabajo compartido.

La revoluciéon no surgira ni del ikase, ni de las reuniones, ni de las
marchas, ni de los discursos sino de un trabajo colectivo y creador. Y
uno de los modos de acceder a éste es la socializacion del arte.

TIEMPO DEL DESPRECIO

Para el desarrollo personal como ser humano..., no hay tiempo.

{Opinian de un estudiants de 17 anos, en cronica "Los lolos de hoy", El
Mercurio, 2-VII1-81.)
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temas

Chile 1982:

Algunos aspectos
de su vida cultural

1
Entrevista a Bruno Franco

—En el ultimo tiempo, algunas medidas tomadas por la Junta en el
campo educacional, como son la ley de Universidades y los planes de
privatizacion de la ensefianza media y primaria. pareciera qgue estdn
inspiradas en lo que podriamos llamar un “modelo cultural” bastanie
preciso. ;Qué opinion tienen los trabajadores de la cultura que viven hoy
en Chile sobre el particular? Quiero decir, sobre la existencia de un
‘modelo” o una pelitica en el campo de la cultura.

—Yo no puedo decir que haya una opinién generalizada, de modo
que quiero Unicamente tratar de ser intérprete de algunas ideas que
aparecen en forma mas manifiesta. Lo primero: hay una suerte de
sorpresa. Hemos discutido mucho sobre si existe o no un *‘arte
oficial”, una forma de expresiéon artistica a través de la cual se
proyecta una ideologia; algo similar a lo que ocurria en Italia y
Alemania en la época de Mussolini ¢ Hitler, sobre todo en este tltimo
caso. Hemos dejado también de lado la discusion acerca de si hay o
no una polftica cultural del Gobierno, y después de mucho afirmar
que no existia, hemos terminado por darnos cuenta que no sélo existe
verdaderamente sino que ademas es muy clara y coherente.

"Se manifiesta de muchos modos. En el campo restringido de las
artes, por ejemplo, donde surge lo que se ha dado en llamar el “arte-
empresa’’, o en el de las universidades, donde todo lo que se ha hecho
a partir de septiembre de 1973 es perfectamente caracteristico. En
suma, una politica cultural definida y precisa, que necesitamos
entonces identificar, diagnosticarla en toda su dimension.
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—Algunas personas hablan de que Chile es hoy una especie de
laboratorio en el cual se ensayarian, en diversos dominios. formulas que
luego se aplicardn en otros paises. ;Tii crees que es asi, efectivamente’

—Si, yo participo de esa opinién. Estoy convencido de que Chile
es un laboratorio donde se experimenta tanto en el campo econémico
como en ¢l cultural. En el campo cultural, en cuanto a la educacion, a
las artes, a la labor intelectual.

"En lo econémico, ¢l fenémeno es muy claro: medidas muy
similares a las que se han aplicado en Chile, se intentan ahora en
paises como Bolivia o Argentina. Y quién no sabe que las teorias del
sefior Friedman son las que trata de ir implantando en Inglaterra, por
ejemplo, el Gobierno de la sefiora Thatcher.

"Un laboratorio, en suma, porque, ademas, el pais se presta:
poblacién reducida y presencia de recursos naturales, lo que permite
hacer experimentos que, a nivel comparativo mundial, no tienen
consecuencias excesivamente costosas.

—Ya que mencionas lo que ocurre en el campo econdmico, pienso
que serta interesante esclarecer hasta qué punto fa aplicacion de un
modelo econémico que ha ido alcanzando lo que se habla propuesto, ha
dado origen a una nueva mentalidad, ha modificado habitos de pensa-
miento, ha dado origen a reacciones decisivas en el orden cultural.

—No sélo es interesante, sino qué es una cuestion clave, ya que es
justamente en esto donde se establece con claridad el nexo economia-
cultura, porque a partir de la generacién de nuevos habitos, de una
nueva manera de pensar, de **vicios™ sociales perfectamente condicio-
nados, surge una cultura al servicio de un proyecto econémico. Una
cultura que podriamos denominar “consumista’, si no fuera porque
en verdad va mucho mas lejos que eso.

"Y quiero volver aqui al tema de la primera pregunta, el de la.
nueva ley de universidades. ;Qué es lo dominante en ella?: ¢l énfasis
en lo profesionalizante y el desarrollo, dentro de esto, de las
profesiones “tecnificadas”™. La ingenieria no es una ciencia, es una
tecnologia; la medicina, otro tanto, Creo que sélo la arquitectura,
entre las carreras que admite la “nueva’ universidad, se salva de esta
caracterizacion. De la Universidad se ha eliminado un componente
basico: la ciencia, que se expresa sobre todo en la investigacién, y al
eliminarla, condenan al pais a ser un tributario sin apelacién de las
tecnologias de los paises desarrollados, a convertirse en una especie
de apretador de tuercas conforme a codigos dictados por el mundo
productor. Por otro lado, estd la eliminacion de otro componente
basico esencial: el que viene de las ciencias humanas, de la filosofia,
de la historia, de las artes. O sea, todo aquello que genera el pensa-
miento critico, las formulaciones creadoras, que proporciona las
estructuras de identificacién de una sociedad. Al desterrar todo esto
de la Universidad, al empujarla a una suerte de apoteosis de las
tecnologias, estamos creando en ella un campo de cultivo “acultural™,
que soélo tiene como norte el apoyo al proyecto econdémico domi-
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nante, es decir, un proyecto ligado a las transnacionales, lo que
significa, en una palabra, desarrollar una universidad al servicio del
“consumismo™.

"Y quien dice consumismo, dice espiritu acritico, dice también
enajenacion “‘a outrance”, espiritu de competencia desenfrenado,
lucha desesperada en torno a las aspiraciones de “status”. Todo lo
cual, naturalmente, va generando vicios en las formas culturales del
pais, Los concursos de pintura patrocinados y financiados por la
empresa privada, por ejemplo, que en Chile se habian ya eliminado,
surgen ahora con una fuerza increible. Creo que en estos dos tltimos
afios es el periodo, en toda nuestra historia plastica, en que se ha
realizado el mayor niimero de concursos.

“El artista empieza a preocuparse como nunca de la publicidad.
Puede sonar escandaloso, pero es asi, el artista suele dejarse tentar
por una publicidad que estd més cerca de la Coca-Cola que del arte:
“mi obra es lo tunico vilido™, “lo que hay que hacer es lo que yo
hago™. “lo que determina™, “lo que innova™, **lo nuevo™. jLo nuevo!
Sobre todo eso: jlo nuevo!, porque en el comercio es lo fundamental.
“iLa novedad del afio!™, como gritan en nuestras calles los comer-
ciantes ambulantes,

"Este anhelo de “novedad”, esta blisqueda desesperada de ruptu-
ras, puede conducir a habitos ahistoricos que generan mentalidades
antihistoricas. ;De dénde parte todo esto? En primer lugar, de una
situacion acritica, que nosotros hemos visto en Chile en el primer
tiempo, después del 73. Las cosas han cambiado ahora, ya no
pademos juzgarlas igual. En el primer tiempo viviamos el habito de
encontrarlo todo bueno, entre nosotros, los artistas; todo era tan
dificil, que realmente parecia una deslealtad encontrar malo lo que
hacian nuestros colegas. Y cuando se cae en este auto-realce, esta
auto-complacencia, en un juicio critico que no tiene otro aval que el
propio actor comprometido, se cae facilmente en la trampa del
“corte”, el corte cultural, que es la tesis central en las posiciones del
régimen.

"El corte cultural, es decir: todo lo que se esta haciendo es nuevo,
lo de antes no tenia importancia, o simplemente no existia. O sea:
querer colocar al pais fuera de la historia, enfrentando asi al pueblo a
la inmediatez de las necesidades basicas, privindolo de antecedentes v
perspectivas.

—Lo valioso es "'lo nuevo'. Se dirfa que hay en eso una gran
similitud con las técnicas publicitarias de la television...

—Es asi, en efecto. Y vale la pena, a este proposito, detenerse un
poco en la descripeion de lo que significa la “masificacion cultural™
que se hace a través de la TV. Es dificil de explicar, o mas bien, de
entenderlo en sus verdaderas dimensiones. sin vivir directamente el
fendmeno. Hay que haber sido espectador, por ejemplo, de algunas
de las teleseries que empiezan a darse desde la una y media o dos de la
tarde ¥ que no paran durante horas, para saber lo que eso significa.
En su inmensa mayoria, son de una calidad deplorable, y son las
mujeres —las duenas de casa— y los nifios los que principalmente las
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ven, Hay un caso bastante espectacular, el de La madrasira, de Moya
Grau, el antiguo autor de comedias radiales. Yo no me pronuncio
sobre su calidad, pero el hecho de que se haya convertido en un
fendmeno nacional de masas, de que el pais se paralizara virtual-
mente a la hora en que se transmitia el episodio cotidiano, habla de
modo clocuente de las carencias culturales del pais y del condiciona-
miento creciente de la poblacion en cuanto a la receptividad de tales
productos culturales.

"Estan en seguida los muy escasos programas nacionales, como
los de Don Francisco, el llamado **Sabados Gigantes’, por ejemplo,
en que el anunciador, gracias a la imagen de “*hombre bueno™ que ha
conquistado con su “Teleton’, logra particular capacidad de con-
viccion en la presentacion cada vez mayor de productos de consumo:
el macabro juego del apetito por el auto o por los artefactos que se
ofrecen en miultiples concursos. Estd ademads la otra emision, *Noche
de gigantes”, en que el desprecio por las reacciones humanas se pone
de manifiesto al incorporarlas como ingredientes del especticulo. Se
presentan estrellas y “casos". Los primeros pueden ser “‘artistas”
—generalmente extranjeros— o *“‘personajes’, como ¢l Dr. Moncke-
berg, por ejemplo. Los “casos™ se refieren a personas, a tipos
humanos *‘rescatados™ de los lugares mas “‘exoticos™, segin el
criterio del programador. Asi, una vez aparecié un *“pirquinero™, que
nunca habia abandonado sus montafias en el Norte; otra, una mujer,
nortina también, que habia tenido once hijos en pleno desierto, sin
haber visto nunca una ciudad, nunca un médico. Se los traslada en
avién a la capital, los alojan en hoteles de lujo, los hacen visitar
Santiago, las tiendas, los sitios de diversién; los llevan finalmente al
programa. Mamiferos de feria, a pesar suyo.

“En otros programas la opeién es clara: se privilegia un cierto tipo
de cancién, una cancién seudo-popular, populista, en rigor. El
programa de Benjamin Mackenna, por ejemplo, que tiene siempre
invitados del tipo de Arturo Gatica, Gloria Simonetti, Francisco
Flores del Campo, Paz Undurraga.

"Y estan, en fin, las emisiones de gran especticulo, millonarias
por la magnitud de los contratos, suscritos invariablemente con
“vedettes' internacionales, productos del “show business” de este
tiempo. El mas conocido es el del “Casino de Las Vegas”, propiedad
de José¢ Aravena, llamado “el padrino”, amigo, segiin €l afirma, de
Pinochet, complice en su tiempo del secuestro y asesinato del general
Schneider vy que nunca acaba del todo de saldar sus cuentas con la
Justicia,

"Pero me aparto del tema, el de algunas de las formas de
publicidad, slogans de indisimulado contenido politico. Hay uno que
recuerdo. que tenia un impacto tremendo. El anunciador dice: “Hoy
estamos bien; mafiana estaremos mejor’’, y hace en seguida una sefial,
con la mano empufiada y el pulgar vuelto hacia arriba. La musica era
de muy buena calidad, las imagenes también, siempre distintas por lo
deméas, se procura en esto no ser reiterativo. El resuliado era
demoledor: los nifios tarareaban la melodia del *spot™ y en las calles
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se veia a la gente repetir el famoso gesto de la mano empufiada con el
pulgar en alto.

“Hay otro corto publicitario, dedicado a los problemas del
transito. En primer lugar, muestra cémo se produce un accidente,
cudl ha sido el error, y luego, como es posible evitarlo gracias a los
consejos del carabinero, *‘el amigo en su camino’, que le explica
como hay que hacer, con una sonrisa en los labios, y que le dice:
“Todo de nuevo™, Y el tipo, entonces, lo hace todo de nuevo y ahora
lo hace bien. Esta claro que las cosas van aqui, subliminalmente, mas
lejos que el simple problema del transito. Es el problema del “corte™ a
que ya hemos aludido: hay gue hacer cosas nuevas.

"Hay otros “spots™ donde el mensaje es mas directo, no se
enmascara. Se muestran escenas de la época de la UP: desérdenes
callejeros, por ejemplo; es el caos, y para subrayar ese cardcter las
imagenes se dan en blanco y negro. Luego se muestra el Chile de hoy:
orden, limpieza, modernidad, y todo, por cierto, en colores. Estas
imagenes corresponden también a una de las actitudes que definen el
“gorte”: presentar al pais como un oasis de orden en medio de un
contexto mundial cadtico.

“Estan también los foros politicos, que no son verdaderamente
foros: son simplemente una suerte de compeétencia entre diversas
personas para establecer quién dice los elogios mayores del régimen y
de su politica.

"La television, entonces, mas lo que hace a su vez la prensa
—diarios y revistas— va definiendo un conjunto de valores que se
pueden enunciar como “‘situaciéon acritica”. Situacion que es por
tanto “ahistérica”, y que se funda en el desarrollo del individualismo,
en el auge y fomento de la competencia, en el estimulo de los apetitos
de “status”.

—Podrias ilustrar con algiun ejemplo eso que llamas “mentalidad
ahistorica’”?

—Podria mencionar muchisimos. Cito Ginicamente uno que consi-
dero lamentable, tragico diria. Fue en la famosa manifestacion del
Caupolican, antes del plebiscito de 1980. Habia, como se sabe, muchi-
sima gente, una multitud impresionante. Pues bien, habla Frei y en
una parte de su discurso menciona a O'Higgins y se produce una
reaccion increible: parte del publico se pone a pifiar. No vamos a
decir que sea una reaccién generalizada, el pablico después de todo
era un publico de seleccién, pero el hecho es que hubo pifias. ;Y cémo
se explica esto? No es dificil: cuando se pifia a O’Higgins es en
realidad al Gobierno al que se esta pifiando, significa que esa gente ha
terminado por hacer entre uno y otro una verdadera identificacion.
Eso muestra que el trabajo sistematico, la manipulacién que se ha
hecho ¢on la historia nacional estos afios de dictadura, es induda-
blemente eficaz.

"No pasan en vano ocho afios de dictadura. Son ocho afios de
bombardeo ideoldgico constante. Piensa que los jovenes que hoy se
pronuncian politicamente, que estdn en condiciones de hacerlo, son
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jovenes, unos, que salian de la escuela primaria en los momentos del
golpe, y luege pasaron todos sus estudios secundarios en las condicio-
nes del fascismo; y otros, estudiantes de liceo que luego pasaron a la
Universidad, a esa Universidad que, por lo demas, ha sido reducida
en forma tan grave. Y en el caso de las disciplinas artisticas, que
duran cuatro afios, como ocurre en Bellas Artes, imaginémonos lo
que significa haber entrado en la Facultad el 74 y salir en el 78, y
durante esos cuatro afios no haber tenido la oportunidad de enterarse
siquiera de oidas de lo que fue, por ejemplo, el desarrollo cultural de
Chile entre los afios 38 y 73, periodo tan fundamental, tan signifi-
cativo de nuestra historia. {No tienen ni idea de eso! Es muy facil,
entonces, que prenda en muchos la idea de que antes no habia nada y
de que todo comienza a partir de ellos. Lo que estamos haciendo —se
dicen algunos— es ““inventar” el arte; nada menos.

“Esto significa vivir en el inmediatismo, que traduce una situa-
cion de dependencia cultural grave. Esto es “ahistoricismo”, vivir sin
conocer sus antecedentes, en el “novedismo™, al que se suma una
capacidad critica inhibida (censura, autocensura, terror). En buenas
cuentas, significa situarse fuera de la historia como antecedente,
contexto y dinamica, significa adoptar un proyecto de enajenacién de
la capacidad de elaborar su futuro a toda nuestra sociedad.

—Tii podrias citar algunos casos concretos de este "ahistoricismo”
en el campo de la creacidn artistica?

—No sé si vale la pena dar nombres; mejor es hablar de corrientes,
de posiciones. En general, se parte de frases hechas a proposito de tal
o cual personalidad del arte chileno; frases como “real innovacion™, o
como ““por primera vez en Chile se hace una cosa de esta naturaleza™,
o *‘la ruptura cultural se provoca por primera vez”, En esto ultimo se
insiste mucho, hablar de ruptura, pero no una “‘ruptura’ provocada
por la actuacién del Gobierno en eso que hemos llamado el *'corte
cultural™, sino una “ruptura™ provocada por las obras del artista,
obras que suponen una especie de liquidacién de todo lo anterior. De
alli una corriente que podriamos llamar “rupturista™.

"Hay otras posiciones en que el problema de la ruptura no se
manifiesta tan claramente, en el sentido de que no se la autopublicita
como cuestion en si; la cosa va por el lado de una especie de deslum-
bramiento en torno a investigaciones que aparecen novedosas por su
lenguaje. La verdad es que ésta es una moda, que ciertamente venia
preparandose desde antes, porque la preocupacion por el pensa-
miento estructuralista afloré en Chile ya en los afios sesenta, asi como
los estudios sobre la semiologia; en la Escuela de Bellas Artes hubo
seminarios sobre el tema antes de los afios 70. Pero entonces, hay que
decirlo francamente, se hacian con mas seriedad, con mas profun-
didad, cosa que no siempre ocurre hoy, desgraciadamente. Y esto, en
nuestra opinidn, se enmascara abusando del hermetismo, de lenguajes
que crean confusién, que ponen una valla insalvable entre la creacion
artistica y el publico, mutildndola en ese aspecto, impidiendo que la
obra cumpla esa parte de su funcién, que esta fuera de ella misma.
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—Volvamos al problema universitario. Imposible no tenerlo presente
en el ano del bicentenario de don Andrés Bello, cuande la tarea de
destruccion de su obra se encabeza desde el mismo sillon que ocupé el
Sfundador de la Universidad de Chile.

—Es asi, desgraciadamente. Resulta incluso ofensivo el uso que se
hace, por ejemplo, con la llamada condecoracién Andrés Bello, que
de pronto se concede a personalidades que no tienen nada de univer-
sitarias. Yo creo que justamente una de las tareas de los universi-
tarios, hoy, en el pais, es recuperar a Bello para Chile, del mismo
modo como estd planteado rescatar a otras grandes personalidades
historicas, como O’Higgins y Portales. La recuperacién de una
cultura universitaria, de un pensamiento universitario, pasa obligada-
mente por la recuperaciéon de Bello.

"Aclaro que pensamiento universitario, condicion universitaria,
estan asociados en este momento en Chile, mas que a la afiliacion
institucional a la universidad, a un tipo de pensamiento o de activi-
dad, a un método de trabajo, a una concepcién del hombre y la
cultura.

“No se es universitario porque se ocupe un cargo universitario.
No lo es Medina Lois con sus grotescas exhibiciones de paracaidismo,
ni lo es tampoco Clericus cuando, al asumir la rectoria de la
Universidad de Concepeidn, anuncia como punto fundamental de su
programa..., el despido de cuatrocientos académicos como condicion
a la renovacion universitaria. No lo es, mas ain, un hombre que si
tiene antecedentes universitarios verdaderos como Joaquin Barceld,
que declaraba, cuando todavia era decano de la Facultad de Filosofia
v Educacién de la Sede Oriente, que el problema de los alumnos de su
Facultad era propio de gente frustrada, cuya frustracién venia del
hecho de que eran gente mal alimentada. La mala alimentacion les
impedia tener altos niveles de rendimiento, los convertia en seres
amargados y la nica escapatoria vital que les quedaba era... causar
desérdenes. Yo me pregunto si opiniones como éstas tienen algo que
ver con el pensamiento universitario.

—Aunque a nivel de Gobierno, entiendo que esas opiniones estdn
muy difundidas. La desnutricion, la subalimentacion como fuentes
generadoras de un lipe definido de comportamiento politico...

—Asi es, en efecto...

—Pasando a otra cosa: hay algo que 1e escuché una vez a propdsito
de la incidencia cultural de la cesantia.

—S8i. Coémo explicarlo, Un cesante en una familia es un dafio
moral terrible. El jefe de familia (digdmoslo asi, porque en la familia
chilena lo prevaleciente es que sea el hombre el que trabaja, la mujer
por lo general esta confinada a las labores del hogar), el jefe de familia
esta ahora cesante, no tiene como llevar el sustento a su casa, llegar
todos los dias con sus lombrices al nido. Tode el nucleo familiar se
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deteriora, crecen las tensiones, la existencia misma de la familia se
pone en peligro. Esto es una tragedia, en general, pero es también una
tragedia cultural, cuyas consecuencias, ademas, se presentan como:
desarrollo de la prostitucion, trabajo o mendicidad de menores que
deben abandonar la escuela, situacion de dependencia en relacion con
las expectativas del sistema por parte de todo el grupo familiar, etc.

"La cesantia significa mantener una oferta grande de mano de
obra. Esto sale caro, porque la industria nacional también estd en
destruccion. Pero de todas maneras hay una oferta alta en mano de
obra, con una dependencia cultural del cesante, que estd esperando
dia a dia la alternativa que le va a permitir engancharse y recibir un
pequefio salario por hacer cualquier cosa,

“Las personas menores de 23 afios pueden recibir salarios inferio-
res al salario minimo, y las que son mayores de 60 afios, también.
Aparte del Plan del Empleo Minimo, en que se paga la mitad. Se ha
creado una mano de obra adicional mas barata, de segundo precio.
Aparte de que ya han bajado las imposiciones, el patrén paga hoy
mucho menos en términos previsionales. En fin. ;Te imaginas todos
los factores de dependencia que se estan creando con esto en un grupo
social? Y la frustracion que significa, por otra parte, el apetito
cultural no satisfecho, es enorme. Y es aqui donde surge esa campaiia
de masificacién cultural que intenta rellenar ese apetito, convirtiéndo-
lo y llevandolo a situaciones favorables al proyecto econbémico
dominante.

—Hay entonces un modelo cultural que estd modificando la mentali-
dad de la gente, sus costumbres, que se apoya incluso para conseguir sus
fines en la explotacion de la cesantia, la desnutricion, la miseria. Pero
fuera de eso, ocho afios después del golpe, ;puede hablarse todavia de
una represion directa en el campo de la cultura?

—Hay una represion muy fuerte. Todos los antecedentes, por lo
demas, estan documentados por la Unién Nacional de la Cultura
(UNAC), que ha hecho una recopilacion prolija de las cosas que han
sucedido y suceden, incluso aquellas que no han sido difundidas por
la prensa del pais.

"Estd desde luego el problema educacional, que no necesita
mayores comentarios; esta lo que significa el problema de los
impuestos a las obras de teatro, por ejemplo, o al ingreso de libros.
Esta ¢l problema de la censura, que ahora opera con una reglamen-
tacion muy precisa. Esta el problema de las listas negras, las néminas
dp la gente que no puede participar en programas de TV, cuya presen-
cia estd proscrita de innumerables actividades. Estan las prohibicio-
nes francas, como la que acaba de producirse con el grupo Illapu, al
que se le impidié la entrada al pais en condiciones humillantes,
porque ni siquiera se les permiti6 el acceso al recinto del aeropuerto;
los tuvieron horas esperando en la losa misma.

"La medida es arbitraria ¢ injusta, porque todo el mundo sabe que
los integrantes del Illapu no tienen militancia politica alguna y que en
su repertorio no figuran canciones que puedan ser acusadas de tener
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contenido politico. Pero parece que al Gobierno le dio miedo la
tremenda repercusion que se preveia iban a tener sus presentaciones
en television. Y en esto opera con una logica que es absolutamente
coherente con sus designios. Porque separarse, en el campo de la
musica popular, de la difusiéon del tipo de musica que yo he
denominado *‘populista™, significa crear de inmediato la posibilidad
de una identificacién politica en amplias masas de la poblacion. Fue
lo que ocurrié con Los Jaivas, de quienes es imposible sospechar el
menor designio politico, pero cuya presencia en Chile, por el solo
"hecho de que cantaban composiciones inspiradas en las “*Alturas de
Macchu Picchu’ de Neruda, canciones de Violeta Parra, o canciones
propias basadas en temas como la fraternidad, la comprension entre
la gente, etc., se convirtid en un acontecimiento politico de propor-
ciones. Asi lo entendidé la gente, la juventud en particular, y asi
termind por entenderlo también el Gobierno, aunque ya tarde.

“Hay una represién que yo llamaria indirecta, que se ejerce con
una sutileza calculada. La forma en que se publicitan, por ejemplo,
las muertes producidas en supuestos actos terroristas, es indudable
que persigue crear un clima de intimidacién y miedo, generar una
actitud de autocensura, lo que tiene una proyeceién cultural indu-
dable.

"Estan también las politicas de hostigamiento, con las que se
pretende, con medios supuestamente legales, ahogar los focos de
produccidon cultural democratica. Un caso caracteristico es el de la
persecucion al sello de discos Alerce y a su director, Ricardo Garcia.

"Est4, finalmente, el método del asesinato franco y directo, como
ocurrié con el pintor Hugo Riveros.

—Ahora bien, parece que, no obstante todo eso, se van dandeo en
Chile lo que podriamos llamar bases de una respuesta cultural a la
politica de la Juma: se desarrolla, incluso, una suerte de institucio-
nalidad en torno a un modelo cultural democrdtico.

—Sobre el particular hay dos fenémenos opuestos que es intere-
sante analizar conjuntamente.

"Sabemos, en primer lugar, como se han ido restringiendo progre-
sivamente, por una parte, el espiritu de libertad en que la actividad
cultural debe desarrollarse v, por otra, los apoyos que en Chile presté
tradicionalmente el Gobierno a esa actividad. Y esas restricciones
tienden a reemplazarse cada vez mds por lo que ha comenzado a
denominarse el “arte-empresa”, es decir, una via que consiste en
transferir las labores que otrora desarrollaban las universidades o
directamente el Estado, a la empresa privada. Se empezd con las
becas, que oscilan entre los 300 y los 1.000 délares; luego vinieron los
concursos, las ediciones de libros, v hasta se ha creado un llamado
“Instituto de Arte Contemporaneo”, que opera en un nivel perfecta-
mente competitivo en relaciéon con las universidades.

“No hay necesidad de hilar muy fino para darse cuenta de los
riesgos que esta situacién conlleva. Las grandes empresas, los consor-
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cios, que son en rigor los verdaderos duefios del pais, toman ahora en
sus manos elementos de modelacién cultural con todos los riesgos de
condicionamiento que eso supone.

"Pero al lado de esto, hay que constatar, en segundo lugar, que
casi inmediatamente después del golpe, el mismo afio 1973, empieza a
generarse otro espacio, que podriamos denominar independiente o,
con mas propiedad quizas, democratico, que nace del desamparo, de
la indefension en que han quedado los intelectuales, los creadores
artisticos, y de la necesidad de procurarse medios: para permanecer
en el pais, para subsistir, para desarrollar una actividad intelectual
critica. Domina en ellos la voluntad de buscar herramientas que
permitan al pais desentrafiar su destino, rastrear su situacién, develar
las bases de su identidad. Asi han surgido innumerables iniciativas, y
se han creado, en concreto, todo tipo de organismos, desde modestos
conjuntos de musica, pasando por las pefias, los talleres de poesia, los
talleres de plastica, la muy importante actividad teatral, hasta llegar a
organizaciones complejas, de un alto nivel de desarrollo, como la
Academia de Humanismo Cristiano o, mas recientemente, el CENE-
CA (Centro de Documentacién para el Reencuentro). Estas tiltimas y
otras organizaciones —son varias, y me excuso de enumerarlas para
evitar cualquier exclusiébn odiosa— conforman, en conjunto, una
suerte de universidad alternativa. Este fenémeno se ha ido acen-
tuando mas y mas a partir del momento en que la nueva legislacién ha
ido desmantelando la estructura universitaria tradicional.

"En el campo de las publicaciones, por ejemplo, hay una rica veta
de reflexién en una serie de dominios, producto principalmente de los
seminarios, los ciclos de conferencias, etc. Aunque modestamente
editados, en estos tltimos dos o tres afios se han publicado muchisi-
mos materiales del mas alto valor como investigaciones (historicas,
economicas, sociologicas, etc.).

—FEntiendo que, ademds, se hacen esfuerzos en términos de encon-
rrar mecanismos de coordinacidn entre las diversas actividades cul-
turales.

—Si, existen esos esfuerzos, y mas atin, se ha llegado a formar la
llamada UNAC (Unidad Nacional por la Cultura), que procura
agrupar a una gran cantidad de organismos que trabajan en el campo
de la actividad artistica.

Pero hay que decir que nada de esto se hace ficilmente. Las
dificultades son muy grandes, porque el medio afecta, el sistema
afecta a la labor cultural. No siempre ni todos sienten con [a misma
intensidad la necesidad de unirse, de planificar acciones de conjunto,
de estructurar organismos coordinadores o centralizadores.

"Ocurre que hay todavia grandes vacios en lo que se refiere a una
buena elaboracion tedrica de estos problemas; las discusiones son
insuficientes, no siempre son adecuadas. Perturban las posiciones en
que no se toma en cuenta el desarrollo histérico del pais, en que las
realidades se someten a exdmenes basados en contextos ajenos; y se
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crea asi un cierto confusionismo. Se confunde el hermetismo con la
profundidad, lo que ciertamente no ayuda a la generacién joven, cuya
desnutricién tedrica, producto de estos afios, no es dificil de imaginar.

—¢Se puede hablar de planes en la formulacién de una politica
cultural alternativa a los proyectos de la Junta?

—Mira, es dificil hablar hoy en ¢l interior de planificacién en el
campo cultural. Lo esencial es la preservacién del espacio democra-
tico existente y la lucha porsu ampliacién. Y en esto hay una armonia
total entre los diversos grupos, las diversas corrientes de pensamiento,
que aun si en algunas cosas no se ponen de acuerdo, lo que nos lleva a
veces a discusiones muy violentas —violentas en términos intelectua-
les, quiero decir—, en esto de la lucha por la defensa del espacio
democratico en la creacién cultural hay unanimidad: todos consi-
deran que es la tarea primordial. Y esto es muy importante, porque
hay conciencia de que la discusiéon es buena, pero que es necesario
aquel espacio para que esa discusion se desarrolle; desarrollo del
espacio democratico, desarrollo de la discusién; dos factores de una
ecuacioén que todos aprueban.

La otra cuestién esencial en que todos concordamos es la del
reencuentro cultural. Los intelectuales que viven en el exterior siguen
elaborando en relacién con Chile, las experiencias que han vivido y
estan viviendo en ¢l exilio se suman, asimilindolas, a las experiencias
que antes vivieron en el pais, y de todo eso nace un nuevo capital
cultural, una riqueza que Chile necesita. Por eso, todo lo que hoy se
emprende en el campo de la cultura pasa necesariamente, obligada-
mente, por ese imperativo mayor: la reunificaciéon de lo que podria-
mos llamar la Patria cultural.

2
SOLEDAD BIANCHI

La politica cultural oficialista
y el movimiento artistico*

Hacia 1976, la politica cultural del régimen adquiere caracteristicas
que la ligan més directamente a la politica econémica auspiciada por
el Gobierno. Este periodo, que sigue a la aplicacion de la “politica de
shock™, responde a la politica econémica del libre mercado vy al
principio de subsidiariedad, que libera al Estado de algunas de sus
funciones tradicionales incitando a la empresa privada a hacerse

* Este texto es s6lo un extracto de un trabajo mis extenso, escrito en mayo de 1981,
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cargo o a participar activamente de determinados sectores de la vida
nacional, entre ellos los que promueven las actividades culturales,
artisticas y de la ensefianza.

El Gobierno siente que ha recorrido una etapa de institucionali-
zacién y puede ahora dedicarse a lo cultural después de *ocuparse
preferentemente, en la primera etapa de recuperacion nacional, de
otras materias de mas inmediata y perentoria necesidad, como han
sido la seguridad interior, el ordenamiento administrativo y presu-
puestario, ete.”’.

En este periodo, la represién se sigue ejerciendo, pero cada vez
mis selectivamente. En 1976 y 1977 contindan las censuras, clausuras
y prohibiciones. También se llevan a cabo nuevas formas de silencia-
miento donde la policia no se muestra directamente: incendios en
horas de toque de queda, clausura por no cumplir normas higiénicas,
asaltos vy agresiones personales. Otras restricciones dificultan o
impiden el fomento del arte y la cultura, pero aparecen como la
consecuencia de una politica econdémica aplicada en casi todos los
estratos de la vida nacional: comienza a hablarse de la necesidad de
autofinanciamiento de la educacion secundaria y universitaria, se
aplica el Impuesto al Valor Agregado (IVA) que grava en un veinte
por ciento a diarios, revistas y libros nacionales e Jmponados se
anuncia la dependencia de algunas escuelas de la ensefianza técnica de
organismos privados.

En esta etapa comienza a incentivarse la presencia del sector
privado en ¢l campo cultural. En julio de 1976 se crea la agrupacion
“Amigos del Arte”, que se propone ‘‘cooperar a la creacién y divul-
gacion del arte sirviendo como nexo entre la empresa privada y los
artistas e instituciones dedicadas a actividades culturales™

La ligazdn empresa privada-artistas-realizaciones artisticas y cul-
turales se amplia cada vez mas y toma diversas formas que no siempre
favorecen a productores y productos culturales chilenos, especial-
mente en el caso de la misica vy el cine.

En esta época comienza a hablarse de los “‘mecenas contemporéa-
neos’ para referirse a los bancos e instituciones que subvencionan
total o parcialmente las iniciativas culturales. El “civismo de empre-
sa”, nombre que hoy prefieren sus promotores, pone especial énfasis
en su apoyo financiero a la pléastica, la musica de concierto y la lirica.
Es decir, artes que llegan a un piblico mas especializado y, por lo
tanto, mas restringido. A pesar de estas preferencias, el sector privado
ha participado de actividades que abarcan un amplio espectro
artistico: literatura, artes plasticas, teatro, arquitectura y urbanismo,
musica, ballet, folklore y artesania mediante becas, auspicio de
exposiciones y conciertos, creacion de una linea editorial de novelas,
apoyo a revistas, talleres literarios o concursos.

En un comienzo, los artistas que participan y propician una
cultura alternativa a la sustentada por el oficialismo, fueron reacios a

! Sergio Martinez Baeza, subdirector de Bibliotecas, Archivos ¥ Museos, a Qué
Pasa, 11 al 17 de agosto de 1977.
1 Arte Empresa 79. Amigos del Arte. Sin pie de imprenta, p. 49.
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asistir a las acciones que promovia la empresa privada, pero con el
tiempo han comenzado a aceptar esta realidad que les permite romper
una condicion marginal. Las ventajas de estas actividades residen en
que permiten presentarse en lugares que a estos artistas les estaban
cerrados, ademas de darles la posibilidad de alcanzar publicos mas
amplios que trascienden el espectador habitual de las manifestaciones
independientes.

Muchos pueden ser los riesgos a que se enfrenta el artista que
participa o acepta el apoyo de la empresa privada: algunos pintores
que estuvieron en el *‘Encuentro de Arte Joven™, realizado en octubre
de 1979, en el Instituto Cultural de Las Condes, fueron censurados y
aunque pudieron expresar su molestia, se les impidi6 mostrar sus
obras. En otras ocasiones, las prohibiciones no han sido conocidas
publicamente: en una de las ultimas iniciativas realizadas con aportes
privados, ‘‘Arte-Industria”, se rechazé el nombre de algunos pintores
o escultores propuestos para realizar obras para algunas fabricas. Los
becarios de la agrupacion “Amigos del Arte” deben cumplir ciertas
condiciones que de no ser acatadas los obliga a la devolucion del
dinero ya recibido®. Existen también influencias mas sutiles: el
creador puede autocensurarse, consciente o inconscientemente, limi-
tando su expresion, sabiendo que hay un margen que la empresa
privada no permitird que sobrepase. En todo caso, en la medida que
los artistas puedan guardar cierta independencia frente a sus patroci-
nadores parece importante aprovechar estos cauces que, ademds, ya
forman parte de las nuevas caracteristicas a las que el arte y la cultura
chilena se enfrentan hoy.

En Chile, el apoyo a las artes y la cultura fue ejercido hasta el
gobierno de la Unidad Popular, especialmente, por las Universidades
y con prioridad por la Universidad de Chile. Hoy, los centros educa-
cionales superiores no cumplen esta funcién, que termind en forma
definitiva después de la reestructuracién de enero de 1981. En
oposicién a la débil presencia que en el pasado tenia la empresa
privada en el campo cultural, en [a actualidad la privatizacién desem-
pefia un papel imposible de desconocer en el presente y, probable-
mente, en el futuro,

La relacién artistas-cultura-empresa privada ne estd resuelta ni
definida porque no se sabe qué sector terminara dominando: jserd el
mayoritario de los artistas independientes que impondra sus métodos
de trabajo y sus concepciones de la vida y de la sociedad sin contar
con un soporte econdédmico propio?, iserd el drea de la empresa
pnvada que cuenta con el dinero para imponer condiciones y apoyar
las iniciativas que le merezcan confianza?, jpodran seguir existiendo’
ambos con cierta independencia y autonomia?

A pesar de la amplia presencia del sector privado en el campo
cultural, el Gobierno no le ha cedido toda la iniciativa ni el poder de
decisién y continia preocupandose de vigilar y orientar una politica

' Ver La Bicicleta 7 (Santiago, julio-agosto, 1980), p. 19,
Datos tomados del articulo “La nueva derecha ¥ sus «corporaciones»', de
lgnacio Gonzdlez Camus, en. Hoy, 193 (Santiago, 1 al 7 de abril, 1981), pp. 9-12.
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cultural. Asi lo demuestran las cinco Jornadas de la Cultura realiza-
das con el patrocinio de las vicerrectorias culturales de las universi-
dades y el Ministerio de Educacién o la Asesoria Cultural de
Gobierno. Centradas en diferentes temas, las quintas “Jornadas
Universitarias de Cultura” se refirieron a “La cultura y los medios de
comunicacién”™ y reunieron, en diciembre de 1980, a méas de doscien-
tos académicos de todo el pais en la Casa Central de la Universidad
Catolica de Santiago.

Ademas, el régimen se sigue imponiendo autoritariamente me-
diante el temor, la censura, la prisién y las trabas econémicas. En
diciembre de 1980, varias compaiiias teatrales que habian sido libera-
das del pago del IVA, 20% de sus ingresos, fueron notificadas que
deberian comenzar a pagar a pesar que algunas de ellas continuaban
presentando las mismas obras que el afio anterior habian sido
eximidas>.

La jerarquizacion de la sociedad chilena produce un alejamiento
entre los artistas, que crean para unos pocos, en tanto que un amplio
sector tiene acceso casi exclusivamente a productos masivos transmi-
tidos por la television o la radio. Se produce, asi, una buscada
division entre un sector minoritario que participa de los lugares
tradicionales que albergan la pintura, la musica, la literatura, el
teatro, y una mayoria pasiva que sélo ocasionalmente accede a verda-
deras obras culturales y artisticas.

Cabria también preguntarse quiénes “hacen’ la cultura, es decir,
quiénes deciden: hay, por un lado, unos pocos que dictan normas y,
por otro, una gran masa consumidora o que estd formada por
consumidores pasivos que reciben todos los efectos de la elaboracién.

b G T

El movimiento cultural alternativo o movimiento cultural democra-
tico, independiente frente a las iniciativas e instancias oficiales, gana
en fuerza y coherencia: desde 1976 comienzan a existir organizaciones
que agrupan, relinen y acercan a los artistas que quieren hablar otro
lenguaje que el impuesto por la autoridad. Se forman, entre otras, la
Uniédn de Escritores J6venes; la Agrupacién Cultural Universitaria; la
agrupacion “Nuestro Canto™; el sello discografico ‘“*Alerce”; la
Agrupacién de Musicos Jovenes; el Taller de Artes Visuales que habla
sido creado en 1974, pero que funciona desde este periodo en forma
mas organica; el Taller 666; diversos talleres literarios en Santiago ¥y
en provmmaS' La Bicicleta, Apsi, Andlisis y otras revistas; grupos de
investigacion como SUR, CENECA (Centro de Indagacién y Expre-
sién Cultural y Artistica), la Academia de Humanismo Cristiano, el

* La explicacion dada por ¢l director del Departamento de Extension Cultural del
Ministerio de Educaci6n, quien tiene todo el poder para decidir, fue: "'Que haya critica
estd bien, pero no critica subvencionada”. Para mayores antecedentes, ver “Los
estragos del IVA™, en Hoy, 182 (14 al 20 de enero de 1981) pp. 43-45. Tb.: La Ricicleta.
4 (agosto-septiembre, 1979), pp. 22-24.
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Centro de Estudios Poblacionales (CESPO), el Centro de Estudios
Econ6émicos y Sociales (VECTORY); el Taller Contemporaneo; el sello
grabador ALPEC (Animacién y Liturgia para la Expresién y la
Comunicacion); la Galeria Imagen. No todos estos canales de
expresion han podido acomodarse a las actuales condiciones al no
saber captar nuevos piblicos; otros no pudieron superar las dificulta-
des, especialmente econdmicas, a las que se vieron enfrentados, pero
algunos de los que han podido continuar ocupan ya un lugar en el
horizonte cultural del Chile de hoy.

Estas entidades han superado muchas veces su propio contorno y
han actuado unidas en seminarios o encuentros que pretendian
mostrar v dar a conocer sus trabajos y realizaciones. En mayo de
1979, una gran parte pasa a organizar y dar vida a la Unién Nacional
por la Cultura (UNAC), cuya organizacion data de 1977, que a fines
de 1980 realizé el Primer Congreso de Trabajadores de la Cultura,
que parece ser ¢l mas profundo intento de reflexion a nivel de los
productores y difusores de arte organizado por ellos mismos.

Junto a los individuos funcionan, entonces, estos colectivos que
por esta simple caracteristica superan las relaciones sociales atomiza-
das y el personalismo imperante. Ciertos sectores oficialistas se han
alarmado frente a esta situaciéon y han alertado al Gobierno®.

En cuanto al quehacer artistico realizado durante la época de la
dictadura, pueden reconocerse dos momentos que corresponden a
modos diferentes de expresién, puesto que el contexto del artista ha
cambiado: un primer tiempo de repliegue donde adquieren importan-
cia el simbolo y la alegoria. En el terreno de la musica folklérica las
versiones instrumentales, que priman, evitan el texto de las canciones.
Con posterioridad, en una segunda etapa, el contenido social y critico
adquiere mayor claridad’.

Cuando el arte no se quiere sélo entretencidn, hay un rasgo basico
que lo caracteriza: ¢l uso de un lenguaje sutil que escapa a formulas y
consignas. La pintura, el teatro, la literatura o la cancin se expresan
en forma sugerente y poco obvia en expresiones que valen por el
guifio, por la intensa comunicacion que no necesita decirse en
palabras. En este vocabulario que no se limita a lo hablado, el
entendimiento se logra también con el gesto y... el silencio. Respuesta
a la necesidad de traspasar la censura que ha servido para enriquecer
las distintas artes, sus autores deben realizar una busqueda mayor que
finalmente resulta més creativa y obliga a que el espectador, el
auditor o el lector tengan un verdadero didlogo con una obra abierta
que no termina en su inmanencia, sino que derriba las fronteras del
escenario, del cuadro o de la escritura para cargarse y completarse
con la vivencia individual y con el contexto social y colectivo.

® Enrique Lafourcade en **Los peniiltimos surrealistas”, en E/ Mercurio (Santiago,
2 de septiembre, 1979). Alli sefialaba: “'... organizados en grupos, talleres, federaciones,
sociedades. Y en peligrosa reproduccion.”

7 Ver las declaraciones de Francisco Brugnoli en Cal. Arte, expresiones culturales,
nimero 3 (Santiago, 1979), pp. 6-7 y el articulo de Bernardo Subercaseaux, ' El «Canto
Nuevo» (1973-1980)", en Araucaria, 12 (Madrid, 1980), pp. 201-206.
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Muchas de estas obras tratan sobre la realidad cotidiana o sobre
los problemas de amplios sectores sociales que los medios informati-
vos no dicen. De este modo, a través del comentario o la critica o el
simple hecho de mostrar se constituyen en verdaderos testimonios o
huellas de la vida de la sociedad chilena de hoy.

Los materiales o medios con los que se realizan estas expresiones
hacen pensar en una ““cultura de la pobreza™: las hojas a mimedgrafo,
los pequeiios folletos; el cartén, el aserrin, las medias o el saco en la
escultura; los desechos en las arpilleras, aunque también se utilizan
técnicas mas complejas y sofisticadas como el video, por ejemplo,
para transmitir otras formas alternativas.

Importa, también, el lugar donde es mostrada esta produccién, va
que en muchas ocasiones se intenta trascender los espacios que
tradicionalmente acogen la obra de arte, como objeto que el espec-
tador disfruta en su tiempo libre. Muchas de estas realizaciones no
acceden a las galerias, a los teatros habituales o al libro, sus
productores, en cambio, se desplazan para darlas a conocer en sindi-
catos, poblaciones, festivales universitarios, en reuniones o en la calle.

Es interesante constatar que mientras la poesia muestra muchas
veces realidades que muchos desconocen, la novela es mas anodina y
hasta proclive al régimen, en algunos casos. Escasas son las narra-
ciones largas publicadas en Chile que se refieren a los tltimos afios de
la historia del pais; quizd la causa se encuentre en la dificultad de
publicarlas en forma mais o menos privada. La poesia, en cambio,
puede ser transmitida como manuscrito, mimeografeada, fotocopiada
o, simplemente, hablada®.

Es en la diversidad donde pareceria encontrarse el germen de una
cultura democritica que cede la palabra a diferentes tendencias y
expresiones, que respeta y concede libertad absoluta en la eleccion de
la técnica, el material o el modo de comunicarse con el piblico. En la
plastica se utilizan variados medios de expresién que van desde la
pintura de caballete, ¢l dibujo, el grabado o la escultura hasta la foto,
el arte conceptual, el body-art o la accién de arte que no sélo alude a
situaciones sociales y politicas directas, como “‘para no morir de
hambre en el arte”, sino que, en otras ocasiones, se propone mostrar y
evidenciar al espectador la relacién del hombre con su cuerpo, con la
naturaleza o con su entorno cotidiano mds inmediato variandolo en
un acto estético®. La incorporacién de nuevas técnicas y modos de
expresién venidos de fuera es comprendida en la funcién que cumplen
en el nuevo contexto, desde donde la obra asume su verdadera dimen-
sidn, significado y valor.

No obstante un trabajo de denuncia y critica, estos artistas,
grupos y talleres pueden manifestarse a pesar de grandes inconve-
nientes econdmicos que redundan, en ciertos casos, en la disolucién
de los equipos. Los colectivos pueden expresarse y hacerse oir,
aunque con un alcance limitado de publico, lo que hace que las

¥ Ver mi “opinién” en La Biciclera, 5 (noviembre-diciembre, 1979), p. 29.

*  Lotty Rosenfeld: Una milla de cruces sobre el pavimento, Santiago, Ediciones
C.AD.A., 1980, s/p.
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autoridades les permitan continuar éxistiendo, puesto que su impacto
cultural y politico es restringido frente a un programa de television,
que es visto por millones de personas y cuyo acceso les sigue estando
vedado a muchos cantantes, actores, grupos teatrales y sus expre-
siones.

Los militares prefieren, entonces, permitir una difusién limitada
por razones de espacio y publico, aunque hipotéticamente podria
haber nuevos sectores que se interesaran por la labor de estas agrupa-
ciones auténomas. En esta nueva actitud frente a la cultura, el
régimen ha llegado a la conelusién que la censura indiscriminada solo
fomenta interés nacional y apoyo internacional. A su favor utiliza
también los obstaculos que enfrenta la poblacién: en Chile se vende
publicamente la novela Casa de Campo, de José Donoso, de abierta
critica a la Junta, al tipo de gobierno impuesto por ella y a las accio-
nes represivas, Es el precio de este libro, editado en Espana, que
reduce su acceso a un grupo relativamente pequefio de lectores.

Los artistas y colectivos que se oponen a la cultura autoritaria se
encuentran, ademas, con otros problemas que pueden afectar su que-
hacer y que surgen también de esta situacion de acoso con que los en-
frenta el poder: la auto-critica y la critica parecen ser menos rigurosas
que en el pasado con el consiguiente menoscabo para el propio
trabajo'%; el intento y la necesidad de expresar lo que otros callan
puede priorizar excesivamente el contenido o el tema de las obras;
por el desconocimiento del pasado cultural, los artistas pueden
creerse iniciadores de un momento ¢ innovadores absolutos; las
trabas econémicas les obligan, muchas veces, a trabajar en activi-
dades ajenas a su arte o, en el caso de los plasticos y los cineastas, en
la publicidad, que puede ejercer una influencia negativa respecto a la
concepcion y a la funcién de la obra; finalmente, el enfrentamiento a
un ambiente circunscrito a ciertos artistas y a un publico que se
renueva escasamente puede empobrecer la labor creadora y su
producto.

El aislamiento y la atomizacién individual y social parecen haber
afectado también a la cultura y el arte alternativos: a pesar de la
existencia de UNAC falta atin mayor coordinacién y contacto entre
las personas y grupos que se dedican a una misma actividad como
entre aquellas que se dedican a distintas disciplinas; asimismo, se
evidencia la distancia que separa a Santiago de las provincias y a éstas
entre si, y la poca relacién entre los investigadores que estudian y
reflexionan sobre la cultura y los artistas'!,

1o

., Ver declaraciones de Francisco Brugnoli, ¢f. nota (7).

Confrontar algunos articulos de Flacso o del seminario *Hegemonia, politica y
cultura™, organizado por Ceneca, Flacso, Sur y Vector, en Santiago a comienzos de
1981, con ciertos documentos presentados ante el Primer Congreso organizado por
UNAC,
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3
IRMA GONZALEZ

El teatro chileno de estos ultimos arios

El teatro constituyd siempre en Chile una importante actividad
cultural, y tuvo su més alta expresion en los teatros universitarios; el
Teatro Experimental de la Universidad de Chile, rebautizado pos-
teriormente como Instituto del Teatro, ITUCH, y el Teatro de Ensayo
de la Universidad Catoélica. Ambos desarrollaron un teatro de
experimentacion, de docencia, con una clara politica de extension y
apoyo al teatro aficionado y una preocupacion por el desarrollo del
teatro nacional. Su papel, no obstante, no fue definitorio, en la estruc-
turacién de una dramaturgia nacional.

A principios de los afios 70, el teatro de circuito comercial estaba
integrado en Santiago por unas diez compaiiias teatrales, que funcio-
naban en pequeiias salas y llegaban, por lo tanto, a una cantidad muy
restringida de publico. Su trabajo estaba necesariamente mas deter-
minado por la necesidad de supervivencia econdémica que por preocu-
paciones de orden estético o social. -

En los tres primeros afios de la década se vive un gran desarrollo;
en 1973 funcionan 28 compaiiias teatrales, tan importantes, algunas,
como el ICTUS, la Compaiiia de los Cuatro, el Tunel, el ALEPH.
Junto a ellos, se desarrollan numerosos conjuntos de aficionados,
formados por estudiantes, trabajadores, intelectuales; cumplen un
gran papel, y procuran expresar su visién del mundo con un lenguaje
nuevo, directo.

Luego del derrocamiento del Gobierno constitucional de Salvador
Allende, todo el orden cultural del pais se subvierte. El teatro también
sufre el impacto y por espacio de cerca de un afio no existe actividad
teatral seria en el pais. Muchos actores y técnicos son perseguidos o
abandonan el pais. Otros son censurados y quedan cesantes. El teatro
universitario se reestructura. Se montan indiscriminadamente obras
de autores clasicos y comedias musicales de costosa produccion y de
éscaso valor estético. Surgen las compaiias de “cafe-concert™ y se
utilizan recursos y elementos parateatrales como el show, el espec-
taculo de cabaret.

No tarda en aparecer el teatro independiente no subvencionado,
que intenta rescatar una expresion nacional y popular. Se organizan
los primeros grupos, algunos se estabilizan y generan una vida teatral
de importancia. A partir de 1975 se puede hablar de un resurgimiento
del teatro, aun si es todavia incipiente. Hay una cierta raigambre
popular, no contingente, que procura exponer temas y problemas
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sobre las relaciones humanas, del trabajo; abunda el humor negro y el
uso de un lenguaje indirecto, pleno de sugerencias. Surge el teatro de
¢reacion colectiva.

Las compaifiias mas serias y estables son el ICTUS, Imagen, el
teatro del Angel, el ALEPH, este ultimo hasta el momento en que sus
miembros son encarcelados y luego expulsados al exilio. Luego
surgen La Falacia, La Feria, el Teatro Joven, el Teatro Universitario
Independiente, el Taller de Investigacién Teatral, y Gltimamente el
Grupo Pedro de la Barra. Algunas de las mas importantes creaciones
y montajes de estos afos son: Pedro, Juan y Diego (ICTUS), Tres
Marfas y una Rosa (Taller de Investigacién Teatral), Le crudo, lo
cocido, lo podrido (Imagen), Carrascal 4000 (Pedro de la Barra).

Damos a continuacién una estadistica de las obras teatrales mon-
tadas entre 1974 y 1980, en Santiago, por compaifiias profesionales y
de aficionados.

Obras Obras Musicales v Obras
chilenas extranjeras café-concert para niios
1974 11 21 13 3
1975 D 14 10 L7
1976 6 12 10 12
1977 10 15 11 10
(3 reposi-
ciones)
1978 16 (6 rep.) 15 11 15
1979 15 (5 rep.) 17 g 13
1980 17 (5 rep.) 12 8 12

Nos parece interesante dar también la némina de las principales
obras chilenas montadas por compaiiias independientes de Santiago
en el mismo periodo.

1974: Homo Chilensis (ICTUS)
Tres noches de un sdbade (1CTUS)
Al principio existia la vida (ALEPH)
Nadie sabe para quién se enoja (ICTUS)
Teatromascope, de J. Pineda (Del Angel)
1975: Tres noches de un sdbade (ICTUS)
La familia de Marta Mardones, de Fernando Cuadra (Teknos)
1976: Pedro, Juan y Diego (I1CTUS)
Te llamabas Rosicler. de Luis Rivano (Imagen)
El cepillo de dientes. de Jorge Diaz (Cia. de A. Escamez)
1977: Los payasos de la esperanza (Taller de Investigacion Teatral).
Bienaventurados los pobres, de Vadell y Salcedo (La Feria)
~ Hojas de Parra, de Nicanor Parra (La Feria)
1978: :Cudntos anos tiene un dia?, de Sergio Vodanovic e ICTUS.
El dltimo tren, de G. Meza (Imagen)
La de otro lado del rio, de A. Pérez (Los Comediantes).
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Lo crudo, lo cocido, lo podride (Imagen)
Una pena y un carifio, de Vadell y Salcedo (La Feria)
('Higgins, de F, Debesa (Le Signe)

1979: Loyola. Loyela, de H, Garcia Huidobro (La Falacia)
Testimonios sobre la muerte de Sabina, de Radrigan (Del Angel)
Mijita rica (ALEPH)

Tres Marfas vy una Rosa, de D. Benavente (TIT)

Lindo pafs esquina con vista al mar (ICTUS).

El fulanito, de Jorge Diaz (Taller 666)

Chanarcillo, de Antonio Acevedo Hernandez (T. Itinerante)

1980 Sdlvese quien pueda (El Tinglado)

Viva Somoza, de Meza y Radrigin (Imagen)

San Silvestre show, de Carlos Genovese (La Joda)

La republica de Jau-fa (La Feria)

José, de Egon Wolff (Teatro de Camara)

Cero a la izquierda, de G. Meza (La Falacia)

El Boguete, de José Pineda (Cia. Américo Vargas)

El dia que comenzd la investigacion de Lidia Ferndndez, de Fer-
nando Cuadra (Teatro La Casa)

Carrascal 4000, de Fernando Gallardo (Grupo P. de la Barra)

Esta nomina muestra que, a pesar de la represion, de las condicio-
nes culturales generales adversas, de la pobreza extrema de recursos
econdmicos, el teatro chileno estd vivo, en particular la creacién
dramatica. Se trabaja incesantemente por crear un canal de comu-
nicacion masiva, por una parte, y por encontrar, en seguida, una
identidad artistica, con un lenguaje valido y posible dentro del
contexto politico y social que se vive hoy en Chile*.

Hay otro capitulo del teatro chileno, muy considerable, que sélo
mencionamos aqui de modo sumario. Es el de la actividad teatral que
se vive en el exterior y que se expresa en la labor de innumerables
conjuntos y actores repartidos en decenas de paises: Los Cuatro, en
Venezuela; ALEPH, el Teatro de la Resistencia de Gustavo Gac y
Perla Valencia, ¢l grupo de Hugo Pertier, en Francia; el Teatro
Sandino, de Sergio Buchman y otros, en Suecia; Bélgica Castro, Sara
Astica, Carmen Binster, Alejandro Sieveking y otros, en Costa Rica;
Eliana Vidal, en Espana; etc.

En el exterior vive y produce, también, el més importante
dramaturgo chileno actual; Jorge Diaz, autor de una cincuentena de
obras, algunas de ellas memorables. En Espafia, donde reside, ha
escrito Desde la guerra y el silencio (sobre los tltimos dias de Neruda),
Mata a tu préjimo como a ti mismo, El paraiso ortopédico, Oscuro vuelo
compartido, y muchos otros titulos.

* Un esfuerzo notable de interpretacién y andlisis del fendmeno es el realizado por
CENECA. Ver, p. ¢j., los minuciosos trabajos Maneras de hacer y pensar ef teatro en el
Chife actual, de Maria de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius.
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4
RAUL PIZARRO ILLANES

El retorno de Balmes

Un sabado de noviembre en Montparnasse.

Cinco de la tarde.

Es “La Rlche”, o La Colmena, hogar de artistas de todo el
mundo. El estudio guarda aiin la sugerencia de un rayo de luz.

—/Qué importancia tiene para usted la luz?

—Para los impresionistas es fundamental. Para mi tiene otra
connotacién. Me ayuda sicolégicamente. No es s6lo un fenémeno de
representacion. Es més profundo,

—.Y el sonido?

—Las palabras. El sonido de las palabras. La voz del taxista que
me llevé al centro de la ciudad. Una voz, una modulacién que no
podria explicar. Se siente no mas. Es algo que partiendo de un sonido,
adquiere formas, diria, fisicas, tangibles. Esa voz familiar es como si
uno mismo viniera al encuentro de uno mismo, Y la cordillera...

—La cordillera?

—Si. La vi desde la ventanilla del taxi. Es como el sonido de que le
hablo. La voz del taxista. Algo indefinible. Aqui estoy yo, me dije.
([Coémo explicarlo? La cordillera, esa montafia magnifica, no se ha
movido. Esta alli, como siempre. Creci, amé, me hice artista a su lado.
Y en ocho afios nunca he dejado de pensar en ella.

—Ocho arios?

—Si. Volvi al cabo de ocho afios.

— Y qué sintio?

—Lo que acabo de decir. Fue como si yo mismo me hubiera ido a
esperar al aeropuerto. Fue entonces que comprendi...

Balmes se ajusta los anteojos. Se acaricia la barbilla. Mira hacia la
ventana de su estudio y dice como para si mismo:

—Comprendi que nunca habia salido de Chile.

Isla Negra

—A uno le pueden vendar la vista, y hacerlo caminar con los
brazos en cruz aspirando profundamente. Y uno que es de alli sabra
perfectamente donde esta. El sonido y el olor del océano Pacifico no
se pueden confundir. El mar de Isla Negra es unico. Abri los ojos y
aspiré profundamente. Un atardecer de primavera. La playa solitaria.
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La casa en silencio. Esa puerta de madera donde el viajero deja un
recuerdo grabado. Y Pablo, el amigo, que da la impresioén que fuera a
aparecer de un momento a otro. Voy caminando por el sendero como
hace ocho afios. Llego a la hosteria. Dofia Elena, inclinada sobre el
mostrador, arregla unas flores. La observo atentamente. Paris juega
en mi cerebro y es un recuerdo lejano. Tal vez un suefio. Y dofia Elena
esta alli, como siempre. Y Pablo que puede aparecer de un momento a
otro. ;Por qué no? Montparnasse, “La Réche”, quedan atras. Dofa
Elena advierte mi presencia. Me llena con sus ojos generosos: “;Don
Pepe...! (Qué se va a servir?”,

«Si, usted no me va a creer. Dofia Elena me saludo €cOmo §i yo
hubiera estado alli la semana pasada. Sin ninguna sorpresa. Tomé un
vaso de vino, y me dije una vez mas: “No, yo no me he ido de aqui”

Exilio

—El exilio es cruel y dificil. Duro. Pero es también creador. Puedo
decir al cabo de ocho afios que no he salido de Chile, pero he
estado en Paris, en Europa, en el mundo. He asimilado la cultura.
Siento que he enriquecido, por ejemplo, mi lenguaje. Mis amigos en
Chile me dijeron eso: Tus frases son mas complejas y ricas que las que
usa habitualmente el chileno corriente, Pero esto es una continuidad
en base a otras formas que nos hace mejores y contribuye a revitalizar
nuestra cultura nacional. Es un aporte. Y eso se traduce en nuestra
creacién artistica que mantiene sus raices.

—Es decir que Balmes, el ser humano, el pintor, sigue siendo
chileno?

—Desde luego. Mas que nunca. Me lo dijeron. Eres el mismo,
Nunca corté el cordén umbilical con la Patria. Fui en el mundo, en
esos ocho afios, una prolongacién de nuestro espiritu, que €s uno
solo. Estd en mis cuadros y en mi respiracion de ser humano y artista.

Supervivencia cultural
—Ese espiritu de que habla, estd presente en Chile?

—Encontré un pais en ¢l que se discute mucho en el terreno de la
creacién artistica. A pesar de las dificultades, existe una generacion de
pintores muy interesante. Busca expresarse como sea. Y lo hace con
un gran sentido de continuidad. A veces puede que aparezcan
demasiado internacionalizados. Pero es la superficie. En el fondo hay
una busqueda, una afanosa bisqueda. Se trata de expresar una
afirmaciéon clara del ser nacional. De traducir cierta especificidad
histérica de caracteristicas propias, de encontrar una identidad bien
definida. Identidad que nos distinga, cada vez en forma mas clara, de
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otras culturas, y que nos permita sobrevivir culturalmente, sobrelle-
var las consecuencias de estos duros afios. Se trata de ser pintor
chileno, sin que el término sea limitativo. Es la bisqueda licita y
honesta del artista de¢ aquellos medios que le permitan traducir y
proyectar el alma de un pueblo.

—Qué diferencias advierte en el terreno arifstico y especificamente
en la pintura, entre el Chile anterior a su exilio y el pais que usted, luego
de ocho arios, acaba de visitar?

—Las diferencias son claras. Se palpan. Es inevitable. No podria
ser de otro modo. Habia antes en el terreno artistico, en la pintura
especialmente, una biisqueda profunda en el ambito de los problemas
sociales. El artista, sensibilizado por los fenémenos de masas que se
daban entonces, era una especie de protagonista de la historia, un
creador v recreador permanente de situaciones que interesaban a
millones de personas. El artista salié de su torre de marfil y se fue
caminando por las calles del brazo con la gente, Ese es un hecho que
nadie puede negar sea cual sea su posicién politica.

Arte y mercado
— Y ahora?

—Ahora es diferente, desde luego. Todo aquello se cortd brutal-
mente. No necesito evocar aqui lo que ya sabemos. Ahora el artista,
de acuerdo a la regla econdémica general del pais, de “libre mercado”,
es un ofertante méas. Se mueve en un marco de competencia comer-
cial. Debe competir. E igual que un negocio cualquiera, tiene que
competir en la mejor forma posible. Presentar su mejor cara. Lucir
mas atractivo, ser mas novedoso, aparecer “‘siempre nuevo”, “nunca
visto". Aparece como fundando una nueva forma de expresion.
Retocarse permanentemente. Es decir, el artista se ve al medio de una
voragine en la cual para sobrevivir tiene que ponerse “a tono”, ir
“con el tiempo”, *“‘modernizarse”, Participar en concursos y mas
concursos y tratar de ganar esos concursos. Es decir, entrar a la
competencia igual que cualquier comerciante. Esto, desde luego,
conlleva el serio peligro para el artista de hacerle perder el concepto
profundo de los problemas. De convertirlo en un competidor profe-
sional, productor de una cultura que da brillo a cierta clase social,
una cultura domesticada.

—Piensa usted que esta influencia es definitiva para el desarrollo
artistico chileno?

—Influye poderosamente, pero a mi juicio no es determinante
frente a la potencialidad artistica de un pueblo que estd muy por
encima de este tipo de situaciones. Repito: Yo vi un pueblo vivo, que
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discute, una generacién que saca fuerzas de si misma y que desarrolla
su talento sin olvidar, ni un instante, sus raices. Se encontrara, no
cabe duda, el cauce de expresion artistica que nos corresponde por
nuestra tradicién y nuestra historia. En eso trabajamos los artistas
chilenos, tanto dentro como fuera del pais. Es el diilogo, la conti-
nuidad...

Chile: Luz y sonido

José Balmes, ex-decano de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Chile, ha expuesto su obra y ganado en el exilio
muchas distinciones en las principales ciudades de Europa. Ha
trabajado incesantemente. Como su compafiera, Gracia Barrios,
pintora notable también, o como su hija, Concepcién Balmes, que
acaba de ganar un primer premio en el certamen internacional Joan
Miré, en Espaifia.

Castigado por el fascismo, ha estado ocho afios fuera de su pais, y
solo ahora, por una gestién de la UNESCO, se le ha permitido el
regreso. A ellas no, sin embargo. Una tozudez burocratica que no
debe tener nada de inocente o caprichoso.

—: Y ahora qué?

—Volveré definitivamente a Chile. Es mi luz y mi sonido. Lo
necesito. No podria circunscribir eternamente mi mundo al espacio
que media entre la Porte de Clignancourt y la Porte de Orléans. Mi
fuente de creacidn esta all4, con los mios, con los que buscan dia a dia
nuevas formas de expresién artistica partiendo de sus propias y
auténticas raices latinoamericanas. Es mi lugar natural de trabajo.
Luego de ocho afios se me ha autorizado por fin el retorno. Haré uso
de mi derecho.

~— Piensa que podrd desarroflar su actividad artistica en Chile, de
acuerdo a lo que es usted como ser humano y artista?

—Tengo la esperanza de que sera asi.

Es casi de noche. **La Ruche” de Montparnasse parece dormir. En
el taller vecino una voz de mujer ensaya una cancién. Balmes sonrie:
“Los pintores son asi —nos dice—, a veces también cantan',

Seis de la tarde. .

Balmes se ajusta una vez mas los anteojos. Se levanta de su silla.
Va hacia la puerta de su estudio, y enciende la luz,
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S
NEMESIO ANTUNEZ

Nos estdan borrando
el Chile nuestro

Los ingleses no comprenden sus deseos de volver. Alla le va tan bien.
Tiene tiempo de sobra para pintar, la oportunidad de conocer el
trabajo de otros artistas, de rozarse con “*los grandes™, de divulgar sus
formas y colores por los cuatro vientos. Pero después de tres-afios en
“la soledad de la neblina londinense™, su alma, sus raices y su gran
necesidad de amigos lo empujan a volver a su patria.

—Soy chileno —dice, como queriendo explicar con esa pequefia
afirmacion toda su nostalgia por participar en una comunidad.

—Pero por qué vuelve ahora? ;Al mismo régimen del que huyo en
exilio voluntario hace mds de siete anos?

—Llevo a Chile en mi alma, quiero pertenecer a ella nuevamente.
Ya tengo 63 afios y me tengo que apurar. Llego ¢l momento de vivir
en forma mas vital, de poder comunicarme con el vecino sin prologo,

»No hago mas que pensar en Chile y los chilenos. Estoy en
Londres o en Roma, o los cinco afios que residi en el pequefio pueblo
de San Pedro de Rivas, a pocos kilémetros de Barcelona, un pueblo
pastoril con cabras negras, pero la verdad es que nunca he salido de
Chile.

Los temas que pinta Antinez son temas que insisten en aparecer
una y otra vez sobre su mesa de dibujo. Son series teméticas, etapas
reiterativas que toma con obsesién en su busqueda por acercarse a la
realidad.

—Lo que pasa es que todo me tira. Empecé con volantines
enormes flotando en el espacio. Mas tarde intervino la bicicleta, y
entonces hice una larga serie de ellas: sencillas, flacas, enredadas...

Nueva York con sus torres de cemento fue fuente de inspiracién
para una nueva serie: la multitud en la gran ciudad; gente vista como
hormigas solitarias moviéndose en una especie de ballet.

Los afios de Paris dieron lugar al tema de los manteles rojos y
blancos “‘que luego fui transformando en cordillera, mares, muje-
res”.

Siguid con las camas, “plataformas en la montaiia, en el cielo, en
la lluvia, en el rio”, con los estadios negros, “testimonios de una
época que vivimos en Chile”, y con los tangos, “‘que es ¢l estar juntos,
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el apego a otro cuerpo, la pareja que se comunica, la necesidad de hoy
en dia”.

—La gente se olvida de muchas cosas. Creen que Chile naci6
ahora y no se acuerdan de la restauracién que hicimos, de la creacion
de la Sala Matta, de los 200 cuadros que agregamos al inventario, de
las exposiciones de las pinturas de Picasso y Matisse, de los méviles de
Alexander Calder, de los grabados de Miré. Es mentira que recién
ahora se le esté dando impulso al arte.

La vivencia de Santiago y la transformacién que ha surgido estos
afios lo han remecido:

—Santiago va no es Chile, es una ciudad menor norteamericana,
con todos sus valores; lo importante es comprar, vivir al crédito,
siempre endeudado, vale mas el que tiene mas. Nosotros queriamos
progresar, pero no en esa linea, sino manteniendo nuestros valores.
Yo diria que nos estan borrando el Chile que era nuestro.

Nemesio Antiinez es amigo de poetas porque “‘soy poeta en el
sentido de vivir con imaginacién. No la escribo, pero hago de la
realidad una visién. Eso es poesia™.

—Me gusta la palabra, su significado y rima. Asi como me
gustan los colores, me gustan también las palabras.

Fue gran amigo de Pable Neruda.

—Pablo influyé en la imagen de Chile. El nos hizo ver lo que es el
mar y el salitre. Aumentdé nuestro amor por Chile, nuestra gran
nostalgia cuando estamos lejos. Por eso me parece una aberracion
cuando no dejan volver a los exiliados. Yo he estado con ellos afuera.
He visto a Gumucio y a otros amigos sufrir,

—Se considera politico?

—Yo creo que todos lo somos un poco. Tenemos conciencia de la
justicia aunque no pertenezcamos a ningin partido. Yo no me
identifico con nadie. Nunca he tenido necesidad de partido, aunque si
tengo muchos amigos en la Democracia Cristiana.

Nemesio Antinez ama entraflablemente a Chile. De ahi su
posicion critica; le duelen las limitaciones, los aspectos negativos de
nuestra realidad, los obstéculos y los escollos para poder plasmar una
cultura creativa, auténtica, libre, dinamica, capaz de rescatar la
verdadera identidad de lo chileno.

Pero tiene plena confianza en el mafana y [a mejor demostracién
de ello lo constituyen sus planes futuros:

—Mi intencidn es volver aca a pintar. No a aislarme. Me gusta la
amistad, la informacién. Quiero mostrar mis cuadros, este testimonio
mio que considero debe quedar en Chile...

(Extractos de sendas entrevistas hechas al pintor por
Magdalena Correa y Fernando Barraza, en revistas
Paufa, N.2 363, del 1-XII-81, y Mensaje, N.2 305, diciem-
bre de 1981.)
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6
NISSIM SHARIM

Mi verdadero pais

—:A ver? Cierre los ojos, Nissim, y piense que en este momento tiene
al pails enfrente, jcomo lo ve usted fuera del escenario?

—A veces, cuando cierro los ojos, tengo la suerte de ver a mi pais,
al verdadero. Al que me formé. Al que me bajé del caballe y me
ensefié a ser hombre. Y vuelvo a la Universidad, a la Academia de
Arte de la Escuela de Derecho, a la poesia y a la grandilocuencia
noble de adolescentes tremendos. Y a los ensayos furtivos del teatro
principiante y a la ciega esperanza del romance escondido. Y veo ala
FECH, y a Toh4, v a Barzelato, y a Jorin, y a Poblete, y a Bosco
Parra, v a Ortiz,

»Y tiemblo en las sesiones del Congreso, mitad farsa, mitad
drama, pero llenas de pasion estremecida. Y tomo apuntes y trabajo.
Y rio y me emociono con las veladas bufas y con los clasicos universi-
tarios y me conmuevo fascinado cuando me vuelven en Teatro
Experimental y De la Barra y Parada y Siré y Orthous y Sotoconil y
las Marias Maluenda y Cénepa. Y sonrio petulante y doy la linea
cuando vendo el diario en las poblaciones o cuando asisto a las
discusiones en el Parque o en la Quinta Normal.

»Y son de cristal profundo las noches que cubren los serenos
planteamientos de Davicho, los cuentos persas de Cassiagoli, la
bonhomia de Campitos o el talento mutilado de Falabella.

»Y se mezclan el amor y la responsabilidad, los suefios e intui-
ciones con la racionalidad y la gran idea. Y nada estd prohibido,
aunque todo lo esté un poco.

»Y el dinero desdefiado, a veces, cruza el rencor iracundo y se
lleva a alguno. Pero otros quedan. El manantial continta.

»Y el derecho financiero, preterido por la filosofia del derecho, y
veo las grandes ideas por sobre las estrecheces y a mi padre que se rie
a carcajadas, ‘‘aunque no tenga un peso, hijo, pero no voy a estar
toda la vida asi".

»Y se me vienen Marmaduque, don Pedro y Salvador, y la vida es
tan honda; el asombro tan profundo; la capacida tan inacabada, que
me traiciona el tiempo y va soy grande. Y grandes son mis pasiones,
mis alegrias y también mis dolores. Pero estoy viejo y agradecido y
expectante.

»Y abro los ojos y solo veo luz y sombra. Una luz muy potente y
muy concentrada que no alcanza a iluminar los muy vastos espacios
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de vida agazapada. Y siento que el dinero, amante y desdefiado,
exhibe, victorioso, ennegrecidos cinturones de pasiones bastardas.

»Y de todos los espacios, los negros y los blancos, aparecen cada
tiempo pafiuelos y banderas que se agitan al estimulo de espejismos
prometidos, pero que también nos traen la nostalgia de una gracia
perdida.

»Y de pronto voy sintiendo que todo se hace libre en nuestro
suelo, menos las personas; los que amamos; los que nos aman; los que
ya se han ido: o los que esperan.

»Pero yo estoy vivo y agradecido y expectante...

(De una entrevista con revista Cosas, N.2 128.)

i

ILLAPU: Recurso de amparo

En octubre pasado se impidio brutalmente el ingrese al pais del conocido
conjunto musical ILLAPU, uno de los mds populares de Chile. Habian
salido dos aiios antes en condiciones perfectamente legales v volvian
Hamados para actuar en un programa de television.

Ni siquiera se les permitié ingresar al recinto del aeropuerto, confi-
nandolos durante horas en la losa de la pista de arerrizaje. A la
reexpaitriacion forzesa y arbitraria se unio el vejamen deliberado y
gratuito.

Una larga lista de artistas e intelectuales protestaron por el hecho;
adhirieron al Recurso de Amparo presentade a los tribunales, v lo
hicieron a su manera, en coplas que reproducimos a continuacion.

A US. llma. decimos:

Recurrimos de amparo en favor de:

José Miguel Marquez Buguefio C.I. N.2 239075 de Antofagasta,
Andrés Marquez Bugueiio C.1. N.2 6981686-0 de Antofagasta,
Roberto Marquez Buguefio C.I. N.2 6383361-4 de Santiago,
Jaime Marquez Buguefio C.I. N.? 8306657-1 de Santiago,

Juan Carlos Marquez Buguefio C.I. N.? 7306410-4 de Santiago y
Erik Maluenda Gonzilez C.I. N.2 6040342-2 de Santiago,

a quienes se ha impedido su ingreso a Chile con fecha 7 de octubre de
1981, por disposicion del Ministerio del Interior —de acuerdo a las
informaciones de prensa—, vulnerando con este procedimiento un
derecho fundamental, comoes el de la libertad personal, que permite
a toda persona salir e ingresar libremente al territorio nacional.

152



En efecto;

[LLAPU es un monumento
del canto nueve y popular
con las raices nortinas
que florecen en su cantar

Entre charangos y quenas
ILLAPU crecié en el norte
para llevar el aporte

por el Chile de sus venas.
Entonces la gran cadena

en los caminos del viento
recogid los elementes

los puso en el corazén

asi de la gran cancion
[LLAPU es un monumento.

I

Toda la gente mas pura

que habita en este pais

dice que vibra feliz

si escucha tocar sikura

por eso que la dulzura

gque el mundo quiere escuchar
a Paris se fue a canlar

una mafana de enero

con guitarra y con pandero
del canto nuevo y popular.

Por tanto:

en mérito a lo expuesto y de lo prescrito por las disposiciones

constitucionales vigentes,

Rogamos a US. llma.:

I

Y la cosa mas terrible

que uno se pone a pensar

si ILLAPU no pudo entrar
aunque hicieron lo imposible
Pa' la madre fue increible
ver que su joya mas fina
solo quedé en su retina

sin poderla proteger

pero un dia han de volver
con las raices nortinas,

IV

La prensa del universo
reconoce los valores

que estos chilenos cantores
han sembrado en tanto verso.
Los artistas con esfuerzo

les queremos demostrar

que el no dejarlos entrar

es un hecho sin decoro
porque el folklore es tesoro
que florece en su cantar.

v

Sin olvidar a ninguno
queremos plantear el hecho
que es consagrado derecho
vivir en la tierra de uno

vy no hay fundamento alguno
pa’ dejar en la frontera

a seis hijos de esta tierra
que como miles querrian
venir a vivir sus dias

entre mar ¥ cordillera.

tener por interpuesto recurso de amparo en favor de las personas ya
individualizadas, someterlo a tramitacion y, en definitiva, acogerlo,
dejando sin efecto el Decreto de prohibicion de ingreso que afecta a
los amparados, declarando su ilegalidad y arbitrariedad.
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textos

Una especie de memoria

FERNANDO ALEGRIA

No era més que un nife, ya lo he dicho, delgado y palido en su terno
color vino, algo raido, pero bien, muy bien para su figura casi
transparente en la tarde de sol fuerte. Cerca ya de la casa, esperando
encontrar el contacto indicado, a unos treinta metros de la puerta, se
detuvo indeciso, aunque sin miedo. La casa era uno de esos viejos
bultos polvorientos de la Avenida Portugal, borrosa en la acera
pelada, pero iluminada incongruentemente por una mampara de
vidrio pulido. Nada de trafico a esa hora. Amplio v gris, el pavimento
reverberaba pegandose a las gomas de una micro que pasé cansada,
como arrastrando latas, tetera gigante e informe bajo su humo de
kerosén. Hubo algo de cruel en el paso de ese animal cubierto de
llagas y abolladuras, cargado de sombras harapientas, sudadas.
Ese nifio llevaba su cuaderno de apuntes bajo el brazo y, detenido,
observé el vacio de la calle unos instantes: después, miré el reloj
pulsera v, sin dudar, atraveso a la vereda opuesta. Ya no le presté
atencion a la casa, ni apuro el paso. Palideciendo, adivind la
encerrona. Al llegar a la esquina torcidé muy decidido y, como
cayendo de un 4rbol, lo enfrenté un hombre grueso, de traje oscuro,
sin sombrero. **Pa donde vai, cabrito™, dijo, ¥ no tuvo respuesta. “Pa
donde vai, te diger huevon™, y entonces lo cubrid entero, viniéndose
lentamente encima. Ese nifio, sin decir palabra, se echd para atras y
esquivo el primer golpe, pero no consiguié nada, apenas prolongar las

* Capitulo de un libro de proxima aparicion.
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fintas del tira, peso pesado. Desde atras vino un empujén y luego un
trancazo de luma sobre el hombro derecho y otro méds en el
antebrazo. Levantado en vilo, vio crecer la puerta, abrirse la mam-
para, y recibié en la cara el asfalto caliente del patio de entrada.

Ese nifio, que era yo entonces, se quedd quieto, de bruces en el
suelo, los ojos cerrados, sintiendo un ardor creciente en la mejilla y el
correr muy lento de un poco de sangre en la boca. Los ruidos le
[lamaron la atencion. Habia mucha gente en ese patio. Pasos duros,
botas policiales, manejo de armas. Las voces venian de un bafio, sabia
cudl, y del comedor donde iba a reunirse el seminario. Venian con
ecos diversos. En el bafio golpeaban a alguien y este alguien sonaba
como una bolsa perforada. Lo tendrian en el agua, le sumergirian la
cabeza y, asfixiAindolo, lo sacarian para revivirlo a golpes. ;Quién
seria? El habia llegado tarde. Como siempre. Era su marca personal.
Eso significaba que todos estaban alli y que la redada fue completa. Y
el viejito Lafertte. ;jSeria posible? El misterioso compafiero aus-
triaco, instructor maximo, especie de agente viajero con su muestrario
de la nueva politica del movimiento. Justo, el visitante incomprensi-
ble, hijo del presidente de la Argentina. Seguel, a cargo de la célula de
escritores, y los jovenes seminaristas, los elegidos, oscuros y con las
mechas paradas, preparindose para la campaia histérica que se
avecinaba. Era el invierno de 1938,

Un mojado apareci6 en ¢l patio. Con ¢l rabo del ojo le vi la cara
sangrante. Venia desnudo, afirmandose en los dos tiras gordos que lo
manejaban con repugnancia. Era Seguel ahogindose entre una
marafia de pelos, descuerado y flaco, arrastrando las piernas. Otro ya
ocupaba su lugar en el bafio, no en la tina sino en el excusado. Por el
momento no les interesaban las respuestas, no querian respuestas,
solamente gritos o las grandes arcadas de Glaubauf que habia
perdido sus anteojos en el excusado y salia a respirar con el pelo
amarillo tapandole la cara. Los pasaban y repasaban. No podia saber
con exactitud quiénes entraban y quiénes salian.

El tira que me habia puesto la pata en la espalda me dijo: “Ya,
levantate, cabrito, vamos a pasear en auto”. Me jalo del pelo y por
primera vez en la tarde vi con claridad y en detalle el mecanismo de la
redada. No eran muchos los agentes, nada de uniformes, ningin
paco, ningin milico, ninguna bota como yo habia creido, toda gente
encorbatada y sudada, caminando de cuarto en cuarto, acarreando
hombres y mujeres aterrorizados, poniéndolos en fila en el corredor,
amontonando libros y papeles en el suelo. No sé quién daba las
ordenes. Las caras de los tiras son todas iguales. No vi a Lafertte.
quiza lo sacaron temprano. Era el pez gordo, pequefio él y duro con
grandes ojos pelados y boca disciplinada.

Fuimos saliendo de a poco y subiendo a los autos negros que
parecian taxis, A esa hora, las cuatro de la tarde, con el sol pegando
de plano, no apareci6 ninglin curioso a ver el desfile. Ni hubo testigos
ni prensa. Yo iba en el asiento delantero, entre el agente que conducia
y otro que se abanicaba con una carpeta. No sé quiénes iban atras.
Nadie hablaba. Bajamos por la Alameda demorandonos en el trafico

158



y los semaforos. Me imagino que la caravana habré tenido aspecto de
funeral sin carroza. Seguimos por Manuel Rodriguez y el auto se
detuvo en la puerta lateral del Servicio de Investigaciones. Entramos
sin bulla ni aspavientos. A mi lado, el tira gigantesco me llevaba del
brazo, suave, mirando de frente. Pasamos entre la rutinaria multitud
de pungas y orejas, sorteando colas de gente callada, inmdvil, hasta
que entramos a una oficina. Supuse que nos sentarfan y nos harian
esperar horas antes de tomarnos los datos personales. Pero el tira me
agarr6 otra vez del brazo y me llevd a una pieza mas estrecha. No
habia muebles. Nada. Ni ventanas, La fnica luz venia de una
ampolleta amarillenta que a esa hora me parecié un limén apestado,
cubierto de moscas. El hombre, sin decir nada, sin mirarme, me dejo6
ahi de pie y sali6 cerrando la puerta con delicadeza. jQué cresta iban
a hacer conmigo? ;Por qué me traian? Este no era como el gallinero
alborotado que conoci antes esa tarde. Me envolvia un silencio fresco,
apacible.

Es importante decir, por lo menos decirlo ahora, que entonces era
yo una clase especial de sujeto inconsciente, no existia en mi una
racional comprension del peligro, no esperaba ningin ataque desde
ninguna parte; las amenazas carecian de contenido conceptual, ni las
sentia ni me las imaginaba. Me acuerdo de un incidente que puede
ilustrar lo que digo. Una vez, cuando tenia 16 afios, caminé a través
de la Cordillera de los Andes, desde Las Cuevas hasta Mendoza. En
esa caminata hube de prestarle mis zapatos a un cogotero argentino
que se encarifié conmigo y me acompafié desde el pueblo de Los
Andes hasta Rio Blanco. No pudiendo pasar €l la frontera por Las
Cuevas debié desviarse por senderos de contrabandistas. Antes de
separarnos se me quedd mirando con sus ojos verdosos, destefiidos,
indicando con un gesto de la boca mis zapatos. “Me los prestas, me
dijo, te los devuelvo al otro lado™. Pensé que el pedido era justo, no se
me ocurrié que mis zapatos podian irse para siempre. Me los quité
con calma, se los di y é] me entregé los suyos, deslenguados y tristes.
Nos dijimos hasta luego y lo vi desaparecer entre los cerros. Esa
noche conoci a un pedn de la via ferroviaria. Me invitd a compartir
una olla de tallarines y una botella de vino. Se las ingenié para que el
director de la estacién me permitiese dormir en el inmenso galpén de
los peones y, al dia siguiente, de madrugada, juntos atravesamos el
tinel trasandino sentados en la trompa de una locomotora. Pasando
el puesto de Las Cuevas donde los gendarmes argentinos nos dieron
una copita de anis, le dije adiés a ese compadre y recomencé mi
camino. Bajando esas lomas brillantes de campdnulas y yuyos, mas
tarde, cuando el sol se iba cortando ya, aparecié el cogotero de
repente y sonriendo muy sabio me estrechd la mano, me devolvié los
zapatos, tomé los suyos y me dijo: “Adiés, por ahora, mis amigos me
esperan en un automdévil”. Y volvié a desaparecer, pero esta vez
haciendo su cuerpo a la velocidad estrecha del camino pavimentado.

Asi di mis zapatos y asi los recuperé, venian mas caminados y mas
maduros. Quizd si ese amigo alguna vez tuvo la tentacién de
cogotearme. No sé realmente cudntas veces en mi vida una mano o un
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corvo me dibujaron el circulo que no lleg6 a cerrarse. Estoy seguro de
haber sentido ese aliento en la espalda, en la nuca. Y pasé siempre al
otro lado, como protegido por mi falta de presencia real.

Pensaba en el austriaco del seminario, en su pinta de komintern
viajero, con ese traje de gabardina, su maletin de cuero, sus antecjos
metalicos. Hablaba bien y su acento, en vez de perjudicarlo, lo
ayudaba. Me recordaba los curas, preciosos y raros curas que fueron
mis profesores en la Recoleta Dominica. Seres con la garganta
apretada de dogmas, visionarios que tejian consignas sobre mi cabeza
como cintas de humo en viaje directo hacia Dios, gesticuladores
elocuentes y temerarios. Recordé al padre Melero, ex-oficial de
artilleria, cuya oratoria pasaba por encima de las cabezas de las
beatas reventando obuses y luminarias.

Aqui parecian no darle nada a nadie. Era posible, naturalmente,
que estuvieran ocupados, muy ocupados, con alguien como Lafferte.
Yo no sé qué serd Lafertte para ustedes. Para mi que ya habia escrito
sobre los ejércitos de Recabarren en las pampas salitreras, sus bandas
de tipégrafos, panaderos, portuarios, ferroviarios, vestidos de negro,
cargando estandartes rojos por los cerros y desiertos del Norte
Grande, Lafertte era Recabarren otra vez, ahi, al alcance de mi mano,
el mismo viejo cubierto de polvo salitrero, puros ojos, sin voz, porque
fuera de una conferencia que le escuché al regreso de su viaje a Rusia,
jamas intervino en nuestros seminarios, escuchaba tan sélo y, a veces,
nos miraba de uno por uno con expresién regocijada, incrédula.
Viejos como Alessandri e Ibdfiez consideraban a Lafertte como parte
del territorio, mas duro y conspicuo que Chuqui, figura de santuario
en las pampas.

Y fue entonces que se abri6 la puerta, sin ruido, se abrié no mas y
entrd Lafferte y, cuando la puerta se cerrd detras de él, noté que me
miraba con una especie de sonrisa en los 0jos, pero no era sonrisa, no
podia ser. quizd queria entender la razén de mi pasividad, o se
enternecia o me compadecia, o trataba de decir algo familiar que me
revelara el verdadero sentido de eso que nos pasaba o nos iba a pasar,
sin causar mayor alarma. No dijimos nada. El parecié desentenderse
de mi,

Y la puerta volvié a abrirse y calmosamente entrd esa figura
masiva, gris, trepidante, como salida desde adentro de un muro.
Cerrd la puerta. Me dio una rapidisima ojeada y, luego, avanzd,
concentrado y serio, hacia Lafertte. Por un momento no lo identi-
fiqué, pero no en vano fui yo siempre inspector de gimnasios de
barrio, seguidor embelesado y ferviente de los prigiles sacrosantos, y
en esa cara redonda, vieja, sonrosada por un tornasol de vino tinto,
en esos 0jos y en esa mezcla de sensualidad huachuchera, crueldad
andnima, recatada, reconoci a quien fue nuestra gloria mayor en los
rings de Manhattan, ese Quintin, para mi mas heroico y legendario
que ¢l mismo Aventurero, el pesado, mas pesado de todos nuestros
pesos completos.

Avanzo con su paso tambaleante, el lento baile de la radio, orejas
de coliflor, e iba ddndose golpes como de suefio en la palma de la
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mano, preparindose, templindose, entrando en onda, fuerza y
punteria. Luego, los puiietes fueron de otro mundo, iban llegando
como sacos de harina o 'de tierra que se descargaban sobre el
estomago del viejo, pufietes de arrabal mauloso, anchos y sordos,
viajes cortos de una derecha va degenerada pero aiin marcadora,
revielta en su sedimento de huesos viejos, coyunturas mordidas,
sangre reumatica. Quintin golpeaba y el hombre pequefio se doblaba,
se iba doblando sin ruido, cayendo como a través de una vida, no la
suya, sino mas bien la mia en cuyos almohadones se abriria siempre,
como en la caracola el mar, ese jadeo de la bestia que sudaba,
ahogdndose, sintiendo los golpes mas que su victima, menos gue yo.

No sé cudnto duré ese ataque de pared de adobe contra el cuerpo
de Lafertte. Acaso unos pocos minutos. No tuve tiempo de pensar si
vendria contra mi después. Asi como entrd, asi salio, sudado, sin
decir palabra, bamboleandose, caminando para atrés.

Iba a acercarme a Lafertte que no habia caido, sino que per-
manecia doblado, sujetindose con los brazos el estomago. Pero en
esos momentos entraron dos agentes, lo recogieron sin prisa, lo arras-
traron hasta la puerta y se lo llevaron.

Segui la linea de la luz color limén en el suelo de tablas viejas y
manchadas. Recordé un episodio en Tocopilla: la policia acaba de
requisar las prensas de la Mancomunal; Recabarren sale a la plaza
rodeado por sus tipdgrafos y habla desafiante. Desde los portales una
rafaga de ametralladora lo salpica de tierra y de piedras, El viejo no se
mueve, ni se mueve Lafferte a sus espaldas, Les disparan pero no a
matar, s6lo a perderlos por la pampa, de mina en mina, de Chuqui a
Calama, a Antofagasta y al mar. Los huelguistas se esparcen por el
desierto. Recabarren y Lafertte salen en una embarcacién pescadora.
Los milicos disparando siempre, como siempre, y los viejos remando.

No sé adénde se llevaron a Lafertte, a qué celda o patio o pabellon
de Asistencia Pablica. Me he quedado inmévil, respirando corto,
sintiendo una especie de hormigueo que me va paralizando el brazo
derecho. Pero entonces entra ese hombre que ya conozco y sonrie con
toda la cara. Aprieto los musculos del estémago. Sin tocarme dice:
*“Ya cabro, te toca el turno™. Debo estar muy palido porque ahora se
pone a reir. Salimos al corredor de los cogoteros y soplones, pasamos
rapido entre ellos y no vamos hacia la puerta por donde entramos esa
tarde, sino a la entrada principal.

El sol ha caido detras de las barracas de Matucana. No queda mas
que un violento resplandor. El tira me esta mirando y yo espero.
*Qué esperai?”, me dice. No sé qué responderle. Me fijo en la gente
que pasa. El enciende un cigarrillo.

Y, por fin, me voy caminando hacia la calle Puente y todo el cielo
de las barriadas se ha puesto rojo o negro o estrellado y los arboles
que no tenian sombra se mecen ahora y silban o cantan.
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textos

Sightseeing 1980

MARIO BENEDETTI

Quisiera ver lo que verdn los que vivan cuando Mon-
tevideo tenga un millén de habitantes,

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Sefiores y relojes / niflos y disimulos / sefioritas y fuegos
¢ésta es una excursion a los inviernos en verano

nuestro pais como podran comprobarlo en la acuarela adjunta
tiene forma de corazdn o quizd de boleadora o de talega

mas tarde indagaremos sobre escriipulos y matices semdnticos
pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha

del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya

con su fortaleza colonial y sus ergastulas selladas

donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro
si tuviéramos tiempo llegariamos alli para que ustedes

no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan
los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo

tan infinitamente peor que los haria felices

pero como no lo tenemos miren qué puerto

también llamado déarsena o estuario o canal o bahia

¢ste es un pais libre pueden nombrarlo como quieran

en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban

los perseguidos y los conseguidos con su alforjita

de amparos esperanzas y convicciones malheridas

hay que reconocer que en el Gltimo decenio
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las exportaciones de esperanza superaron

con creces a las importaciones de amparo

lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial
he aqui la ciudad vieja aunque relativamente bisofia

para los europeos / si tuviéramos tiempo

les mostraria un muro con una mancha apenas indeleble

que parece de sangre aunque es de sangre

pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria
intramuros las vacas se transforman en divisas

digamos de paso que la cotizacién del dia

es de cinco délares por kilo de churrasco

la plaza independencia es por supuesto un tropo

si tuviéramos tiempo les hablaria de artigas

naturalista que coleccionaba perros cimarrones

pero como no lo tenemos los exhorto a que miren
disimuladamente la casa de gobierno

que en el pasado tuvo ilustres ocupantes

pero hoy en dia esta casi deshabitada

0 sea que hay un viejito que la cuida

esta avenida comercial y amplia

tiene un pasado altamente sugestivo

con arboles manifestaciones y carnavales

si tuviéramos tiempo nos quedariamos a los carnavales

puesto que las manifestaciones y los arboles han sido podados
pero como no lo tenemos es bueno que comprueben

la higiene municipal que barre los pajaros muertos

y la bosta de los equinos y las mascaras estrujadas

y las preguntas de los nifios y mas bosta de los equinos

pues no s¢ si habran advertido que afortunadamente

los equinos est4n sustituyendo de a poco a los autobuses
debido tal vez a la penuria mundial de gasolina

y a la relativa abundancia de forrajes monturas

anteojeras espuelas y fast but not least jinetes

he aqui la plaza nombrada en otros tiempos libertad

ahora es una plaza simplemente y es logico

a qué poner membretes obvios y alucinégenos

que ademads siembran y cosechan desconciertos

ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el mismo alias
un hecho destacable es que han disminuido considerablemente
los indices de escorbuto inmigracién natalidad y accidentes de transito
lo cuarto quizd como consecuencia de lo tercero y lo segundo
pues es notorio que cada vez hay menos gente para atropellar
como ven esta avenida no solo es larga sino también mondtona
apenas acotada por la biblioteca nacional

donde autores misticos y no misticos hacen voto de clausura

y por la presencia enigmatica de la otrora universidad

hoy museo maravilloso de figuras y albedrios de cera

¥ sin mas avancemos hacia el obelisco en desafio

homenaje al candor del siglo diecinueve
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si tuviéramos tiempo aguardariamos a que lloviese

pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el agfacolor
pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar
con sus embajadas vy patrulleros y palomas y rameras de siempre
y sus pinos cabeceantes y reflexivos

que recuerdan todo lo que aqui olvidamos

y ahora por fin el rio ancho como mar

donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos

y las cicatrices unisex

y en la arena descansan los caracoles

y los mutilados y los nifios huérfanos y los mastines

de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares

miren de vez en cuando hacia el horizonte

no se sabe si las toninas vienen o se van

en cambio si se van los transatldnticos

y los remolcadores de caronte

¢l aire salitroso es bueno para el alma y malo para el asma
quiza por eso estén aumentando considerablemente

las dificultades respiratorias a nivel nacional y también exista
un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran

pero la alegria popular sin embargo es notoria

gracias al planificado y riguroso dispendio

de protéxido de nitrégeno y otras oportunidades de concomio
el mar angosto como rio lame impertérrito nuestras rocas

no le importan los siglos ni las siglas

el mar angosto como rio lame nuestras heridas

digo los que las tengan

no los sanos y salvos como ustedes y yo

el mar angosto como rio tiene una memoria sin fondo

y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiacion

y otros despojos mas o menos anénimos

el mar angosto como rio crece y decrece

y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia

en rio ancho como mar

a tal punto que uno no sabe

cual es su calma chicha y legal

cual su rompiente clandestina

les pido excusas por este paréntesis hipocondriaco

y los convido a embestir otra vez contra ¢l paisaje

que aqui y alla tiene mansiones y bicicletas

vean qué nifias rubias si esto parece escandinavia

pero no vayan a hacerse una imagen falsa o fragmentaria

hay otros barrios con nifias menos rubias y menos bicicletas

en rigor mas parecidos al nordeste brasilefio

que a stavanger o a lund o a bjorneborg

al fin v al cabo una diafana sefial de nuestra famosa diversidad
pues hay que decir que ultimamente estamos

mejor en diversidades que en universidades

pero todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron
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por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y charles gardel
y basta ya de historia y ecologia y antropofagia

he aqui nuestra meta final nuestro objetivo licido y ladico

el casino casino més casino de los mares del sur

0 quiza de los rios del sur anchos como mares

les presento formalmente al inasible fantasmal azar

ese miedoso ese intrépido ese inconsciente

ese tuerto ese ciego ese dios con capucha

francamente no sé a qué viene este simil

o sea sefiores y relojes / nifios y disimulos / sefioritas y fuegos
les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico

ese improvisador ese espontdneo ese implacable

sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar
pero claro esto es un mero juego de palabras

y ustedes buscan un juego de verdad

pero créanme la verdad no siempre estd en la tercera docena

0 en el color o en los impares o en la linea

a lo mejor la verdad estd en cada uno de ustedes

o cerquita de ustedes

o debajo de ustedes

si tuviéramos tiempo quizd podria ayudarles a desentranar

esa verdad subterranea subcutanea subestimada y subdesarrollada
pero como no lo tenemos y por otra parte

mi dmbito es la superficie mas superficial

y no el subsuelo subsolar

simplemente les digo

sefiores y relojes / nifios y disimulos / sefioritas y fuegos

ha sido un verdadero placer acompaiiarlos

y dejarlos aqui junto al azar

y un dltimo consejo

catequicenlo

y ganen

si los dejan

pero si no los dejan

catequicenlo

y ganen

Del libro en prensa Viente del exilio.
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textos

Viejas rafagas de Chile

EDUARDO GALEANO

1547/ Valparaiso

La despedida

Zumban las moscas entre los restos del banquete. Ni el mucho vino ni
el buen sol adormecen a los comilones, Esta mafiana, los corazones
laten apurados. Bajo la enramada, de cara al mar, Pedro de Valdivia
dice adids a los que van a partir. Al cabo de tanta guerra y hambre en
las tierras bravias de Chile, quince de sus hombres se disponen a
regresar a Espafia. Alguna lagrima rueda cuando Valdivia recuerda
los afios compartidos, las ciudades nacidas de la nada, los indios
domados por el hierro de las lanzas:

—No me queda otro consuelo —se inflama el discurso—, sino
entender que vais a descansar y a gozar lo que bien merecido tenéis, y
ello mitiga, en parte al menos, mi congoja.

No lejos de la playa, las olas hamacan el navio que los llevara al
Perd. Desde alli, viajardn a Panamd; a través de Panama, a la otra
mar, y después... serd largo, pero el que estira las piernas siente que ya
esta pisando las piedras de los muelles de Sevilla. Los equipajes, ropa
y oro, estan en cubierta desde anoche. Tres mil pesos de oro se llevara

* Capitulo del libro inédito Les nacimientos, que publicard préximamente Si-
glo XXI Editores.
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de Chile el escribano Juan Pinel. Con un manojo de papeles, una
pluma de ave y un tintero, ha seguido a Valdivia como sombra, dando
fe de cada uno de sus pasos y fuerza de ley a cada uno de sus actos.
Varias veces lo ha rozado la muerte. Esta fortunita sobrard para
remediar la suerte de las hijas doncellas que esperan al escribano Pinel
en la lejana Espafia.

Estan los soldados sofiando en voz alta, cuando de pronto alguien
pega un brinco y pregunta:

—:Y Valdivia? ;Dénde esta Valdivia?

Todos se precipitan a la orilla de la mar. Saltan, gritan, alzan los
pufnos.

Valdivia se ve cada vez mas pequefio. Alla va, remando en el inico
bote, hacia el navio cargado con el oro de todos.

En la playa de Valparaiso, las maldiciones y las amenazas suenan
mas fuerte que el estrépito del oleaje.

Las velas se hinchan y se alejan rumbo al Peri. Se marcha
Valdivia en busca de su titulo de gobernador de Chile. Con el oro que
se lleva y el brio de sus brazos, espera convencer a los que mandan en
Lima.

En lo alto de una roca, el escribano Juan Pinel se estruja la cabeza
y rie sin parar. Morirdn virgenes sus hijas en Espafia. Algunos lloran,
rojos de rabia; y el corneta Alonso de Torres desentona una vieja
melodia y después rompe en pedazos el clarin, que es lo tinico que le
queda.

Cancion de la nostalgia,
del cancionero espariol

Soledad tengo de i,
tierra mia do naci.

Si muriese sin ventura,
sepitltenme en alta sierra,
porque no extrafie la tierra
mi cuerpo en la sepultura,
¥ en sierra de grande altura,
por ver si veré de allf

la tierra donde naci,

1548/ Xaquixaguana

La batalla de Xaquixaguana ha concluido

Gonzalo Pizarro, el mejor lancero de América, el hombre capaz de
partir un mosquito en vuelo con el arcabuz o la ballesta, entrega su
espada a Pedro de La Gasca.
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Gonzalo se quita lentamente su armadura de acero de Milan. La
Gasca habia venido con la misién de cortarle las alas y ahora el jefe de
los rebeldes ya no suefia con coronarse rey del Perti. Ahora sélo suefia
con que La Gasca le perdone la vida.

A la tienda de los vencedores llega Pedro de Valdivia. La
infanteria ha peleado a sus 6rdenes.

—El honor del rey estaba en vuestras manos, gobernador —dice
La Gasca.

Esta es la primera vez que ¢l representante del rey lo llama gober-
nador. Gobernador de Chile. Valdivia agradece, inclinando la cabeza.
Tiene otras cosas que pedir, pero no bien abre la boca entran los
soldados que traen al segundo de Gonzalo Pizarro. El general
Carvajal aparece con el yelmo puesto, bien alto de plumas. Quienes lo
han hecho prisionero no se atreven a tocarlo.

De todos los oficiales de Pizarro, Carvajal es el tinico que no se
pas6 al bando enemigo. Cuando La Gasca ofrecié el perdon del rey a
los rebeldes arrepentidos, muchos soldados y capitanes picaron sibi-
tamente espuelas y al galope, a través del pantano, cambiaron de
campamento. Carvajal se quedé y peled hasta que le voltearon el
caballo.

—~Carvajal —dice Diego Centeno, comandante de las tropas
victoriosas—. Has caido con honor, Carvajal.

El viejo ni lo mira.

—¢Acaso no me conoces? —insiste Centeno, y adelanta la mano
para recibir la espada.

Carvajal, que mas de una vez ha derrotado a Centeno y lo ha
puesto en fuga y lo ha perseguido por medio Pert, le clava los ojos y
dice:

—Sélo te conocia de espaldas.

Y entrega la espada a Pedro de Valdivia.

1549/La Serena

El regreso

Recién ha desembarcado Pedro de Valdivia en la rada de Quintero y a
poco andar encuentra el acido olor de la carrofia.

En el Perti, a Valdivia le han sobrado fuerzas para eludir trampas
y vencer dudas y enemigos. Muy elocuentes han resultado, ante los
que mandan en Lima, el vigor de su brazo puesto al servicio del rey y
el fulgor del oro que habia arrebatado a sus hombres en Ia playa de
Valparaiso. Al cabo de dos afios, regresa con su titulo de gobernador
de Chile bien atado y firmado y confirmado. También trae la
obligacién de devolver el oro aquél hasta el Gltimo gramo. Y otra
obligacién, que le muerde el pecho: para estrenar su titulo flamante,
deberd poner punto final a sus amores con Inés Sudrez y habra de
traer de Espafia a su esposa legitima,
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Chile no lo recibe sonriendo. En esta ciudad de La Serena, que él
bautizd con el nombre de la comarca donde habia nacido, los
espafioles yacen, sin manos, sin cabezas, entre ruinas. Sus historias
alucinantes no interesan a los buitres,

1549/ Santiago de Chife

Ultima vez

El amanecer abre un tajo ondulante en la negra neblina y separa la
tierra del cielo.

Inés, que no ha dormido, se desprende de los brazos de Valdivia y
se apoya en un codo. Estd toda empapada de €l y siente ferozmente
vivo cada rinconcito del cuerpo; se mira una mano, en la brumosa
primera luz; la asustan sus propios dedos, que queman, Busca el
punal. Lo alza.

Valdivia duerme ronroneando. Vacila el puiial en el aire, sobre su
cuerpo desnudo.

Pasan siglos.

Por fin, Inés clava suavemente el pufial en la almohada, junto a la
cara de él, y se aleja, en puntas de pie por el piso de tierra, dejando la
cama toda vacia de mujer.

1553/ Concepcion

Un suerio de Pedro de Valdivia

Tiembla en la bruma la luz de los hachones. Ruido de espuelas que
arrancan chispas al empedrado, en una plaza de armas que no es de
Chile ni de ningtin lugar. En la galeria, una fila de hombres nobles, de
palacio; largas capas negras, espadas ceifiidas, sombreros de plumas.
Al paso de Pedro de Valdivia, cada uno de los hombres se inclina y se
quita el sombrero. Al quitarse el sombrero, se quita la cabeza.

1553/ Tucapel

Lautaro

La flecha de la guerra ha recorrido todas las comarcas de Chile.
A la cabeza de los araucanos ondula la capa roja de Caupolican, el
ciclope que es capaz de arrancar los arboles de cuajo.
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Arremete la caballeria espafiola. El ejército de Caupolicén se abre
en abanico, la deja entrar y en seguida se cierra y la devora por los
flancos.

Valdivia envia el segundo batallén, que se rompe contra una
muralla de miles de hombres.

Entonces ataca él, seguido por sus mejores soldados. A toda
carrera embiste gritando, lanza en mano, y los araucanos se desmo-
ronan ante su ofensiva fulminante.

Mientras tanto, al frente de los indios que sirven al ejército
espafiol, Lautaro aguarda sobre una loma.

—;Qué cobardia es ésta? ;Qué infamia de nuestra tierra?

Hasta este instante, Lautaro ha sido el paje de Valdivia. A la luz
de un reldmpago de furia, el paje elige la traicion, elige la lealtad:
sopla el cuerno que lleva terciado al pecho y a galope tendido se lanza
al ataque. Se abre paso a garrotazos, partiendo corazas y arrodi-
llando caballos, hasta gue llega a Valdivia, lo mira cara a cara y lo
derriba.

No ha cumplido veinte afios el nuevo caudillo de los araucanos.

1553/ Tucapel

Valdivia

Hay fiesta en torno al drbol de la canela.

Los vencidos, vestidos de taparrabos, asisten a las danzas de los
vencedores, que llevan yelmo y coraza. Lautaro luce las ropas de
Valdivia, el jubén verde recamado de oro y plata, la fulgurante coraza
y el casco de visera de oro, airoso de plumas y coronado de esme-
raldas.

Valdivia, desnudo, se despide del mundo.

Nadie se equivoco. Esta es la tierra que hace trece afios Valdivia
eligié para morir, cuando salié del Cuzco seguido por siete espafioles
de a caballo v mil indios de a pie. Nadie se equivocé, salvo doiia
Marina, su olvidada esposa de Extremadura, que al cabo de veinte
afios se ha decidido a cruzar el océano y esta navegando, ahora, con
su equipaje digno del rango de gobernadora, el sillon de plata, la
cama de terciopelo azul, las alfombtas y todd su corte de parientes y
sirvientes.

Los araucanos abren la boca de Valdivia y se la llenan de tierra.
Le hacen tragar tierra, puiiado tras pufiado, le hinchan el cuerpo de
tierra de Chile, mientras le dicen:

—Quieres oro? Come oro. Héartate de oro.

170



1558/ Cariete
La guerra continiia

Con cien flechas en el pecho acaba Caupolican. El gran jefe de un solo
ojo cae derrotado por la traicion, La luna solia detenerse para
contemplar sus hazafias y no habia entre los hombres quien no lo
amara o lo temiera, pero un solo traidor pudo con él.

El afio pasado, la traicion sorprendié también a Lautaro.

—Y ti, ;qué haces aqui? —pregunto el jefe de los espanoles.

—Vengo a ofrecerte la cabeza de Lautaro —dijo el traidor.

Lautaro no entré en Santiago al frente de los suyos, a paso
vencedor. Una lanza, la mds larga del ejército espafiol, llevé a
Santiago su cabeza desde el cerro Chilipirco.

La traicion, que ha vencido a Lautaro y a Caupolican, es un arma
tan devastadora como el tifus, la viruela y el hambre —que ator-
menta a los araucanos mientras la guerra va arrasando las cosechas y
los: sembradios.

Pero los labradores y los cazadores de estas tierras de Chile tienen
otras armas, Dominan ahora a los caballos que antes les daban terror:
atacan de a caballo, torbellino de jinetes, y se protegen con corazas de
cuero crudo. Saben disparar los arcabuces que arrancan en el campo
de batalla y atan las espadas a la punta de sus lanzas. Tras los ramajes
que se mueven, en la bruma del amanecer, avanzan sin que los vean.
Después simulan retirarse, para que los caballos enemigos se hundan
en las ciénagas o se rompan las patas en las trampas ocultas. Las
columnas de humo les dicen por dénde andan las tropas espafiolas:
las muerden y desaparecen. Stibitamente regresan y se les echan
encima cuando brilla fuerte el sol del mediodia vy los soldados se estan
cocinando dentro de las armaduras. Los lazos corredizos, que
Lautaro inventd, voltean a los jinetes.

Ademas, los araucanos vuelan. Antes de salir a la pelea, se frotan
el cuerpo con las plumas de los pajaros mas veloces.
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textos

Diccionario de dignidades

JUAN OCTAVIO PRENZ

1

Allende Voz proveniente del latin ellum inde que significa como
adverbio de la parte de alld y como preposicion mas alla de y de la
parte de alld de

2
Omision ética

Pino Arbol de la familia de las abieticeas con flores masculinas y
femeninas que tiene por fruto la pifia y por semilla el pifién
Su tronco es elevado y recto

Pinocho Muifieco de madera de nariz puntiaguda y por cuyo rostro
digno pueden correr lagrimas de condena o de vergiienza
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tribuna

La Intervencion
Norteamericana

en las Fuerzas Armadas
de América Latina

PATRICIO CLEARY

Los Pactos de Ayuda Militar

La aplicacién en América Latina de la Doctrina de la Seguridad Nacional,
impulsada por los circulos financieros de las transnacionales y puesta en
practica por el Pentigono. implica un reordenamiento de los objetivos
militares tradicionales de las Fuerzas Armadas del continente; su labor ha
sido limitada a establecer una paz interna y asegurar las condiciones sociales
necesarias para la expoliacién de las riquezas de los paises de esta region por
parte del imperialismo norteamericano.

El primer cambio cualitativo producto de este fenémeno fue la redefini-
cién del nuevo posible adversario de las Fuerzas Armadas. Este dej6 de ser ¢l
vecino geografico, ahora convertido en posible aliado, v fue reemplazado por
el habitante del propio pais, sospechoso social y posible fuente de conlfictos
al que se le denominé “Enemigo Interno™. El segundo cambio fue el
abandono del concepto de fronteras geograficas, siendo éste reemplazado por
¢l de las ideolégicas, que tenian como limite el llamado “mundo libre”,
producto de la civilizacién cristiana occidental. Este enemigo interno podia
actuar en todos los paises simultdneamente. Su accidn debia ser estudiada por
todos los institutos armados. Los ejércitos debian unirse v prepararse para
este combate en el cual no cabian las restricciones tradicionales. A este tipo de
guerra se la llamo “Guerra contra-subversiva’. Todas las organizaciones que
tenian actitudes opositoras a los regimenes establecidos y que discutian
publicamente su validez, pasaron a ser objeto de estudio de la DSN,
especialmente las definidas como progresistas o marxistas, siendo calificadas
posteriormente como intrinsecamente contrarias a los valores de la civiliza-
cton cristiana-occidental y finalmente disueltas y proscritas,
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El movimiento democratico de cada pais se convirtio en el “Enemigo
Interno”. Este nuevo valor en la formaciéon militar produjo un cambio
profundo, lo que motivé una interpretacion mucho mas negativa aun del
papel del civil en la vida nacional. La consecuencia logica fueron el aumento
de las tendencias antidemocraticas y pro-imperialistas en el seno de las
instituciones armadas. Después del Pacto Interamericano de Defensa de Rio
de Janeiro de 1947, Estados Unidos firmé a partir de 1952 pactos bilaterales
de Ayuda Militar (PAM), con casi todos los paises latinoamericanos, los que
hicieron sentir poco a poco sus influencias en el seno de casi todas las ramas
militares.

Por gjemplo, los materiales de guerra que fueron comprometidos por los
Estados Unidos a los paises firmantes de los pactos estaban destinados casi
sélo a combatir la insurgencia y no a garantizar la defensa del territorio
nacional. Los curriculum en las escuelas v academias militares, en todos sus
niveles, fueron adaptados a este nuevo Lipo de material. Aparecieron cursos
de contra-insurgencia, *‘control de poblaciones™, formacién de comandos,
etcétera. Las principales tareas de los ejércitos pasaron a ser las de la
seguridad interna, que eran acompafados por proyectos de apovo social,
planificados vy puestos en prictica por los institutos armados mismos, pero
con un cierto apoyo civil, seleccionado de antemano y destinado a servir de
gjemplo ideal de trabajo militar-civil. Junto a este tipo de proyectos de
“ayuda social”, financiados por las agencias de desarrollo americanas y
patrocinados por las Fuerzas Armadas de cada pais. actuaban grupos de la
derecha civil interesados en contrarrestar la influencia de la revolucién
cubana y grupos politicos internos de oposicion,

Todo esto fue normado v reglamentado en la prictica por los PAM para
proteger los intereses financieros, sociales y politicos de las compaiiias
yanquis que operaban y operan en América Latina hasta el dia de hoy. Es
necesario decir que los PAM prohibian de hecho la compra de armamentos
en otros paises que no fueran los Estados Unidos. S6lo Argentina y Peru, que
no firmaron los Pactos Militares en la década del 50, se vieron liberados de
este tipo de restricciones, las que jamas han aceptado.

Otro aspecto interesante derivado de los PAM es la intervencion ideolo-
gica directa en la formacién de los cuadros de mando de los ejércitos
latinoamericanos por parte de los Estados Unidos.

Entre 1950 y 1973 mds de 428.000 oficiales vy soldados extranjeros.
incluyendo alrededor de 74.000 de América Latina, fueron adiestrados bajo !
programa de Ayuda Militar, ya sea en los Estados Unidos o en la Zona del
Canal, sede del Comando Sur. Millares mis recibieron cursos de este mismo
tipo en sus propios paises a través de las misiones militares yanquis que
funcionan en casi todas las embajadas americanas que existen en ¢l continente.

Macnamara, secretario de defensa de Kennedy, sugiere la importancia que
tienen estos programas en la estrategia del Pentagono, con las siguientes
palabras: “'Probablemente ¢l mayor rendimiento en nuestras inversiones de
ayuda militar proviene del adiestramiento de oficiales seleccionados y
especialistas claves en nuestras escuelas militares vy en sus centros de
adiestramiento en los Estados Unidos vy ultramar. Estos estudiantes son
seleccionados cuidadosamente por sus paises para convertirse en instructores
cuando regresen a ellos. Son los lideres del futuro, los hombres que
dispondran de la pericia v la impartirdn a sus Fuerzas Armadas. No es
necesario que me detenga a explicar el valor que tiene el disponer de cargos de
direccion con hombres con un conocimiento de primera mano de ¢c6mo los
norteamericanos actian y piensan; para nosotros no tiene precio hacernos
amigos de estos hombres”. (Comisién de Relaciones Exteriores del Senado de
los Estados Unidos. Junio 1963.)
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Los pactos de Ayuda Militar tienen los siguientes fines politicos inmediatos;

1. Apoyar internacionalmente la politica norteamericana.

2. Identificar a los movimientos progresistas y marxistas como los
enemigos naturales del orden establecido.

3. Identificar como intereses contrarios a los de los Estados Unidos y al
progreso de los paises las nacionalizaciones, reformas y aceptacion de
ayuda de los paises socialistas.

4. ldentificar a los Estados Unidos y su orden econdmico con el
progreso y la mejor forma de vida y régimen politico al que puede
aspirar una sociedad.

El 70 por ciento del contenido de los programas de adiestramiento versa
sobre la seguridad interna v operaciones técnicas de contrainsurgencia. Con
ello se apartan del concepto de la guerra convencienal ¢ intentan unir a todos
los ejéreitos latinoamericanos en torno a los conceptos de las fronteras
ideolégicas. Este intento hasta ahora no ha tenido un éxito claro, sino sélo
parcial; algunos ejéreitos han conservado sus tradiciones nacionales, como el
de Perti, o el de Méjico, pero el esfuerzo ha sido dificil y complicado (caso
Pern).

Los Centros de adiestramiento militar

Como norma general todos estos centros funcionan bajo el alero de los
Convenios Militares (PAM) y se dirigen desde el llamado South-Command.

1. Comando Sur (South-Command)

Es el cuartel general del Comando norteamericano del Sur y coordina todas
las actividades militares y de inteligencia, incluyendo los programas militares
que se desarrollan bajo los PAM. Bajo su direccion se encuentran las 14
bases norteamericanas de la Zona del Canal, ademas de Fort Gulik, que
prepara los comandos antisubversién "Boinas verdes™ y la Escuela de las
Américas, que entrena exclusivamente a oficiales con mando de tropa en las
Fuerzas Armadas de América Latina.
(Cudles son estos centros 'y qué hacen?:

a) Escuela Militar de las Américas. Esta ubicada en Fort Gulik, Zona del
Canal. Su labor es adiestrar personal militar escogido, con el objeto que éstos
logren altos niveles de profesionalizacion, mejor capacitacién en ¢l manteni-
miento de la seguridad interna y una colaboracion militar en el desarrollo
social. Se considera el centro mas importante de contra-insurgencia. Es el
unico del ejéreito norteamericano que se dedica a militares latinoamericanos.
Los profesores son norteamericanos de ascendencia mexicana, portorriqueia
0 cubana. Los que logran las mejores calificaciones son, a su turno, a veces
invitados como profesores visitantes, La seleccion de los participantes es de
un extremo cuidado y rigor. Intervienen en ella militares norteamericanos,
agregados militares, comandantes locales, Hasta el 5 de septiembre de 1975,
de acuerdo a datos norteamericanos, se habian graduado en esta escuela
33,147 oficiales. La escuela tiene 44 cursos dividides en cuatro secciones:

. Departamento de operaciones tacticas que proporciona a soldados
instruccion en comunicaciones, mantenimiento de armas y vehiculos.

2. Departamento personal donde asisten sélo comandantes de alto nivel
y oficiales de personal.
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trabajan en suministros, medicina, policia militar e inteligencia.

4. Departamento de operaciones de combate, que imparte instruccién
practica sobre el combate mismo a oficiales, cadetes y soldados que
cumplirdn funciones directivas en la guerra irregular (operaciones
en la jungla v misiones especiales de combate en terreno irregular).
{Folleto de la Escuela de las Américas.)

Ademas, hay cursos de téenica de guerrilla urbana y de investigacion
criminal “‘sofisticada™, ejercicio de clase de cursos de guerrillas, ejercicios de
seleccion de informadores sindicales, proteccion de dirigentes, recuperacion y
desactivacion de artefactos explosivos. Al final de estos cursos los partici-
pantes deben desarrollar un ejercicio por escrito, aplicado a situaciones que se¢
podrian producir en la lucha contra la “insurgencia™ en el pais respectivo:
previamente se les indica que se trata solo de un ejercicio, sin relacion alguna
con la realidad practica. (Folleto de la Escuela de las Américas.)

b) Escuela de Infanteria del Ejército Norteamericane (Fort Benning,
Georgia). Es la primera que invitd a oficiales de los ejércitos latinoamericanos
a realizar cursos de perfeccionamiento en los Estados Unidos en 1939. Esta
escuela se dedica a la preparacién de “‘Rangers’ y a la incrementacion de la
capacitacion de la “Contrainsurgencia™. En 1975 hubo mas de 200 militares
extranjeros, pertenecientes a 28 paises, que fueron especialmente becados por
los Estados Unidos par asistir a estos cursos.

c) Escuela de Asuntos Civiles y Gobiernos Militares (Fort Gordon Geor-
gia). Es el principal centro norteamericano de adiestramiento en el programa
de accion civica y de administracién gubernamental. La mayoria de sus
alumnos son militares norteamericanos (ue posteriormente asumiran misio-
nes en el extranjero, asesorias militares o equipos moviles de adiestra-
miento en el Tercer Mundo. Actualmente se prepara en este centro el grupo de
accion rapida, destinado a intervenir en zonas conflictivas, declaradas
previamente vitales para los intereses de los Estados Unidos. Junto a los
oficiales americanos participantes, hay también latinoamericanos, a los que
se les reservan lugares especiales y que se seleccionan de las *“*posibles zonas
conflictivas™. Posteriormente ellos podran actuar en los grupos americanos
de accidn rapida en calidad de asesores.

d) Escuela de Ayuda Militar Johm F. Kennedy (Fort Bragg, Carolina), Se
dedica a la guerra psi¢olégica v no-convencional. Los profesores son militares
norteamericanos, o provienen de otros servicios del Gobierno de los Estados
Unidos (FBI-CIA), y militares aliados (NATO-PAM-TRIAR).

La Escuela entrega materiales e instruccion sobre la politica exterior
norteamericana y sobre la propaganda anticomunista. En Fort Bragg los
militares norteamericanos han recibido y reciben adiestramiento en control
de motines, operaciones y tactica de contraguerrilla, espionaje y contra-
espionaje y otros materiales para mantener el orden piblice, (Folleto de la
Escuela.)

e) Colegio de Comando y Estade Maver (Fort Leavenworth, Kansas). Su
labor es adiestrar oficiales superiores: norteamericanos (ue aspiran a un
puesto en ¢l alto mando. Desde 1894 han asistido con invitaciones dirigidas,
militares extranjeros; hasta ahora el nimero se calcula en més de 3.500. Su rol
es importante, considerando la calidad de los participantes, ya (ue éstos son
lideres de opinidn en sus respectivos ejércitos. El New York Times (1-X1-1970)
informo que de los altos oficiales latinoamericanos que habian tomado parte
en estos cursos hasta el afio 1970, 12 habian llegado a ser Jefes de Estado o
Primeros Ministros, 112 a Ministros de Gabinete o Embajadores, 80 a
Comandantes de las Fuerzas Armadas Nacionales y 922 a Generales. El
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curriculum es igual para todos los estudiantes. Dos tercios estan dedicados a
la recopilacion y evaluacion de datos de espionaje, asuntos civiles, logisticos,
administrativos (civil y militar), geopoliticos, y adiestramiento en la politica
anticomunista. El otro tercio estd dedicado al mantenimiento de armas,
vehiculos y otros conecimientos de tipo técnico.

Hay oficiales extranjeros que reciben adiestramiento de alto nivel en otros
colegios militares norteamericanos. En Institutos de Norkfolk Virginia, en la
Base Aérea de Maxwell para los aviadores, y en el Colegio de Estado Mayor
de la Infanteria de Marina.

d) West Poini. Es la Acadennua Militar de mavor tradicién en los Estados
Unidos. Dos terceras partes de los comandantes de los ejércitos norteameri-
canos provienen de ella. También se reciben estudiantes extranjeros. Uno de
ellos fue el dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza, y otro, el coronel José
Joaquin Jiménez, jefe del ejército de Venezuela durante la dictadura de Pérez
Jiménez. La Academia de West Point se dedica también a alentar el posible
ingreso de alumnos latinoamericanos, Para ello organiza permanentemente
seminarios y conferencias en las que participan jefes de empresas, militares,
dirigentes empresariales v académicos de todo el hemisferio. Los valores
lormativos de West Point estan basados en la DSN y en el concepto
anticomunista de los circulos reaccionarios y militares del pais.

1. BT Colegio Interamericano de Defensa (Fort Leslie Mac Near, Washington)

Fundado en 1962, En él estdn representadas las Fuerzas Armadas de los 22
paises gque conforman la Organizacion de Estados Americanos, excepto
Cuba. Entre los requisitos de admision al Colegio se incluye tener por lo
menos rango de teniente coronel, ser graduado en un colegio de Estado
Mayor v experiencia militar de mando. Segun el folleto oficial del Colegio
Interamericano, éste se define como una “Institucion Militar de estudios de
alto nivel dedicada a impartir cursos sobre el sistema interamericano y sobre
los factores politicos, sociales, econdémicos y militares que constituyen los
componentes esenciales de la defensa interamericana™. (Folleto del Colegio
Interamericano de Defensa.)

Los cursos tienen una duracion de nueve meses, s¢ basan en los conceptos
de la guerra fria v en la necesidad de la accidn conjunta para combatir las
“guerrillas castristas-comunistas™. (Tomado del folleto instructivo del Cole-
gio). El idioma oficial de trabajo es el espafiol.

Ademas de todo este inmenso v cuidadoso sistema de ““adiestramiento y
perfeccionamiento militar”, existen otros tipos de organizaciones como los
equipos moviles que viajan directamente a las zonas en conflicto o al pais que
lo solicita, los que también imparten cursos en el terreno, o participan
directamente dando instrucciones pricticas como combatir la guerrilla. La
campafia del ejéreito boliviano contra el Che Guevara fue un ejemplo
concreto de este tipo de adiestramiento en terreno. Estos “‘especialistas™
trabajan bajo la tuicién directa del Pentagono. Su ayuda consiste en adiestrar
en el manejo de armas cortas, mantencion de vehiculos, construccién de
carreteras, guerra en la selva, en el desierto. Los instructores pertenccen a la
Octava Fuerza del Ejército de los Estados Unidos con base en Fort Gulik,
Zona del Canal. Todos los ejércitos latinoamericanos, con excepcidn de
Haiti. Cuba y México, han recibido estos cursos.

HI. Academia Interamericana de la Fuerza Aérea (Halkbrook. Panama)

En esta institucién, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos adiestra al
personal de las Fuerzas Aéreas extranjeras. Hay cursos de mantencion de
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aviones, electronica, comunicaciones por radio ¥ mecanica de armas. En esta
Academia se han graduado més de 10.000 estudiantes a partir del afio 1953.
Ademas, la Fuerza Aérea Norteamericana tiene programas en las bases de
Alabama, donde estd la Universidad del Aire, y en las escuelas de escuadrones
del Colegio de Guerra Aérea, donde asisten participantes de los paises que
han comprado material de guerra aérea norteamericano.

[V. Programas de la Armada norteamericana. Colegio Naval de Guerra (Rhode
Island)

Los cursos estan dedicados al personal de mando y Estado Mayor de las
Marinas extranjeras (abarca todo el mundo). El 30% de los participantes ha
asumido puestos de mando en sus respectivos paises. Otro grupo reducido
asiste a cursos en Annapolis, en el Colegio de Infanteria de Marina, en el
Centro de Adiestramiento Naval y en la Escuela de Inteligencia Naval,

* * ®

Todas estas actividades de penetracion ideologica, de parte de los Estados
Unidos, han sido posibles gracias solo a una cuantiosa inversion, incalcula-
ble, de millones de délares, producto de la accién combinada de diversas
agencias como Alimentos para la Paz, Agencia Internacional para el Desarro-
llo, Punto Cuarto, Alianza para el Progreso, asignaciones de los PAM, y que
se pueden redondear en mas de 2.500 millones de ddlares hasta 1978. El
niimero de soldados y oficiales latinoamericanos que han participado en estos
programas en la Zona del Canal entre los afios 1955 y 1978, segiin datos de
NACLA, es de 28.621, a los que hay que sumar 43.030 mis, que han sido
adiestrados en otros lugares, lo que hace un total general de 71.651, y que se
ubican practicamente en todos los escalafones de sus instituciones militares.
Como dato curioso, Brasil tiene la mayor cuota de oficiales, con 8.448; Pert
en segundo lugar con 6.734 y Chile tercer lugar con 6.328. (Fuentes de
NACLA.)

La penetracién ideolégica de los Estados Unidos en los ejércitos latino-
americanos es preparada no sélo por el Pentagono, sino que también por una
red de departamentos, facultades universitarias y universidades completas
que proporcionan investigadores sociales, politdlogos, psicélogos, peda-
gogos, lingiiistas, los que garantizan una cierta seguridad cientifica en su
accionar.

Hoy se puede afirmar que casi toda la actividad técnica e ideolbgica de los
ejércitos latinoamericanos esta virtualmente en manos de los Estados Unidos.
La dependencia originada a través de los materiales entregados por los PAM
o los convenios posteriores, ha producido una alienacién en el militar
laltinoamericano en relacién con su actitud a propésito de los reales intereses
nacionales y de la verdadera seguridad del pais, teniendo en cuenta el
constante saqueo de las riquezas nacionales por parte de las compaiiias
extranjeras. Este fendmeno, de una gravedad extremada, ha sido a menudo
interpretado por los partidos politicos progresistas y por algunos institutos de
investigacion, con un desconocimiento de las verdaderas categorias que
dominan el pensamiento y los valores de los militares. No hay que engafiarse:
ellos estan identificados con una hegemonia exterior, y la clave de la
mantencién de esa hegemonia esta en un férrea dominacién interna, respon-
sabilidad que les ha sido encomendada.

Los golpes de Estado que han introducido el “estado de excepcién
permanente™, son la muestra clara y concreta del éxito del trabajo de las
agencias yanquis en controlar y poner a su disposicion los ejércitos nacionales

180



en defensa de sus intereses. Sé6lo en Chile, durante el primer afio de gobierno
militar, los monopolios yanquis recibieron ilegalmente 500 millones de
délares, por concepto de amortizaciones de nacionalizaciones efectuadas en
el transcurso del gobierno de Salvador Allende. (Informe econémico de H,
Fazio, Frankfurt, mayo de 1975, mimedgrafo.)

La identificacioén de los militares con esta ideologia pro-imperialista es un
trabajo llevado a cabo por los Estados Unidos v que, en el fondo, ha sido
facilitada por la debilidad de los pueblos latinoamericanos para que esta
identificacién se produzca con ellos y no con el imperialismo, para poder asi
introducir en los ejércitos cambios cualitativos favorables a una orientacion
popular.

La formacién de un nuevo tipo de militar debe abordarse, por una parte,
apoydndose en una interpretacion mas adecuada del papel de las Fuerzas
Armadas y en una justa valoracién de cada uno de los diferentes segmentos
sociales en el desarrollo histérico de sus paises.

Por otra parte, debe terminarse con la separacion cronica vy ahistérica
entre civiles y militares, que han constituido dos mundos alternativos,
conforme a tesis muy favorecidas por la oligarquia.

En tercer lugar, es indispensable la plena democratizacion de la vida de
nuestros paises, comprendiendo en ello tante a civiles como a militares, a
quien debe garantizarseles su participacion real en el proceso politico normal.

Finalmente, hay que ir a la “latinoamericanizacion™ de las academias
militares, implantando una ensefianza que comprenda y respete los valores
culturales e histéricos de los pueblos latinoamericanos. Todo esto, paralelo a
la introduccién de las garantias necesarias para que participen académicos de
la mas amplia gama de pensamientos. y del estudio de las experiencias de
otros ejércitos, de acuerdo a reales intereses nacionales y a una defensa
verdadera de ese patrimonio,

Algunas fuentes bibliogrificas

Horacio Venoroni, Estados Unidos y las Fuerzas Armadas en América Latina.
Ediciones Penfena, Buenos Aires, 1973.

Michael T. Klare y Nancy Stein, Armas y poder en América Latina. Ediciones Eros,
Meéxico,
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Alain Joxe, Las Fuerzas Armadas en el sistema politico chileno. Editorial Universita-
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M| CORONEL SOL
Pregunta: Se dice que usted es "absolutista”, coronel...

Respuesta: Quiere decir que tenia una ventaja sobre mi Luis XIV. A él le
decian también el Rey Sol...

{Corongl (R) Jaime Ferrer, rector de la Universidad Austral de Valdivia, en
entrevista con El Mercurio, 23-VIII-81.)
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Frei

Hace seis meses parecia un hombre
fuerte y nada presagiaba su muerte
proxima. Le molestaba desde hacia
tiempo una hernia al hiato, de la cual
decidio librarse a través de una ope-
racién. Sometido a intervencion qui-
rurgica a fines de noviembre, tuvo
complicaciones, que condujeron a
nuevas operaciones y a una situacion
de gravedad que posteriormente apa-
recia conjurada. Pero sobrevino un
empeoramiento de su salud. Final-
mente, el viernes 22 de enero de 1982,
fallecia Eduardo Frei, alos 71 anos de
edad.

Cincuenta anos de vida politica,
gue comienzan en las aulas de la
Universidad Catélica, en las filas de la
Juventud Conservadora, bajo el alero
de la Iglesia. Lector de Jacques Ma-
ritain, encabeza entonces una brillan-
te generacion que tiene 20 afos, en-
tre los cuales figuran sus condiscipu-
los Radomiro Tomic, Bernardo Leigh-
ton, Manuel Garreton, ademas de To-
mas Reyes, lgnacio Palma. Frei ejerce
desde el comienzo dentro de aquella
promocién juvenil, una suerte de lide-
razgo. Esos jovenes, que al principio
parecieron a la izquierda de la época,
ligeramente sospechosos porque ha-
bian dado a su movimiento el nombre
de Falange Nacional, que recordaba
demasiado a José Antonio Primo de
Rivera, no abrazan el fascismo ni
aceptan la reaccién extrema, Recha-
zan en 1938 la candidatura presiden-
cial derechista de Gustavo Ross, y
ello sefiala una ruptura a fondo con el
Partido Conservador, un hito nuevo
en su viaje hacia una politica de re-
formas.

Frei, que, después de recibir su
titulo de abogado, fue director del
diario El Tarapacd. de lquique, pro-
piedad del magnate salitrero Osvaldo
de Castro, llega pronto a la Camara
como diputado por la zona. Sera mi-
nistro del presidente radical Juan An-
tonio Rios.

182

Senador por Santiago, el "Naranja-
zo” de Curico arroja por tierra la can-
didatura presidencial de derecha. per-
sonificada en Julio Duran, y hace que
ésta apoye a Frei para detener a
Allende. En esa campana se recurric
a todo. Frei entrd a La Moneda para
hacer una “revolucion en libertad”, que
era hija de |a Alianza para el Progre-
so, lanzada por el presidente John
Kennedy como una contrapropuesta
frente a la Revolucion Cubana. No
hubo revolucién, pero su gobierno no
puede considerarse una administra-
cién simplemente conservadora. In-
trodujo cambios importantes, como
la Reforma Agraria, la cual siguié un
camino intermedio, sobre todo en la
limitacion de la cabida maxima de la
propiedad agricola. Senalo el comien-
zo de una transformacion en el cam-
po, que luego seria completada du-
rante el gobierno de la Unidad Popu-
lar. En el problema clave del cobre,
también su actitud fue ecléctica: de-
sarrollé una |lamada “chilenizacién',
que constituia una asociacién con las
grandes empresas norteamericanas,
aungue agrandando la participacion
nacional. Su amistad hacia Estados
Unidos se mantuyo inalterable, pero
dio pasos para establecer vinculos
con paises socialistas, sobre todo,
con la Union Sovigtica.

La derecha mas petrificada lo atacd
con violencia, surgieron grupos fas-
cistas y luego llevaron sus intrigas
hasta los cuarteles. En 1969, el gene-
ral Roberto Viaux intenta un golpe de
Estado para derrocar a Frel. Es el
“tacnazo”. El Partido Comunista, la
Central Unica de Trabajadores salen
a la calle a defender el Gobierno legi-
timo. Se trataba de organismos que
tenian grandes diferencias con el ré-
gimen. Ademas los separaban puntos
negros, como las represiones en el
mineral del Salvador y de Puerto
Montt. Sin embargo, las fuerzas sindi-
cales y politicas organizadas advirtie-



ron con clarividencia que debian de-
fender el régimen constitucional. No
hacerlo equivalia a aceptar que el
pais fuera arrojado a un abismo que
algunos sostenian era el fascismo.

El triunfo de Salvador Allende el 4
de septiembre de 1970 le atectd pro-
fundamente. Hubo fuertes presiones
del Departamento de Estado y de la
ClA para que no entregara el mando.
Frei no entro en la conspiracion. Los
que se movian en la sombra decidie-
ron actuar por su cuenta y mataron al
comandante en jefe del Ejército.

Allende, en La Moneda, tiene en
Frei un opositor decidido. En verdad,
a éste no le gustaba nada el Gobierno
de la Unidad Popular. He aqui un
capitulo digno de mayores esclareci-
mientos. Seguimos pensando que si
en esa época se hubiera articulado
una plataforma de acuerdos |eal entre
la Democracia Cristiana y la Unidad
Popular, posiblemente no se habria
dado ese cuadro de tajante division
que facilité la faena de los golpistas
en 1973.

Los hechos posteriores al Golpe
fueron haciendo salir a Frei de sus
errores. De lasimpatia a la Junta paso
al desapego, a un “tiempo de callar”,
al cual sucede un periodo de critica
que luego pasa a ser oposicion re-
suelta. Escribe opusculos que son un
diagnostico afilado de la dictadura,
Formula proposiciones hacia el futu-
ro y en los dias que preceden al ple-

biscito se pronuncia abiertamente
contra el proyecto de imponer una
Constitucion por la fuerza, para esta-
blecer en Chile una dictadura per-
petua.

Premunido por multiples razones
de un intangible fuero, pudo perma-
necer dentro del pais mientras la ma-
yoria inmensa de los dirigentes de la
Unidad Popular eran forzados al des-
tierro y se exiliaba también a conoci-
dos dirigentes de su propio Partido.
Frei, en Chile, se constituyo entances
en una personalidad clave de la opo-
sicion., Su desaparicion la empobre-
ce, learrebata un hombre que simbo-
lizaba para muchos un pais sin dicta-
dura.

Individualidad de transicion, donde
disputaban la luz y la sombra, perso-
nalmente sujeto a grandes dudas,
pero también animado por una vision
de upa nacion que solo puede reali-
zar sus mas altas vocaciones por el
consenso ciudadano, Eduardo Frej
Montalva representa una de las per-
sonalidades politicas mas sobresalien-
tes de Chile en el siglo actual. Su
obra, sus actitudes, su pensamiento,
su teoria y su practica quedan ahora
entregados al juicio de los historiado-
res, pero su figura se agrega como
una bandera de lucha en las manos
de aquellos que persiguen la tarea de
conseguir el fin de la tiranla.

Vit

BELLISMO Y MARXISMO

Algunas academias e instituciones... han hecho especial hincapié en el
discurso que don Andrés Bello pronuncio en el acto de instalacion de la
Universidad de Chile. Y lo han hecho aludiendo derechamente a la situacién
actual de la Educacion Superior. En efecto, recuerdan con nostalgia dicho
discurso frente “a la mediocridad actual, la amenaza con decretos, la invoca-
c_lgndde la autoridad como principio y la existencia de organismos de segu-
ridad”.
~ Los tiempos modernos requieren necesariamente de una autoridad fuerte,
capaz de conducir a |los gobernados; que sea capaz de velar por la proteccion y
la seguridad de los ciudadanos y que los motive por el respeto y acatamiento al
orden constitucional y legal.

Don Andres Bello, con su inmensa sabiduria, no pudo haber concebido lo
que iba a ser la accion del marxismo.,,

("Universidad v seguridad”, Claudio lllanes Rios, El Mercurio, 30-VI11-81 1
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cronica

VOLODIA TEITELBOIM

Alberto Romero

Lo conoci madure. Yo era entonces
reportero en E/ Diario llustrado y lue-
go de Frente Populary solia andar de
noche tras la noticia por el barrio Es-
tacion, alll donde |la Alameda pierde
su decaida prestancia seforial del si-
glo XIX y se transforma en un zoco
arabe, comercio menudo, baratillos
humosos, portales grasientos y hote-
les por hora. A esa altura se abre a
callejuelas donde todo puede suce-
der. Alli descubri mas de una vez a
este hombre de gran sombrero negro
alon, ya perfectamente anacronico,
con los anteojos del cristal macizo de
los miopes congénitos. Se afirmaba
en un baston grueso. No tendria en-
tonces mas de cuarenta anos, pero
despedia un aire viejo de nacimiento.
Recortado bajo un farol, miraba hacia
la oscuridad como tratando de pene-
trar sus secretos en la actitud del
cazador al acecho. ;Que hacia ese
hombre de talante inverosimil, alli pa-
rado? ;Esperaba a alguien? ;A una
mujer? ; Alguna aventura furtiva?
4Suponia que la noche era la hora en
que la posibilidad de hallazgo se vol-
wia mds suculenta para un gustador
de situaciones extremas, de dramas
que se alimentan, sobre todo, en la
penumbra?

Si ¥y no; andaba buscando temas
literarios, personajes novelescos. Ob-
servaba. Aguardaba. Me conté que
una vez vio salir de los burdeles veci-
nos a la policia arrastrando a un hom-
bre desnudo y esposado, que habia
sacado a la fuerza hacia un par de
minutos de la cama caliente de una
prostituta.

Durante afios todas las noches sa-
lia en esas expediciones nocturnas.
Para comenzar se instalaba no muy
tarde en Alameda esquina de San An-
tonio, frente a la lglesia de San Fran-
cisco. Conversaba un rato con un
amigo que pasaba hasta que sonaban
las campanadas de las diez. Empeza-
ba |la hora de la aventura probable.
Entonces, apoyandose en su baston,
comenzaba a desplazarse hacia los
lugares susceptibles de ofrecerle ma-
terial para escribir,

Pero sobre todo lo hacia de noche
porque de dia trabajaba para ganarse,
como casi todos, la vida. Vi muchas
veces una folografia de Alberto Ro-
mero tras unas rejas de hierro, La
imagen perfecta del preso, salvo por
el hecho que el hombre no aparecia
pelado al rape ni vestia el traje a
rayas. Era su imagen de cajero del
Credito Hipotecario. Alli se desempe-
fio por muchos anos, dando y reci-
biendo diariamente millones en bille-
tes que no eran Suyos.

Empecé a conversar con él. Asi
supe qué hacia después de sus extra-
fias incursiones nocturnas. De vuelta
a casa, escribia tres o cuatro horas.
Luego dormia otras tantas. Poco. Tal
vez por eso daba la impresion que
andaba y vivia medio dormido, de voz
sonolienta, muy lenta,

Yo me acergue a él porque ese
hombre me intrigaba y me simpatiza-
ba. Ademas habia leido un libro suyo,
La Novela de un Perseguido, donde
narraba hechos autobiograficos: su
odisea bajo la dictadura de |banez, su
relegacion al sur. No se presentaba
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como un héroe; por el contrario, era
una caracteristica suya reirse de si
mismo, pero habia que tomarlo en
serio,

Me invitd a su casa en calle Erasmo
Escala, cerca de la Quinta Normal.
Alli estaba presente el siglo pasado.
Espaciosa, grande, de dos pisos, pa-
redes rojo oscuro y varios patios con
arboles y flores. Su familia era estu-
penda. Varias hijas vivaces; un hijo,
por el cual sentia cierta silenciosa
preferencia. Se le parecia. Algunos
anos después el muchacho murié. Y
esto enfermé a nuestro amigo de re-
condita tristeza. Su mujer, dona Zule-
ma, era una argentina alta y delgada,
bella y encantadora. El hombre habia
buscado al otro lade de los Andes
fisicamente su contraste. Se casé con
su contraste. Y por lo que yo sé fue un
buen matrimonio. La encontrdo en
Buenos Aires o en Rosario. Alli, de
joven, él vivié las andanzas del viaje-
ro. Escribia en los diarios. Se conecto
con ambientes intelectuales. Y publi-
cé un libro, Buenos Aires espiritual,

Su escritorio estaba tapizado con
fotografias de arriba abajo. No preci-
samente artisticas. Eran fotos de gru-
pos. Me las iba mostrando y expli-
cando con su voz paulatina, salpicada
de malicia. Individualizaba con el
dedo, nombrando a cada uno. Esta
foto es de Buenos Aires, decia. Aqui
estan Jorge Luis Borges, Leopoldo
Marechal, Oliverio Girondo, Norah
Lange, Rojas Paz, todos jovenes.
Tiempo después de su regreso fue
elegido Presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile. La imagen de la
vida literaria estaba colgada en aque-
|las paredes, a través de esa sucesion
de fotografias donde se divisaban casi
todos los escritores chilenos de en-
tonces y los visitantes extranjeros.
Aqui Blasco Ibanez, Ortega y Gasset,
Ramon Gomez de la Serna, el Conde
Keyserling... Desgranaba anécdotas,
situaciones cémicas, gaffes de los
consagrados. No creia en la grandeza
de molde ni en las divinidades. Aqui
en estas fotos, una coleccion de los
muchachos de entonces: Pablo Neru-
da, Homero Arce, Tomas Lago, Diego
Mufioz, Norberto Pinilla, Héctor Fuen-
zalida; los pintores Paschin Busta-
mante, Julio Ortiz de Zarate. Agui en
esta otra: Gabriela Mistral, Marta Bru-
net, Mariano Latorre, Pedro Prado,
Eduardo Barrios, Fernando Santivan,
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Benjamin Subercaseaux, Luis Durand,
Domingo Melfi, Carlos Prendez Sal-
dias (con su capa ampulosa y sus
guevedos con cintas), Angel Crucha-
ga Santa Maria, Joaquin Edwards Be-
llo, Manuel Rojas, Alberto Romero en
persona, con rostro ausente, y el edi-
tor de los escritores chilenos, don
Carlos Nascimento. Tenia centenares
de fotos por el estilo. Esa iconografia
representaba para el un valor de me-
moria visual, retrataban la historia de
un periodo de la literatura chilena y
también, jhefds!, acusaban testimonio
de las injurias del tiempo patentes en
los rostros mortales de los aspirantes
a inmortales. Ahora todos ellos estan
muertos...

La viuda del conventiffo, su obra
mas famosa, cuenta un drama de arra-
bal, del Santiago pobre, a veces bra-
V0, a veces manso. que hoy sobrevive
con apenas algunos cambios forma-
les. No es, sin embargo, una novela
de costumbres ni un retono naturalis-
ta bajo el magisterio de Emilio Zola;
Es la realidad vista por los ojos sin
miopia de un introspectivo. Acumulé
visiones en sus silenciosas travesias
por la noche; peroiluminando lo que
habia adentro de esas vidas maltrata-
das. Debia hacer tales peregrinacio-
nes a través de la miseria para cono-
cer una experiencia ajena, porque el
no nacié en hogar indingente. Su
familia era —digamos— de la burgue-
sia intelectual. Su padre, un abogado,
fue Ministro de la Repulblica Parla-
mentaria. Su hermano Hernan, Profe-
sor de la Escuela de Medicina; su
hermana Maria Romero, el mas influ-
tente critico de cine del pais.

Le interesaba el pueblo. Queria ser-
virlo sin aspavientos, sin falseario ni
falsearse. No era inclinado a los alar-
des. No queria ddrselas de conductor.
Desconfiaba de sl mismo. Y se vigila-
ba por el rabillo del ojo interior con
mirada escéptica e irénica, De esa
vena exigida, de ese afan de poner al
desnudo sus debilidades intimas na-
ten las “"Memorias de un Amargado”
y el "Soliloquio de un hombre extra-
viado". Era un devorador de libros y
habia leildo mucho a Dostoievski.

Su corazon estaba a la izquierda.
Trabajoé enormemente por Esparia Re-
publicana. Un dia dejo la Caja y sus
escapadas al fondo de la noche, tomo
el Trasandino a Buenos Aires y alli se
embarco rumbo a Le Havre y luego



atraveso .0s Pirineos en direccién a
Barcelona. Cuando llego a Catalufia
tronaban las bombas. Estuvo en Ma-
drid y en el Congreso de Escritores
Antifascistas de Valencia. Al regreso
ful a verlo. Estaba otra vez detras de
las rejas recibiendo y entregando pla-
ta. Entre uno y otro depositante o
girador, le pregunté de urgencia, a
toda prisa en vista de las circunstan-
cias, algo pueril y de cajon: como le
fue y como esta Espana. “Esparia esta
un poco mal”, me respondid laconi-
co. Ese fue exactamente el titulo que
le puso al libro que publicé meses
después sobre lo que habia visto y
oido en el pais incendiado por la
guerra. Se levantaba a las tres de |a
manana para escribirlo.

Mas tarde, cuando Pablo Neruda,
que era Presidente de la Alianza de
Intelectuales, partié a Europa, envia-
do por el gobierno del Frente Popu-
lar, para salvar refugiados espafioles
en Francia y traerlos a Chile en lo que
seria el viaje legendario del “Winni-
peg”, quien lo reemplazd en el cargo
fue Alberto Romero. Lo acompanaba
como Secretario General un gran
hombre de porte pequefo, Antonio
Quintana. Alberto Romero le saco
trote entonces a su voz en ralenti e
hizo una presidencia activisima. Fue
un dinamo cultural.

Tiempo después vino la muerte del
hijo. Y creo que esa desgracia le que-
bro algun resorte vital. Se ensimismo.
Jubilo de las rejas de cajero y se fuea
vivir a Vina, en una casa préxima a la
calle Alvarez, situada en una punta de
diamante donde se incrustaba un
acacio que florecia maravillosamente,
Solia visitarlo. Habia trasladado las
fotografias de los muros al nuevo
domicilio. Las seguia ensenando a
sus amigos. Tenia alli su maquina de
escribir. Y redactaba algo que nunca
me mostro. Estuvimos juntos una ma-
fiana fria, pero con un poco de sol en
la Biblioteca Severin de Valparaiso,
cuando el Director Guillermo Garnham
organizo unas lecturas de textos lite-
rarios. Alberto Romero salio ese dia
de su retiro. Leyd con su voz carras-
pienta, pero con buen tono, paginas
de Un milagro, Toyay de la Viuda. La
llamaba asi, sencillamente La Viuda.

Me gustaba hablar con él. No era
hombre de mentiras ni de medias
verdades. No tenia ilusiones. Segura-

mente no tomaba la vida como una
fiesta ni menos como un carnaval o
un baile de méscaras. Era serio sin
afectacion. No cultivaba tampoco el
género tragico. Queria hacer algo.
Cuando hace veinte afos ful candida-
to a diputado por Valparaiso él quiso
ayudar a suamigo y fue Presidente de
un Comité de apoyo y hasta hablé en
algun mitin. Tal vez fue su Gltima sali-
da al redondel. Después se recluyo en
su casa de la punta de diamante, don-
de florecia la acacia.

Todos |os afios se hablaba de darle
el Premio Nacional de Literatura, gue
lo merecia mas que muchos a quie-
nes se concedio, Quien no hablaba
del asunto era é| personalmente. Pero
figurd desde el afo '42 en todas las
listas de los papabiles. No se lo die-
ron nunca.

Hubo mas que olvido. Discrimina-
cion contra un escritor gue se definié
por la gente de abajo. Entonces se-
pultémoslo en vida bajo paladas de
silencio y mas silencio. Fue la ven-
ganza del régimen.

Alone, el pontifice de la critica ofi-
cial chilena durante medio siglo, en
las 670 paginas de su Historia Perso-
nal de la Literatura Chilena jamés 1o
nombra. Se trata de una vendetta per-
fecta. Obra maestra de la desinforma-
cién. Al graculo literario de Ef Mercu-
ric no le gustaron nunca los olores
del conventillo ni acepté gue los po-
bres tuvieran alma y menos tolerd es-
critores que pretendieran hablar so-
bre ella.

El sistema se desquitd acallando de
punta a cabo su nombre y sus libros,
A la hora de su muerte, podia y debia
permitirse la comedia de |la objetivi-
dad, el lujo de romper por un minuto
el silencio que le puso al cuello como
una cadena perpetua. Hasta escribie-
ron en su prensa: “Alberto Romero,
destacado escritor chileno, fallecid
en esta capital, a los 85 anos, despueés
de upa prolongada enfermedad. Sus
funerales se efectuaron en el Cemen-
terio General”.

Sé que el golpe del'73y todo o que
pasé despueés en Chile aumentd su
tristeza. Creo, sin embargo, que no
matd su esperanza.

Saber tan lejos la noticia no dismi-
nuye nuestra pena. Un dia también
habra en Chile justicia para Alberto
Romero.
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RUBEN SOTOCONIL

Con una Argolla
en la Nariz

Se habla mucho del consumismo.
¢Quién no quiere tener un televisor a
color o una radio a pilas o un reloj de
cuarzo? Consumismo es “la ansiedad
por comprar cosas, mas alla de la
necesidad que se tenga de ellas”. La
competencia en la arena social obliga
a luchar contra el projimo, sin impor-
tar las consecuencias. En todas las
relaciones humanas —se dice— "hay
gérmenes de rivalidad destructora, de
desprecio, de sospecha y de celos".
(Solidaridad, nam. 104). Por eso sufre
|a sefiora Panchita: todo su anhelo se
concentra en el televisor a color, en
matarle el punto a la comadre Ema,
que goza de él desde hace meses.

-

En las reuniones del centro comuni-
tario echamos de menos a Eugenia.
Ella tiene buenas y abundantes ideas
para afrontar cualquier problema, es
generosa y entusiasta; pero su marido
le prohibe “salir de su casa”, porque
¢l entiende la relacién matrimonial
como el ejercicio de un "derecho pa-
tural” sobre su mujer como objeto y
posesion personal. En la vida que ha
conocido —por experiencias propias
y ajenas, por la tradicion y el ejem-
plo— la mujer pertenece al hogar,
Ella debe velar por los hijos, cuidar de
la casa, mantener al marido en bue~
nas condiciones para que siga con-
servando su trabajo. Los nazis resu-
mian esta doctrina con "las tres K"; la
mujer es para la cama., la cocina y la
iglesia. "Después de todo —manifes-
taba en 1935 el Vdlkischer Beobach-
ter— tu sitio esta en la cocina. El
Fuhrer no necesita que tu estudies”,
porque “la misidon de la mujer es ser
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hermosa y traer hijos al mundo”
(Goebbels, 1934).

Hay aqui una deformacion del ser
humano, algo aberrante, pues el
marido de Eugenia no es un nazini un
mal sujeto. Sus ideas, sentimientos y
prejuicios y principios han sido incul-
cados con tanta finura que los estima
consustanciales a su condicion de
ciudadano y jefe de hogar. Su ma-
chismo tiene algo que ver con &l ena-
jenamiento de Mister Jara.

Mister Jara: capas medias

Hay un cuento de Gonzalo Drago en
que se muestra a un individuo de
alma de lacayo, servidor incondicio-
nal de sus amos gringos y que termi-
na siendo despreciado por los suyos
e ignorado por los poderosos a quie-
nes entregd su vida. Jara perdié su
identidad de obrero, Jara se "descla-
$0", Jara traiciond su esencia, JQué
paso en el alma de Mister Jara?

El individuo aprendié a andar por
el mundo siguienda normas de con-
ducta que le ensefiaron la escuela, el
hogar vy la sociedad para que se de-
senvolviera en un universo inmovil,
incontestable y perdurable. Le ense-
fiaron a laborar en silencio, sin pro-
testar ni ambicionar, Le dieron opi-
niones, convicciones, criterios y
normas para moverse entre los hom-
bres y en la naturaleza, en el orden
social y en su propia actividad par-
ticular.

Mas adelante descubric que su
ventaja personal determinaba toda su
conducta, porque el orden social se
rige por la ganancia individual. "El



pez grande se come al mas chico.” En
cierto nivel se obtiene poca ventaja,
aunque uno se deslome trabajando;
mas arriba se obtienen mayores ga-
nancias con menor esfuerzo y se
logra consideracion y primacia sobre
el resto. “Desde que el mundo es
mundo —oyé decir— el habiliducho
vive del tontoy el tonto de su trabajo”.

En esta "enseflanza" se incluye
también la resignacién para soportar
las etapas de sufrimiento, miseria o
explotacién; las prohibiciones y obli-
gaciones. el respeto a la ley; la acep-
tacion o rechazo de ideas religiosas,
morales, politicas, estéticas o filo-
soficas.

Aceptd como suyos los valores
conductuales de bribones solapados,
de seres prostituidos. entrometidos,
fraudulentos, codiciosos, venales,
desalmados, usurarios, antisociales,
alcahuetes, serviles, aduladores,
oportunistas, crueles. Acepté como
unica e inevitable, la ideologia de la
clase dominante. Las relaciones de
trabajo y produccion, el ambiente
creado y defendido por una clase
rapaz, determinaron su concepcion
del mundo y su sicologia.

Tal parece ser el destino de las ca-
pas que median entre el proletariado
y la burguesia. Las capas medias
estan constituidas por intelectuales y
empleados al servicio de los capita-
listas. No producen ninguna clase de
plusvalia, de capital; pero viven gra-
cias a la explotacion de los obreros a
manos de los patrones. Entre los
llamados intelectuales, la sociologia
moderna separa a los técnicos, inge-
nieros y otros {como los economis-
1as) que son, por una parte, asalaria-
dos cual los obreros, pero que parti-
cipan como organizadores de la
explotacion de la clase obrera. En
rigor no deben incluirse en la cate-
goria de “trabajadores”, establecida
por la Honorable Junta de 1973.

Es en estas capas medias donde la
burguesia recluta sus sirvientes, laca-
yos, cipayos, escuderos y paniagua-
dos; es aqui donde se esmera para
asequrar los cuadros que garantizan
la reproduccion del sistema. La clase
dominante les inculca sus valores,
sentimientos, ideas, ilusiones, simpa-
tias y antipatias. Estos “asociados”
comparten su pesimismo, temor al
cambio, angustias avariciosas, apeti-
105 y ganas. En este estamento social

florece el oportunismo, abonado por
el carédcter irresoluto, la inestabilidad
y las vacilaciones que provoca la
dualidad de su condicion. Cuando
alguno atraviesa la frontera que lo
separa de su clase, se averguenza de
su lacayismo y se va a la posicién
extrema, al izquierdismo vocingleroy
audaz, pero efimero, El desaliento su=
cede a la jactancia. A veces logra
entrever que su posicion no &s mas
que individualismo y subjetivismo,
elixires ambos que destila la burgue-
sia desde su trono social.

Esta capa intermedia, o media, 0
pequena burguesia, es inestable por
el lugar que ocupa en el sistema de
produccion: vinculo entre la produc-
ciéon y la propiedad privada. Seg(n
las condiciones del momento puede
ser atropellada o halagada por la
cuspide. Algunos sectores caen en la
desesperacion ¥ aventurerismo, o se
desmoralizan y capitulan sin gloria.
Oftros superan sus complejos y adhie-
ren a las luchas proletarias; pero
cuando esto ocurre arrastran consigo
parte de esa “fanatica malignidad” y
“dichos sanchopancescos” de que
habld el maestro. Estamos condicio-
nados por el lenguaje, que a su vez
esta condicionado por un sistema
mental para facilitar nuestro desvio.

ldeologia y sicologia

Debemos concluir que no solo hay
una ideologia de clase, sino también
una sicologia de clase. En la base del
alma burguesa hay pesados bolones
de egoismo, egotismo, egolatria, indi-
vidualismo, yoismo, amor propio, epi-
cureismo, erotismo, rapacidad y
crueldad. “Business is business" es
una consigna de su invencion. Pero
en. dos siglos apenas, esta clase
agotd el impuiso que la llevara al
asalto de La Bastilla y el impulso
creativo que hizo florecer el Renaci-
miento. La gran burguesia de hoy es
una clase corrupta y corruptora que
solo engendra monstruos sanguina-
rios y cinicos, gente que ya no duer-
me tranquila por temor a que le roben
sus doblones o le quiebren los vidrios
de su casa.

Para asegurarse el parasitismo,
refuerza el Estado represivo y sus
principios ideologicos, que se trans-
forman en sentido comun a través de
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sucesivas vulgarizaciones. Escuela,
radio, television, periddicos, libros,
nos obligan a aceptar como otorga-
das por Dios, sus martingalas y sus
fraudes. Napoleén motivaba a sus
soldados diciéndoles gue cada uno
llevaba en su mochila el baston de
mariscal. La burguesia nos da a oler
el cebo de llegar a ser “dirigentes de
la sociedad"” siaceptamos su “sentido
comun” y su ideologia.

Una clase pancista, que vive al cal-
do y a las tajadas, que convierte toda
actividad humana en un negocio ¥
reduce su moral al rasero de la ga-
nancia, es una desgracia historica.

Porque el hombre es capaz de
“crear para todos posibilidades de
vida feliz... Se apoya en la conviccion
de que el mundo es el producto del
hombre, de que el hombre mismo es
un autopreducto y de que, por con-
siguiente, el hombre tiene practica-
mente posibilidades ilimitadas..., de
cambiar el mundo y, a la vez, tiene
posibilidades ilimitadas de transfor-
marse a si mismo" (A. Schaff).

Asentado que el mundo y la socie-
dad cambian por la accion de los
hombres, aceptado que el hombre
mismo se transforma en este proceso,
admitido que las sociedades cambian
a tenor de las relaciones de produc-
cion; aceptado que la estructura
social burguesa sélo es modificada si
se eliminan las clases y esto mediante
el cambio radical de las relaciones de
produccioén..., sélo nos queda poner-
nos de acuerdo para limpiar la casa y
botar la basura.

Ponernos de acuerdo...

Esta musica ya la hemos escucha-
do. Alguien nos quitd la guitarra y
nosotros antes ya habiamos roto
algunas cuerdas en escaramuzas de-
sentonadas. ;Queé interrumpio la
cancion que llend los ambitos del
mundo? Mr. Kissinger dio la orden
por mandato superior. Mas, nosotros
mismos abonamos el terreno, movi-
dos por la ideclogia del enemigo: ce-
los, petulancia, impaciencia, indivi-
dualismo, sectarismo. Y aunque esto
huela a pulpito y a moralina, nos
ayuda a comprender el proceso sico-
lagico que condujo al fascismo. Y es
importante tener conciencia del fené-
meno para evitar ahora el conformis-
mo, la pasiva aceptacién, el “acos-
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tumbramiento” a los estados de emer-
gencia.
¥ ¥ ¥

En una sociedad de clases —de tan
aguda polarizacion como la nuestra—
la ideclogia es una representacion de
le real, pero extremadamente falsea-
da por los medios de comunicacion
monopolizados por la burguesia, con
sus mensajes tendenciosos (consu-
mismo, antimarxismo, antihumanis-
mo, mistificacion, amenazas contra la
vida y la seguridad ciudadanas), que
se basan en juicios rigidos, dogmati-
cos. emanados de la autoridad; en
abstracciones simplificadoras y con-
fusas.

La ideologia determina actitudes
sociales y posturas politicas. Acep-
tado un sistema de valores, los indi-
viduos admiten ser orientados en los
parametros de la clase dominante. En
los “plebiscitos” de estos ultimos
anos encontramos ilustraciones per-
fectas de esta tesis. Ademas, si la re-
presion trae la autocensura, produce
tambien el autoengano. "Los hom-
bres no solo se dejan enganar, con tal
de que eso les produzca una satisfac-
cion por fugaz que sea, sino que
incluso desean esta impostura, aun
siendo conscientes de ella; se esfuer-
zan en cerrar los gjas y aprueban, en
una especie de desprecio por si mis-
mos, que soportan, sabiendo por qué
se provoca” (T. W. Adorno).

Ahora bien, es sabido que las per-

. sonas que tienen una baja estima de

sl mismas, o que son victimas del te-
rror, tienden facilmente al conformis-
mo. Esto ha servido al fascismo para
acentuar [a represion, el castigo fisico
y la tortura.

En nuestros dias, manifestarse por
las libertades democraticas y por los
derechos humanos es considerado
como subversion o complot contra la
“seguridad nacional”; las huelgas o
movilizaciones obreras, como amena-
za de caos o anarquia; los negocios
de los clanes econdmicos como ben-
dicion nacional; los combates estu-
diantiles, como agitacién de politicos
desplazados, etc. Por burdo, torpe,
tonto y amanado que esto parece, tie-
ne efecto y crédito en distintos gru-
pos de gente ya condicionada ideolé-
gicamente para el conformismo.

La ideclogia dominante apunta a
estimular en el individuo el deseo de



aprobacion social, admiracion, reco-
nocimiento; desarrolla en la masa
toda clase de terrores, la inseguridad,
el temor a vivir en continuo peligro o
a ser mal visto por la autoridad; el
impulso a lo irracional y a los que nos
facilita el escape de |a realidad. Aho-
ga las veleidades libertarias, los im-
pulsos de solidaridad, amenazando al
que simpatiza con el disidente. Tal es
la proyeccion de la sicoloaia fascista
en el ambito nacional.

Al observar el proceso de confor-
macion de una mentalidad consumis-
ta comprobamos que los mecanismos
sicologicos de la conducta diaria no
son ajenos a las motivaciones basi-
cas de la clase rectora. Mister Jara
fue preparado para que su sentimien-
to de frustracion (como pobre diablo)
se compensara con agresividad hacia
los pobres diablos. El “prestigio so-
cial” gue da el televisor es una mone-
da falsa. Nuestros celos partidarios,
nuestras envidias personales, nues-
tros pataleos subjetivistas noson mas
que el reflejo inconsciente de la ma-
nera de ser de la burguesia.

Parece apropiado referirse aqui al
prejuicio, que es una de las formas de
elaboracién del "sentido comun'. El
prejuicio anticomunista, por ejemplo,
ha respaldado a todos los antiheroes
de la historia reciente para realizar
carninerias, derramamientos de san-
gre, cacerias, deportaciones, destie-
rros, torturas y crueldades; trasla-

dado al plano de la oposicion, el
mismeo prejuicio determina conductas
destructivas o paralizantes.

El prejuicio es una generalizacion
apresurada y simplificadora de cier-
tos hechos sociales. Lo adoptamos
porgque nos ayuda a acortar camino, a
orientarnos con rapidez en medio de
un zarzal de confusiones y solicita-
ciones. Es una actitud fundamental-
mente emocional gue nos identifica
con un grupo o corriente, a los que
atribuimos brillo, prestigio o bendi-
cion social. Nos da “principios”, ejes
de conducta, fluidez y comodidad.
Solo que oculta la verdadera magni-
tud o forma de los hechos y nos
moldea en una falsa conciencia. En
fin, ésta es una materia que algun
sico-sociologo habra tratado ya y
cuya luz tarda en iluminar nuestras
necesidades de hoy.

Es indudable gue necesitamos sa-
ber por qué sufre Mister Jara, por qué
se angustia la sefora Panchita al pen-
sar en el televisor, por que Eugenia
no viene a nuestras filas, por qué y
para qué nos manejan del alma como
si tuvieramos una argolla en la nariz.

Necesitamos forjarnos una con-
ciencia que nos de disciplina, firmeza
y cohesién, abnegacion, audacia y fi-
delidad al interés de un auténtico hu-
manismo, a una conducta limpia, sin
egoismos ni reservas, a la medida del
futuro que anhelamos forjar.
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LUIS BOCAZ

Encuentro de La Habana:
vifetas

Trescientas personalidades del mundo de la cultura latinoamericana se reunie-
ron en La Habana, en septiembre del ano pasado, en el Encuentro de
Intelectuales de Nuestra América por la Soberania de los Pueblos. Una movili-
zacién antiimperialista excepcional, coherente con las graves amenazas que
surgen en el continente, particularmente en América Central, al libre desarrollo
democratico de sus pueblos.

Ya hemos entregade sus resoluciones finales y empezado a publicar
algunas de sus ponencias. Exctusennos si, en esta oportunidad, variamos de
reqistro y elegimos la via de retener gestos de sus participantes a través de

algunos recuerdos amistosos.

ARROM: CUBA Y CHILE

El profesor Juan José Arrom, maestro
de varias generaciones de intelectua-
les cubanos, contaba que al terminar
su carrera universitaria su padre le
costed un recorrido por los paises
latinoamericanos. Una tarde, cuando
salia de la Sala Medina de la Bibliote-
ca Nacional en Santiago, un emplea-
do de servicio pidié hablar con el
"gubanito”. Le explicd que su padre
amaba mucho a Cuba y que en 1895
habia donado su escopeta de caza
para la lucha por la Independencia de
la Isla.

“Este gesto —concluye el profesor
Arrom— contribuyé a ligarme senti-
mentalmente y para siempre con el
pueblio chileno.”

DON PANCHO VILLA

Eraclio Zepeda es un intelectual me-
xicano que vive como ganadero en la
region Sur del Estado de Chiapas,
casi en el limite con Guatemala. Na-
rrador innato, Zepeda urde cautiva-
doras historias que logran captar €l
interés de cualquier publico durante
horas. Pero Zepeda, con su jovial
rostro moreno y sus grandes bigotes
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es, también, un sosias perfecto de
Pancho Villa. El cine ya lo descubrid y
debi¢ representar el papel del jefe
revolucionario en el magnifico film de
Leduc México insurgente, premio Sa-
doul en 1971. Esta fue la primera vez.
Nuevamente Eraclio Zepeda ha sido
seleccionadoe para encarnar a don
Pancho, ahora compartiendo hono-
res en el reparto con Ursula An-
dress.

LOS HOMONIMOS

—¢Tu eres Federico Alvarez?

—Si, el mismo.

El dialogo tiene lugar al término de
una sesion de trabajo de la Comi-
sion 1l, donde el delegado chileno
acaba de hacer una intervencién de
homenaje a Andrés Bello.

—Federico, tengo un reproche que
hacerte, ipor qué no dijiste nada
cuando intervine sobre Bello, tu que
eres un bellista convencido?

—Hombre, pues, porque realmente
no hubo tiempo.

—Aprovecho de todos modos para
agradecerte el trabajo gue nos en-
viaste.

—:Que trabajo?

—El trabajo sobre Bello que nos
enviaste para la revista,



—¢Que revista?

—Bueno, la revista Araucaria. Pero,
4t no eres Federico Alvarez?

—8i, yo soy Federico Alvarez y me
intereso en Andrés Bello, pero no re-
cuerdo haber escrito nada para la
revista Araucaria.

Finalmente, el malentendido se di-
sipa: se trata de Federico Alvarez, pe-
riodista espanol, observador en el En-
cuentro ¥ no de nuestro colaborador
Federico Alvarez, profesor, ex-direc-
lor de la Escuela de Periodismo de la
Universidad Central de Venezuela.

OTRO HOMONIMO

Carlos Puebla actud durante una re-
cepcion especialmente organizada
para los delegados. Alto, corpulento y
canoso, imposible no recordar a Car-
los Puebla, atleta que fuera campeon
de garrocha de Chile, en los afos 50,
¥y que hoy, alto, corpulento y canoso
reside en el exilio en Chateaudun,
Francia,

EL FANTASMA
DE MEDELLIN

Al comenzar el descenso sobre terri-
torio cubano, desde el techo de nues-
tro avion. se desprendio un ligero va-
por blanquecino.

—Es la descompresion —comento
alguien con gravedad de persona en-
terada. Pero el hecho de asignar cau-
sa al fendmeno no tranquilizé a nadie.
Las vaharadas seguian confirmando
la leve inquietud gue invade a |os
pasajeros durante las operaciones de
aterrizaje. Entonces, Guillermo Nuo-
fiez, que viajaba al lado de José Ga-
marra, acotd en voz muy alta:

—Lo Unico que falta ahora es que
para tranquilizar a los viajeros se abra
la puerta y aparezca Gardel, con am-
plia sonrisa, repartiendo valium y
ofreciendo material de lectura edita-
do en Medellin.

EL HUMOR
DE MONTERROSO

Augusto Monterroso, que no se sepa-
ro un minuto de su bella esposa en el
curso del Encuentro, parece desmen-

tir con su timidez y mesura, los extre-
mos de su humor, En los anos 50, &/
Siglo publicé “Mister Taylor”, uno de
sus cuentos mas antologados. A con-
tinuacién, copiaremos in extenso uno
de los mas difundidos:

“Cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba allf".

Bajo el régimen democratico de Ja-
cobo Arbenz, el escritor ocupd el car-
go de Primer Secretario de la Emba-
jada de Guatemala en Bolivia. Cuan-
do las intrigas de la United Fruit Co.,
de la ClA y la invasion mercenaria de
Castillo Armas, en junio de 1954, de-
rribaron al gobierno del Presidente
Arbenz, Monterroso envid la renuncia
de su cargo diplomatico..., a la United
Fruit con copia al nuevo gobierno de
Guatemala...

EL PRESENTE ORIENTAL

Santiago Garcia, director del teatro
de La Candelaria de Bogota, fue ori-
ginariamente un arquitecto que bajo
la influencia del japonés Seski-Sano
abandond su profesion y se dedico
por entero al teatro.

Ahora bien, jquién era Seski Sano?
Era un japonés que habia estudiado
en la Union Soviética en los afos 20,
y que en la imposibilidad de volver a
Japon, después de muchas vicisitu-
des se radico en México. Alli ejercia
un intenso magisterio en su especiali-
dad cuando el gobierno colombiano
lo contratd para organizar una escue-
la de teatro. Era |a época de Rojas
Pinilla y, al cabo de dos afios, secto-
res de derecha descubrieron que el
director japonés era comunista y de-
bi¢ abandonar el pais.

Hace algunos anos —cuenta San-
tiago Garcia— llego a La Candelaria
un periodista japonés gue seguia la
pista a las andanzas de Seski Sano
por el mundo. Declarg, ademas, que
tenia un regalo para el grupo de La
Candelaria. “A gift", “a gift”, repetia
en un inglés muy poco accesible. De
un paquete extrajo una grabadora y
con un fondo de musica oriental pro-
cedio a recrearnos, durante una hora
—recuerda Garcia— con una danza
fascinante, y delicada. Después apa-
go la grabadora y, haciendo una re-
verencia:

—That is my gift —sonri6.
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UN CABALLO
RECORRE EL MUNDO

Durante el Encuentro se procedio al
lanzamiento de una reedicion de Ca-
ballo de copas, la novela de Fernando
Alegria de los afos 50. En alguna
oportunidad, Yerko Moretic situé este
libro dentro de la veta de la picares-
ca nacional. Ahora, a mas de veinti-
cinco anos de su publicacion, las
aventuras y desventuras de sus per-
sonajes chilenos en California, pare-
cen un presagio de lo que seria la
picaresca obligada de miles de exilia-
dos chilenos en diferentes paises del
mundo. ;Quién o quiénes se preocu-
paran de recopilar el fabuloso anec-
dotario de los Matelunas que quedara
después de estos anos?

LA ROSA Y EL RESEDA

La presencia de cristianos gravité po-
derosamente en el transcurso de las
discusiones. Los sacerdotes brasile-
fios aclararon que participaban en el
Encuentro con la anuencia de sus
autoridades eclesiasticas. El chileno
Gonzalo Arroyo se destacé en la la-
bor de comisiones. Sus trabajos acer-
ca de la agroindustria despiertan el
intarés internacional y la revista Ameé-
rique Latine que edita en Paris gana
prestigio como material de referencia
en el espacio intelectual de las cien-
cias sociales.

Finalmente, un sacerdote leyé la in-
tervencion de clausura del Encuen-
tro: el poeta Ernesto Cardenal, minis-
tro de Cultura del gobierno de Nica-
ragua.
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LA MEMORIA HISTORICA

Mario Benedetti, hablando acerca del
problema dela memeria historica, re-
cordo gue en Uruguay hubo un mo-
mento en que la dictadura militar qui-
so rendir un homenaje a Artigas, Pa-
dre de la Patria. Se trataba de inscri=
bir frases del héroe en el pedestal de
su monumento en Montevideo, Pron-
to los dirigentes militares resolvieron
reducirse a la mencion de fechas de
batallas ganadas: cada frase de Arti-
gas era un ataque.

CON GARCIA MARQUEZ

La delegacion chilena integrada por
Fernando Alegria, Gonzalo Arroyo,
Gabriel Brncic, lgor Cantillana, Car-
men Castillo, Myriam Contreras, Poli
Délano, Fernando Garcia, Patricio
Guzman, Guillermo Nufez, Sergio
Ortega, Miguel Rojas Mix. Volodia
Teitelboim, Mario Toral, Jaime Valdi-
vieso, Nelson Villagra, Alejandro Wit-
ker y el que escribe estas lineas, hizo
entrega de un documento de adhe-
sion a Gabriel Garcia Marguez, el
principal inspirador del torneo, segun
el decir de muchos. En ese documen-
to, los chilenos agradecen el silencio
voluntario a que se obligo el gran es-
critor como protesta en contra del
golpe de estado de Pinochet, y le
manifiestan la alegria con que han
recibido su resolucion de romperlo
con la publicacion de su novela Cro-
nica de una muerte anunciada. El
texto fue leido en una sesion plenaria
y quedo incorporado a la documenta-
cién del Encuentro.






JUAN JOSE ARROM

Una copa de daiquiri

El daiquiri es una bebida antillana
apreciada en el mundo entero. Es
suave, refrescante, deliciosa. Y, por
anadidura, su historia contiene, como
en breve sintesis, |a historia del Cari-
be. Eso no ha de sorprendernos. En
materia de bebidas, los pueblos ha-
cen lo que pueden con lo que tienen.
Y en el proceso reflejan su geografia,
su idiosincrasia y las raices mas en-
trafadas de su cultura. En Europa,
por ejemplo, donde el cultivo de la vid
constituye un arte antiquisimo, del
fruto de la vid los europeos confec-
cionan las sutiles variedades de sus
vinos. En el Japon, donde desde tiem-
pos inmemoriales el arroz es parte
esencial de la ecologia y los habitos
alimentarios, de arroz fabrican los ni-
pones su delicado saki. En la meseta
mexicana, donde las puntiagudas pen-
cas del maguey definen el paisaje,
los aztecas aprendieron a extraer del
corazon del maguey el liquido con el
cual preparan el pulque.- De igual
modo, en las soleadas costas del Ca-
ribe, tierras caneras por antonoma-
sia, del jugo de la cafa se manufac-
tura el ron. Y con ron, limon, azucar y
hielo se prepara el daiquiri.

En el caso del daiquiri, lo sorpren-
dente es que nada, o casi nada, sea
originario de las Antillas. La cafa de
azucar la introdujo Colén en su se-
gundo viaje. El limon se trajo, no sa-
bemos cudndo, de los fragantes huer-
tos andaluces. El proceso de la fabri-
cacion del azicar también se introdu-
jo del extranjero. Y hasta los cubitos
de hielo son el producto de tecnolo-
gias importadas. Lo unico nuestro
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seria el haberlos combinado en una
sintesis gque es, como nuestra cultura,
suma de factores provenientes de di-
versas zonas, y que aqui-se han unido
para formar algo nuevo, distinto, pro-
pio.

Remontar las rutas de arribo de los
elementos que constituyen el daiqui=
ri, y seqguir las etapas del proceso me-
diante el cual se han ido mezclando.
€s Como exponer, Uno a uno, los hilos
con que se ha tejido nuestra historia
economica, politica y social. La hebra
maestra es, sin duda alguna, la cana.
Ella se convirtio desde su llegada en
fuente principal de nuestra riqueza y
a la vez en causa de nuestros mayo-
res males. Su cultivo y aprovecha-
miento requieren abundante mano de
obra. Y en la urgencia de hallarla
pronto y a precios infimos, se recurrio
a la peor de las soluciones posibles:
la esclavitud. Al esclavo se le uso
como mera bestia de trabajo, como
pieza deshumanizada de la maquina-
ria productiva. El insaciable deseo de
obtener mayores ganancias exigio un
nlimero siempre creciente de canave-
rales y de dotaciones. La trata se con-
virtio asimismo en un gran negocio. Y
las potencias occidentales, empena-
das en adquirir mas territorios y ex-
traer faciles riquezas, hicieron del Ca-
ribe el campo de batalla de sus inte-
reses. Aqui ensayaron sus armas, sus
sistemas de explotacion, sus desorbi-
tadas ambiciones de lucro. Y en |os
vaivenes de la lucha, como si el Ca-
ribe fuera una enorme coctelera, se
fueron agitando y uniendo los ele-
mentos que integran el daiquiri.



Primero. el ron. Tanto €l nombre
como la fabricacion del licor parecen
haberse iniciado en las Antillas Ingle-
sas. Los mas antiguos documentos
de que tengo noticias aparecen en
Barbados hacia 1650. En ellos se le
llama a la bebida “kill-devil” (mata-
diablo), y también “rumbullion”. Si-
guiendo la tendencia anglosajona a
preferir el monosilabo, para 1667 el
rumbullion se habia reducido a “rum".
Pronto el ron empezo a jugar un des-
tacado papel en el comercio de escla-
vos. Los bergantines negreros zarpa-
ban de Africa con las sentinas atesta-
das de su dolorosa carga. En las Anti-
llas la trocaban, entre ofras cosas, por
melazas que a su vez transportaban a
los puertos de Nueva Inglaterra. En
las destilerias de Massachusetts y
Rhode Island las melazas eran con-
vertidas en ron. Y abarrotados de ron
volvian al Africa para adquirir nuevos
cargamentos de esclavos. Se cerraba
asi un circulo vicioso, '0 mas exacta-
mente, un paveroso comercio trian-
gular.

Luego. la costumbre de diluir el ron
con un poco de agua. A principios del
siglo XVI el Caribe fue una especie de
mar Mediterraneo reservado exclu-
sivamente a los navios espafoles.
Pero no tardd mucho en que se con-
virtiera en colo de caza para toda
clase de aventureros. Sus ondas se
vieron surcadas por piratas y corsa-
rios (piratas: los que robaban por su
cuenta y riesgo; corsarios: los que
hacian |0 mismo con permiso de sus
respectivos monarcas, quienes a ese
efecto les concedian las llamadas
“patentes de corso”). Y entre unos y
otros, una abigarrada multitud de
bucaneros, filibusteros, contraban-
distas y hasta entorchados almirantes
al mando de expediciones no menos
predatorias. Uno de aquellos almiran-
tes, Edward Vernon, era tambien co-
nocido por el sobrenombre de Old
Grog. En sus correrias por el Caribe
saqued a Portobelo en 1739, pero
fracaso en sus asedios a Santiago de
Cuba y Cartagena de Indias. Para
elevar el animo de sus tripulaciones
ordend que a cada marinero se le
diese una diaria racion de ron diluido
‘con agua. A esa racion se le llamé, en
honor al imaginativo almirante, grog.
Y una vez iniciada la costumbre, la
muy tradicional Marina Real Britanica
la continud hasta 1970.

Después, el limén. Durante las lar-
gas travesias del Atlantico, a los po-
cos dias de navegacion escaseaban
las verduras y las frutas. Debido a Ia
resultante deficiencia dietaria, a los
tripulantes se les inflamaban las
encias, se les aflojaban los dientes,
perdian las fuerzas y sangraban con
facilidad: padecian de escorbuto. Ex-
perimentos llevados a cabo por un
medico escocés, James Lind, demos-
traron que tales padecimientos se
curaban consumiendo frutas citricas.
Y dio a conocer esos resultados en
1753 en un libro titulado A Treatise on
Scurvy. Estudios posteriores han
corroborado el descubrimiento de
Lind: el escorbuto es causado por la
carencia de vitamina C. Y como es
sabido, una de las fuentes masricasy
mas faciles de conservar de la vitami-
na C es el im6n. La historia no ha re-
gistrado el nombre del primero a
quien se le ocurrio la idea de mezclar
el grog con el jugo de limon y
anadirle un poco de azucar. Pero el
resultado fue, sin duda alguna, muy
potable. Y de espectaculares cuali-
dades terapéuticas.

En alas del éxito la combinacidn
pas6 de alta mar a tierra firme. En
1862 se bebia en los campos de Cuba
una mezcla muy parecida, que lleva-
ba un nembre que justificaria la tra-
yectoria aqui propuesta. La evidencia
la he hallado en un libro de Francisco
de A. Cabrera titulado Razon y fuerza:
narracion militar y de costumbres cu-
banas. El autor consigna en sus pa-
ginas este trozo de conversacion:

—Vaya, seriores, no ponerse bravos
—dijo Celaida— que ahorita tendran
vino criollo.

Y con la presteza de una joven viva-
racha arreglo un draque, esa mezcla
de aguardiente de cana, agua y azu-
car que suelen tomar los quajiros y
que indisputablemente constituye
una bebida mas saludable que el vino
adulterado. (Cito por la 2a. ed., Ma-
drid, 1892, pag. 309.)

Es cierto que el cronista no mencio-
na el limén. Pero con limén lo ha
registrado Esteban Rodriguez Herre-
ra en su Léxico mayor de Cuba. Alli lo
define en estos términos:

Draque, s.m. Bebida popular, pro-

pia de trabajadores, compuestia de
aguardiente de cana, azdcar, limoén y
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yerba buena como principales ingre-
dientes. Algunos la laman compues-
to. E/ vocablo se tiene por anglicismo
(Tomo I, La Habana, 1958, S.V.).

Es patente anglicismo. Se trata de
una simple castellanizacion del apelli-
do de Francis Drake, corsario casi
legendario que en la sequnda mitad
del siglo XVI saqued varias ciudades
del Caribe, atacé a una flota espanola
en el propio puerto de Cadiz, partici-
pé en la derrota de la Armada Inven-
cible y halld su fin frente a Papama.
Solo que por aquellos afos le lla-
maban El Drago. y de ahi el poema
de Lope de Vega titulado La Dragon-
tea. Y pienso que de haberse sabi-
do el significado literal del apellido,
acaso lo hubiesen asociado, no con
un monstruo quimeérico, el dragon,
sino con un ave de corral, el pato.
De fodos modos, la palabra draque
desaparecié luego sin dejar ni el mas
leve recuerdo en el habla popular
cubana. No ocurrié lo mismo con
la designacion “vino criollo”, que
pasd a llamarse “mojito criollo” y
luego simplemente “mojito”. Y es el
mojito, preparado con los clasicos
cuatro elementos que menciona Ro-
driguez Herrera, y guarnecido con la
consabida ramita de yerbabuena, el
que se sigue haciendo hasta hoy en
Cuba, y en todas partes donde haya
finos catadores que a la vez sean
buenos conocedores de nuestras tra-
diciones.

Indaguemos ahora como se derivo
del mojito la variante, mas concentra-
da, que se conoce por daiquiri. En
junio de 1898 desembarcaron por la
playa de Daiquiri, en las inmediacio-
nes de Santiago de Cuba, las tropas
norieamericanas que |ban a partici-
par en la fase final de la que hasta en-
tonces habia sido una guerra hispa-
no-cubana. Los soldados llegaron
vestidos, en pleno verano, con unifor-
mes de.invierno. Las fuerzas cubanas
que protegian el desembarco, vien-
dolos sudar la gota gorda, pensaron
que la mejor proteccién que podian
dispensarles en aguel momento era
ofrecerles refrescantes cantidades de
mojito. La cordial ayuda, si apreciada
en ese instante, fue luego muy mal
correspondida. Ganadas las batallas
de El Caney y San Juan, y rendida la
ciudad, el general Shafter se nego a
que el ejército cubano entrara victo-
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rioso en Santiago. Al saberse la noti-
cia, los jefes cubanos reaccionaron
con justificada indignacion. Y el
general Calixto Garcia, comandante
en jefe en las Provincias Orientales, le
escribié a Shafter una carta que debe
ser ampliamente conocida como
respuesta ejemplar de la agredida
dignidad cubana.

La accion de Shafter fue presagio
de peores desmanes. Los que habian
llegado en son de aliados se queda-
ron ocupando militarmente laisla. Y a
la fuerza impusieron, como condicion
para retirarse, que a la constitucion
de la futura republica se le incorpora-
se la llamada enmienda de Platt. Al
amparo de la enmienda, y de tratados
comerciales no menos onerosos, las
corporaciones norteamericanas se
fueron aduenando, entre otras cosas,
de las tlerras mas fértiles y de las
minas mas ricas.

Una de aquellas minas, situada a
pocos kildmetros del poblado de Dai-
quiri, paso a ser propiedad de la Spa-
nish American lron Company. Se dice
que uno de sus administradores, nom-
brado Jennings Cox, deseoso de un
trago mas fuerte que el mojito, supri-
mio el agua y enfrio el resto con hielo.
A esa innovacion se dio en llamarla
primero “ron a la Daiquiri” y luego
daiquiri a secas.

La fama de la feliz mutacion se
extendio pronto a La Habana y de alli
al extranjero. Ello se debid, como de
costumbre, a sucesos histéricos de
singulares consecuencias. Desde el
siglo XIX habia existido en los Esta-
dos Unidos un movimiento politico,
conocido por “los secos”, que se pro-
ponia ilegalizar el consumo de bebi-
das alcohdlicas. Apoyandose en la
entrada de su pais en la Primera Gue-
rra Mundial, los secos lograron una
prohibicion transitoria como parte del
esfuerzo para ganar la guerra. Y apro-
vechando la ausencia de los que se
batian en los campos de Europa para
“salvar la democracia”, estos salvado-
res de la moralidad ajena se las arre-
glaron para que |a prohibicion pasase
de temporal a permanente mediante
una enmienda a la constitucion, la
décimoctava. Aprobada esta, se en-
cargo a un oscuro congresista, An-
drew J. Volstead, que redactase la
consiguiente legislacién que prohibia
la manufactura, venta y transporte de
bebidas intoxicantes.



La ley se voto, pero no se cumplio.
Los "saloons" se transformaron en
“speakeasies”. El abastecimiento de
los speakeasies fue dominado por no-
torias figuras del hampa. Y para suplir
a los hampones, lag ondas del Caribe
se vieron surcadas de nuevo por otra
laya de contrabandistas, los “rumrun-
ners'. Fue, otra vez, un gran negocio,
a menudo con la anuencia y partici-
pacion de las autoridades.

Ahora bien, mas divertido que des-
lizarse sigilosamente en los speakea-
sies era ir de vacaciones a Cuba y
beber abiertamente en las ruidosas
barras de La Habana, Se hicieron fa-
mosos el mojito de La Bodeguita del
Medio v el daiquiri del Bar Floridita y
del Sloppy Joe's. Y como abundaban
los entretenimientos, de todas clases,
en aquella Habana de ron, rumba y
relajo, los turistas regresaban, toda-
via alegritos, tarareando los ritmos de
El Manisero y Mama Inés. Asi unidas,
la musica y las bebidas cubanas con-
quistaron las capitales del risuefio
mundo de los placeres.

Si nos detuviésemos aqui, se nos
quedaria otro cabo importante por atar:
el significado de la voz daiquiri. Se ha
visto que es el nombre de una playa,
un poblado ¥ una mina en el término
municipal de El Caney; también de un
rio'y unas lomas en el mismo munici-
pio. Pero eso no aclara el sentido
original que le dio el taino que nos
nombrd el lugar. ¥ aunque a estas
alturas no es facil ofrecer una etimo-
logia definitiva, cabe al menos sugerir
una hipotesis. Comenzaré por senalar
gue en la isla de Margarita, cercana a

Venezuela, se ha registrado la voz
Waikeri. Douglas Taylor piensa que
acaso sea un dialecto del idioma gua-
rao; yo diria que se trata mas bien de
un topénimo, muy parecido y del mis-
mo origen linglistico que daiquiri.
Procediendo ahora al andlisis estruc-
tural de da-iki-ri, da es un prefijo pro-
nominal que en las lenguas arahua-
cas equivale al espanol “mi, mio". La
raiz (ki se ha documentado, bajo las
grafias eke, exi, ike e iki, con el sen-
tido de “comer, comida”. Y -ri es un
sufijo ligado que hace del sintagma
un sustantivo, y que en espafol pu-
diera traducirse por -ero tal como
aparece, digamos, en cenicero, ffore-
ro o merendero. Da iki-ri significaria,
por consiguiente, “mi-come-d-ero”. Y
en tal caso, puesto que wa- es el
plural de da- el topénimo margaritefio
equivaldria a “nuestro-comedero”, Y
quedaria demostrado, una vez mas,
que los pueblos caribefios estamos
ligados, no sblo por las indelebles
estelas de los galeones espanoles, los
barcos piratas y los bergantines ne-
greros, sino también por el casi im-
perceptible rastro gue las canoas in-
digenas han dejado sobre las aguas
de nuestro turbulento mar.

En fin, que mas alla de los arribos,
padecimientos y conflictos de euro-
peos y de africanos hemos hallado la
raigal presencia del aborigen. Era el
factor que nos faltaba para completar
el recorrido. Y en ciertc modo, seguir
el recorrido ha sido como si nos sir-
viesemos los principales elementos
de la historia del Caribe concentra-
dos en una copa de daiquiri.
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IGNACIO ALBANO

El régimen de Santiago
exhibe el Santiago
del regimen

“El culto de la Historia es parte constitutiva de Ia
idiosincrasia nacional” (p. 32).

“Claro, estd lindo, cambiado, edificios nuevos, tiendas,
pero cuéntenme, ¢por qué hay tanto vendedor ambu-
lante?” (Juana Gongcepcion, De regreso, ARAUCA-

RIA, 15, p. 9).

Creemos pertinente realizar un co-
mentario de una publicacion apareci-
da recientemente en Paris, en edicion
trilinglie (castellano, francés e inglés),
intitulada Santiago de Chile, Edicio-
nes Delroisse, s/f {;19817), con tex-
tos de Jaime Valdés e ilustrado con
numerosas fotografias, comentadas
también por éste.

Su escaso valor no ocuparia nues-
tra atencion. ni la del lector, si el libro
no estuviera dedicado a efectuar una
presentacion turistica, carente en ab-
soluto de inocencia, de la capital de
Chile, o mejor dicho, de ciertos sec-
tores de ella, muy circunscrites, que
han sido privilegiados en la realidad,
y, por ende, en el libro, en calidad de
vitrina interna y externa del regimen
militar actualmente en el poder.

En efecto, esta presentacion es mas
bien un pretexto, tanto para exhibir
de manera panegirica ¢l "modelo de
desarrollo” de la dictadura como para
ilustrar los resultados "practicos” ope-
rados en la capital por dicho "mo-
delo”.

En resumen, el autor de los textos
se empena en exponer y en conven-
cer al lector extranjero —para el san-
tiaguino in situ ello seria un sarcas-
mo— de las actuales delicias que
ofrece el paraiso en que se ha trans-
formado la capital chilena. Pero, a la
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vez, esta publicacidn constituye —y
he alli su principal interés—, un doble
espejo: por un lado, muestra como el
régimen se contempla y considera a
si mismo, cudles son su escala de
valores, sus métodos y sus objetivos,
y también como, por otro lado, que-
rria que se le considerase en el exte-
rior,

En el curso de esta resefia nos
limitaremos a citar clertos parrafos
“escogidos”, tan explicitos que casi
no necesitan de comentarios mayo-
res,

Utilizando un lenguaje repleto de
lugares comunes, el autor expone el
vasto repertorio de la mitologia na-
cional y de la ideologia oficial; el
estilo, en consonancia con esto, tra-
sunta toda la ramploneria y la cursile-
ria que €l considera necesarias para
vender su mercaderia a quienes su-
pone ignorantes o inadvertidos de los
sucesos que han afectado tan grave-
mente la existencia de los chilenos
desde el golpe de Estado.

Veamos, por ejemplo: al referirse a
la Plaza de Armas de Santiago, cen-
tro de esta “urbe tan dinamica como
agradable” (p. XV), Valdés afirma que
alli “hay escanos donde conversan
sin apuro los que han llegado a la
edad contemplativa”, donde se pue-
den oir también "retretas que animan



musicalmente el aire” (p. XIX). El ce-
rro San Cristébal, por otra parte, per-
mite al capitalino “aungue inmerso
en la agitacion de la urbe (tener)
siempre a mano la bucélica serenidad
rural” (p. XXil1).

Antes de entrar en materia "turisti-
ca", el autor hace una corta cronica
de la historia de la capital, y explica,
por ejemplo, que “la decidida arro-
gancia hispanica” (p. X) permitio la
restauracion de Santiago después de
su destruccion por los indios en los
anos iniciales de la Conquista, Y agre-
ga que, durante la larga época colo-
nial, en Santiago, "la vida de los habi-
tantes transcurria placida, entre reu-
niones sociales, siestas y oficios reli-
giosos” (p. X).

Estos parrafos nos revelan la cultu-
ra y las concepciones del autor, pero
también sus anoranzas. ;Acaso, se-
gun él, la capital, ahora, no “esta
concebida para vivir y no sélo para
cruzar corriendo por la existencia?
(p. 1), y “los clubes de distinta indo-
le, restaurantes, boites, discothégues
y salones de espectaculos, jno dan el
marco para una amable vida social
que atrae a los turistas"? (p. V).

Al leer “discothegues” y “amable
vida social”, resulta inevitable evocar
otras "discotheques’: aguellas que
fueron bautizadas asi por el pueblo
de Santiago, los tristemente célebres
centros urbanos de tortura creados
por la DINA (hoy CNI), donde sus
diligentes servidores habian instala-
do tocadiscos o radios que difundian
musica a todo volumen para evitar
que los vecinos y transeuntes escu-
chasen los gritos de las victimas.

Segun Valdés, el santiaguino vive
hoy en el mejor de los mundos, en
una ciudad que posee "una dinamica
actividad que no alcanza el frenesi de
olras capitales y en la cual siemprees
posible encontrar momentos de pla-
cidez; con una concepcion urbanisti-
ca que enlaza el pasado con el pre-
sente y ya se proyecta hacia el futuro;
donde el empuje que se traduce en
progreso no se contradice con el am-
bito natural...” (p. lll}. {Cabria imagi-
nar nada mas ideal gue esta especie
de Arcadia urbana?

Este es justamente uno de los men-
sajes que se intenta proyectar al exte-
rior: el bienestar y el progreso de
Santiago, la capital, y en general de
todo el pais se deben a la aplicacion

irrestricta, en todos los niveles, de la
politica econémica basada en los
postulados de la “Escuela de Chica-
go’. A través de las XXXI| paginas del
texto y de las 96 dedicadas a fotogra-
fias comentadas de la capital, Valdés
prodiga sus alabanzas a los logros de
dicha politica, la mas antidemocratica
y antisocial que se haya aplicado en
el pais en el siglo XX.

Seguimos. Santiago es "“hoy una
bullente metropoli” (p. XIll), que po-
see “un activo comercio que oferta
productos de todoel mundo, (y) man-
tiene una febril actividad econémi-
ca.." (p. IV); esto ha beneficiado la
infraestructura hotelera “reforzada en
el ultimo tiempo con nuevos estable-
cimientos de rango internacional para
absorber |la demanda derivada del cre-
ciente flujo turistico o la presencia de
delegaciones empresariales atraidas
por el fuerte repunte de la actividad
econdmica” (p. XVIl); de modo que
"para cantantes, musicos, bailarines
o vedettes, Santiago se ha convertido
en una atractiva plaza, tanto por la
excelencia de su publico como por la
rentabilidad que deviene de sus pre-
sentaciones” (p. XXX).

Al igual que el metropolitano (pla-
neado bajo el Gobierno de Eduardo
Frei y comenzado por el de Salvador
Allende), los paseos peatonales son
hoy motivos de jactancia para el régi-
men. El paseo Ahumada, por ejemplo,
que “es una verdadera vitrina del tipo
humano del chileno, y de la dinamica
economica de |la capital” (foto 21). O
las galerias comerciales —otra razén
de orgullo— que estan “cuidadosa-
mente decoradas (y) son elegantes
escenarios de un competitive comer-
cio de articulos nacionales y extran-
jeros” (foto 29).

El autor considera, asimismo, que
los turistas extranjeros se sentiran
atraidos porgue en esta maravillosa
capital de Chile se encuentran "“tres
universidades nacionales, (donde) di-
versas academias e institutos, teatros,
museos, salas de exposiciones y con-
ferencias proporcionan adecuado
ambito a las inquietudes intelectuale.
y artisticas” (p. IV). Como si en el
exterior no se supiera que en las
universidades chilenas fueron destrui-
das las antiguas bases de la convi-
vencia democratica, y en ellas prima
la intolerancia, la delacion y la censu-
ra; y. como si no se supiera también lo
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gue ha sido el “apagon cultural”, que
ha afectado a todas las manifestacio-
nes literarias, artisticas y cientificas
de la nacion,

.Y el pueblo de Santiago? (Y los
hombres y mujeres que con su traba-
jo diaric permiten la existencia y el
funcionamiento de esa “bullente me-
tropoli"? La respuesta del autor del
texto es..., invitarlo a contemplar el
monumento al “"Roto chileno”, que
constituye un “permanente reconoci-
miento al tipico hombre del pueblo y
a sus virtudes, demostradas tanto en
la guerra como en la paz” (foto 37).

En cambio, casi todas |las fotogra-
fias exhiben al santiaguino transmu-
tado mas bien en la imagen de jove-
nes rubios (foto 27), bien vestidos y
satisfechos (la antipoda del roto chi-
leno), pertenecientes a la clase rica o
mas enriquecida aun por el regimen,
quienes si viven en el mejor de los
mundos, el mundo privilegiado del
Barrio Alto santiaguino, cuyo simbolo
es |a Avenida Providencia. Por su-
puesto, Valdes no puede evitar la
connotaciéon racista cuando afirma
qgue “en las calles se aprecia la ho-
mogeneidad racial de la poblacion,
en la cual la influencia europea se
impone, sin desmerecerla, a la heren-
cia aborigen. Las mujeres calificadas
entre las mas bellas del continente,
aportan su garboso donaire y nifnos y
adolescentes distribuyen su sana ale-
gria” (p. V).

Para concluir, citemos el mayor,
quizas, de los sarcasmos gue con-
tiene el libro. En la foto 7 se afirma
que "el austero Palacio de la Moneda,
sede de la Presidencia. y el edificio
del Congreso Nacional son dos ele-
mentos que aseguran a Santiago su
caracter de nucleo politico del pais’.

La verdad es la que sabemos: un
palacio presidencial bombardeado y
parcialmente incendiado por la Fuer-
za Aerea durante el golpe de Estadoy
un edificio clausurado en sus funcio-
nes propias, y que se presenta hoy
como un simple elemento decorativo.

La Moneda, es cierto, ha vuelto a
ser desde el 11 de marzo de 1981 sede
del “Presidente Constitucional”. Ese
dia, los panfletos que tapizaron las
calles céntricas de la capital, dieron la
noticia con una frase lapidaria: “El
asesino regresa siempre al lugar del
crimen" ",

A lo largo del libro abundan algu-
nos términos mas o menos insisten-
tes: "empuje”, "progreso”, “moderni-
zacién”, "dinamismo”, “repunte”, “ren-
tabilidad” (asociados, ciertamente,
con otros como “competencia’, “sec-
tor privado”, etc.). Hacia el final, se
nos ofrecen los conceptos de fuerza,
eficacia, poder, insistiendo en la ima-
gen del motor, personificandolo sin
pudicia alguna en la figura de Augus-
to Pinochet.

Es de nuevo el "motor” el que apa-
rece en la Ultima pagina (XXXI1), cuan-
do, para concluir, el autor dice que en
la ciudad "anudando el pasado con el
presente motoriza el salto de Chile
hacia el futuro. Capital de la Republi-
ca, es sintesis y reflejo del Ser na-
cional”.

Este libro, pobre v falaz —casi no
necesitamos decirlo— no es de nin-
guna manera el retrato autentico de la
capital del Chile verdadero, que bajo
la dictadura ha perdido, entre tantos
otros derechos, el derecho a expre-
sarse libremente.

“Cf. Alberto Miguez, Notas de un diario del
Cono Sur, ARAUCARIA, 16, pag. 190

Varia Intencion

CAMPOS Y FUNDOS EN
LA CULTURA CHILENA

El examen de la cultura del pais com-
prende también el analisis, o al me-
nos el recuento de aquellas manifes-
taciones que marcan su estancamien-
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to, su decadencia. que surgen como
hitos de la regresion provocada por el
régimen, producto de su incompeten-
cia o de sus actos directos de agre-
sion, como los que se viven, por gjem-
plo, en la educacion.

Una de esas manifestaciones es el
fenémeno de postracion informativa,



de jibarizacion del mundo de referen-
cias culturales, que afecta, sobre todo,
a los sectores de jovenes y adoles-
centes. Véase, si no, lo que responden
algunos estudiantes de la ensefanza
media en una encuesta reciente. Pre-
gunta: “—¢Quién fue Pedro Aguirre
Cerda?”. Respuesta: "—Ese gallo fue
politico entre 1800 y 1850". Y otra:
“—:Y Pablo de Rokha? —iAh! Un
aventurero, un conguistador”. Y otra
mas: "—gAndrés Bello? —Un alcalde
de Santiago™. ¥ fa ditima: “—; Claudio
Arrau? —Un tenista" (E! Merecurio,
8-1X-81.)

Cualquier cosa puede ocurrir, des-
pués de todo, en un pais cuyo régi-
men vive el deliric de la “apoteosis de
los generales”, como signo historico
senero —desde Alonso de Ribera has-
ta los 'rectores-delegados’— y que
propone, por otro lado, maratones
“teleténicas” como version moderna
del circo de nuesiros antepasados.
Un regimen donde "ofrecen 4 millo-
nes de dolares por unliceo” (informa-
cion de EM, 27-VIII-81), en que la
catedra de Seguridad Nacional se
instafa en el altar mayor de las uni-
versidades, y en donde, en fin, se
condena a un arte noble como la
escultura a servir de triste barrido
—monumento en La Serena a Gon-
zalez Videla— o de fregado jocoso
—monumento a la "Lela" de Provi-
dencia, acerca del cual su autor, un
sefior Manetti dice: "No pretendo
plantear un desafio artistico, pero
considero gue constituye un aporte
‘estético con conocimiento de causa”
(EM. 23-VIII-81).

Todo puede producirse cuando al
frente de la "cultura oficial” esta Enri-
que Campos Menéndez, "gobiernista
confeso y profeso”, “ardiente anti-
marxista”, “especialista en generali-
dades” (asi se califica él mismo), par-
tidario de la censura y de la obligato-
riedad en la ensefanza de la Seguri-
dad Nacional; alguien que piensa que
el despide de las universidades de
gente como Jorge Millas, Alfonso Cal-
deron, Luis lzquierdo, etc., es solo un
“problema administrativo”, y que se
declara, por ultimo, "absolutamente
identificado con este gobierno”, por-
que —sostiene— “la dnica manera de
lograr un futuro es sacrificando pre-
sente’. En la medida que no sea su
presente, nos imaginamos (citas ex-
traidas de entrevista en EM, 1-XI1-81).

Campos Menéndez tiene detras
suyo un siglo de oprobio magallanico
v una década (la mas reciente) que
agrega dudosos pergaminos a su
trayectoria politica y literaria, Fue
—cuenta— “el primer funcionario que
tuvo este gobierno”; “el 12 de sep-
tiembre de 1973 lo paso en el Minis-
terio de Defensa redactando procla-
mas, y desde entonces es asesor cul-
tural del régimen". Es el pionero,
como se ve, ya que no el inventor, de
{a simbiosis militares-cultura, causan-
te de tantos incendios y apagones.

Ante la afirmacion de la periodista
de que “normalmente los intelectua-
les son gente de izquierda” replica,
sin complejos: “Soy un hombre de
derecha’. La periodista insiste: “—¢Un
intelectual momio?”. Respuesta: “—8i.
Absolutamente. Lo declaro enfatica-
mente sin ninguna duda. Lo fui toda
mi vida, lo soy y lo seguire siendo,
creo”. |Dios lo bendiga!

Comeo su tarea es |a asesoria cultu-
ral, intenta algunas definiciones: "la
cultura es la suma del poder creador
de cada une”, o "la libertad es funda-
mental para el desarrollo de la cultu-
ra, aungue también lo son la seguri-
dad y el orden’. Su libertad, su segu-
ridad y su orden. Expliquese si no de
otro modo la respuesta siguiente.
"—iUsted comploto para derrocar al
gobierno de Allende? —Si, todo lo
posible”. Comploto, en efecto; e im-
punemente, por cierto.

En aquellos anos publicd un libro,
Chila vence al marxismo, La periodis-
ta inguiere si hoy podria publicarse
una obra que se llamara Chile vence
al mifitarismo. "Creo gue no... —res-
ponde—. Lo que pasa es que el go-
bierno de Allende era inconexo: por
un lado permitia que un libro como el
mio saliera, pero, por otro lado, le
quitaba a la gente su casa, su fundo,
su escuela, su nifo”.

Nunca, que sepamos, se le quito a
nadie “su nifo”; tampoco “su escue-
la", ni siquiera en un sentido metafé-
rico. Con las casas el fenémeno fue
exactamente a la inversa, y en cuanta
a los fundos, si se “quitaron”, o se
“dieron”, todo depende del cristal con
que se mire. Campos Menéndez lo
sabe bien. De alli la tentativa de enter-
necernos con la nada inocente yuxta-
posicion casa-fundo-escuela-nino, y
por eso la respuesta a la pregunta
siguiente de la periodista:
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—Hay quienes plensan que la posi-
bilidad de expresar las ideas es tanto
0 mds importante que la de conservar
un fundo...

—Es una postura muy seria..., cuan-
do no se es duefio de fundo.

El instinto de clase —hecho aqui
conciencia— tiene el mérito de care-
cer absolutamente de ambigledades.

Antes, apenas comenzada la entre-
vista, se habia producido este otro
dialogo:

—¢Usted es la cabeza en el organi-
grama de la cultura oficial?

—8i —replica con buen humor.

Todo es posible, entonces, en los
fuegos culturales del regimen si esta
“cabeza”, como pensamos, es cohe-
rente con su tronco y sus extremi-
dades.

Pedro DE SANTIAGO

CHILE EN OHIO

El Programa de Estudios Internacio-
nales de la Universidad de Wesleyan
de Ohio, organizé entre septiembre y
octubre del afio pasado una muestra
historico-bibliografica y una confe-
rencia sobre Chile titulada: Chile in
the 1970's: A retrospective view (Chile
durante los afios 70: una mirada re-
trospectiva). La muestra historico-bi-
bliografica se abri6 el 21 de septiem-
bre y durd hasta el 21 de octubreen la
biblioteca principal de la Universidad.
Esta contemplaba muestras fotografi-
cas, dibujos, mapas y articulos que
ilustraban la historia de Chile desde
1822 hasta el presente.

Los dias 6 y 8 de octubre, estudian-
tes de Estudios Internacionales pre-
sentaron dos conferencias sobre
nuestro pais: Christine Cox presentd
su trabajo ""Chile: a geographic extra-
vaganza” (Chile: una loca geografia),
centrandose en aspectos geo-econg-
micos del pais; Scott Martin desarro-
16 el tema “Chile’'s Relations with her
neighbors, 1970-1973" (Las relacio-
nes de Chile con los paises vecinos:
1970-1973).

Durante dos dias consecutivos —8
y 9 de octubre— tuvo lugar la confe-
rencia de fondo, donde se leyeron
cinco trabajos de diferentes especia-
listas en asuntos relacionados con
Chile, centrados en la década de los
70. El 9 de octubre tuvieron lugar dos
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conferencias. La primera del econo-
mista Edward Borstein, autor del libro
Allende’s Chile (1977) (Chile durante
el gobierno de Allende), titulada “Eco-
nomic and Politics under the Allende
Government” (Economia y politica du-
rante el gobierno de Allende). La se-
gunda conferencia fue de Caroline
Richards, autora de la novela Sweet
Country (1979) (Dulce patria), de la
cual The New Yorkery el Publisher
Weekly han dicho respectivamente:
“Una abismante novela situada en
Chile en el otofo de 1973, durante y
después del derrocamiento de Allen-
de..." "... de particular interés para el
lector norteamericano son los deta-
lles sobre la colaboracion norteame-
ricana con la Junta". Caroline Ri-
chards desarrolld el tema: “Portraying
Chilean Women in History and Litera-
ture” (Visiéon de la mujer chilena en la
historia y la literatura), donde destaco
las figuras de Gabriela Mistral y Viole-
ta Parra para terminar leyendo unas
entrevistas, realizadas en un reciente
viaje a Chile, a mujeres chilenas, que
han sufrido la persecucion de la Jun-
ta Militar. En la noche de ese mismo
dia se mostraron la primera y segun-
da parte del film de Patricio Guzman,
La batalla de Chile.

El sabado 9, William Walker desa-
rrollo el tema: “After Allende: US-Chi-
lean Relations" (Las relaciones de los
Estados Unidos y Chile después de
Allende). Jonathan Cohen presenté
up importante trabajo documentando
la influencia de Pablo Neruda en los
Estados Unidos hacia fines de la dé-
cada de los 50 y durante los afnos 60.
El titulo de su trabajo fue “Impact:
Pablo Neruda and America” (La in-
fluencia de Pablo Neruda en los Esta-
dos Unidos). Grinor Rojo desarrollo
el tema: “Chilean Writers in Exile"
(Los escritores chilenos en el exilio).

Con posterioridad a las conferen-
cias se desarrollé una mesa de discu-
sion entre los conferencistas y entre
éstos y el publico, ampliandose aun
mas el conocimiento sobre situacio-
nes economicas, politicas, culturales,
sociales, relaciones internacionales
durante el Gobierno de Allende y los
problemas de los derechos humanos,
laborales, desaparecidos, politica cul-
tural y actual, modelo econdmico re-
presivo de la Junta Militar Chilena. La
conferencia se cerrd con la pelicula



del chileno Miguel Littin, La tierra
prometida.

La conferencia sobre Chile de la
Universidad de Wesleyan, organizada
por Corinne Lyman y Ana Macias,
constituye un valioso gesto de solida-
ridad con nuestro pais.

Javier CAMPOS

LEIPZIG:
XXIV FESTIVAL DE CINE

En el film documental Gracias a Dios
y a la revolucion, Ernesto Cardenal
dice: "Poeta es aquel que tambien es
capaz de conmoverse por el sufri-
miento de su pueblo”. Es decir, capaz
de tener una preocupacion politica.

Parafraseando al ministro de cultu-
ra de Nicaragua, sentimos la tenta-
cion de decir que el festival de Leip-
zig, cuyo caracter politico es una op-
cidn deliberada, tiene mucho tambien
de “festival poético”. Una poesia a
menudo desgarrada y sufriente, que
se asoma a través del testimonio vi-
sual a ciertas lineas fundamentales de
los hechos de nuestro tiempo. Nada
de lo que ocurre en el mundo parece
serle indiferente.

Mas de trescientos films, este ano,
entre documentales y peliculas de
animacion. La mayoria importantes,
interesantes de ver. Imposible, sin
embargo, abarcarlo todo. El primer
impulso, como siempre, es ver lo que
el festival trae de América Latina, y de
otros paises del llamado “tercer mun-
do". Es uno de los rasgos singulares
de Leipzig, uno de sus meritos. ;Don-
de, en este tiempo, sino alli, poder
abarcar de golpe la cinematografia
documental de tanto pais cuya pro-
duccion se mantiene al margen de los
circuitos comerciales dominantes?

Este ano hay tambign un tema so-
bresaliente: el de la marea pacifista
que ha invadido Europa occidental.
La decision de Reagan de fabricar la
bomba de neutrones y los riesgos
crecientes de precipitar hasta situa-
ciones limites la carrera armamentis-
ta, ha conmovido profundamente a
masas muy grandes de jovenes, de
mujeres, de viejos. Es esta realidad la
que han procurado mostrar diversos
films. Los mas destacados: L'homme
en proje a la paix, del francés Jean

Daniel Simon, que gand el Premio
Internacional de la Prensa, y Marcha
de la libertad 81, del soviético D. Mac-
nath, que recoge el peregrinaje de
miles de pacifistas que marcharon
entre Copenhague y Paris.

El Gran Premio del Festival lo obtu-
vo un film de Winfre Jung, duefio de
casa, es decir, ciudadano de Alema-
nia Democratica. Su titule: Una vida;
el tema cincuenta afios de la vida
politica del pais rastreados en e| des-
tino de una familiay, en particular, un
personaje.

La"Paloma de Oro”, una de las dis-
tinciones mayores, fue otorgada ex-
aequo a un film salvadorefio, Los pri-
meros frutos, y otro vietnamita, Duong
Day Song Da, en el idioma original,
que viene a significar algo asi como
“los detalles de la construccion de un
puente”, El primero, realizado por el
colectivo “Cero a laizquierda"”, mues-
tra la vida en un sector de la zona ya
liberada en El Salvador, los esfuerzos
para darse condiciones normales en
las circunstancias terriblemente du-
ras de la guerra civil.

La “Paloma de Plata" recayd tam-
bien en otra produccién latinoameri-
cana, La olra cara del oro, realizada
por el Instituto Nicaragliense del Cine
(INCINE). documental sobre los mil y
un modos utilizados por el imperialis-
mo norteamericano para saquear las
riquezas del pais.

Otros films de interés: Dolores, del
espafol Luis Garcia Sanchez, un re-
trato de la Pasionaria, recapitulacion
de su vida y su testimonio, hoy, a los
ochenta y cinco afnos. El Salvador,
otro Vietnam, realizado por dos nor-
teamericanos, Glenn Silbel y Tom Sil-
gel, que muestran el impacto que ha
ido adquiriendo el problema salvado-
refio en los Estados Unidos: las mar-
chas de solidaridad, las campafias
contra el envio de armas, etc. Adol-
fo I, de Ginther Hesld y Dorotea
Bruhl, de la R.D.A.

Un capitulo aparte lo constituyen
los films de animacién, muchos de
ellos muy notables. Una "Paloma de
Plata” le fue otorgado al film E/ pro-
yecto, del checo Jiri Barta: una satira
mordiente contra los riesges de la
uniformizacion en lavivienda, y en los
objetos, y sus consecuencias even-
tuales en la uniformizacion de las
personas.

Por primera vez en muchos afios no
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hubo esta vez en Leipzig peliculas
chilenas. Pero un realizador chileno es-
tuvo presente a través de una pelicula
nicaraglense, Gracias a Dios y a la
revofucion, presentada fuera de con-
curso. Wolfgang Tirado, cineasta muy
joven, dirigio esta pelicula conjunta-
mente con su mujer inglesa, Jackie
Reiter, en torno a uno de los grandes
temas de la historia contemporanea
latinoamericana: la revolucion y los
catélicos, es decir, la relacion cristia-
nos y marxistas. El film muestra en
imagenes espectaculares y hasta in-
solitas, la fuerza de la presencia reli-
giosa en la revolucién nicaraglense.
Las marchas campesinas, por ejem-
plo, donde las pancartas y gritos re-
volucionarios aparecen estrechamen-
te asociados a los emblemas y prédi-
cas religiosos, son testimonios visua-
les que por su fuerza demostrativa
uno quisiera que todos conocieran en
América Latina.

Festival abrumador, por la imposi-
bilidad de abarcar siquiera un tercio
de lo que se muestra en la semana de

desarrollo; festival indispensable, por-
otra parte, por el doble rescate: del

documental, género injustamente de-
nominado “menor”, y del documental
politico, proscrito de los grandes ¢ir-
cuitos de circulacion cinematografica.

Jacqueline MOUESCA

VIEJOS Y NUEVOS
CINEASTAS CHILENOS

"Viejo cineasta”, dijo alguien alguna
vez aludiendo a Sergio Bravo. Acla-
rando inmediatamente gque no lo de-
cia por la edad, sino porque en la
breve historia de |a etapa madura del
cine chileno, Sergio Bravo es de los
pioneros. Quienquiera que se preocu-
pe por el tema no podra dejar de citar
Mimbres o Dia de organilfos, aun si
no ha tenido oportunidad de verlos.
Como quiera que sea, lareferencia es
obligatoria cuando se hace el recuen-
to de los decumentales chilenos.
Pero el documentalista intenta aho-
ra su primera incursién en el largo-
metraje argumental. Su titulo, tal vez
solo provisorio. Chia, fa rosa de las
islas, y el tema: la vida de la mujer
chilota en torno a una situacion recu-
rrente en Chiloé, el de la esposa que
espera al marido que partio al conti-
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nente en busca de trabajo. Agui se
trata de una mujer huilliche; Rosalia
Millalonco (que significa “cabeza de
ore"; no confundir con "casco de
oro”), personaje que interpreta una
profesora chilota, Rebeca Garrido, que
nunca antes ha actuado en espec-
taculo alguno.

Filmada a sus expensas, con el lni-
co apoyo de la Fundacion para el
desarrollo de Chiloé, organismo de-
pendiente de la Iglesia Catdlica, Bravo
tuvo que salir en la etapa final al
extranjero para poder terminaria. En
Francia consigui¢ finalmente |a ayuda
necesaria para completar el montaje
y grabar la musica, que le hizo en
Paris Angel Parra. Fue la Television
Francesa el oportuno mecenas, que
paga por anticipado los derechos de
exhibicion.

Los cineastas nuevos son Patricio
Paniagua y Gonzalo Justiniano, a quie-
nes asisten Nestor Olhagaray, Carlos
Amorin, Isabel Gueret y otros. Unos
viven en Francia y otros en ltalia, pero
reunidos todos en equipo acaban de
completar la filmacion de dos films,
concebidos principalmente para el
virtual mercado unico que tienen hoy
los documentales: |a television. El pri-
mero, realizado por Paniagua, se lla-
ma Quilapayun, ¢ peregrinos de la mu-
sica? y el segundo, realizado por Jus-
tiniano, Inti-tllimani, musica de Amé-
rica Latina. Es una tentativa de histo-
riar la trayectoria de ambos conjuntos
y, & través de ellos, mostrar las condi-
ciones en que se ha dado, en algunos
casos, la creacion artistica en el exilio
chileno. A diferencia de la segunda,
que es eminentemente documental,
el film sobre los Quilapayn, declara
su realizador, es una historia que esta
“a medio camino entre el documental
y el cine de ficcion".

R. A,

FLORILEGIO DE REVISTAS

® | a habiamos anunciado en un nu-
mero anterior; Cariuela, revista chile-
na editada en Milan, bajo la responsa-
bilidad de Fredy Cancino, Santina
Dallo, Agustin y Gregorio Olavarria,
Victoria Saez (Correspondencia y sus-
cripciones: Via Francisco Sforza 12/A,
20122, Milano, ltalia). El nimero Uno
se ajusta al buen auspicio que presa-
giaba la publicidad previa, Presenta-



cion atractiva, material variado, an-
clas en la tradicion (“El vaso de leche”,
de Manuel Rojas) y miradas al futuro
(la seccion “Cabros chicos™, con

cuentos y dibujos de nifios). Diagra-
macion imaginativa, como correspon-
de a los antecedentes de "Cucho”
Olavarria. ® Fendmeno singular éste
de las revistas chilenas del exterior,
signo de la vitalidad cultural de la
emigracion. jCuantos titulos se han
publicado ya?, ¢cuantos siguen apa-
reciendo? Nadie ha hecho ese recuen-
to, ese analisis que algun dia se senti-
ra necesario y obligatorio. Algunos
dicen que son ya centenares las revis-
tas que se han publicado. Y las que
quedan, varias decenas, ® Otra revista
que empieza, ésta con un caracter,
llamémaoslo profesional: Nueva histo-
ria (Ano 1, N2 1, Londres, 1981), que
publica la Asociacion de Historiado-
res Chilenos del Reino Unido. En este
primer numero, la monografia "Alian-
zas militares entre los indios arauca-
nos y los grupos indios de las pam-
pas: la rebelion araucana de 1867-1872
en Argentina y Chile”, de Leonardo
Leén Solis, quien integra el Comité
Editorial junto con Luis Ortega y Ga-
briel Salazar. Previsto para el N.2 2:
"Acerca de los origenes de la indus-
trializacién chilena (1860-1879)", por
Luis Ortega. (Correspondencia y sus-
cripciones: Asociacion de Historiado-
res Chilenos, c¢/o. Institute of Latin
American Studies, 31 Tavistock Squa-
re, London WC1, Gran Bretaia.) ®
Como es natural, las revistas politicas
representan un contingente numero-
s0, Una de ellas: América Joven, pu-
blicada por “"los jovenes socialistas
chilenos que viven en Holanda', se-
gun reza la presentacion. En nuestra
mesa de trabajo, el N.2 13, con varia-
do material politico-poético. ® De si-
milar vocacidn politica es Cuadernos
de Orientacion socialista, que publica
bimestralmente la Secretaria ldeol6-
gica Exteriordel Partido Socialista de
Chile. Como en los anteriores, en el
N.2 7 se asocia el analisis a la crénica
del acontecer politico cotidiano del
pais. Los articulos principales: un ana-
lisis de Manuel Linares sobre el desa-
rrollo del capital financiero en Chile;
la estrategia de la dictadura militar y
el debate en la oposicion sobre la
linea a seguir, por Robinson Pérez; un
estudio de Patricio Quiroga sobre las
fases de la represion en Chile en ocho

afios de dictadura. Finalmente, un
analisis de la politica de Reagan hacia
Ameérica Latina. ®» El mismo tema de
Reagan preocupa también a la revista
Limite Sur, publicacion que se ocupa
de la actualidad politica latinoameri-
cana. Aunque su connotacion sobre-
pasa el marco puramente chileno (la
auspician la Internacional Socialista y
los partidos socialistas y socialdemo-
cratas latinoamericanos), hay en ella
una fuerte presencia de Chile: el di-
rector, desde luego, Hugo Vigorena
Ramirez, y algunos de sus colabora-
dores: José Goémez Lépez, Fernando
Rivas, Oscar Vega, Roberto Alvarez,
Elisabeth Reimann. Se publica en Mé-
xico. ® Predominantemente politica
es también Don Reca, que aparece en
Frankfurt, Alemania Federal, y que al-
canzé ya a su namero 16. Variada y
muy actual desde el punto de vista de
la informacion, llama la atencién, so-
bre todo, por la abundancia y calidad
de los dibujos, cuyo autor, lamenta-
blemente. no se identifica. La dirige:
Ivan Ljubetic. (Correspondencia y
suscripciones: Ortenbergstr. 7 3550
Marburg/Lahn, R.F.A.) ® Pero el fe-
nomeno de la proliferacién de revis-
tas chilenas no es sélo un fenémeno
del exterior. Lo es también en el pro-
pio Chile, donde la necesidad de ex-
presarse ha dado origen a muchas,
muy variadas e interesantes publica-
ciones. Desde La Bicicleta (acaba-
mos de recibir el N.2 18), que con su
tono desenfadado pero incisivo, su
valentia y espiritu sensible y alerta
ante lo emergente, se mantiene como
una revista indispensable, especial-
mente en las capas juveniles, hasta
una novisima publicacién dedicada
unicamente a la poesia: La gota pura
(Ano I, N:2 1, octubre de 1981), por-
tada e ilustraciones de German Ares-
tizabal, poemas de Jorge Teillier, José
Maria Memet, Nicanor Parra, Marino
Munoz Lagos, Rolando Cardenas, Ar-
mando Rubio y otros chilenos, mas
una apertura al mundo, del pasado y
del presente: de Frangois Villon a
Dylan Thomas, pasando por Rimbaud
y otros. Directores: Ramén Diaz Ete-
rovic y Aristoteles Espafa. (Corres-
pondencia: Casilla 95, Correos 14, La
Cisterna, Santiago.) ® Extremada-
mente interesante es Perspectivas, que
ya vaen su N.2 8 pero eravirtualmen-
te desconocida en el exterior. Su di-
rector: Hernan Neira, con un equipo
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que integran Maonica Vergara, Pamela
Jiles, Pablo Ortiz y otros. Enfasis en
el problema universitario y en la vida
cultural. (Correspondencia: Hernan-
do de Aguirre 3919, Providencia, San-
tiago.) ® Dedicada integramente a las
cuestiones de |a Universidad, la revis-
ta Apuntes representa en si misma un
capitulo de la vida cultural chilena.
Publicada antes de septiembre de
1973 por la Comisién Universitaria
del Partido Comunista de Chile, su
director era Fernando Ortiz Letelier,
hoy desaparecido. Sus aportes al exa-
men y discusion de la Reforma Uni-
versitaria son esenciales para la com-
prension de ese periodo. Hoy se pu-
blica clandestinamente, y el N.2 2 gue
se nos ha hecho llegar contiene un
material de estudio: “Proposiciones
para una concepcion democratica so-
bre la Universidad”. Publica también
el homenaje “Leyendo a don Andrés
Bello”, que antes apareciera en Arau-
caria. ® Y una revista que nace en
estos dias, O mas bien renace: Trilce,
que marco con sus 17 numeros una
década de la poesia chilena. Reapare-
ce en Madrid, y asegura la continui-
dad el que fuera siempre su anima-
dor, el poeta Omar Lara. (Correspon-
dencia y suscripciones: Apartado
5001, Madrid 5. Espana.)

BREVES

® El afio pasado se desarrollé en Rot-
terdam. Holanda, una experiencia
pionera: la Primera Escuela Interna-
cional de Verano organizada por el
Instituto para el Nuevo Chile, organis-
mo que, con el apoyo del gobierno
holandés, retne los esfuerzos en el
campo politico y cultural de algunos
sectores de la emigracion chilena en
ese pais.

La Escuela tuvo, entre sus conteni-
dos principales, la preocupacion so-
bre el exilio y la identidad, cuestién
que se discutio a partir de la confe-
rencia central dictada por el Dr. Radl
Morodo, Rector de la Universidad
Menéndez Pelayo de Santander (“El
exilio y la recuperacion democratica
de Espana”). Hubo cursos de econo-
mia, filosofia, politica, sociologia, arte,
antropologia, cubiertos en su gran
mayoria por docentes chilenos. Algu-
nos de los mas exitosos: “Marxismo y
cristianismo”, que fue punto de en-
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cuentro y de debate entre cristianos y
marxistas; y otro; “El tango como ex-
presidn cultural”, a cargo de Carlos
Ossa, que fue muy concurrido, quizas
por aguello de que, como dice Saba-
to, "el tango es hijo de la emigracion™.

Una nota saliente: la gran participa-
cion de jovenes chilenos, que concu-
rrieron desde todos los rincones de
Europa, confiriéndole al torneo el ca-
racter de una jornada universitaria
chilena auténtica.

Paralelamente a la Escuela hubo
exposiciones de artes plasticas, ciclo
de espectaculos y musica clasica, po-
pular y folklérica. Ademas, para tratar
de probar que la realidad contradice
el bocacismo acerca de que no deben
escribirse versos “ni aun a pretexto
de circunstancias extraordinarias”, los
jovenes poetas chilenos, presentes en
el torneo, leyeron sus poemas en ve-
ladas sucesivas y culminaron su par-
ticipacion elaborando un manifiesto
poético.

(Redoles-Bravo)

¢ E| premio de la revista mexicana
Piural (suplemento literario del diario
Excelsior), que ha pasado a convertir-
se en uno de los de mayor importan-
cia continental, fue otorgado en el
ultimo certamen a Lisandro Otero,
cubano, en cuento, César Fernandez
Moreno, argentino, en poesia y Eliana
Gdrdenas, cubana, en ensayo. En to-
tal participaron 1.489 autores de 26
paises de Ameérica y Europa.

En el certamen anterior, como se
sabe, el premiado en cuento fue el
chileno Poli Délano, con "Siete puna-
les", publicado en Araucarfa, N.? 15.

® En la campana de solidaridad con
El Salvador, que ha ido adquiriendo
en Estados Unidos una Importancia
greciente, se ha destacado la partici-
pacion de un conjunto musical chile-
no, el "Grupo Raiz", integrado por
Quique Cruz, Fernando Fefia, Lichi
Fuentes, Ratael Manriquez. Ellen
Moore y Héctor Salgado. Organizado
en 1978 en el Centro Cultural La Pena
en Berkeley, California, el grupo ha
grabado dos long-play y realizado gi-
ras, con fines politicos o puramente
artisticos, en las principales ciudades
norteamericanas y canadienses: New
York, Filadelfia, Washington, Pittsburgh,
Chicago, Los Angeles, Toronto, Que-
bec, etc.



® Gabriela Mistral no sélo es materia
de interés para criticos y ensayistas.
Empieza a ser, también, fuente de
inspiracion en diversos dominios. En
la musica, por ejemplo, como lo

muestra el nuevo disco que acaba
de editar en [talia la cantante por-
tefia Marta Contreras, Canto a Ga-
briefa Mistral.... y la poésfa de mis
comparieros. Seis poemas, con muisi-
ca de la cantante, muestras distintas
maotivaciones de la poetisa: el amor, el
nino, el dolor, la soledad. La otra cara
del disco recoge canciones de otros
autores, los amigos de |a cantante:
M. Elena Walsh, Daniel Viglietti, Eli-
seo Grenet, Pablo Neruda o Bertold
Brecht, Entre estas destaca, especial-
mente, "El oso Pérez”, de Poni Mi-
charvegas. Los problemas de audi-
cion se deben a que la mayoria de los
discos fueron grabados en directo

debido a la escasez de medios y de
ayuda, ya que, como dice Marta Con-
treras, “editar este disco no ha sido
facil; hace siete anos que llevo ade-
lante una lucha sola y sorda contra la
indiferencia”.

En Chile, Jorge Marchant, conoci-
do como narrador y autor de la nove-
la La Beatriz Ovalle, escribié Gabrie-
la, una obra teatral en dos actos basa-
da en la vida de Gabriela Mistral, que
toma como punto de partida articulos
y libros escritos por la autora o por
sus criticos. El espectaculo teatral,
con canciones de Guillermo Rifo y
direccion de Abel Carrizo, intenta des-
mitificar el personaje de la poetisa
que se ha formado con los afios. La
actriz Alicia Quiroga y su compania
presentaron Gabriela durante casi dos
meses en Santiago y provingcias.
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Textos marcados

LA COPIA FELIZ DEL EDEN

Sabe que la mayoria no le cree. Incluso que se burlan de él. Mas aun, que
muchos estan convencidos de que arregla las cifras al gusto del gobernante.
Dice que antes se dedicaba a tratar de convencer a los esceéplicos de la
seriedad del IPC (Indice de Precios al Consumidor), pero que ahora, cuando le
comentan el indice con cara de risa burlona, él se limita a devolver la sonrisita...
No le molesta que le digan Chaparrito®...

—¢&No cree usted que ias actuales medidas economicas acarrearan un costo
politico a la larga?

—Si, pero favorablemente, cuando las personas se den cuenta de que estas
medidas que aparentemente podrian haber sido menos duras, nos llevaron por
el camino correcto,

—LY los que van quedando en el camino?

—¢Quiénes van quedando en el camino? Yo veo por la calle gente muy
modesta comprando cositas. Sabanas por 400 6 500 pesos, paraguas por 300, Y
veo como a esa gente se le rie la cara: por primera vez pueden comprar.

—&No ve a hombres jovenes, en buenas condiciones fisicas, vendiendo
panitos amarillos, chocolates o mandarinas?

—38i, si, los veo. Esa gente esta ahi porque le es mas facil ganarse la vida asi,
al aire libre, y no en una fabrica... Y es preferible que estén “bandeandose’ de
alguna forma y no como “cartereros', ¢No es cierto? No me parece nada tan
grave. El comercio da esas posibilidades.

—LY los que se "bandean” ayudando a estacionar aulos?

—Me alegra que me pregunte eso, Las economias progresan precisamente
porque, en lugar de haber gente dedicada a las labores basicas o tradicionales,
como la agricultura, la industria y la mineria —ésas que los chilenos dicen, jeso
si que es trabajo!—, se dedican a la actividad comercial o estan en labores de
servicios. Cuando los paises surgen, es porque han trasladado su gente de las
producciones fisicas, pesadas, a las producciones livianas...

"_iChile no tiene mano de obra barata? De partida, dosclentas mil personas
en el Empleo Minimo, mas la cesantia disfrazada y la verdadera. {No seria
mejor ocuparla en actividades productivas para el pais?

—Es que ahi es donde esas personas se estan desarrollando mejor. Segura-
mente por su capacidad fisica y siquica estan mejor haciendo eso ¥ no estan en
condiciones de hacer otras cosas. El chileno ha estado sometido a muchos
terremotos psiquicos y eso deja alguna secuela...

—Vamos por partes. {Usted dice que hasta la construccion esta creciendo?
¢No era el sector mas afectado por la recesion?

Se rie y toca el timbre. Pide las estadisticas a su secretaria. Mientras llegan,
comenta:

—8i, todo eso que dicen tiene un fondo de verdad, |a (nica diferenciaen un
sistema como éste es que la gente va quebrando de a poco, no todos de golpe...

© Ver ARAUCARIA, N2 15, Testimonio de "Ernesto, obrero de la canstruccian”, pags. 28-29

*
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—Lo que pasa es que a una persona le va mal v a cuatro les va bien, ;No le
da tristeza cuando llega al cementerio y ve gue hay tantos muertos? ,_No se
pregunta como es posible que muera tanta gente? Y si va al hospital, dira que
toda la gente esta enferma, ;ah? En este pais todos los que van cayendo van
gritando. Entonces, se sienten muchos gritos, Pero los que van subiendo se
quedan calladitos.

Chaparro no tiene ni la sombra de una duda respecto a que ahora si se esta
en el camino correcto.

(Extractos de una entrevista de Raquel Correa a Sergio Chaparro,
director del instituto Nacional de Estadistica, en El Mercurio, 9-VIII-81)

LA MUJER DEL CESAR
1

Pregunta: ;Como se ve hacia atras la tarea realizada a favor de los artesanos?

Respuesta: Solo desde 1974, en que comenceé a preocuparme de la artesa-
nia de mi pais en forma seria y responsable, se ha visto un avance notorio ano
a ano,

(Lugia Hiriart de Pinochel, en El Mercurio, 5-1X-81.)

2

“Soy mitad prusiana y mitad vasca; algunos opinan que de esta fusion viene lo
porfiada y vital que soy..."

{Elda Fornet de Matthei. en La Segunda, 13-VIIl-81)

3

"No con pretensiones artisticas, sino en mi calidad de duena de casa, durante
mis vacaciones hice este cuadrito que ahora entrege con todo mi corazon para
esta hermosa campana a favor de los pinos intelectualmente |imitados.”

{Margarita Riofrio de Merino, en Las Ultimas Noticlas, 14-VI11-81.)

GLORIAS COLONIALES

El Ejército de Chile, cuyas glorias se celebraron solemnemente ayer, se ha
formado conjuntamente con nuestra nacién y ha protegido, desde sus comien-
zos, el crecimiento de ésta.

A instancias del gobernador don Alonso de Ribera, el Rey Felipe [11 dictd en
1603 la real cédula que aprobo el establecimiento del Ejército permanente en
Chile y aumento recursos para sustentarlo. El gobernador Ribera, formado
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militarmente en las guerras de Flandes, dedicé sus mejores esfuerzos a
organizar, disciplinar y profesionalizar las fuerzas que debian emplearse en las
guerras de Arauco. S| la conducta del aborigen obligé al conquistador a vivir
con las armas en la mano desde que quiso asentarse en el territorio, bajo don
Alfonso de Ribera, a comienzos del siglo XVII, nace propiamente el Ejército de
Chile.

La historica labor de esas fuerzas permite pacificar el territorio entre
Copiap6 vy el rio Maule, hace posible la vida civil y productiva en las ciudades
que quedaron dentro de la mencionada area e impulsa en forma notoria la
expansion de las actividades econdmicas.

Con diversas alternativas, las guerras de Arauco se prolongan por siglos y el
Ejército debe defender la linea fronteriza del Bio Bio, soportando a veces
heroicamente las destructoras incursiones indigenas.

Le corresponde también a las tropas chilenas defender el territorio contra
los asaltos de los corsarios. La ciudad de Valdivia debe protegerse por mar y
fortificarse en resguardo de la joven nacion amenazada.

De hecho, el territorio se conquista palmo a palmo, limpiandolo de peligros
y desdrdenes, haciendo avanzar dificilmente la civilizacion y preparando el
futuro independiente de la nacion.

(De “Ejército v Nacién™, en El Mercurio, La Semana Politica, 20-1X-81.)

PAN Y CIRCO

Una cabalgata informal por el Parque Metropolitano realizaron ayer el general
director de Carabineros, César Mendoza, y los alcaldes de Santiago y Provi-
dencia, Carlos Bombal y Herman Chadwick...

El paseo a caballo se inicidé a las 10,00 de la mafana, aproximadamente,
desde el sector de Pedro de Valdivia Norte, hasta donde llegaron el general
Mendoza, acompariado del subdirector del cuerpo policial, general Mario
MacKay, y del director de Instruccién de Carabineros, general Rall Arriagada,
y personal de seguridad.

Los alcaldes, vistiendo impecables tenidas de montar, subieron también a
las cabalgaduras facilitadas por Carabineros e iniciaron la ascension del cerro
hasta el sector de Tupahue, internandose luego en los bosques en el camino
hacia Antillen.

Pasado el mediodia, los doce jinetes regresaron hasta Pedro de Valdivia
Norte, donde el general César Mendoza felicitd a los alcaldes por su destreza
para cabalgar. '

La autoridad capitalina, en breve conversacion con la prensa, confesé que
no montaba desde hace unos tres anos, pero que acostumbraba a ejercitarse
en bicicleta...

“La invitacion a cabalgar —dijo Bombal— surgié durante la entrevista que
sostuve con el general Mendoza ayer...".

La presencia de las autoridades en el Parque Metropolitano provoco
expectacion entre los centenares de paseantes que se enconfraban alli en la
soleada manana.

(El Mercurio, 16-VI1i-87.)
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del viejo pasado? T., N.2 13, pp.
137-146.

OSSANDON, Carlos A. El pensa-
miento social chileno a fines del
siglo XIX y principios del siglo XX.
Ex., N.2 14, pp. 61-71.

—Las nuevas alternativas de la edu-
cacién superior chilena. CCh., N.%
16, pp. 14-17.

P

PALOMO, Juan Francisco. La "nor-
malizacién" fascista del sisterma
educacional chileno. Ex., N.2 15,
pp. 55-66.

PARANAGUA, Paulo y ANGELOVICI,
Gastén. Cine chileno en el exilio.
Vi, N.2 14, pp. 196-197.

PARRA, Isabel. Conversacién con
Silvio Rodriguez. Co., N.2 16, pp.
61-76.

PASO, Leonardo. Ubicacion de Sar-
miento. Tr., N2 14, pp. 169-175.
PEDRAZA, Olivia. La era del articulo

transitorio 24. CCh., N.2 16, p. 23.

PIZARRO, Ana. Vanguardismo litera-
rio y vanguardia politica en Améri-
ca Latina. Ex., N.2 13, pp. 81-96.

PIZARRO, Raull, Tempestad en las
fl.w:;‘w;rs.-'dades {11}, CCh., N.213, pp.

=17.

POBLETE, Olga. Leyendo a don
Andrés Bello. N.2 16, pp. 111-116.

PUELLER, Luis. Fotografia, N.2 16,

pp. 4-5.

Q

QUINONES, Guillermo. “Cualquiera
de nosotros”, de José Marfa Memet.
NL., N.2 15, pp. 217-218.

R

RIVEROS GOMEZ, Hugo. Dibujos.
N.2 16, pp. 166 a 221.

RODRIGUEZ, Ana Catalina. E/ con-
sumismo, una droga social def régi-
men fascista. Tr., N.2 15, pp. 161-
164.

RODPRIGUEZ, Osvaldo. Carta a "Arau-
caria”, vagamente poética, desde
Radotin y con nieve. N.2 13, pp. 6-9.

—(seud. David FAZ.) “La nouvelfe
chanson chilienne”, de Bernard
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Bessiére. NL., N.2 14, pp. 215-216.

—Mds sobre los Parra. L., N.2 18,
pp- 175-178.

RODRIGUEZ, Silvio (Conversacién
con...). Isabel PARRA. Co.. N.2 16,
pp. 61-76.

ROJAS MIX, Miguel. Centeot/ y la
modernidad de la Malinche. T., N.2
15, pp. 121-131,

ROJO, Grinor. Algo sobre "Nopaso-
nada”. L., N.2 14, pp. 177-180.

RUBIO, Armando. Presentacion per-
sonal (y otros poemas). Tex., N.2
14, pp. 155-156.

RUIZ, Martin. (Ver Luis Alberto
MANSILLA.)

S

SALAS, Néstor, Dibujos, N.? 15,
pags. 8 a 18 v 150 a 181.

SANTIAGO (Pedro de). (Ver Carlos
ORELLANA.)

SKARMETA, Antonio. La insurrec-
cion. Tex., N2 15, pp. 145-148.
SOTOCONIL, Rubén. E/ Teatro Expe-
rimental. Cr., N2 16, pp. 191-195.
SOZA EGANA, Jorge. Relegado en
Freirina. CCh,, N.2 15, pp. 12-14.
—Yerko Moretic, a diez arios de su
muerte. V1., N2 16, pp. 200-201.
SPOERER, Sergio. Cristianismo po-
pufar en América Latina. NT., N.2

13, pp. 45-59.

SUBERCASEAUX, Bernardo. Aportes
a la historiografia chilena. L., N.2
13, pp- 178-181.

—"“Obispos y sacerdotes en la revo-
lucion de 1891", de Fidel Araneda
Bravo. NL., N.2 13, p. 207.

T

TEITELBOIM, Volodia. Dostoievski: a
cien anos de su muerte. CGr., N.2 13,
pp. 191-193,

—La fiesta de las Araucarias. Cr., N.?
14, pp. 201-206.

—Santa Fe y los intelectuales de
América Latina. NT.,, N.2 18, pp.
19-29.

TEMAS (T)

Centeot! y la modernidad de la Mafinche:
Miguel ROJAS MIX. N2 15, pp. 121-131.

El Cldsico Universitario; un teatro de masas
de invencidn chifena. Osvaldo OBREGON.
N.2 13, pp, 99-124,

El reatro en Chile en la década del 70. Pedro
BRAVO ELIZONDO. N2 13, pp. 127-135.
&Un fantasma del viefo pasado? Carlos
OS5A. N.2 13, pp. 137-146.



La cueca urbana o “cueca chifenera”. Julio
A. ALEGRIA N.2 14, pp. 125-135.

La poesia de Ernestoc Cardenal. Historia y
trascendencia. Victor FARIAS. N.2 15 pp.
101-118.

Pablp Picasso: tradicidn y contemparanal
dad. Maike YVERGARA. N® 16, pp. 47-59,
Poesia chifena en el exilio. Marcelo COD-
DOU. N2 14, pp. 99-114

Poesia popufar "a lo humano” impresa en
hojas sueltas. Eduardo EMBRY. N.¥ 14, pp.
113-123:

TEJEDA, Fernando. Dibujos y repro-

ducciones de pintura. N.2 16, pags.
18 a 165,

TESTIMONIOS sobre la "nueva”
Universidad. CCh., N.® 14, pp.
13-16.

TEXTOS (Tex)

Epigramas
Psitacismos. Luis BQCAZ, N.2 15, pp. 133-138.
Humor

Los comunistas. "Cogito Erge Sum™. |sabel
ALLENDE. N.# 15, pp. 151-153

Narrativa

Entramés del general. Antonio AVARIA. N2
16, pp. 135-143.

La carla abierts. Helena ARAUJO. N.# 13,
pp. 169-175,

La insurreccion. Antonio SKARMETA. NL° 15,
pp. 145-148.

Siete pufales. Poll DELANG. N2 15, pp
139-145.

Vagdn de gueda. Juan GODOY, N2 14, pp,
138-142.

Poesia

Aguel verano del 73. Nain NOMEZ. N.¢ 14
pp. 153-154

Blue-Jay y otros poemas), Gonzalo MILLAN
N.® 14, pp. 153-154,

Complatando la pardbola {y olros poemas)
Raul BARRIENTOS, N.# 14, pp, 146-147
Dos argentinos en ef aire. César FERNANDEZ
MORENG. N.f 13, pp. 163-168.

El equipaje del destierro (y otros poemas)
Patricio MANNS, N.® 16, pp. 125-132.
Exirafia fiesta. Simon ARISMENDI N.# 14,
p. 145

Golpes, nada mas (y otros poemas), Cecilla
VICUNA. N.# 14, pp, 157-158,

Hotel de fas nostalgias. Oscar HAHN. N9 14,
p. 151

Lautaro recibio a Allende (Autor andnimo).
N.2 14, p. 158.

Nendulares (v otros poemas). Roberto BOLA-
NO. N® 14, p. 148

Sin titulo. Javier F. CAMPOS. N.2 14, p. 149,
FPresentacidn personal (y ofros poemas),
Armando RUBIO; N.® 14, pp. 155-156:

TORAL, Mario. "Personajes oprimi-
dos”, éleo, en portadas, N2 13.
Dibujos intericres en el mismo
numero.

El consumismo: una droga social del régimen
fascista. Ana Catalina RODRIGUEZ. N2 15,
pp. 161-184.

Fonltaine, del liberalismo al Levialéan fascista.
José CADEMARTORI. N.2 13, pp. 183-180.
Reflaxiones en torno al integrismo catdfico
reacaionario. Clodomiro ALMEYDA. N 14,
pp. 163-169,

Ubicacion de Sarmiento. Leonardo PASO. N.¢
14, pp. 169-175,

TRIVINO, Jorge. Fotografias en por-

tadas, N.2 15. Fotos interiores en
pags. 32 a 149 y en pag. 223.

v

VARIA INTENCION (V1)

N.* 13: (pp. 185-202): Las raices de Jodo-
rowskl (José Miguel VARAS) Con Silvio
Rodriguez y la' cancién politica (Régine
MELLAC). Se vio a la Violeta Parra (Soledad
BIANCHI), La huella de tu mano (Martin
RUIZ).

N.° 14: (pp. 192-188) Haroldo Contl cince
afos después (Eduardo GALEANC). La
higuera de Juan GODOY (Julio MONCADA)
Los libros se extinguen (Martin AUIZ). Cine
chileno en el exifio (Paulo A, PARANAGUA y
Gaston ANGELOVICI). Literatura chilena
reciente en traduccidn al Inglés (Juan A
EPPLE}.

MN.2 15: (pp. 199-206), La casa de las flores
(José Miguel VARAS). Cincuenta afios de la
Sociedad de Escritores de Chile (Reng
VASQUEZ). Mas sobre los lres afios de [a
revista (Mario GOMEZ LOPEZ). “Los cuatro”
en Paris (José MALDAVSKY). Heil Merkur!
(L.B.), Las trampas del Espasa (Antonio
GAMARRA). “Espacio latinoamericano” y
plastica chilena en Francia (B.).

N7 16: (pp. 199-206), Matta, el realista del sur,
cumple afos (L.B.). Yerko Moretié, a diez
afos de su muerte (Jorge SOZA EGANA)
Notas en blanco y en negro (Luis Alberto
MANSILLA). El crimen de Calama: encubri-
dores y complices (Pedro de SANTIAGO). El
asesinato de Hugo Riveros (R.A.). Encuentro
de escritores chilenos en Frankfurt (0.).

VARAS, José Miguel. Las raices de

Jodorovski. V1., N.2 13, pp. 195-198.

—La casa de las flores. V1., N9 15,

pp. 199-200.

—"“Assasination on Embassy Row",

de Dinges y Landau, NL., N2 15,
pp. 213-214,

—"El arte de la palabra”, de Enrigue

Lihn. NL., N.2 16, pp. 210-211.

—"Las historias prohibidas de Puj-

garcito”, de Roque Dalton. NL., N.2
16, pp. 217-218.

VASQUEZ, René. Cincuenta arios de

la Socjedad de Escritores de Chile.
VI., N.2 15, pp. 200-202.

VERDEVOYE, Paul. Carta a Horacio
Ferrer. N.2 13, p. 147.

TRIBUNA (Tr
(7 VERGARA, Maike. Pablo Picasso,

De fos "servicios técnicos" de la dictadura o 8l

caso de fa cazuela de vaca Alberta MARTI-
NEZ. N.2 15, pp. 155-161

tradicion y contemporaneidad. T.,
N.2 16, pp. 47-59.
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VICUNA, Cecilia. Golpes, nada mas VILLALOBOS, Joaquin. La situacién

(y otros poemas). Tex,, N.2 14, pp. militar en El Salvador. Tr., N.2 16,
157-158. pp. 145-164.

VIDAL, Virginia, Otras voces, olros V. R. O. “Dawson", de Sergio. Vusko-
temples. Cr,, N.2 15, pp. 185-189. vié. NL., N.2 18, pp. 211-212.
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los participantes en este numero

FERNANDO ALEGRIA es novelista, poeta, critico y ensayista; trabaja en la
Universidad de Berkeley, California; ha publicado una veintena de libros, entre
ellos las novelas Caballo de copas, Manana los guerreros, El paso de los
gansos. IGNACIO ALBANO es el seuddnimo de un socidlogo chileno que
trabaja y vive en Francia. JUAN JOSE ARROM es cubano, ensayista e histo-
riador, profesor en la Universidad de Yale, Estados Unidos. MARIO BENE-
DETTI es uno de los méas destacados escritores uruguayos contemporaneos.
Novelista, cuentista y poeta, ha publicado numerosos libros, entre ellos La
tregua, Montevideanos, Gracias por el fuego, La casa y el ladrillo. PEDRO
BRAVO ELIZONDO trabaja en la Universidad del estado de Wichita (U.S.A.); es
especialista en teatro |atinoamericanc y chileno y autor del libro E/ teatro
hispanoamericano de critica social. JAVIER CAMPOS es poetay vive en Ohio,
Estados Unidos, en cuya Universidad trabaja. LUIS CARDOZA Y ARAGON,
guatemalteco, es poeta, ensayista y critico de arte eminente. Entre sus obras:
Guatemala, las lineas de su mano, Apolo y Coatlicue, Breve sinfonia del nuevo
mundo, Retorno al futuro. Vive en México. PATRICIO CLEARY es profesor;
vive en Frankfurt, Republica Federal Alemana. EDUARDO GALEANO, ensayis-
ta uruguayo. Fue jefe de redaccidn del semanario Marcha, y director de Epoca.
Ha publicado diversos libros, los mas notorios: Dias y noches de amor y de
guerra (Premio Casa de las Américas) y Las venas abiertas de Ameérica Latina,
que acaba de superar las treinta ediciones en espanol. IRMA GONZALEZ
(seudonimo) es una profesora chilena; vive en Santiago. PEDRO MIRAS,
también profesor, es especialista en problemas de historia del arte. Fue decano
de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile y vive hoy en el exilio,
en Paris. JACQUELINE MOUESCA es montajista y guionista de cine y co-
realizadora del film Vamos viendo. Vive en Francia. RAUL PIZARRO ILLANES,
periodista, vive en Paris, exilado. JUAN OCTAVIO PRENZ es argentino,
escritor y profesor en la Universidad de Trieste, ciudad donde reside. RUBEN
SOTOCONIL es actor, autor de varios libros en torno al tema teatral. Vive en
Chile.

En el niimero se publica un poema de PABLO NERUDA, que no necesita
presentacion. Y se recogen diversas entrevistas: a los miembros de la Comisién
Politica del Partido Comunista de Chile (ver nota explicatoria en pagina 26), a
JOSE BALMES, pintor chileno; a VICTOR CONTRERAS (ver pag. 79); a
BRUNO FRANCO, seudénimo de un pintor que vive en Chile, y a NEMESIO
ANTUNEZ, del que se recogen diversas declaraciones hechas a la prensa
chilena. Es también la situacion de NISSIM SHARIM, actor y animador, en
Chile, del conocido grupo teatral ICTUS; su testimonio fue publicado previa-
mente en la revista Cosas.

Este numero publica, ademas, trabajos de su director, VOLODIA TEITEL-
BOIM, y diversos aportes de LUIS BOCAZ, LUIS ALBERTO MANSILLA vy
CARLOS ORELLANA, miembros del comité de redaccion. Figuran, también,
colaboraciones de SOLEDAD BIANCHI y JULIO MONCADA, que integraron el
equipo de Araucaria hasta nuestro nimero anterior. Ambos renungiaron:
Soledad, para concentrarse en su trabajo académico, y Julio, poeta y periodis-
ta de dilatada labor, por razones de salud.

El pintor MARIO MURUA, finalmente, es uno de los mas destacados artistas
chilenos de su.generacion (30 anos); nacid en Valparaiso y hoy vive en Paris, y
ha realizado exposiciones en esa ciudad y en otros paises de Europa y América
(Inglaterra, Espafa, Holanda, Bélgica, Colombia, Venezuela). Laureado en
1981 en “Espacio Latinoamericano”, de Francia. Autor de libros, dibujante,
grabador y fabricante de flautas.
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LITERATURA AMERICANA REUNIDA

anuncia sus primeros titulos:

EL PUENTE OCULTO, poemas de Waldo Rojas

Alta poesia: cristalinas, transparentes construc-
ciones verbales... Una poesia conscierite de inte-
grarse en wuna vasta tradicion... CRISTINA PERI
ROSSI (Revista Quimera, N.2 15, enero, 1982).

SONE QUE LA NIEVE ARDIA, novela de Antonio
Skarmeta

Uno de los mejores trozos de literatura militante
producidos por Latinoamérica. LE MONDE.

DEL FETICHISMO DE LA MERCANCIA AL FETICHIS-
MO DEL CAPITAL. IDEOLOGIA Y REPRODUCCION,
ensayo de Osvaldo Fernandez (en prensa)

Obra singular que no recorre gl camino acostum-
brado de la exposicion, sino que se introduce ver-
ticalmente en los diferentes textos, donde el tema
de la ideologia se hace explicito... E.P.A.

LA BASE, novela de Luis Enrique Délano

Una historia que, situada en otro momento negro
de Chile, nos ayuda a comprender el presente...
Y. M.
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VENTAS O DIRECTAMENTE A:

Ediciones LAR

Apartado de Correos 5001
Madrid-5
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Europa: US$ 24.
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Carrera de San Francisco, 13
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MADRID-5 (Espafia)
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