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a 10s lectores 

ANTICOMUNISMO Y UN ANIVERSARIO 

Un cancer roe la vida internacional en nuestro tiempo: el anticomunismo. 
Un anticomunismo que es como una enfermedad, per0 tambien como una 

especie de religion de signo negativo; un culto con su ortodoxia, sus ritos y sus 
iglesias; y sus predicadores, ciertamente. Predicadores con el sello y 10s 
recursos de este siglo: en la prensa, la radio y la television. 

El anticomunismo se propone, entre otras cosas, una finalidad bien precisa: 
denigrar al comunista, concitar contra el el odio, ponerlo contra la pared y 
ordenar en seguida, si se puede, su ejecucion. Que nadie se engaiie a este 
respecto. Para el anticomunismo -Fe Dominadora y Posesiva- noes suficien- 
te la indiferencia, la neutralidad, las medias tintas. No basta, por ejemplo, decir 
simplemente: “no soy comunista”, o “no me gustan 10s comunistas”, o “me 
gustan poco”. Es indispensable ser anticomunista y llegar por estavia tan lejos 
que, aun a pesar de uno mismo, se termine un dia por aceptar sin repugnancia 
como valido el popular aforismo fascista: “el unico comunista bueno es el 
comunista muerto”. 

Hay un anticomunismo primario, cerril, capaz de mantenerse imperterrito, 
de no parpadear siquiera ante el cinismo, las baladronadas y las inepcias 
(geograficas o sintacticas) de Haig y de Ronald Reagan. Per0 hay tambien un 
anticomunismo letrado, que incorpora al culto anticomunista su buen saber y 
su buen decir (rara vez separados, en este caso, del buen pasar), y que empieza 
a ser para algunos signo distintivo de la “inteligencia” en la decada del 80. Su 
fuer;a y su gravitacion no son pequefias. En algunos paises la enfermedad 
deviene moda y solo se es en el campo intelectual hombre de pro, si luces en tu 
solapa la insignia que pone de relieve tu anti. Lo subraya‘un escritorfrances en 
las paginas del mismisimo Le Monde cuando llama a rebelarse contra este 
“nuevo discurso cultural made in Paris (la formula se impone), que hay que 
suscribir absolutamente si se quiere disponer de un carnet de intelectual con 
derecho a la circulacion”. 

Es en este context0 que ARAUCARIA ha elegido, conscientemente, la 
opcion de rendir homenaje, en este numero, a 10s sesenta aiios del Partido 
Comunista de Chile. No porque deba cumplir solo una tarea militante. Asocian- 
dose a1 hecho, la revista cumple tambien una responsabilidad de relevancia 
intelectual. Se trata de la historia de nuestro pais, de su desarrollo politico y 
social, de las luchas de su pueblo, de su evolucion cultural. En todo lo cual 10s 
comunistas han jugado en Chile un papel eminente. 

Opcion deliberada y desarrollada a partir de principios que no tendrian por , 

que enmascarar su identidad. Coherente con su linea, porque si ARAUCARIA 
expresa sobre este problema precis0 sus opiniones propias, sus paginas han 
estado siempre abiertas, sin embargo, a todas las manifestaciones del pensa- 
miento antifascista (aun a sabiendas de que no podria haber suscrito todo lo 
que, a veces, algunos de sus autores han sostenido). 

El nuestro es un homenaje, un examen, un balance. Una referencia docu- 
mental que querriamos uti1 para el militante, obligatoria para el historiador y 
aleccionadora para el politico. Que ayude a dejar en claro que el anticomunis- 
mo -morbo malign0 que emponzoiia al objeto y al sujeto- no ha sido nunca 
util, hasta ahora, en Chile y Latinoamerica, para entender nuestro pasado; y 
sirve menos todavia si se trata de una convocatoria que procure, de verdad, 
abrir un camino hacia el futuro. 
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tratando de desolar la mente de 10s chilenos, de convertrrlos en gente que solo 
hable de arena, de granos de arena, de cosas que son esteriles. Bueno, frente a 
est0 hay la idea de algo que sobrevive, aparentemente tan fragil y tan 
monumental 

Quisiera insistir todavia para decir, para desear que ARAUCO ria. 

ROBERTO MATTA 
(Texto grabado en anta magnetofonica, 

en su dommlio de Paris, en 
diciembre de 7981) 

Desde mi catolicismo, que significa universalidad, al arbol Araucaria perenne 
saludo. una venia Que rniembros de un partido cuya lucha se mezcla intima- 
mente a la historia del pueblo nuestro este siglo, hayan creado una tal revrsta 
ecurnenica en el destierro, tan chilenisima, parece milagro No es mas que 
naturaleza Nada menos lRetoiiosl 

ARMAND0 URlBE 
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AI Partido Comunista 
de Chile 

PABLO NERUDA 

Partido, 
mi Partido! 
Cudnto dolor, amor 
y gloria encierras! 
Q u i  larga historia pura 
y lucha larga! 

Eres una cadena 
de hombres eslabonados, 
firmes y serios, fuertes 
y sencillos, 
anchos de co razh ,  
duros de mano, 
con 10s ojos cerrados 
a la muerte, 
con 10s ojos abiertos 
a la vida: 
de pronto, alguno falta 
y otro Ilega, 
de pronto alguno cae 
y otro sube y se colman las ausencias 
con el metal humano, innumerable! 

Partido, mi Partido! 
Siento no haber estado 



en tu cuna de cobre, 
el nacimiento: 
eran tiempos dificiles, 
era el camino duro 
cuando el pueblo de Chile con una piedra a1 cuello 
y en el fondo de un pozo 
vi0 que lo sostenian y ayudaban 
y que la piedra estaba 
ahora en su mano, 
vi0 que no estaba solo 
y se sinti6 crecer, crecer, crecer, 
y crecia la piedra con la mano. 

Alla lejos Octubre 
establecia 
el orden de 10s pueblos: 
u n  ray0 rojo 
habia cercenado 
la paz de 10s verdugos 
y el martillo de acero 
se uni6 a la hoz del trigo: 
desde entonces 
hoz y martillo fueron la bandera 
de 10s abandonados. 

Partido, mi Partido! 
Me parece 
aun ver a Recabarren 
apoyado en la puerta 
de la Federaci6n de 10s Obreros. 
Yo tenia quince aiios. 
Sus ojos se entreabrian 
divisando 
la Pampa, las arenas 
desoladas 
que cruz6 paso a paso 
const ruyendo 
las victoriosas 
organizaciones. 

Padre de nuestro pueblo! 
Gigante 
camarada! 

Como se siembra el trigo 
derramandolo 
asi 
fund6 la prensa 
proletaria. 
Yo he visto 
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este es el libro y el ejemplo: Lenin 
el ejemplo en acci6n es Recabarren, 
el hombre proletario es nuestra fuerza 
y nuestra estrella la familia humana! 

Nuestro camino es ancho. 
Hay sitio a nuestro lado para todos. 

Este poema fue publicado en la revista Principios, N.Q 88, enero-febrero de 1962, con el 
titulo “A1 Partido Comunista de Chile en su cuadragksimo aniversario”. Que sepamos, 
no ha sido recogido en libro. 
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la historia vivida 

Encuentro con Recabarren 

JULIO MONCADA 

Conoci a Recabarren alrededor de 1929. 
Viviamos con mi familia en la calle Melchor Concha. cuyo final se 

empinaba hacia el cerro San Crist6ba1, atravesando la subida un 
canal que era la delicia de 10s chiquillos del barrio y el terror de las 
madres, por su correntada fria y asesina. Esto no impedia que una vez 
desembarazados de las tareas escolares -y, a veces, sin sacirnoslas 
de encima- jugiramos apasionantes regatas con 10s pequefios barcos 
labrados por nosotros mismos a cuchillo, y con nombres de navios 
veridicos, “Dofia Flora”, “El Aguila”, “Sandokan”. Un’ dia, imbo- 
rrable de la memoria, llegaron al sitio eriazo que seguia al canal, un 
cami6n municipal cargado de postes y calaminas, con 10s que 10s 
hombres que venian con la carga, empezaron a levantar una cons- 
trucci6n de emergencia. Instalaron una especie de galpbn, grande, 
abierto por uno de sus costados. iPara qut era la construcci6n? Las 
vecinas se informaron con rapidez telegrafica y con la misma rapidez 
lleg6 a nuestras orejas la noticia: “Vienen 10s cesantes ...”. Zumbaba 
por el barrio, barrio de clase media baja, temerosa clase media, esta 
versi6n: “Vienen 10s cesantes ...”. Yo no habia a h  oido esa palabra, 
pues mi padre era u n  oficinista con trabajo regular y mi vastisima 
familia, rnris bien pequefios latifundistas, profesionales y empleados 
publicos. 

i L o S  cesantes ... ! A 10s pocos dias Ilegaron. Serian .unas veinte 
familias, cefiudas, desharrapadas, las mujeres cargando unos pocos 

Capitulo del libro inkdito. Mcmoria de / T P \  mimd0.r. 
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enseres de cocina, silletas de paja a medio desarmar, alg6n retrato de 
Balmaceda, ollas. Y perros. Y chiquillos. Todos con la pie1 quemada 
del sol, todos con 10s pies desnudos o alg6n remedo de ojota sobre las 
costras de la miseria. Los hombres tenian 10s ojos huidizos y las 
manos les colgaban a 10s costados, como si nunca se hubieran cerrado 
sobre el mango de las palas o la tersura de 10s chuzos con que abrian 
las costras del salitre, en la vastedad de 10s desiertos del norte de 
Chile. 

Poco a poco nos fuimos informando. Era gente que habia 
quedado sin trabajo como consecuencia de la llamada crisis mundial. 
Habian cerrado las “oficinas” salitreras y una gran corriente de seres 
humanos atraveso la mitad del pais, para ir en busca del trabajo y el 
pan que ellos creian, florecia en la capital y el sur de la patria. Pero 
tampoco habia trabajo y pan en el poderoso Santiago. Acaso porotos 
apolillados, arroz con gusanos que algun Intendente repartia entre 10s 
trabajadores y sus familias y que se cocinaba en una gran olla comun, 
entre el trajin de mujeres, chiquillos y perros. Los hombres se movian 
menos. Tenian verguenza de su condici6n de cesantes y pasaban 
horas muertas sentados a1 sol de aquel otoiio frio, despuis de recorrer 
calles y plazas buscando algun “conchabo” en la ciudad hermttica. 

Alli empect a conocer a Recabarren. 
Porque se habia establecido una corriente social entre la chiqui- 

lleria reciin llegada y nosotros, u n  pequeiio g r u p  ti+: niiios del barrio 
y en virtud de las nuevas amistades, circulabamos tambiin por el 
“albergue” con la misma propiedad que sus habitantes. Alguna vez 
compartimos, a hurtadillas de nuestras familias, el pan negro y duro y 
el plato humeante de porotos que nos tendieron las manos atezadas 
de alguna madre popular. 

! En una de esas noches lleg6 Recabarren. 
Esthbamos haciendo una amplia rueda a1 fog6n primitivo, que 

humeaba de leAa verde, pero afuera goteaba la lluvia, 10s “melan- 
c6licos pianos” de Neruda, soplaba un vientecillo norte y era calido 
ese rinc6n de pobreza, con olor y dolor de pobreza, pero tambiin con 
su ancha fraternidad. 

Uno de 10s hombres que tomaba bocaradas de u n  vino acido en su 
tarro de “choca”, empez6 a cantar: 

“Canto a la pampa, la tierra triste, 
pr6vida tierra de maldicih, 
que de verdores jamas se viste 
ni en lo mas bello de la estaci6n ...” 

Pronto se elevd un coro de voces roncas, agriadas por el aguar- 
diente, entenebrecidas por la vejez prematura de 10s cesantes. Eran 
versos de una rebeldia ingenua, que empleaban palabras dificiles, 
pero que salian como un poderoso chorro destapando la angustia de 
10s caminantes del desierto. Una guitarra empezd a rasguear melan- 
cdicamente. Y con esa ayuda, la canci6n que hablaba de sudor 
amargo, de explotaci6n, de muerte para el “pampino”, se elev6 
dentro del albergue, como si tste hubiese sido una catedral sonora. 
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Entre mis muchos amigos estaba cerca mio el maestro Rodriguez. 
Pampino curtido, de anchas espaldas y una eterna faja roja sostenien- 
do sus parchados pantalones, a media pierna desnuda, era de 10s que 
cantaba con mas ganas. La melancolia de 10s versos se transformaba 
en imprecacibn en sus labios. Cuando termin6 la canci6n alguien 
gritb: iViva la FOCH!!!, y se alz6 un coro respondiendb a la consigna 
espontanea. 

--Maestro... -lo tirt de la camisa-. iQu t  es la FOCH? -le 
preguntt en u n  cuchicheo. 

El maestro Rodriguez me mirb. Consider6 en silencio dubitativo 
mi aspecto de chiquillo bien vestido y alimentado e inclinandose a mi 
alcance: “Es -me dijo- la Federacih Obrera de Chile ... Una orga- 
nizaci6n que nos defiende de la explotaci6n capitalista. La fund6 don 
Reca, Luis Emilio Recabarren, que tambien fund6 muchas imprentas 
y teatros en la pampa ... Murid hace poco ... Fue un padre para 10s 
obreros del salitre. Era como un santo ...”. 

Dio una pitada a su trozo pequefio de cigarrillo y perdi6 la mirada 
entre la gente. 

Recabarren. iQuC nombre tan sonoro! Primera vez que lo oia, 
pero empect a conocerlo en esa lejana noche de mis diez aAos. Senti 
una gran curiosidad por saber mas de ese personaje que fundaba igual 
imprentas que conjuntos filarmbnicos o teatrales. Segui indagando 
por uno y otro lado, hasta completar en mi imaginacibn la estampa de 
un hombre alto de frente ancha, de ojos dukes y palabras a veces 
como el roce de las manos que se aman o como latigazos contra una 
sociedad injusta y cruel, que yo empezaba a conocer a1 lado de 10s 
porotos viejos y duros, junto a esa lefia que ardia con crepitaciones de 
savia fresca y con mi amigo el maestro Rodriguez, maestro sin igual 
en la fabricacibn de pequeiios juguetes de lata o de madera. 

Nos cambiamos de casa. No volvi por el albergue, pues nos fuimos 
a otro barrio distante. Pero el nombre de Recabarren ya no se borr6 
de mi conciencia. Y un dia cualquiera lo volvi a’oir. 

Esta vez-estabamos viviendo en la calle Lucio Cuadra, de la 
comuna de NuAoa. Todas las tardes aparecia por las veredas arbola- 
das, a1 costado de las acequias rumorosas, Sanchez, el manicero. Se 
detenia en la esquina y echaba a rodar su voz: “iMani ... Calentito el 
mani!” ... Y 10s mocosos lo rodeabamos, golosos y espectantes, pues 
sabiamos que, de pronto, Sanchez nos alcanzaba un cucurucho de 
papel de diario, lleno de mani. 

Sanchez, no s61o era, para nosotros, una especie de encarnacibn 
de la diosa Ceres. Tambitn era poeta. Y cuando queria descansar un 
tanto de su largo y pesado caminar, se sentaba en el quicio de alguna 
puerta, o debajo de un copudo plitano oriental y nos recitaba sus 
versos. No 10s recuerdo. Pero si el argumento, que generalmente era 
la tragedia del hombre pobre frente a1 rico patrbn de fibrica, o 
gerente de compaiiia explotadora. Sanchez tenia una cara morena de 
luna Ilena. Enamoraba a las muchachas, empleadas de la burguesia o 
textiles de una fabrica cercana. A veces nos mandaba a dejarIe a 
alguna de sus huries un pequeiio ramito de flores, envuelto en papeles 

i 

, 

I 
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donde estaban sus versos, versos que nunca conocieron la “letra 
impresa”, pero que se desgranaron, como 10s de un auttntico aeda, 
pur calles y calles al ritmo cansino de las ruedas de su barco manicero, 
con la pequeiia columna ilusoria del humo ... 

Un dia nos dijo: -Escribi unos versos para Recabarren ... Es el dia 
de su cumpleaiios ... 

Yo me part de un salto: -Lo conozco -le dije-, era ese hombre 
que hacia imprentas en la pampa ... 

Me mird asombrado. -LC6mo sabes esas cosas, muchacho‘? iTG 
eres del norte? 

-No -le respondi--, pero he- oido hablar de tl ... 
-Si no hubiera muerto -dijo mi amigo, con gravedad-, todos 

10s chilenos viviriamos mejor. N o  habria tanta pobreza en esta 
tierra ... 

Y ley6 10s versos, donde comparaba a don Luis Emilio con una 
espada vengadora de 10s pobres de la tierra, con el sol que hace 
germinar 10s trigos, con la fuerza del trabajo. 

Se fue, como todos 10s dias. Pero me dej6 otra vez, viva y activa, la 
imagen del Padre de 10s Pobres, como le llamaron alguna vez. Y 
cuando Sanchez volvia por nuestra calle, no solamente sus versos 
eran el tema recurrente. Poco a poco, mi amigo manicero, desen- 
volvia recuerdos de su adolescencia. Asi supe de las masacres obreras 
de 1905 y 1907 en la pampa. Del cruelisimo incendio del local de la 
FOCH de Punta Arenas, con 10s obreros y sus familias adentro, de la 
revolucidn rusa y la esperanza que significaba para todos 10s pobres 
del mundo. Ademas, Sinchez completaba sus discursos tedricos con 
bibliografia. Empect a leer a 10s autores rusos. Averchenko, Tolstoy, 
Dostoiewski, fueron moldeando una ideologia que complet6 Gorki. 
Sanchez no alcanzaba a darme un libro cuando ya le estaba pidiendo 
otro. Por aquellos dias. operaron a mi madre de alguna dolencia 
femenina y antes de marchar para la clinica, me rega!b diez pesos. 
;Toda una fortuna! El autom6vil que la llevaba no habia dado 
todavia vuelta a la esquina, y y o  ya tenia todo invertido en libros. Los 
dias que mi madre estuvo hospitalizada, yo leia toda la noche, 
metiendo una linterna eltctrica debajo de las ropas de cama, pues mi 
padre me exigia que apagara la luz temprano para ir con puntualidad 
a la escuela. Puedo decir con Gorki que Csas fueron mis universi- 
dades. Y Sanchez, el rector diligente y acucioso que me elevo a la 
categoria de lector apasionado e incesante. 

Recabarren estaba a1 fondo de mi naciente amor por las cuestio- 
nes sociales. 

* * *  

Pasaron varios afios. Ya habian quedado atras Teresa, Luchia, mi 
prima Chela, Nadia. la hermosa seiiora que encandil6 mis 16 aiios. 
Era un jovencito de incipiente bigote y de flamante militancia. 
Corrian 10s dias de la Guerra Civil espaiiola. Fui designado secretario 
juvenil del Comitt de Ayuda a Espaiia Leal. Y en una de esas 
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reuniones de solidaridad lleg6 a ofrecernos un informe un hombre de 
edad llamado Elias Lafertte, que habia sido desterrado por la 
dictadura de Ibiiiez a la Isla de Pascua, flagelado en cada oportuni- 
dad que se pudo, encarcelado muchas veces y que habia escapado a 
las matanzas obreras del norte. Ese hombre habia sido educado por 
Recabarren. Don Luis Emilio le habia transmitido directamente su 
fervor por la cultura, la moral austera de 10s mejores, la fuerza de 
convicci6n de las cabezas dirigentes. Y nos habl6 de su maestro, en 
una de las salas de la Casa Amtrica, viejo caser6n de la calle Mac 
Iver, donde tambitn se reunia la FOCH y se veian 10s estandartes de 
las mancomunales obreras y 10s sindicatos, las banderas de Unihn 
Social, de la I.W.W., y otros organismos de unidad de 10s traba- 
jadores. 

Cuando termin6 el acto, me acerqut a don Elias. Y lo someti a un 
largo cuestionario sobre Recabarren, que complet6 mis conocimien- 
tos semidirectos sobre esa figura, que ya entonces tenia perfiles 
miticos. 

E.1 tiempo me acerc6 a don Elias y desputs convivi en muchas 
oportunidades con CI. A s u  lado aprendi que nueLtro Padre de la 
Patria, hijo y a la vez creador de la fuerza popular chilena, esth ahi, 
como esculpido en las rocas cordilleranas o grabado en la sal de 10s 
desiertos, para siempre, desafiando el desgaste del tiempo y las 
cenizas del olvido. 

LA PA2 DE LOS CEMENTERIOS 

Hay que partir del principio de que el hombre es esencialmente malo y que hay 
que enderezarlo. Quien crea lo contrario esta nada mas que contribuyendo a 
que el comunismo se fomente. Es mejor pensar que es malo y contenerlo. Y 
para eso hay que tener una buena policia que proteja la tranquilidad de la 
ciudadania y que lleve una buena arma en el cinto para que infunda respeto y 
autoridad. Y esa arma es la que infunde la paz. ~ 

(Alvaro Puga. "Alexis". en entrevista con la revista Hay, 16-22 de sep- 
tiembre, 1981.) 
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examenes 

1 

Sesenta afios del 
Partido Comunista e Chile 
Mesa vedonda con su Comisidn Pokitica 

Ser comunista. pienso, es el mayor orgullo de nuestra 
tpoca. 

Ahora, ser comunista y luchar contra el fascismo es 
algo muy especial. En  estos ocho afios uno se ha ido 
acerando, se ha ido templando, se ha ido tambitn 
acostumbrando a vivir asi. A vivir ojo al charqui, 
siempre alerta. 

A mi me ha tocado conversar en este tiempo con 
muchos compafieros sobre algunas de las consecuen- 
cias de la lucha clandestina. Me recuerdo, por ejem- 
plo, de un viejo cuadro, un  gran compafiero que hoy 
esta desaparecido. Sincerindose, u n  dia, me dijo que 
a tl le habia dado por Ilorar. En el primer tiempo 
pasaba fondeado, no habh nada que hacer, y una vez 
que estaba viendo una teleserie, jwraammm! de re- 
pente que se larga a Ilorar. Era terrible ... Otras veces 
era cuando estaba escuchando un vals ... Le cost6 
mucho sobreponerse a eso. A mi me dio otra, en un 
momento dificil que tuve, tambitn 10s primeros tiem- 
pos, en que me toc6 estar fondeado unos tres meses, a 
fines del setenta y tres, era conveniente hacerlo. Y o  
estaba en una pieza de cuatro por cuatro, caminaba 
haciendo cuadraditos, tomaba el sol por una ventani- 
ta, de a poquito. En fin, el mont6n de cosas que se 
produce: empieza uno a agarrar la escobita, a barrer, 
tiende la camita, despuCs termina por pelar papas, 
ayudar en algo. Y alli es donde se produce el proble- 
ma. A mi me dio con empezar a pensar en la familia, 

/ 
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en los hijos, y entonces me empect a enfermar, sobre 
todo cuando lleg6 la Pascua y el Aiio Nuevo. Me dio 
esa cuestibn que se llama “la pensi6n”: cuando uno 
“se cambia de pensibn”, dicen 10s viejos. Me empect a 
enfermar, y llegb un momento en que hacia jaiiiaiii! 
cuando respiraba haciaasi. Me daba una indignacibn. 
iAiiiaiii! Me salia involuntariamente. Y te voy a 
contar c6mo se me quit6. Un dia empect a pensar, 
ipuchas!, digo yo, tu eres s610 una persona, un pelo de 
la cola, per0 en la organizacibn eres grande, porque 
tienes su fuerza colectiva. Y yo me acordaba de 
algunos aspectos de la historia, de la moral comba- 
tiente, de la moral comunista, de que en las condi- 
ciones mhs increibles que est6 el revolucionario siem- 
pre esta elaborando, esth craneando, pensando en la 
salida, en terminar bien, vigoroso. Y si tu te enfermas, 
La favor de quiCn esths trabajando? iA favor de la 
Junta! Me di cuenta de eso, a Pinochet le interesa que 
se liquiden todos esos, que nos enfermemos, que nos 
muramos. iY fijate que el pensar eso me dio una 
fuerza! y dije yo: No, no tengo que enfermarme, tengo 
que salir bien de aqui, per0 no miserablemente. iY me 
mejort, vieio! 

Entoncesi Cse es el proceso que te digo yo, que a 
todos nos ha ido acerando. Ahora, este Partido es lo 
mhs grande que uno puede tener; uno tiene la vida 
llena, mente, corazhn, espiritu; tiene un objetivo, un 
motivo. Lo noble de esta lucha es lo generosa que es, 
porque se trabaja por todos, por 10s demhs, por la 
familia; esa comprensidn de que se trabaja por el 
hijo: que no sufra lo que uno hn 2ufrido. 

Mira, mi taka era iquiqueiio. Conoci6 la pampa, 
familia del norte, vivi6 en Santiago gran parte, en las 
poblaciones: barro hasta el cogote en invierno, la 
tierra que se mete hasta en la olla de la cocina en 
verano. Cuando joven, yo llegut hasta sexto aiio 
primario, en esos tiempos nos tiraban multiplicando 
para afuera. Aprendiamos a multiplicar y ipfffst! 
EmpecC a trabajar, trabajt en la construccibn, per0 
antes hice otras pegas raras: reparti viandas, limpit 
lagunas de patos. Entrt a la construcci6n: un dia 
estaba sacando clavos y me cai del primer piso a1 
subterrhneo. Me retirC de la construcci6n: fui a dar a1 
traumatol6gico. Entonces entrC a talleres chicos, aun- 
que a mi me gustan 10s talleres grandes, donde a uno 
le toca trabajar con obreros que tienen conciencia. 
Uno se pone bien derechito con esos tipos. 

Un dia nos topamos con ese clhsico compafiero 
comunista que incluso el Partido le para 10s carros 
tupido y parejo, porque son viejos medio lanzados. 
Empiezan a pararse en las esquinas, donde nos parh- 
bamos nosotros, en las poblaciones. TU sabes: hay 
una calle central y el joven s610 tiene dos cosas que 
hacer: o se va a la esquina o se mete a la picada. 
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Nosotros nos ibamos a parar a la esquina. Y alli llegb 
ese viejo comunista, que tenia paciencia de santo, a 
discutir con nosotros. Era estalinista firmeza, pero 
un viejo extraordinario: fijate, C1 solo se habia hecho 
una clientela en la poblacibn. Lo malo es que le ponia 
un poco, y por eso era criticado por el Partido. Pero 61 
me meti6 la idea del comunismo, la idea de la lucha. 
Nos explic6 el problema de clases, c6mo el mundo no 
estaba dividido entre gordos y flacos o pelados y 
chascones, sin, entre 10s que lo tienen todo y 10s que 
no tienen nada. Asi que nos fuimos abriendo, por alli 
empezamos, no nos dimos ni cuenta cuando ya esta- 
bamos metidos. Este comunista que te digo yo, con- 
venci6 como a diez, pero resulta que al final entramos 
como ochenta de un solo viaje. Toda la barra de la 
esquina, ochenta viejos, y todos combatientes hasta 
hoy, con muy pocas excepciones. 

Nos cambi6 a todos la vida; aprendimos realmente 
muchas cosas; hemos comprendido, le hemos tomado 
carifio a nuestro pueblo, a todos 10s pueblos. Nuestra 
burguesia dice: cada uno para su santo; nosotros 
tenemos el lema de 10s tres mosqueteros. l lno se va 
sacando tantos defectos, porque nadie tiene alas en el 
Partido; uno tiene sus yayitas por aqui y por all& pero 
estamos en proceso de formaci6n. DespuCs uno entra 
en la comprensi6n que uno puede morirse de viejo, 
pero no termina nunca de aprender. En el Partido 
siempre se esti aprendiendo; aprendiendo y renovan- 
do 10s conocimientos, aprendiendo y ensefiindole a 
otros. Esto es algo que hace grande al Partido ... 

Es motivo de gran orgullo ser un revolucionario. 
ser un comunista. Y ahora bajo el fascismo, con 
mayor raz6n ... 

(Testimonio oral de Emesto, obrero de la construccidn.) 

' 

Los sesenta afios del Partido Comunista de Chile no pueden dejar 
indiferentes a ningun chileno. 

Preocupa en primer lugar a sus militantes, que no sdlo celebran el 
acontecimiento festejhndolo, sino, sobre todo, redoblando sus luchas, 
esforzandose por acortar 10s arios de vida del fascismo. 

Lo conmemoran tambih  10s aliados de 10s comunistas, y aun sin 
serlo, otros partidos. Per0 lo celebra, principalmente, el pueblo chileno: 
masas muy grandes de tvabajadores -0breros y campesinos-, de 
intelectuales, de mujeres, de jdvenes. Ellos saben que la historia del 
PCCh se confunde con su propia historia, que 10s dolores son comunes y 
que lo son tambikn las alegrias, como k t a .  

N i  siquiera 10s fascistas de Pinochet pueden pasar por alto la fecha, 
aunque ellos querrian y han querido celebrar no un cumpleafios, sin0 10s 
funerales, sin conseguirlo. 
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Araucaria rinde su propio homenaje. Buscando la respuesta a 
diversas preguntas: ique' es el Partido Comunista de Chile y cdmo son 
sus militantes y dirigentes? icuales son las grandes lineas de su 
desarrollo histdrico? iCdmo concibe su trabajo en el frente cultural? 
;Cdmo juzga el momento politico chileno y de que' modo Cree que 
derrotaremos a1 fascismo? Esas y otras mas. Y decidid que el camino 
mejor y mas seguro era recurrir a quienes tienen la responsabilidad mas 
alta, hoy, en las tareas de conduccidn del PCCh. De allinacid esta mesa 
redonda, seguramente sin precedentes, con el conjunto de la Direccidn 
Central del Partido Comunista de Chile. 

Los entrevistados: Luis Cowalan, Secretario General, y 10s siguien- 
tes miembros de la Comisidn Politica: Manuel Cantero, Jorge tnsunza, 
Gladys Marin, Orlando Millas, Mario Navarro, Rodrigo Rojas, Volodia 
Teitelboim y Ame'rico Zorrilla. 

Los entrevistadores: Jose' Miguel Varas y Gastdn Vargas, del equipo 
periodistico chileno de Radio Moscu, y Carlos Orellana, de la revista 
A raucaria. 

PRIMERA PARTE 

-Nos parece que, para comenzar, no podemos dejar de comentar el 
hecho de que todos estamos prepara'ndonos para celebrar 1o.r sesenta 
aAos del Partido Comunista de Chile y ,  sin embargo, us fed, compaiiero 
Corvalan, el Secretario General, ha contribuido, por decirlo asi, a 
sembrar una cierta duda sobre la Iegitimidad de la fecha del cumplea- 
Aos. Su autobiografia, Algo de mi vida, termina indicando que quiza' el 
2 de enero no sea en verdad la fecha adecuada. sin0 el 4 de junio de 1912, 
cuando Recabarren .fund6 en Iquique el Partido Obrero Socialista. 

CORVALAN: Bueno, tsa no es la unica de mis culpas a propdsito de 
ese libro. Alli, en efecto, yo cuento c6mo el Congreso del Partido, 
realizado ilegalmente en Cartagena en 1956, aprobd a petici6n mia, 
considerar en adelante el 2 de enero de 1922 como fecha oficial de la 
fundaci6n del Partido, es decir, el dia en que el Partido Obrero 
Socialista resolvid, en el congreso celebrado en Rancagua, adoptar el 
nombre de Partido Comunista y adherir a la Internacional de Lenin. 
Y en esas mismas minimemorias agrego luego que, mientras las 
estaba escribiendo, me surgieron dudas acerca de si aquel acuerdo 
habia sido totalmente acertado. La verdad es que las cosas no son 
nunca tan claras ni tan evidentes. Recutrdese tambitn, por ejemplo, 
que a pesar de llamarse Comunista, el Partido sigue desputs de 1922 
manteniendo una estructura que no es leninista: continua funcionan- 
do a base de secciones y solamente acuerda organizarse en cClulas el 
aiio 27. pero ni siquiera puede aplicarlo, porque viene la dictadura de 
Ibtiiiez y las cosas se postergan hasta comienzos de 10s aiios 30. Lo 
cierto es que un cambio de nombre no siempre significa un cambio 
cualitativo. Por lo demiis, 10s criterios para fijar la fecha de funda- 
cidn pueden ser muy variados: hay partidos que la hacen coincidir 
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con la fecha en que se produjo la ruptura con la segunda Interna- 
cional, lo que no es nuestro caso. 

"En fin, aquel Congreso se pronunci6 sobre el particular, aunque, 
claro, siempre es un asunto que puede discutirse. Pero, para decirlo 
francamente, en este momento no le veo mucha importancia practica. 

--Nosotros no estamos tan seguros, porque aunque es cievto que 10s 
militantes w e n  ante todo en el presente y del presente, necesitan 
iambikn del pasado, y ese pasado no siempre es suficientemente 
conocido. 

CORVALAN: Yo tambitn estoy de acuerdo en que el pasado del 
Partido tiene mucha importancia, y en ese sentido es evidente que 10s 
diez afios de Partido Obrero Socialista forman parte de ese pasado 
nuestro, de nuestra herencia, de nuestra tradici6n revolucionaria. 
Pero lo que yo quiero decir -aunque no s t  si vale la pena- es que 
existe la tendencia a desear, como Partido, que ojalh tuvikramos el 
mayor nGmero de afios posible. Y la verdad es que yo no creo que eso 
siempre tenga mucha importancia. Me acuerdo, a ese respecto, de 
algo que me contb JosC Gonzhlez en una ocasi6n. Se le acercb una vez 
un militante y le dijo, c6mo es eso, compafiero, 10s bolcheviques 
hicieron la revolucibn desputs de su VI Congreso, y nosotros ya 
vamos en el XI1 ... 

1 

MILLAS: Yo creo que las dos fechas son importantes, aunque 
indudablemente hay un acuerdo de Congreso, y eso tiene su significa- 
cibn; ademis, se ha incorporado ya a nuestra vida. Pero el 4 de junio 
tiene enorme trascendencia en la historia de la clase obrera chilena y 
en la trayectoria de Recabarren, y pienso que, por eso, nosotros 
vamos a tener que celebrar tambikn 10s 70 afios de la fundaci6n del 
Partido Obrero Socialista, aun si no le damos el mismo relieve que a 
10s festejos de 10s sesenta afios. 

Las etapas de su historia 

-Como quiera que sea, est6 claro que 10s diez aAos comprendidos 
entre ambas fechas corresponden plenamente a la historia del Partido, 
algo asi como una primera etapa. Ahora bien, jcua'les podrian ser las 
etapas siguientes, en un intento ma's precis0 por $Jar cierta perio- 
dizacidn? 

ZORRILLA: Esto de establecer las etapas de la historia del Partido 
no lo considero asunto sencillo; sin embargo, pienso que la vida del 
Partido tiene algunas etapas definidas, aunque no me parece fhcil 
establecer siempre la frontera cronol6gica entre una y otra. La 
primera etapa, indudablemente, la que tiene rasgos m6s definidos, es 
la etapa de la construccibn del Partido. Se inicia exactamente hace 60 
afios y en este sentido a mi me parece que la fecha del 2 de enero no es 
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caprichosa, tiene una significacidn bien precisa. Recabarren no 
propicid la fundacidn del Partido s610 por un cambio de nombre; en 
mi opinidn, tl se proponia crear urf Partido con una politica, una 
ideologia y formas orghnicas correspondientes a un partido revolu- 
cionario marxista-leninista. En relacidn con este prop6sito, hay dos 
factores que representaban una ventaja muy grande. Por una parte, la 
herencia, tan rica, que se recibia del Partido Obrero Socialista, 10s 
miles de trabajadores que militaban en sus filas y sus cuadros 
dirigentes, la mayoria de 10s cuales se incorpord a las filas del nuevo 
Partido. En segundo lugar, la ayuda fundamental que representaba la 
Revolucidn de Octubre, revolucidn que, como se sabe, habia produ- 
cido una gran conmocidn en todos 10s paises. 

"Esta primera etapa enfrentd tres hechos que pudieron haber 
dificultado la formacidn del Partido. El primero fue la existencia de 
fracciones, grupos con influencia anarquista o, desputs, con mucha 
fuerza, grupos trotskistas. El segundo es la muerte de Recabarren, 
hecho trhgico y lamentable que se produjo apenas tres afios desputs 
de haberse fundado el Partido. El habia desarrollado en ese breve 
periodo una labor impresionante, una lucha sin cuartel contra 10s 
elementos que pretendian desviar a1 Partido. Finalmente, est5 la 
dictadura de IbBiiez, hecho gravisimo, porque se pus0 a todo el 
movimiento popular fuera de la ley, muchos dirigentes fueron a dar a 
las chrceles, a las islas de Pascua o Mhs Afuera. 

"A pesar de todo, en este periodo, el Partido avanzd notable- 
mente en su formacidn ideoldgica, acordd adoptar las normas 
leninistas de organizacidn, es decir, la estructura celular y el principio 
del centralismo democrhtico, cuestiones que se acordaron efectiva- 
mente el afio 27, como ha dicho Corvalhn, aunque en ttrminos de su 
institucionalizacidn, por decirlo asi, puesto que en verdad la decisidn 
habia sido tomada ya el afio 25. 

"LCuhndo termin6 esta primera etapa? No creo que sea simple 
determinarlo. Hacia el afio 32, pasada ya la represidn de Ibhfiez -hay 
varios de 10s que estamos aqui que ingresamos en esa tpoca y, por 
tanto, lo recordamos- el Partido tenia ya rasgos de una organizacidn 
marxista-leninista, un nucleo importante de dirigentes se habia ya 
formado en esos principios y la masa de 10s militantes tenia Clara 
conciencia del carhcter leninista que debia tener el Partido. Aunque 
creo que seria apresurado decir que ya a esa altura estaban todas las 
cosas resueltas, lo cierto es que el Partido se esforzaba por alcanzar la 
condicidn de un partido monolitico y dejaba de ser, por otra parte, un 
simple espectador de lo que ocurria en el pais. 

"La segunda etapa me parece que habria que ubicarla como 
correspondiente a1 periodo en que surge en el mundo la amenaza del 
fascismo, Mussolini en Italia, Hitler en Alemania, en relacidn con lo 
cual sobreviene el histdrico VI1 Congreso de la Internacional Comu- 
nista, que lanza el llamado a levantar en todos 10s paises el frente 
unico de las fuerzas antifascistas. Nuestro Partido estuvo alli repre- 
sentado por Lafertte, Galo GonzLlez, Carlos Contreras Labarca, 
Barra Silva. Esto ocurrid en 1935, nuestro Partido acoge el llamado 
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de la Internacional y empieza? a producirse cambios en su espiritu: se 
orienta, en primer tCrmino, a sacudirse del sectarismo que en algun 
grado tenia y se propone trabajar por la constitucibn del frente unico 
antifascista, que en Chile se expresa en la formacibn del Frente 
Popular. 

"Los hechos relevantes de nuestra historia en este periodo estan 
asociados a dos acontecimientos: la eleccibn de Pedro Aguirre Cerda, 
como Presjdente de la Republica y el Noveno Pleno del ComitC 
Central de nuestro Partido, que llama a impulsar la politica de unidad 
y amplitud, pero sin apartarse de sus principios fundamentales. En mi 
opinibn, hechos como la eleccibn de Juan Antonio Rios y la eleccibn 
y ulterior traicibn de Gabriel Gonzhlez Videla no constituyen para 
nosotros una etapa especial. En ellos, en todo caso, el Partido y la 
clase obrera viven experiencias que permiten y explican lo que 
podriamos llamar tercera etapa de nuestra historia. 

"Se ha considerado que el punto de partida de nuestra lucha por 
conquistar un gobierno popular puede establecerse a partir de la 
eleccibn presidencial de 1952, con la primera candidatura de Salvador 
Allende, y puede definirse como el periodo en que el Partido se 
convierte en el creador de una alianza que poco a poco se va 
configurando como una fuerza capaz de ganar el Gobierno. En etapas 
sucesivas, este proceso de unidad va acumulando fuerzas cada vez 
m i s  amplias, primero se forma el Frente del Pueblo, despuis el Frente 
de Acci6n Popular, FRAP, para culminar con la Unidad Popular, que 
hace posible el triunfo de Salvador Allende y la constitucibn del 
primer gobierno revolucionario de la historia de Chile. De esto 
podriamos hablar largamente, pero seria materia de una conversa- 
cibn aparte. 

"Finalmente, hay un cuarto periodo, que es el mas dramitico y 
dificil que el Partido ha vivido en su historia. Es el periodo que 
comienza el 11 de septiembre de 1973 con el golpe fascista de 
Pinochet. 

"Esta ultima etapa tiene, a mi juicio, dos rasgos dominantes. 
Primero, el hecho de que, a pesar de 10s miles de comunistas 
asesinados por el fascismo, el Partido se ha mantenido organizado y 
combativo, y segundo, que desde el primer dia hemos sabido asumir 
la responsabilidad de encontrar la fbrmula que permita derrocar a1 
fascismo y recuperar para nuestro pueblo su libertad. 

-Se entiende que ha,v consenso en cuanto a estos criterios deperio- 
dizacidn, esta mcnera de enfocar la historia del Partido. 

CORVALAN: Yo creo que no se trata de que haya consenso sobre el 
particular. La exposicibn del compaiiero Amtrico tiene su lbgica, 
pero alguien podria establecer, enfocando el problema desde otro 
angulo, 0tra.S etapas diferentes. En esto no hay ni consenso ni lo que 
podriamos llamar "la palabra del Partido". Son problemas que estan 
abiertos al estudio, a la discusibn, y ya se ira viendo entonces cuales 
son 10s criterios objetivos mas correctos. 
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-Ya que se trata de 10s origenes del Partido Comunista de Chile 
(PCCh), creemos que podria resultar interesante abordar aquella 
Ieyenda negra, creada por el anticomunismo, segun la cual el PCCh nace 
como obra de la conspiracidn internacional, y su vida, organizacidn y 
politica e s t h  dictadas por jkerzas internacionales. A este respecto, 
pensamos que se podria formular la siguiente pregunta concreta: LPor 
que‘ y en que‘ context0 social surge en Chile un partido comunista? 

CORVALAN: Por mi parte, dos palabras. El Partido Obrero Socia- 
lista se funda como culminaci6n de un proceso, hay toda una 
evoluci6n detrb.  Ocurre, no lo olvidemos, desputs de la masacre de 
la Escuela Santa Maria, que mostr6 la necesidad perentoria de que la 
clase obrera superara la etapa anarquista y se diera una organizacibn 
marxista. Hernhn Ramirez escribi6 afortunadamente bastante sobre 
esto. El propio Recabarren, en esos discursos de 10s afios 20 6 21 que 
luego se publicaron con el nombre de Los albores de la revolucidn 
social en Chile, explica con mucha claridad c6mo las ideas revolucio- 
narias iban germinando en la conciencia del proletariado chileno a lo 
largo de decenas de afios, y c6mo esto se asocia a las luchas y a la 
influencia concreta del pensamiento marxista, que a pesar de las 
dificultades entraba a Chile, y de eso hay antecedentes. De manera 
que eso de la “conspiracibn internacional” est5 absolutamente des- 
mentido por 10s hechos. 

TEITELBOIM: Un partido comunista tenia necesariamente que 
surgir en Chile, por la necesidad histbrica, por la presencia de la clase 
obrera, por la explotaci6n capitalista, por la penetraci6n imperialista, 
por multiples razones. Y o  alguna vez intent6 escribir algo sobre el 
desarrollo de las ideas sociales en el siglo XIX, y me fui a la Biblioteca 
Nacional a revisar 10s peri6dicos de mediados del siglo pasado; 
recuerdo, entre ellos, El estandarte catdlico, en cuyos ejemplares se 
hablaba invariablemente del peligro que para Chile significaba “la 
hidra del comunismo”. Se habian producido ya las revoluciones de 
1848 en Europa y a Chile habian llegado sus ecos y ciertas ideas que 
aludian constantemente a1 “monstruo de la propiedad privada”. 
Hubo muchas iniciativas para formar partidos, llamtmoslos revolu- 
cionarios o por lo menos anticapitalistas, que s61o pudieron madurar 
cuando las condiciones, digamos de desazbn, habian culminado. En 
cuanto a la “conspiracibn”, hay que decir que se trata de una idea 
obsesiva comun a la reaccidn mundial. Si hubo una gran conspiraci6n 
en nuestra historia y en la historia latinoamericana, conspiraci6n real, 
es la conspiraci6n que produce la Independencia, porque, efectiva- 
mente, O’Higgins era un conspirador, como lo eran tambitn Miran- 
da, Bolivar y 10s otros patriotas que juran luchar por la independen- 
cia de Amtrica. Pero esos conspiradores no eran ni ilusos, ni 
voluntaristas que quisieran someter la historia a su capricho o a sus 
delirios. No, y esta conspiraci6n tuvo txito, nada menos que en el 
sentido de liberar a Chile y a casi todo el continente de la Corona 
espafiola, y si se produce este Cxito colosal, uno de 10s hechos sobresa- 
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lientes del siglo XIX, es porque esta conspiraci6n era una conspira- 
ci6n patribtica, que marchaba de acuerdo con la necesidad de la 
ipoca. 

MILLAS: La verdad es que no hay en Chile un Partido que tenga una 
raigambre nacional tan profunda y antigua en el tiempo como el 
Partido Comunista de Chile, dicho sea sin desmedro de nadie; porque 
la verdad es que la antiguedad de las aspiraciones de la clase obrera 
chilena es muy considerable. Ya el aiio 1828, en El Minevo, un 
peri6dico de Copiap6, se habla de la sociedad de clases, de explota- 
dores y explotados. No son hechos casuales, rectitrdese la huelga de 
Chaiiarcillo, tantas veces citada, que es anterior incluso a la fecha de 
publicacidn del Manifesto Comunista de Marx y Engels, y no es la 
unica. Hay todo un desarrollo de la clase obrera, con mucha fuerza, 
durante el siglo pasado, y del planteamiento de la necesidad de una 
organizaci6n revolucionaria de clase y la tendencia hacia un partido, 
que culmina en 1908 con el cdebre articulo de Recabarren, que es ya 
la formulaci6n concreta de la necesidad de fundar el partido; y 
asimismo desputs, incluso con discusi6n muy profunda de masas, 
como en 10s actos del de mayo de 1912, en que se planteaban 
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aquellas mismas aspiraciones. 0 sea, todo lo contrario de cualquier 
prop6sito voluntarista. 

-Para 10s militantes de hoy tal vez seria instructivo ilustvar las 
etapas de la historia del PCCh, evocando algunos de sus momentos mas 
drama'ticos o rvuciales, o hablando de sus gvandes pevsonajes, sobve todo 
desde el a'ngulo de cdmo lo han vivid0 y visto ustedes mismos. 

CANTERO: Yo  creo que este tema esta ya de alguna manera 
respondido por las intervenciones de 10s compaiieros, en las cuales al 
abordar el problema de las etapas hist6ricas se toca evidentemente el 
problema de sus momentos cruciales, sus momentos m5s dram5ticos. 
Que no son sdlo 10s que tienen que ver con la ofensiva de las fuerzas 
reaccionarias e imperialistas, con sus intentos de destruirnos, de 
aniquilarnos, porque tambitn hay otros momentos cruciales, instan- 
tes en que ha habido en el seno del Partido luchas politicas e 
ideologicas para enfrentar desviaciones o intentos de desviaciones, 
tanto de derecha como de izquierda. Yo personalmente recuerdo que, 
cuanto estaba en la juventud comunista, se produjo la lucha contra 
una desviacidn de izquierda, contra la fracci6n encabezada por 
Reinoso que era secretario nacional de organizacibn. 

"Nuestro Partido ha sido sometido en su vida a desafios durisimos 
y de todos ellos ha salido mhs vigoroso, y en cada una de esas 
ocasiones ha habido dirigentes y militantes cuyo temple, cuya firmeza 
y clarividencia politica han sido puestos a prueba. Tenemos una larga 
lista de compafieros que han sufrido persecuciones y que han dado su 
vida en distintas etapas de la historia de este siglo. Las tropelias 
cometidas contra Recabarren; la represi6n de Ibhiiez, con 10s miles de 
perseguidos, entre ellos el camarada Elias Lafferte; la traici6n de 
Gonzalez Videla, quien se ensaii6 contra nuestro Partido, encabezado 
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en esa Cpoca por Ricardo Fonseca. Y la prueba mhs seria, mis  grave, 
la miis terrible, que es la que estamos viviendo desde el golpe fascista 
de Pinochet. Pero nuestros dirigentes, la inmensa mayoria de nuestros 
militantes se comportan con mucha entereza, no 10s ha quebrado la 
bestialidad del fascismo. 

Militantes, dirigentes y lideres 

-Todos estamos de acuerdo con ese cuadro general, pero nos 
gustavia escuchar el enunciado de esos hechos ponikndoles un rostro, 
agregrindoles un nombre y un apellido, el de aquellos a quienes se 
elegiria, dirigentes o simples militantes, como comunistas que vale la 
pena recordar y por quk. 

GLADYS: Yo creo que la pregunta es interesante, y quiero decir que 
estoy convencidisima que personajes destacados no son solamente 10s 
dirigentes del Partido, porque comunista es aquel hombre o mujer 
que es capaz de ir mas alla de si mismo, de entregarse a una causa, de 
ir mas allh de lo personal, del interts individual. Y asi son justamente 
10s comunistas de base. Un simple militante, cualquier militante es 
alguien que est5 haciendo la historia, y no s61o la historia de su pais. 
Partiendo de eso, a mi no me cabe entonces la duda de que cada uno 
de nosotros ha conocido en distintos momentos de su vida partidaria 
a militantes que han influido en su formacidn y que uno no puede 
dejar de recordar. Y no quiero hablar de 10s compaiieros que estan 
aqui presentes, a quienes conoci ya como miembros de la direcci6n 
del Partido. Recuerdo a compaiieros en 10s que e s t h  las virtudes de 
un comunista, de la gente que es capaz de afrontar 10s momentos 
buenos y las tempestades, a1 compaiiero Jost  Gonzalez, por ejemplo, 
que me causaba un impacto tremendo, era su presencia lo que trans- 
mitia algo, su sencillez, una cosa tan profunda, ademas de las 
cualidades politicas. Recuerdo tambitn a Ctsar Godoy Urrutia, que 
tanto influy6 en toda una generaci6n de comunistas como dirigente 
del magisterio, por su combatividad, incluso la agresividad que sabia 
utilizar contra el enemigo. Otro caw es el de Julieta Campusano, muy 
actual, muy nuestra, que influye por sus caracteristicas de mujer 
comunista, aunque no s61o por eso, que deja una huella profundi- 
sima en muchas generaciones. Y Mario Zamorano, y tantos otros. Y 
simples militantes de base. Recuerdo a un compafiero de la sexta 
comuna, creo que era dirigente del comitt regional en la Cpoca de la 
semiilegalidad del Partido, afios 56-57; 61 tenia un puesto de frutas y 
nosotros tramos militantes en la escuela Normal, no sabiamos nada o 
muy poco, y entonces nosotros pasabamos por el puesto y tl nos daba 
fruta, cosa que nos gustaba mucho, pero ademhs nos prestaba libros. 
A ese compaiiero lo recuerdo mucho, porque ademas era muy 
amable, es una lhstima que no pueda dar su nombre, porque creo que 
esth en la actividad todavia. 

TEITELBOIM: Yo quiero decir algo que todos sabemos: para todos 
nosotros el mas grande es, por cierto, el fundador de nuestro Partido, 
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Recabarren, a quien Neruda saluda en un poema bastante descono- 
cido, “A1 Partido Comunista de Chile en su cuadragtsimo aniversa- 
rio”, llamandolo “Padre de nuestro pueblo iGigante, camavada! Pero 
antes, en el mismo poema, tl hablaba del simple militante y creo que 
lo hace en forma magistral con versos que podemos suscribir 
enteramente: “Eres una cadena -le dice al Partido- de hombres 
eslabonndos. /.fil.mes y serios, fuertes / y sencillos, anchos de corazdn, / 
duros de niano, / con 10s ojos cerrados / a la muerte, con 10s ojos 
abiertos / a la vida: / de pronto, alguno falta / y otro Ilega, de pronto 
aI<guno cae / y otro sube y se colman las ausencias / con el metal 
humano. innumerable”. Yo creo que Neruda describe aqui muy bien 
-y no es la unica vez que lo hizo- esa combinacibn entre el militante 
y el dirigente. 

CORVALAN: Todos estamos de acuerdo en que el mas grande, en 
efecto, es Recabarren. Su obra es gigantesca, en un cuarto de siglo 
hizo una labor realmente trascendental, y esta por eso en el corazon 
de todos 10s trabajadores y del pueblo, como ningun otro lider 
popular, sin referirme al caw particular de Salvador Allende, tan 
reciente. Y estamos de acuerdo tambitn en que el otro gran personaje 
es el militante anbnirno, el militante desconocido, o conocido, que 
tiene todos 10s nombres y todos 10s apellidos que existen en la familia 
chilena, y que se caracteriza por la modestia, la combatividad, la 
perseverancia, el inmenso carifio por el Partido y el espiritu de 
sacri ficio. 

”Ahora bien, muchos de estos rasgos se dan tambitn en compa- 
heros con 10s que me ha tocado trabajar: Fonseca, Galo, Jost 
Gonzilez, yo diria Neruda, no s61o como gran poeta, sino como 
militante comunista, con ese amor tan grande que expresa no s61o 
ese poema, sino tantos versos mas, el trtbol de cuatro hojas que le 
mand6 a la Juventud Comunista en su VI1 Congreso, o el discurso de 
cuando recibi6 el Premio Nobel. Y aunque no me inclino a rendir 
homenaje a 10s seres vivos, menciono tambitn a Carlos Contreras 
Labarca, a 10s camaradas que record6 Gladys Marin. Y tantos otros 
compaiieros, ausentes y presentes: Chacbn, Medel, Oscar Astudillo, 
Roberto Lara. Yo creo que justamente una de las virtudes grandes de 
nuestro Partido es haber tenido y tener en sus filas gente que es 
expresi6n de la clase obrera, expresi6n del pueblo, expresidn de la 
naci6n chilena, gente auttntica, probada, intachable. Y tsa es una de 
las razones por las que las campaAas anticomunistas fracasan. Porque 
hablar del antipatriotismo de Neruda es ridiculo, o de Recabarren, o 
de Lafertte; gente de mtritos tan grandes, de honradez tan acrisolada, 
reconocida por todo el mundo. 

-Aqui \e ha ido poco a poco diseAando el perfil de un tip0 especial 
de diri<grnte, de Mer. Y a este pvopdsito se nos suscita una doble duda, 
que sr rrlaciona con la afirmacidn de que en Chile hacen falta lideres, 
pensando en esos lideres .fogosos que galvanizan a un pueblo, que lo 
conducen arrolladoramente a la victoria. La palabra de moda es: lider 
carisniatico. Una primera pregunta es: jexisten lideres asi en el PCCh? 
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;Son necesarios? Y una segunda: jacaso Ius cualidades que se seiialan 
como caracteristicas del militante comunista, tal vez no Sean tan buenas 
para forjar un lider? 2EI exceso de sencillez, de modestia, la eliminacidn 
de todo lo que sobresale en lo personal, no e s t h  en contradfccidn con lo 
que se requiere para ser, no tanto el dirigente interno de una organi- 
zacidn, como un “conductor de pueblos”? 

CORVALAN: En esto creo que no todos vamos a tener la misma 
opini6n. Personalmente, pienso que en nuestro Partido el problema se 
da con caracteristicas que le son muy propias. Recabarren era un 
dirigente muy singular, porque no era un orador fogoso, pero nadie 
puede poner en duda su condici6n de lider. Yo no estoy en contra de 
10s tribunos, que algun papel han desempeiiado en la historia, aun 
puede que lo estCn desempeiiando en este momento. Pero en nuestro 
Partido lo real, lo que cuenta es la audiencia efectiva que nuestros 
dirigentes han ido ganando en muchos niveles: sectorial, en el caso, 
por ejemplo, de 10s dirigentes sindicales; regional y nacional. 

TEITELBOIM: Yo quiero decir algo acerca de esta supuesta carencia 
de lideres carismiticos en el Partido Comunista. El concepto de 
“personalidad”, de “gran personalidad”, cambia con las Cpocas. Las 
grandes personalidades burguesas, por ejemplo, que surgen en la 
nueva Cpoca politica que inaugura la Revoluci6n Francesa, son sobre 
todo grandes oradores. Cuando se Cree que es la Idea la que puede 
cambiar la historia -antes del advenimiento de Marx y de la 
presencia organizada de las masas y de 10s partidos como protago- 
nistas y arquitectos fundamentales del cambio social- entonces el 
individuo tiene mucha importancia y a veces tiene una importancia 
que no exige necesariamente la consecuencia entre las palabras y 10s 
hechos. 

”Claro, carismitico es en Chile, en la primera parte de este siglo, 
Arturo Alessandri Palma, que en el fondo no deja nada o deja muy 
poco; pero era “supercarismitico”. El .tuvo un oponente en la 
eleccibn de 1920 que se llamaba Luis Emilio Recabarren, al que 
derrota fhcilmente, porque saca muy pocos votos. Y, sin embargo, 
visto con la perspectiva del tiempo, en el “carisma” de la historia, 
Arturo Alessandri est5 muerto hace mucho tiempo, nadie lo recuer- 
da, salvo 10s muy viejos; y Luis Emilio Recabarren es un hombre que 
est5 absolutamente vivo. Es asi c6mo en un documento reciente de la 
Iglesia chilena, tsta enumera a 10s Padres de la Patria y entre ellos 
nombra a un comunista, Luis Emilio Recabarren y no menciona para 
nada, en cambio, a Arturo Alessandri Palma. Para mi, tse es el 
verdadero triunfo del carisma en cuanto a su proyecci6n histbrica. 

”El gran politico mundial del Siglo XX es Lenin. Ninguno de 
nosotros lo conoci6 personalmente, s61o lo hemos escuchado en 
discos. Era la antipoda del orador florido; su voz no tenia nada de 
tribunicia, era ligeramente aguda, hasta opaca. Pero Lenin era irre- 
sistible ante la masa, por la fuerza de su argumentacihn, por la 
profundidad, la sencillez, la coherencia, la claridad del llamado a la 
acci6n concreta. 
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”Ahora bien, lo carismatico esta tambiCn asociado a1 problema 
del momento hist6rico, de la coyuntura histdrica. Y las cosas se darin 
cuando haya sonado en la historia la hora precisa, digamos, de la 
llegada propiamente a1 poder del Partido Comunista de Chile. 

INSUNZA: A propdsito de todo esto, quisiera contar una conversa- 
ci6n reciente que me toc6 sostener con un cura. Hablhbamos sobre 
el didogo entre cat6licos y comunistas y en un momento hizo una 
reflexidn a prop6sito de alguien que 61 conocia y que habia ingresado 
a1 Partido. Su opinidn era: van a tener problemas con 61, porque a1 
comunista yo lo veo como a un hombre modesto, equilibrado, que 
tiene una gran conciencia del trabajo colectivo, que no pretende 
nunca ser un iluminado, un propietario absoluto de la verdad. Y ese 
nuevo militante, a su juicio, no reunia esas condiciones. Y agregd: “A 
lo mejor se sentiria bien en el MIR, pero no en el Partido Comunista”. 

”Traigo esta ankdota  a colaci6n porque creo que estos elementos 
caracteristicos del comunista, tienen que ver con la compenetracidn 
que el Partido tiene de su concepto de la revolucibn como un proceso, 
sobre todo, de masas. Es decir, el Partido como dirigente colectivo, 
que se funde con millones y que ejerce su tarea de direccidn a travks 
de miles y miles de cuadros. Y de alli la capacidad de escuchar, de 
estar atento a las reflexiones de 10s otros, de recoger 10s sentimientos, 
10s estados de animo de las masas y hacer, sobre esa base, un juicio 
politico. Esa es una de las principales cualidades y quizh no siempre se 
la valore suficientemente. 

NAVARRO: En tantos afios de historia, el Partido ha ido creando 
conciencia en las masas, fundamentalmente entre 10s trabajadores, en 
la clase obrera, de la existencia de un lider que no es tan personal, sino 
mas bien colectivo. Es decir, sin negar la importancia de las figuras 
individuales, de las personalidades, no son ellas, en si mismas, lo 
principal, sino el Partido. Y esto es entendido muy bien por 10s 
trabajadores, que s61o reconocen de verdad el liderazgo de ciertos 
dirigentes sindicales, mientras tienen detrhs de ellos la confianza y el 
respaldo del Partido. Cuando algunos de ellos han creido poder ir 
mas all5 de esa confianza, han tenido reveses muy serios; la historia 
de la clase obrera chilena esta llena de ejemplos de este tipo. Creo que 
nosotros hemos sido capaces de impregnar a las masas con esa 
concepci6n del dirigente como una personalidad distinta, en el 
sentido de que no es solamente una individualidad, sino la represen- 
taci6n de una ideologia, una linea politica, una voluntad colectiva. 

“Un joven de sesenta aiios” 

-Bueno, volvamos al hecho de que el PCCh cumple sesenta afios, lo 
que no sabemos cdmo deba interpretarse, en el sentido de si est0 
signflca vejez, simple madurez, o a h ,  paradojalmente, juventud. 

GLADYS: Yo estoy conven’cida de que podemos hablar del Partido 
como de “un joven de 60 aiios” ... Fundamentalmente, porque esta en 
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la plenitud de la vida, porque a pesar de las dificultades y 10s afios, su 
vigor se mantiene intacto, porque sigue en medio del combate, 
cumpliendo su papel de partido de vanguardia. Aqui se ha hablado 
hasta ahora, de la historia del Partido, de sus origenes, de su naci- 
miento, de 10s periodos de su desarrollo; pero tambitn vamos a 
hablar de su presente y hablaremos tambitn del porvenir, y en cada 
caso, a pesar de lo que significa en el tiempo el paso de una etapa a 
otra, se vera c6mo el Partido se mantiene esencialmente joven. 
Porque en cada una de ellas, lo esencial es saber estar sumergido en su 
tiempo, saber interpretarlo, saber qu t  es lo que se necesita para 
transformar ese momento de la historia. Me parece que la clave esta 
en lo que representan nuestras ideas, nuestro fundamento, el marxis- 
mo-leninismo. Y somos jdvenes por eso. 

”Es joven tambitn el Partido por su composici6n social, por la 
clase que representa, la clase obrera, que es la clase mas avanzada, la 
que va a dirigir la sociedad, la que dirige ya la parte mas joven de 
nuestro planeta: la del socialismo. Pero tambih  es joven por su 
composici6n desde el punto de vista geperacional, porque nuestras 
filas est6n llenas de gente joven que se renueva constantemente. Hoy 
hay en Chile muchos militantes nuevos que tienen apenas 14 6 15 
afios. 

”El Partido es la combinaci6n de muchas cosas: de la experiencia 
y la sabiduria -expresi6n de madurez--, y del vigor y el entusiasmo 
-expresi6n de juventud-. Por eso digo que se puede hablar, con 
entera propiedad, que el Partido es “un joven de 60 afios”. 

-2Ustedes no creen, sin embargo, que tal vez en algunos aspectos 
quiza‘s seria necesaria una “cura de rejuvenecimiento”? 

CORVALAN: En 10s partidos revolucionarios, comunistas, puede 
surgir, naturalmente, cierto anquilosamiento, cierto conservaduris- 
mo. Pero no tenemos esa situacidn, felizmente. Porque nuestro 
Partido est6 en el combate, est6 muy vinculado a la masa, muy vivo, y 
porque en sus organizaciones, en 10s diversos niveles, existen militan- 
tes y dirigentes, de diversas generaciones, y todos estamos unidos 
alrededor de nuestra linea politica. Podriamos hablar de cbmo 10s 
hechos demuestran esto desde hace muchisimos afios; pero, sin ir 
demasiado lejos, me remito al periodo posterior a1 golpe, y en 61 
vemos c6mo el Partido constantemente ha estado llevando la inicia- 
tiva en la accibn, en la lucha, en el esfuerzo unitario, en el estudio de 
la realidad, de 10s cambios que se producen en el pais, captando las 
modificaciones objetivas que surgen en el cuadro social, avanzando 
mas y m6s en sus planteamientos. 

-Es interesante ese fendmeno que usted sen’ala, compan’era Gladys, 
sobre la extrema juventud de algunos militantes que llegan hoy al 
Partido en Chile. iPodria proporcionar ma‘s antecedentes? 

GLADYS: Si, se trata de un hecho concreto, real. En la pelea contra 
la dictadura juega un gran papel la juventud, y una parte importante 
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de Csta busca la influencia del Partido. Es muy grande la cantidad de 
gente joven que ingresa en nuestras filas. Es un fen6meno muy 
interesante que habria que estudiar con mis  detenci6n. Habria que 
cotejarlo, incluso, con otras experiencias hist6ricas de Partidos que 
han vivido una clandestinidad tan dura como la de ahora en Chile. Yo 
creo que detras de todo esto esta la fuerza de las ideas del Partido, de 
las ideas del progreso, de la idea del socialismo, y poco pueden contra 
ellas la reaccibn y el imperialismo, a pesar de su poder inmenso. Esta 
tambitn la tremenda experiencia del Gobierno de la Unidad Popular, 
que marc6 profundamente a varias generaciones. Porque no s61o esta 
el caso de 10s jdvenes de 14 aiios que hoy ingresan a1 Partido -y que 
tenian seis aiios en el momento del golpe--, sino el de j6venes de 
clases sociales elevadas, como lo pus0 de relieve una cr6nica que him 
hace no mucho tiempo “El Mercurio” con entrevista a estudiantes del 
colegio San Gabriel, que es uno de 10s mis  caros de Santiago. Es muy 
sugestivo que ellos seiialen entre sus “idolos” musicales a Violeta 
Parra, a Silvio Rodriguez, y hablen contra el consumismo, contra 
muchos de 10s valores que la dictadura esti  tratando de meter en la 
conciencia de la gente. Pero insisto en que esto es un tema que debe 
abordarse mas extensamente, lo que no es el caw en esta oportu- 
nidad. 

-Hay un tema recurrente en la propaganda anticomunista, sobre 
todo en el liltimo tiempo. Es aquello de que el marxismo es una ideologia 
obsoleta, anticuada, del siglo XIX.  

MILLAS: Si, una ideologia del siglo XIX que ha hecho las revolu- 
ciones del siglo XX, y continua hacitndolas. 

TEITELBOIM: Asi es, y la preocupaci6n de 10s anticomunistas es, 
ahora, lo que pueda pasar en 10s veinte aiios finales del siglo XX y en 
el siglo XXI. La verdad de una ideologia, su vigencia, se prueba en la 
prictica, y la prictica muestra hoy la existencia del mundo socialista 
como la gran fuerza que trabaja, primero, en funci6n de la clase 
obrera y de 10s pueblos, y en seguida, como la fuerza mayor para 
defender la existencia del gtnero humano, para impedir el desencade- 
namiento de la tercera guerra mundial, que seria de naturaleza 
inevitablemente at6mica. Todo esto es para mi una prueba luminosa 
de la fuerza y la influe la de las ideas comunistas y, por tanto, de la 
vigencia del marxism -1eninismo. Por si no fuera suficiente, creo que 
el hecho de que idel Castro, un comunista, sea presidente del 
Movimiento de *;yly s Paises no Alineados, es decir, la suma de una 
poblaci6n que representa la mayoria de 10s habitantes del planeta, es 
una prueba bastante decidora ... 

El Partido y 10s intelectuales 

-Se ha dicho que el PCCh ha sido no sdlo “el Partido de la clase 
obrera chilena”. sin0 “el Partido de 10s intelectuales chilenos”. Si  
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efectivamente hubiera sido asi (dkadas del 40 y del 50, sobre todo), 
ipodria aj?rmarse que lo sigue siendo alin? 

TEITELBOIM: Con perd6n de 10s preguntones, creo que es una 
f6rmula excesiva decir que el PCCh es “el Partido” de 10s intelectua- 
les chilenos. Es, creo, el principal Partido de 10s intelectuales chilenos, 
pero por supuesto hay intelectuales en otros partidos, en todos 10s 
partidos. Incluso el fascismo tiene sus intelectuales, que aun si le dan 
su ideologia a la Junta robindosela a1 fascismo internacional, a1 
imperialismo, el hecho es que existen. La Democracia Cristiana tiene 
sus intelectuales, y lo mismo ocurre con 10s Partidos de la Unidad 
Popular y tambiCn el MIR. Digo intelectuales, en cuanto gente 
relacionada con el arte, la literatura, con la ideologia, con la cultura 
en general. Pero el PCCh es, repito, el primer partido de la cultura 
chilena. Me parece que vale la pena subrayarlo, porque en medio de la 
polvareda y de las confusiones creadas deliberadamente, hay momen- 
tos en que se sostiene que el PC no tiene una politica cultural, y la 
verdad es que si la tiene: tiene una politica y tiene una prictica 
cultural y naci6 con ellas. Esto parte desde su propia ideologia. Ya 
Federico Engels decia que la lucha se plantea en tres dominios: en la 
politica, en la economia y en la cultura; y en Chile nuestro fundador, 
Recabarren, lo entendi6 claramente asi: tenia que organizar a la clase 
obrera para la lucha por sus reivindicaciones, debia formar el partido 
politico, vanguardia de esa clase, y esa clase, en fin, necesitaba 
desarrollar una cultura propia, que no fuera una cultura maximalista. 
que partiera de cero, haciendo tabla rasa con todo lo anterior, sino 
que asimilara 10s mejores valores de la herencia cultural, dindoles 
una proyecci6n revolucionaria ... Lo expresaba en 10s peribdicos, en 
10s conjuntos teatrales, en 10s cancioneros, 10s coros. Fue un ejemplo, 
posiblemente unico en AmCrica, en cuanto a concebir la cultura como 
factor de movilizacidn revolucionaria, del mismo modo que como 
elemento transformador del ser humano. Asi lo concebia en relaci6n 
con ese obrero que vivia en la pampa enajenado por una faena brutal 
e inhumana, y cuya humanizaci6n procuraba justamente a travCs del 
arte, con 10s grupos teatrales o 10s conjuntos musicales en el que el 
calichero, el ripiador se transfiguraba. Este fue el comienzo, como 
sabemos, de la biografia de Elias Lafferte y de muchos otros 
luchadores, compafieros nuestros. 

”Es, pues, indiscutible que el Partido naci6 con una politica 
cultural y que la ha practicado, aun si no hemos tenido siempre en 
esto una continuidad homogtnea. Ha habido periodos desiguales; 
estin aquellos en que dominaba el sectarismo y aquellos otros en que 
la representacibn de la lucha y de la vida en el orden intelectual se 
abre y se hace muy amplia, justamente cuando el Partido se abre 
tambitn a la idea del frente amplio. Es el caso, por ejemplo, del 
estallido creador coincidente con el Frente Popular o, mis tarde, 
durante la Unidad Popular. 

-Algunos compafieros piensan que durante la U. P. la influencia del 
PCCh entre los intelectuales se habria reducido con relacidn a periodos 
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anteriores, y situan, incluso, el comienzo de este supuesto retroceso en la 
dkcada del 60, es decir, la dkada de la Revolucidn Cubana, que influyd 
en algunos sectores, particularmente de las capas medias intelectuales, 
en el sentido de empujarlos hacia posiciones de ultraizquierda, y 
alejarlos, por tanto, de las posiciones de 10s comunistas. 

TEITELBOIM: No comparto esa opini6n. Yo creo que a partir de 10s 
afios del Frente Popular, y sobre todo desputs de la incorporaci6n de 
Neruda y de las mas altas figuras de la literatura y el arte al PCCh en 
un acto en el teatro Caupolican que hoy podemos calificar de 
hist6rico, nunca nuestro Partido ha dejado de ser el mas importante 
entre 10s escritores y 10s artistas. Seguramente se producen algunas 
deserciones, hay gente que por diversas razones se va, pero nunca se 
configura desde el punto de vista de la cultura una situaci6n en la que 
el Partido pase a ser en este terreno una fuerza secundaria. No lo es, 
tampoco, ahora. Seguimos siendo la primera en cuanto a su signifi- 
caci6n. Se produce el golpe e inmediatamente surge la cultura de la 
resistencia, y en esto 10s comunistas juegan de inmediato un papel 
eminente, que encarnan desde el primer momento las figuras de 
Victor Jara y de Pablo Neruda. El primero, cuando escribe en el 
Estadio Chile su poema-canci6n contra la dictadura, texto incom- 
pleto, porque lo interrumpe la muerte. Y el segundo, que alcanza 
todavia despuks del golpe a escribir el capitulo final de sus memorias, 
y que da lugar, cuando muere, a que el pueblo se congregue en sus 
funerales y realice la primera manifestaci6n de masas contra el 
fascismo, un acto inolvidable e inaudito, realizado bajo la boca de las 
metralletas, en el que se canta la “Internacional” y la gente desfila por 
las calles en un gesto que no era suicida, sino prueba de un espiritu 
invencible. Ambos se convierten en simbolos absolutos e inmortales 
de la poesia y el canto, el espiritu y la cultura asociados al pueblo, a la 
Revoluci6n y a1 Partido. 

”La cultura en este periodo, como se sabe, surge con una 
caracteristica muy particular, inkdita en nuestra historia anterior: es 
una cultura de un solo cuerpo, pero con dos brazos: uno dentro de 
Chile y otro fuera de Chile. Ambos se muestran igualmente activos, 
igualmente creadores. En todos 10s dominios. En el interior, 10s 
escritores no cesan de escribir, editan revistas, y luchan contra la 
decadencia del libro; surge una poesia que es de alto valor humano, 
social, politico y estttico, una de las mas ricas de la historia poCtica 
del pais; hay un teatro lleno de vitalidad, conocemos obras memora- 
bles; y qut  decir del folklore, la proliferacidn de conjuntos y de pefias; 
y la pintura, 10s numerosos talleres. Neruda sigue presiditndolo todo, 
y su obra, Fulgor y muerte de Joaguin Murieta, es representada en 
Santiago por un conjunto de campesjnos y pescadores de Chilot, 
muchos de ellos casi analfabetos, que sin embargo hacen una labor 
sobrecogedora. Y cuando se presenta el mondlogo de Sbcrates se esta 
reviviendo el pasado para convertirlo en hoy, y se esta reconociendo 
tambih  la alianza con la cultura mundial ... 

”El brazo del exterior es tambikn muy importante y significativo, 
porque en el exilio florece una literatura muy rica, mucha de ella 
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testimonial, y se desarrolla la musica popular, pero tambitn la culta; 
en la pintura ocurren hechos sobresalientes: la fundaci6n del Museo 
de la Solidaridad “Salvador Allende”, hecho sin precedentes, el 
trabajo de nuestros pintores, vigoroso y pleno, la prolongaci6n de la 
labor colectiva que inauguraran con la UP las Brigadas Ramona 
Parra. El cine chileno vive el momento probablemente mhs alto y 
fecundo de su historia, y q u t  decir del teatro, hay conjuntos por todas 
partes, varios, en Paris, en Suecia, en Alemania, en diversos paises de 
Amtrica Latina. 

”No queremos decir que todo esto sea obra de 10s comunistas, 
pero es evidente que 10s comunistas estin presentes en toda esta 
actividad, y no de un modo secundario. Significativo es, por lo d e m b ,  
que en este contexto nuestro Partido haya fundado la revista Arauca- 
ria, que procura sumar todas las expresiones de la resistencia cultural 
antifascista, uniendo 10s brazos de dentro y de fuera. 

CORVALAN: Yo quiero decir que me parece absurdo sostener que el 
triunfo de la Revoluci6n Cubana pudiera haber daiiado de alguna 
manera las posiciones, la influencia dt l  Partido en el campo de la 
cultura. La nueva era que se abri6 entonces en la historia de Amtrica 
Latina, tuvo en Chile como era natural una gran repercusi6n, una 
repercusidn fa- ideas del socialismo, que no podia de 
ningun modo perjudicarnos. Y justamente yo creo que en la dCcada 
del 60, por el contrario, nuestra influencia, que era fuerte desde la 
tpoca de la fundaci6n de la Alianza de Intelectuales, se hace todavia 
mayor. Recuerdo un acto que organiz6 la Comisibn de Cultura en el 
local del ComitC Central en 1965. Ese aiio, creadores comunistas 
habian arrasado con todos 10s premios de literatura mhs importantes. 
Y quitn no recuerda que es precisamente en la dtcada del 60 cuando 
cobra un  vuelo inmenso la llamada “nueva canci6n chilena”, en cuya 
gestacidn y desarrollo participan de modo preeminente tantos artistas 
comunistas. En 10s aiios 64-65, me acuerdo que el Partido lleg6 a 
tener 135 conjuntos artisticos s61o en la provincia de Santiago. 

”Y si hablamos de la cultura no podemos restringirnos solamente 
a1 arte o la literatura; hay que referirse obligadamente a la educacibn, 
y en ella, a1 poderoso movimiento de reforma universitaria que se 
vivi6 exactamente en 10s aiios 60. Los comunistas fueron protagonis- 
tas principalisimos de ese proceso, en todas las universidades chile- 
nas. En la Universidad de Chile llegamos a constituir una fuerza 
clave, con una influencia absolutamente sin precedentes en relacibn 
con cualquier periodo anterior; y qu t  decir de la Universidad Ttcnica 
del Estado, universidad pionera, donde nuestra presencia era domi- 
nante. 

”No puedo entender, por eso, que pueda sostenerse seriamente 
que en 10s aiios 60, nuestra influencia en el campo cultural haya sido 
menor. Es una afirmacidn que est5 totalmente reiiida con 10s hechos. 

INSUNZA: Yo comparto todo lo que han dicho 10s compaiieros 
sobre estos problemas, y s61o quiero precisar que la afirmaci6n de que 
el Partido Comunista es “el partido de la clase obrera” es una 
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definici6n que se hace sobre la base de las precisiones cientificas del 
marxismo sobre el papel de la clase obrera en la superaci6n de la 
sociedad capitalista. Pero ello no implica que sus filas se formen 
exclusivamente en base de obreros. A ellas acuden tambitn 10s 
intelectuales y, m b  a h ,  a1 decir de Lenin, su aporte es indispensable. 
Sin embargo, decir que el PCCh es “el Partido de 10s intelectuales 
chilenos” es una afirmaci6n de otro orden, que creo no pretende 
expresar una concepci6n cientifica del desarrollo social. Pienso que la 
expresi6n usada por Volodia es mbs justa, acertada, rica y, en 
definitiva, veraz. El PCCh es el “principal partido de la cultura 
nacional”. Hay que decir que uno de 10s factores que atrae a 10s 
intelectuales, que 10s lleva a hacerse comunistas, es comprobar que en 
el Partido todos son de alg6n modo intelectuales, y por cierto, 10s 
obreros, en el sentido que su actividad politica produce la fusidn de la 
labor manual con el trabajo ideol6gico. El Partido es un “intelectual 
colectivo”, protagonista de un proceso, el proceso revolucionario, 
que es en definitiva la mis grande contribucidn a1 desarrollo cultural 
de una naci6n. 

”En cuanto a lo que se ha dicho sobre la dtcada del 60: algunos 
utilizaron mucho entonces la imagen de que se habria producido un 
vacio revolucionario. Esta idea fue muy difundida en poltmicas, en 
articulos de revistas. Fue un criterio sustentado por algunos sectores 
de capas medias que descubrieron la significaci6n de la revoluci6n a 
travts de la experiencia cubana, lo que dio lugar a que construyeran 
expresiones politicas propias o se integraran a partidos cuya defini- 
ci6n revolucionaria se decantaba justamente bajo la influencia de la 
Revoluci6n Cubana. Muy pocos, 10s menos de 10s que conformaron 
esas organizaciones o sustentaron la teoria del “vacio” venian de las 
filas de nuestro Partido, y es precisamente por esto que todo este 
proceso se tradujo en un reforzamiento de las filas de la izquierda, del 
conjunto de ella, un reforzamiento de la presencia en ella de nuevos 
sectores de intelectuales, incluyendo en esto a1 Partido Comunista. 
Esto ayuda a explicar el crecimiento de la influencia de las fuerzas 
progresistas en las universidades en aquella dtcada, y el crecimiento 
de la influencia de 10s comunistas, que en este caso fue justamente el 
m i s  considerable. Yo tengo el recuerdo personal de 10s aiios 61-62 en 
que participaba en el movimiento estudiantil: en el claustro universi- 
tario la presencia comunista era exactamente de 14 votos; hacia el 
67-68, cuando culminaba el proceso de Reforma, nuestro Partido 
representaba no menos del 30 por 100 de 10s claustros. 

”El Movimiento de Reforma de 10s afios 60 marca la irrupci6n en 
la Universidad de la realidad politica y social del pais y del pensa- 
miento de la clase obrera, y 10s intelectuales que laboran en ella, 10s 
cientificos, 10s creadores artisticos, aprenden que en una sociedad 
dividida en clases la utilizaci6n de esas conquistas de libertad -la 
ciencia y el arte- s61o puede expresarse en plenitud en la medida que 
se modifiquen las estructuras sociales, traba principal a la expansi6n 
de la libertad. De alli es cuesti6n de mirar hasta el fondo para llegar a1 
campo de la revolucibn, para apreciar aquella reflexi6n de Marx 
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acerca de que una revolucidn significa mas para el desarrollo de la 
ciencia y de la cultura que diez universidades juntas. Esa compren- 
sidn es la que permite que esos sectores de intelectuales se sientan 
identificados con 10s intereses de la clase obrera como clase del 
futuro, como constructora de la nueva sociedad, y que valoren que el 
Partido es el instrumento capaz de integrarlos a esta realidad en toda 
su profundidad. 

-lSe podrian resumir, despuks de todas estas consideraciones, 10s 
aportes que el PCCh estinza haber realizado en el campo de la cultura 
chilena? 

MILLAS: Todos 10s aportes esthn vinculados a su actuacidn especi- 
fica; 10s hay directos e indirectos, y el principal pensamos que es el 
desarrollo de la conciencia de la clase obrera chilena. Esto es 
fundamental en el desarrollo que, a su vez, ha tenido la cultura 
nacional en el presente siglo. 

"Esthn, primero, cuestiones como la alfabetizacidn, 10s esfuerzos 
-1uego- de la organizacidn obrera en cuanto a la asimilacidn y 
desarrollo de valores culturales, y viene, en seguida, la educacidn 
politica propiamente tal. Hay que considerar lo que fue, en una etapa 
inicial, el desarrollo del teatro obrero, de la prensa obrera, incluso de 
alguna literatura obrera. Este proceso se ha fundido con el desarrollo 
de una ideologia, de un pensamiento, de una cultura nacional 
popular; es un proceso que no ha termiaado, que sigue desarro- 
llandose, aun bajo el fascismo, y que, en su desenvolvimiento, va 
ayudando a1 progreso de una serie de expresiones del conjunto de la 
cultura chilena. 

"El aporte de 10s comunistas se expresa en la obra de destacados 
intelectuales, de cientificos como Alejandro Lipschutz, historiadores 
como Hernhn Ramirez Necochea, escritores como Neruda, Juvencio 
Valle, Angel Cruchaga, Coloane, musicos como Armando Carvajal, 
Roberto Falabella, Gustavo Becerra, Sergio Ortega, Fernando Gar- 
cia, y tantos nombres mas en todos 10s otros campos de la creacidn. 
Per0 se expresa tambitn en las transformaciones sociales, en la 
creacidn de condiciones en el pais como las que ofrecieron el Frente 
Popular y particularmente el period0 del presidente Salvador Allen- 
de, que permitieron fendmenos muy vastos de desarrollo de la cultura 
nacional en niveles superiores. 

-Todos 10s ana'lisis del PCCh aparecen siempre impregnados de 
una preocupacidn muy viva por la historia.  NO es efectivo, sin embargo, 
que en cuanto a ciertos nombres -O'Higgins, Portales, Andrks Bello, 
Gabriela Mistral, etc.-, esta preocupacidn no ha sido siempre pareja, y 
que solamente surge con cierta fuerza en el liltimo tiempo? 

INSUNZA: Creo que esta preocupacidn ha sido permanente, ha sido 
un hecho constante. Una enumeracidn, aun somera, pone esto en 
evidencia. Empecemos por el principio: Neruda. En Canto General 
hay una evaluacidn profunda, a la vez que hermosa, de 10s valores 
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principales del pasado de Chile, a1 mismo tiempo que hay la denuncia 
tenaz de aquellos aspectos de la historia de Chile y Amtrica Latina 
que merecen ser marcados a fuego. En la historia de todos 10s pueblos 
hay momentos de luz y de sombra, y Neruda rescata unos y escarnece 
y condena 10s otros. Otro hombre nuestro, Lipschutz, ha hecho la 
mds grande contribuci6n para la comprensi6n verdadera de lo que 
podriamos llamar nuestros primeros padres, 10s araucanos. Otro, 
Herndn Ramirez, coloca a1 pueblo y en primer tCrmino a la clase 
obrera como protagonistas de la historia de Chile, rescatando para el 
movimiento revolucionario lo fundamental de ella, de su esencia 
progresista. Y con 61 nace una escuela donde Fernando Ortiz tiene un 
lugar de privilegio y que continua en muchos de sus discipulos. 

”Ahora, esto aparece hoy mds actual, lo que lleva seguramente a 
algunos compafieros a pensar que son cuestiones que s610 reciente- 
mente nos empiezan a preocupar. Hoy el fascismo intenta apropiarse 
de nuestra historia y, por ejemplo, ocurren cosas como el descaro de 
Pinochet de pretender compararse con O’Higgins, y eso, claro, noso- 
tros tenemos el deber urgente de impedirlo. No podemos permitir que 
personajes tan oscuros como Pinochet se apoderen de las luces de la 
Historia de Chile; si hubiera que buscar su igual en aquella Cpoca 
habria que pensar directamente en San Bruno o en Marc6 del Pont. El 
fascismo ha pretendido siempre utilizar el pasado para justificar la 
opresi6n del presente, y el Partido responde a esa pretensibn esclare- 
ciendo la verdad histbrica, en el sentido de que personajes como 
O’Higgins, Bello, Gabriela, han sido, cada uno en su Cpoca, expresi6n 
de las corrientes progresistas, y por eso, herencia legitima de aquellos 
que hoy luchamos por el progreso. 

TEITELBOIM: Yo creo que el movimiento progresista chileno 
trabaj6 siempre con sus “aliados en la historia”, y el Partido tambiCn, 
a ~ n  si a veces no lo hemos hecho sino por la via de la enumeracibn, 
per0 si entiendo que la pregunta se hace es tal vez porque todavia no 
trabajamos suficientemente con la historia. Y la historia es un 
elemento indispensable de la lucha por el presente. Como nos lo 
enseiian constantemente 10s cubanos, quienes, como una forma de 
definir su propia conciencia nacional le dan a la historia un cardcter 
de preocupaci6n permanente, de invocaci6n cuotidiana, como ele- 
mento demostrativo de una continuidad que ilumina y legitima la 
Revoluci6n. No se trata de que 10s comunistas queramos aparecer 
como propietarios de la historia, sino de mostrar c6mo en ella pasa 
tambiCn la linea de la lucha de clases, del combate permanente del 
progreso contra la reaccibn. 

ZORRILLA: A mi me parece importante agregar a 10s nombres de 
comunistas que han hecho contribuciones en el esclarecimiento de 
nuestra historia, el de Gerardo Seguel, que escribi6 articulos procu- 
rando demostrar que O’Higgins no habia sido un reaccionario. 

TEITELBOIM: Es un acto de justicia recordar el nombre de Gerardo 
Seguel, a quien debe considerdrsele en el tiempo como el primer 
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intelectual comunista. Escritor, poeta, profesor, cronista literario, 
investigador de la historia, miembro del Comitt Central del Partido. 
Public6 varios libros de poesia y a1 menos tres obras dedicadas a1 
estudio de nuestros escritores coloniales, entre ellas una sobre Alonso 
de Ercilla y otros sobre el Cautiverio feliz de Pineda y Bascuiihn. Fue 
el primer estudioso comunista, en verdad, que procur6 rescatar las 
grandes figuras chilenas del pasado. 

CORVALAN: Yo ni siquiera hablaria de “rescatar personajes”, 
porque esto nos hace aparecer en una suerte de disputa por la 
apropiacibn, cuando en verdad se trata mhs bien de colocar 10s 
puntos sobre las ies, poniendo de relieve personajes que han sido 
olvidados por 10s historiadores burgueses o dhndoles su verdadera 
dimensibn o significacibn, cuando no han podido ser olvidados 
porque son demasiado, digamos, fuertes, como es el cas0 de 
O’Higgins. 

”Y no es cierta, por otra parte, la afirmacidn que aparece 
contenida en la pregunta, acerca de que esta “tentativa de rescate” 
sblo aparece producitndose ahora. Ese “ahora” tiene medio siglo, 
porque Segue1 hacia sus cosas all5 por el aiio 30; y Neruda lo hizo 
desde siempre, y en El Siglo recuerdo que hace ya cuarenta aiios 
publichbamos ediciones especiales el dia 20 de agosto, es decir, el dia 
del natalicio de O’Higgins; y el libro de Orlando Millas sobre 
Portales, para citar otro ejemplo, fue escrito hace ya muchos aiios. 

-A propdsito de 10s intelectuales, y mcis precisamente de 10s 
intelectuales en el drea de la creacidn artistica, surge siempre la 
polimica eterna en torno a1 realism0 socialista, a 10s riesgos del 
consignismo, del esquematismo, a las prevenciones sobre el formalismo, 
etcdera. Todo Io cual, en verdad, est6 planteando cuestiones como: el 
arte por encargo, el arte subordinado a las necesidades de la propagan- 
da, de la politica contingente. iQue‘piensa el Partido sobre el particular? 
iQuP le pide, en concreto, a los intelectuales que militan en sus filas? 

CORVALAN: Sobre est0 hay documentos del Partido no necesaria- 
mente recientes. Hace ya aproximadamente veinte aiios que nosotros 
sostuvimos -y lo volvemos a decir ahora- que no le exigimos a 
nuestros intelectuales, a nuestros creadores artisticos, adhesi6n algu- 
na a determinada escuela estttica. 

”Claro, el ideal seria que el artista comunista pudiera unir la gran 
calidad, la belleza, con el contenido, un contenido en favor del 
proceso, de la lucha, de la revolucibn. Per0 eso no es siempre fhcil 
lograrlo, no se da en todos 10s casos. Se dio en un grado muy alto en 
Neruda, en otros tambitn, per0 si en algunos artistas su aporte 
consiste solamente en crear cosas bellas, aunque no esttn directamen- 
te vinculadas a 10s problemas de la revolucibn, bienvenidas. Se ha 
discutido, incluso, en 10s ultimos aiios, sobre la verdadera calidad de 
muchas obras consagradas a la lucha actual contra el fascismo; en 
este sentido, creemos que hay cosas muy valiosas y otras que tal vez 
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Sean excesivamente panfletarias, de un valor 6 1 0  transitorio, momen- 
taneo. En definitiva, yo creo que s610 el tiempo dar6 la ultima palabra 
a1 respecto, y mientras tanto, para nosotros, todos 10s aportes son 
bienvenidos. 

"iQut le pedimos al intelectual que milita en nuestras filas?: 
adhesi6n al Programa del Partido, a sus Estatutos, y su ayuda como 
simple militante, en el sentido de cumplir con las tareas corrientes y 
de mantener el espiritu de disciplina comun a todos. En todo lo 
demas, C1 mantiene la libertad m8s amplia para plantear su labor 
creadora, asi como para expresar sus opiniones en el seno del Partido. 

TEITELBOIM: Yo creo que es muy importante retener esta declara- 
ci6n de Corvalan, porque hay militantes que por falta de informaci6n 
tienen de estos problemas una visidn equivocada. Y en esto de la 
creacidn artistica el Partido ha sido categ6rico: existe la mis  plena 
libertad, n o  hay censura previa ni a posteriori, cosa que se prob6 con 
el m6s ilustre de nuestros creadores, con Neruda. El fue un creador 
libre, nunca consult6 al Partido acerca de lo que queria escribir, ni 
tste le exigi6 nada; tl escribi6 unicamente lo que le dictaron su cora- 
z6n y su sensibilidad. Cierta critica oficial chilena le reproch6 m& de 
una vez que dedicara poemas a la gente humilde, a la Revoluci6n, 
pero Neruda rechaz6 esa pretensi6n de querer mutilar su vida, su 
creacibn. Era la critica burguesa, entonces, la que queria restringir su 
creacihn, censurarla, y no el Partido, que jamas le him reproches o 
exigencias sobre su trabajo. 

"Esta es, pues, la posici6n del Partido sobre 10s problemas de la 
creaci6n artistica. 

"Ahora bien, alguien ha dicho que no se puede crear si ese 
impulso no pasa antes por la conciencia y por el coraz6n de la 
persona. Y es evidente que un comunista tiene en este sentido valores 
que le son propios. El no puede ser indiferente, por ejemplo, a1 hecho 
de que la sociedad est& dividida entre explotados y explotadores, no 
es neutral en el conflict0 entre capitalism0 y socialismo, entre la causa 
de la paz y la de la guerra. Per0 no porque nadie se lo imponga desde 
fuera, en forma de consigna, sino porque son cosas que le dictan su 
conciencia y su coraz6n. Claro est6 que esto no es todo, hay diversos 
niveles, algunos no logran la fusi6n dialtctica entre fondo y forma y la 
obra se frustra, mientras que 10s grandes creadores logran que todo se 
articule plenamente y surgen las grandes obras. Pero el Partido no le 
da talent0 a ningun artista, eso es un problema de la naturaleza 
aunque si le permite ver con m8s claridad, de modo mis  profundo, la 
realidad que lo rodea. 

"Dos cosas, finalmente. Primero, el intelectual no es un ser privi- 
legiado, no tiene un estatuto especial dentro del Partido. Es un 
militante como 10s demas, y, por lo tanto, est6 sujeto a 10s mismos 
derechos y deberes que 10s demas. Y segundo: lo anterior debe 
asociarse a una comprensi6n cabal de lo que es en todo cas0 la labor 
del intelectual en tanto tal, particularmente cuando se trata de 10s 
creadores artisticos. Y en este sentido es evidente que no siempre todos 
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10s militantes entienden este problema con la misma profundidad, 
porque aqui opera, como es normal, un problema de mayor o menor 
cultura, de mayor o menor receptividad frente a 10s problemas de la 
creaci6n. Lo importante, en todo caso, es que esttn claras las posicio- 
nes que el Partido tiene sobre la materia, y que son las que ha 
expresado aqui nuestro Secretario General. 

MILLAS: Yo creo que, en efecto, es necesario estar a6ierto a \a 
necesidad de la comprensibn, lo cual es mis  fLcil cuando domina la 
fraternidad y el respeto a la creacih artistica. Lo digo pensando en la 
obra de Gustavo Becerra, musico de excelencia, que trabaja funda- 
mentalmente con nuevos estilos, con las formas musicales mis  
modernas, y que en una entrevista que se le hizo en la revista 
Araucaria rinde homenaje a Victor Jara, cultor musical muy diferente 
a 61, director de teatro, actor de cine, animador cultural, dirigente 
politico. Eso muestra el respeto que puede darse entre creadores de 
sensibilidad y estilo muy diferentes, y yo creo que Csa es una 
caracteristica que prevalece entre 10s comunistas. 

-Antes de pasar a otras materias, como y a  no volveremos a abordar 
las cuestiones culturales, queremos hacerle una pregunta final sobre el 
tema, compafiero Corvala'n: iQue' opina de la revista Araucaria que, 
dicho sea de paso, est6 justamente en este instante celebrando sus cuatro 
aiios de vida? 

CORVALAN: Creo que es sin duda la revista cultural de mLs alta 
jerarquia que hayamos publicado. Y hemos publicado varias: Van- 
guardia, por 10s aiios 32-33, luego Principios, que dirigian 10s doctores 
Cabello y Calvo, y que es distinta de la que aiios desputs se public6 
con el mismo nombre, per0 que tenia otro carhcter; Aurora, en 
diversos periodos. Araucaria es indudablemente la mejor, incluidas 
otras publicaciones hechas por otras corrientes de pensamiento 
diferentes a las nuestras. Es una revista muy amplia, abierta a diversas 
opiniones sobre temas muy diferentes; ha hecho mLs de alguna mesa 
redonda como tsta, principalmente sobre problemas culturales. Tiene 
un gran eco en todo el exilio chileno, porque ha llegado mLs all i  de 
nuestras filas dindole un gran prestigio a nuestro Partido. Y dindole 
un gran prestigio t ambih  a la cultura chilena. 

"Felicitaciones, pues, por 10s cuatro aiios; que cumpla el quinto y 
que siga cumpliendo 10s aiios siguientes, que entonces celebraremos 
ya en Chile. 

SEGUNDA PARTE 

-El internacionalismo del Partido Comunista de Chile lleva a sus 
enemigos, por ejemplo Pinochet, a negar su cardcter nacional. .. Y, a 
veces, esto tiene eco en sectores del movimiento popular. iA  que'se debe 
eso? 
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ZORRILLA: Para ubicarnos en la posici6n de nuestro Partido, 
debemos partir de un principio. No hay ningun pueblo de la Tierra 
que se encuentre a1 margen del enfrentamiento de clases que se libra a 
nivel mundial, inclusive a nivel de Estados tste se convierte en un 
enfrentamiento entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Para 
evitar 10s peligros a la paz que genera la politica internacional del 
imperialism0 es que la Uni6n Sovittica lucha incansablemente porque 
prevalezca la politica de distensibn, la coexistencia entre 10s Estados. 
La lucha de clases a nivel mundial determina el caracter internacio- 
nalista de la politica, y esto no es una invencibn, es un hecho objetivo. 

Seria absurdo suponer entonces que un partido revolucionario 
marxista-leninista como el nuestro, renunciara a su posicibn interna- 
cionalista. Nosotros nunca hemos intentado disfrazar esta posici6n. 
Es decir, el internacionalismo es practicado por el movimiento revo- 
lucionario, por la clase obrera internacional y tambitn lo practica 
ahora y lo practic6 siempre la burguesia como clase dominante. 

Ahora, ipor qu i  a algunas personas no les resulta siempre 
evidente nuestro carhcter nacional y nuestro internacionalismo? Yo 
creo que en parte influye el que no hayamos esclarecido suficiente- 
mente nuestra posici6n en esta materia. Los camaradas que nos 
entrevistan lo saben mejor que nosotros: hay una gran diferencia 
entre la capacidad real de propaganda nuestra y la capacidad de 
propaganda de 10s que tratan de desfigurar el caracter de principio de 
nuestro Partido. Para presentar a 10s comunistas como Partido no 
nacional, trabajan legiones de periodistas en el mundo. Millones de 
d6lares se invierten con ese fin. Uno de 10s temas mas utilizados por el 
anticomunismo es la deformaci6n del caracter de nuestro Partido, y 
esto llega a influir en personas honestas per0 desinformadas. 

"Por otra parte, se comprueba el cinismo en el manejo del carhcter 
nacional de 10s partidos burgueses y, a veces, esto se da inclusive en 
partidos de tendencia progresista. Hay que tener presente que no hay 
religiones ni corrientes filos6ficas ni politicas que no tengan un origen 
y una influencia internacionales. Los que hacen funcionar la mdquina 
para acusarnos de profesar una doctrina foranea son precisamente 10s 
que practican el peor y mas nefasto internacionalismo. 

"El ultimo numero de la revista Tiernpos Nuevos publica un dato 
interesante: de 1971 a 1979 el beneficio net0 de las empresas transna- 
cionales de Estados Unidos fue de 98.000 millones de dblares, lo que 
corresponde a1 doble de todo lo que invirtieron en ese mismo period0 
todas las empresas de EE. UU. en el extranjero. Para que ese negocio 
haya sido tan prdspero para las. transnacionales hay que pensar qut  
tipo de internacionalismo practicaron 10s gobernantes de muchos 
paises que lo hicieron posible. No hay que ser tampoco pitoniso para 
saber cuhntos millones de esos se emplean en combatir el internacio- 
nalismo de 10s comunistas. 

"Entre otras cosas que tienen origen internacional o forbneo, por 
ejemplo, esta la doctrina de "seguridad nacional" que elabor6 el 
Pentagono, el aparato militar de EE. UU., per0 que lo aplicaron 10s 
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ejtrcitos de Chile y de la mayoria de 10s paises de AmCrica; y quC 
decir, cdmo calificar la doctrina americanista de Reagan. 

En cambio, nuestro internacionalismo proletario parte del princi- 
pi0 que reconoce que el mundo, ademas de continentes v paises 
separados por fronteras, est5 dividido en clases, y corresponde a la 
clase obrera desarrollar una conciencia internacionalista que una 10s 
intereses de 10s trabajadores de todos 10s paises. 

”Esto no se contradice en absoluto con el caracter nacional del 
Partido. En toda la historia no hemos hecho otra cosa que identifi- 
carnos con 10s verdaderos intereses nacionales. Como muestra, un 
b o t h :  comparemos la politica de entrega de las riquezas nacionales 
a1 imperialismo inglts y desputs a1 imperialismo norteamericano por 
parte de las clases dominantes en Chile, con la politica de 10s comu- 
nistas en defensa de esas riquezas que son patrimonio de la Patria. Y 
si comparamos a 10s diferentes gobiernos que ha tenido Chile -a 
excepcidn tal vez de 10s de Balmaceda y Pedro Aguirre Cerda- con el 
Gobierno de la Unidad Popular podriamos establecer concretamente 
quitn ha realizado un gobierno profundamente nacional y quitn ha 
puesto el poder a1 servicio del capital extranjero. iY ni siquiera 
hablemos del Gobierno de Pinochet! 

-2Cdmo se define el PCCh en relacidn con algunos elementos de 
discusidn que hoy surgen en el movimiento comunista internacional? 

CORVALAN: Creo que es conocido para 10s lectores de Araucaria, 
para 10s chilenos del exilio, el pensamiento de nuestro Partido 
respecto a 10s asuntos de orden internacional y a aquellos que 
denomina la pregunta “algunos elementos de discusi6n en el movi- 
miento comunista internacional”. Nuestra posicidn a1 respecto es 
muy Clara: nosotros estamos por la unidad del movimiento comunista 
internacional, en primer lugar. Por la accidn comun de todos 10s 
partidos comunistas en la lucha por la paz, contra el imperialismo, en 
apoyo de todos aquellos pueblos que estan bajo el asedio, en estos 
momentos, de la politica de Reagan, de 10s socios del imperialismo 
norteamericano en diversos otros puntos de la Tierra. Mantenemos 
invariable la posici6n que viene desde 10s origenes de nuestro Partido, 
la posici6n internacionalista que ya adopt6 el Partido Obrero Socia- 
lists, que reafirm6 el Partido Comunista en relaci6n a la Revoluci6n 
de Octubre y a su significado histbrico, y a la Uni6n Sovittica. Reca- 
barren sostuvo que seria la base inconmovible del progreso de la 
humanidad, de la verdadera democracia, el baluarte de la paz. Estas 
palabras de Recabarren, en aquella tpoca, eran de una certeza 
increible. 

”Hoy vivimos momentos muy dificiles en el terreno internacional. 
Creo que mas de alguna vez residiendo en Europa, aqui en Moscu, de 
repente pensamos que podemos desaparecer del mapa, porque hay 
dementes que pueden apretar un b o t h  y conducir a la humanidad a 
una catastrofe. Nuestra posici6n es muy Clara: de solidaridad, de lucha 
contra el imperialismo, con todas las fuerzas por la paz, junto a la 
URSS, a 10s paises de la comunidad socialista y a todas las fuerzas 
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que estan en este predicamento. Respecto a lo del socialismo, del 
mismo modo se puede apelar tambitn a la primera visita que hizo 
Recabarren a la Unibn Sovittica, cuando tl recuerda en su folleto “La 
Rusia Obrera y Campesina” que no vino a ver si aqui estaba el 
paraiso terrenal, vino a ver si 10s obreros estaban en el poder, si 
habian sido expropiados 10s capitalistas, etc. Pudo comprobar que 
est0 se habia hecho y creo, dijo, que no habra poder en el mundo 
capaz de desalojar a1 proletariado ruso de las posiciones que ha 
alcanzado. Estas fueron sus palabras proftticas y lo han demostrado 
estos 60 aiios y mas. 

”Es conocido el hecho que en el movimiento comunista interna- 
cional no todos 10s partidos tienen coincidencia en la apreciacidn de 
algunos de esto’s problemas. El problema relacionado con la demo- 
cracia, con la libertad, etc. Sobre estos asuntos nosotros hemos dado 
nuestra opinibn, no en poltmica con nadie. Nos hemos referido a 10s 
problemas que plantea el eurocomunismo, por ejemplo, incluso sin 
hablar del eurocomunismo y sin mencionar a ningun partido. Quiero 
decir que nosotros mantenemos buenas relaciones con 10s partidos 
del eurocomunismo, y mantenemos buenas relaciones con todos 10s 
partidos comunistas, a excepci6n del Partido Comunista Chino y del 
Partido Albants. Tuvimos durante un buen tiempo muy buenas 
relaciones con el Partido Comunista Chino. Las rompieron ellos, 
porque quisieron establecer con nosotros una relacidn inaceptable. 
Citando a Neruda, como Volodia lo recordd, dice que nosotros, 
comunistas, tenemos 10s ojos abiertos a la vida. Est0 significa que 
estamos atentos a 10s fen6menos complejos del mundo de hoy, en 
relaci6n a nuestro pais, a Latinoamtrica o en la esfera internacional. 

”Con respecto a la lucha por la paz, que es la causa suprema de la 
humanidad y que realmente en este minuto es el problema numero 
uno, no s610 para 10s comunistas y no s610 para 10s revolucionarios, 
sin0 para todo el mundo, creemos que nuestra contribucidn principal 
y mayor est6 en la lucha contra Pinochet. Porque la dictadura de 
Pinochet esta en el dispositivo de la politica de la guerra. Reagan le 
presta todo su apoyo y Pinochet a Reagan. Porque se vincula y esta 
estrechamente ligado a 10s racistas sudafricanos, a 10s agresores 
israelies, a 10s hegemonistas chinos, a todos 10s que en el mundo estan 
en ese campo. 

”Pero tambitn nuestra colaboraci6n, por modesta que sea, la 
damos en cualquier otro terreno. En el terreno de la cooperaci6n 
ttcnica, a aquellos paises que e s t h  esforzandose por crear una nueva 
vida, donde 10s pueblos han conquistado el poder, por ejemplo, en 
Mozambique. En aquellos lugares donde haya que afrontar cualquier 
agresidn del imperialismo, estamos dispuestos. Ciertamente si mafia- 
na el imperialismo cometiera el crimen de agredir a Cuba militarmen- 
te, no faltarian militantes del Partido Comunista para ir a ayudar a su 
pueblo. Creemos que la solidaridad se recibe y se da. La hemos 
recibido con generosidad y estamos dispuestos a darla en todos 10s 
terrenos, en todos 10s sentidos, en la medida de nuestra fuerza, de 
nuestras posibilidades. 

‘ 
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El Partido y la clase obrera 

-2Que' implicaciones politicas tiene, positivas o eventualmente 
negativas, que el PC de Chile se dejina como partido de la clase obrera? 

NAVARRO: Me parece que existe una confusibn en cuanto a esto en 
algunas personas. Porque "partido de la clase obrera" no significa 
partido exclusivamente de obreros, sino partido de aquellos que 
aceptan como suyos 10s postulados de la clase obrera: en esencia, el 
ttrmino de la explotacibn y, por tanto, la liquidacibn del rtgimen 
privado de apropiacibn de 10s medios de produccibn. Y en este 
partido no estin todos 10s obreros, ni todos 10s que componen este 
partido son obreros. Los propios creadores de la doctrina del partido, 
el marxismo-leninismo, no eran obreros desde el punto de vista de su 
condicibn social. Eran obreros, si, me parece a mi, desde el punto de 
vista de la causa. El partido de la clase obrera, a1 conseguir la derrota 
de la burguesia como clase y obtener, por tanto, su liberacibn, 
consigue ademis la liberaci6n de otras clases y capas, interesadas 
como la clase obrera en la liquidacidn del rtgimen capitalista. 

"Me parece que esta denominacibn sblo tiene implicancias positi- 
vas. Asi lo han entendido millares de obreros que son militantes del 
Partido y millares de otros que no son obreros. La compaiiera Gladys 
nos hablaba de cbmo lo hacen suyo, en las actuales condiciones en 
Chile, jbvenes de diversas condiciones sociales, incluso aquellos que 
no han tenido la posibilidad de leer y estudiar nuestra historia y que, 
sin embargo, son influenciados por la fuerza de nuestras ideas, por el 
comportamiento heroico de nuestros militantes, en la resistencia 
contra el fascismo. 

"Volodia nos decia cbmo este Partido lo hacen suyo 10s intelec- 
tuales. Esta misma reunibn es una muestra d: lo que es el Partido. 
Venimos de distintas cunas y extracciones sociales, pero todos somos 
comunistas, del partido de la clase obrera y defensores, en primer 
lugar, de la causa del proletariado como clase. 

"El por qut la mayoria de 10s militantes del Partido somos 
obreros tiene tambitn su explicaci6n lbgica. El hecho mismo de 
sufrir mas directamente 10s efectos de la explotacibn capitalista, de 
conocer en carne propia y en la produccibn misma las formas brutales 
o sofisticadas que esa explotacibn adquiere, hace mis sensibles a 10s 
obreros que a otras capas sociales de la necesidad de luchar por 
cambiar esa situacibn. Ademis nuestra clase tambitn es mayoritaria 
desde el punto de vista social en nuestro pais. 

"Hay algunos a 10s que les preocupa mucho que seamos partido 
de la clase obrera y no un partido s61o de obreros. Para nosotros, 10s 
militantes obreros, es nuestro miximo orgullo que la fuerza de nuestra 
ideologia revolucionaria rebase 10s marcos de la clase y se convierta 
en bandera que levantan y hacen suya tantos y tan buenos militantes y 
dirigentes provenientes de otras capas y clases sociales. Un dia 
alguien, por ejemplo, me dijo que estaba preocupadisimo porque el 
Partido Comunista de Chile no fuera encabezado por un obrero, sino 
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por un profesor primario. Quien se preocupaba tanto de esto no era 
ningun obrero, menos un obrero comunista, sino un economista. Mi 
respuesta fue que yo consideraba tan explotado a un obrero como a 
un profesor primario: ambos venden su fuerza de trabajo. Por lo 
d e m h ,  el Secretario General puede tener una condici6n social 
distinta. Contreras Labarca, abogado, fue Secretario General del 
Partido y estamos contentos y orgullosos que asi haya sido. Lo 
importante es, en resumen, el comportamiento ideoldgico y politico, 
la consecuencia con que se defienden las ideas y 10s intereses de la 
clase que representamos en tanto militantes comunistas. 

ZORRILLA: Como lo ha explicado bien el compaiiero Navarro, seria 
un absurdo suponer que nosotros, comunistas, nos limithramos a 
tener un Partido compuesto s61o de obreros. Para poner un ejemplo 
ut6pico: maiiana podria haber un partido de obreros que no tuviera 
nada que ver con el marxismo-leninismo, nada con la idea de cambiar 
la sociedad. 

"Ahora, atenikndonos a nuestra situaci6n. Nosotros teniamos 
estadisticas relativamente buenas hasta el 11 de septiembre. En agosto 
del 73 10s militantes del Partido eran 204.000. De Cstos, mhs de 60.000 
no eran obreros ni tenian origen obrero. El resto, m6s o menos el 68 
por 100, eran obreros o personas de origen obrero. Creo que ese es un 
porcentaje mhs o menos histdrico del Partido, a contar de 10s aiios 30. 
En este periodo puede variar. 

INSUNZA: Yo creo que se produce no pocas veces en algunas gentes 
de fuera del Partido, y ocasionalmente en uno que otro compaiiero 
dentro del Partido, una confusidn que es ctil esclarecer. Creo que 
implicancias negativas que deriven de la definicidn cientifica de 
nuestro Partido como Partido de la clase obrera, no existen. A1 revts, 
el carhcter de esa definicidn es la que asienta la politica unitaria que 
ha caracterizado a1 PC de Chile. 

"Naturalmente, todo Partido, y el nuestro tambikn, expresa su 
juventud, a la que hemos hecho referencia en otra parte, en un 
proceso de aprendizaje, de formacibn, que no excluye la existencia de 
ciertas deformaciones en su trabajo, deformaciones que no cristali- 
zan, no se sostienen, que el propio Partido supera. Y yo creo que es 
posible encontrar en momentos, en el trabajo del Partido, alguna 
manifestacidn de obrerismo; pero el obrerismo no deriva de la 
definici6n cientifica del Partido de clase. El obrerismo es una 
deformacidn que tiene que ver con insuficiencias que en su proceso de 
desarrollo el Partido pueda haber tenido. El obrerismo es la concep- 
ci6n estrecha de que ser Partido de la clase obrera implica una 
preeminencia formal en todo terreno de lo obrero, en el sentido no de 
lo obrero en perspectiva revolucionaria, sino de lo obrero tal cual es. 
Proviene de una insuficiente comprensidn de aquello que Marx y 
Lenin subrayaban con fuerza a1 decir que la clase obrera cumple su 
papel asumiendo una ideologia que no est6 siempre en condiciones de 
crear ella misma. Lenin dice que a veces le viene desde fuera; pero que 
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s61o ella es capaz de expresarla hasta el fin y de realizarla como fuerza 
material en la lucha social. 

"Yo recuerdo que en alguna oportunidad, antes del 73, en la 
Comisidn Politica discutimos acerca de fen6menos de obrerismo que 
se daban en una provincia determinada, que limitaban las posibili- 
dades del Partido de ejercer toda su influencia alli, donde era muy 
fuerte. Se producia un fen6meno de no acercamiento, de no dialogo 
del Partido -como estaba dirigido en ese momento- con sectores de 
la intelectualidad que en esa provincia se desarrollaban a travts de 
dos centros universitarios. A1 rectificar ese error, el Partido dirigido 
por obreros, con la ideologia de la clase obrera, se produjo una 
explosi6n de la influencia del Partido en esos medios universitarios, 
de intelectuales o de capas medias, lo que asent6 con mucha mas 
propiedad todavia la significaci6n nacional, revolucionaria de partido 
de la clase obrera. Ello permitid la incorporaci6n a nuestras filas de 
importantes sectores de intelectuales progresistas, que ante la modifi- 
caci6n de la calidad del trabajo del Partido encontraron el camino 
para hacer su aporte real a la revoluci6n. 

CORVALAN: Me parece que est6 claro que el Partido, ademas de lo 
expresado por 10s compaiieros, se define como Partido de la clase 
obrera, fundamentalmente porque asume la ideologia de la clase 
obrera, el marxismo-leninismo. Todos sabemos que Marx y Engels 
descubren que la clase obrera tiene una misi6n hist6rica: sepultar el 
capitalismo, emanciparse y emancipar a la vez a la humanidad. De 
ahi tambitn por qut  este partido de la clase obrera no tiene sus filas 
cerradas a1 acceso de gente procedente de otras clases sociales que 
vienen a abrazar la ideologia de la clase obrera, a luchar y que, por lo 
demas, se identifican con 10s intereses de todas las otras capas y clases 
sociales explotadas, y que en definitiva representan 10s intereses, el 
futuro de la sociedad en su conjunto. Esto de no cerrarse a 10s 
trabajadores solamente viene del Partido Obrero Socialista. En 
visperas de su fundacibn, en El Despertar se lee lo siguiente: "El 
nombre del Partido no esta acordado todavia definitivamente, pero si 
se adoptara el de Partido Obrero Socialista no querra decir que sea 
exclusivamente obrero. En este nuevo Partido entraran todos 10s que 
amen la doctrina socialista". Mas claro, echarle agua. 

-,jQue'papel ha asignado antes y ahora el PC a otras capas sociales 
y sectores politicos en las transformaciones sociales que se plantean? 

MILLAS: El problema de las relaciones con las capas medias, el 
Partido lo aborda como un problema de alianza de clases, que tiene 
importancia capital para el desarrollo de la lucha antiimperialista, de 
la lucha contra la reaccibn, hoy dia de la lucha antifascista, en el 
desarrollo del proceso de la revoluci6n chilena. 

"Lenin defini6 la alianza obrero-campesina como cuestidn decisi- 
va en Rusia para el txito de la revoluci6n. Esta alianza obrero-campe- 
sina no fue un asunto limitado a1 momento del enfrentamiento con el 
viejo rtgimen, de derrumbarlo y de llevar adelante la revoluci6n. 
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Existen multiples expresiones de esta alianza que ha sido constante en 
la sociedad sovittica durante 64 aiios, desde el triunfo de la revolu- 
cibn. Y en toda la historia de la URSSjuega un papel fundamental. 0 
sea, no es un asunto tactic0 o con el solo objeto que determinadas 
fuerzas respalden en un momento determinado a la clase obrera, a1 
culminar el proceso revolucionario o en el desarrollo anterior a1 
proceso revolucionario. Se trata de una concepci6n muy profunda, 
completa, para todo un periodo histdrico, incluida la construcci6n del 
socialismo. Tambitn se puede decir que la concepcidn de Lenin, en 
relaci6n a la alianza obrero-campesina con la intelectualidad, el papel 
asignado hasta hoy en la sociedad sovittica, a1 desarrollo de dicha 
alianza, es un asunto muy importante sin el cual no se entiende 
acertadamente lo que es el socialismo real, lo que es su democratismo 
profundo, el gobierno democrhtico de todo el pueblo. 

"En el Gobierno Popular en Chile, 10s comunistas consideramos 
con esta perspectiva la importancia fundamental de la alianza con las 
capas medias para afirmar el proceso revolucionario y llevarlo 
adelante con la mayor decisidn y consecuencia. En este sentido 
tuvimos algunas discrepancias, se sabe, con algunas posiciones 
diferentes que se planteaban. Nos opusimos, por ejemplo, a una 
forma de comercio basado en la entrega de la producci6n de las 
industrias a sus propios trabajadores. Esto era contraproducente en 
relacibn a1 proceso productivo y a1 mismo tiempo establecia la 
oposicidn no con la reaccibn, no con 10s enemigos del Gobierno 
Popular, sino con el pequeiio, el mediano comercio. En este sentido, 
la posici6n comunista fue muy consecuente, muy firme y fue llevada 
a1 sen0 de la clase obrera y fue hecha suya por contingentes muy 
grandes de ella. Teniamos claro el papel que en el desarrollo del 
rtgimen de las transformaciones sociales le correspondia a la gran 
capa de 10s comerciantes de Chile. 

"Con relaci6n a1 movimiento cooperativo, 10s comunistas discre- 
pabarnos de quienes consideraban que el Gobierno Popular debia 
restringir su actividad. A1 contrario, nosotros nos caracterizamos por 
dar un gran apoyo a1 movimiento cooperativo, que llegb a tener 
significacibn en un momento determinado en el pais, sobre todo, en el 
primer semestre del aiio 73. 

"Con respecto a1 campesinado, nuestra opini6n sobre la reforma 
agraria fue el desarrollo de la cooperaci6n del campesino, y la 
consideracidn de sus intereses. Creo que en el proceso de la reforma 
agraria se cometieron tambitn errores, observados y discutidos 
por nosotros. El Partido atribuy6 una importancia fundamental a la 
relacidn de alianza con el campesinado. 

"En nuestra relaci6n con 10s artesanos y con 10s pequeiios indus- 
triales, en verdad, el periodo del Gobierno Popular fue de auge en la 
actividad de tstos. Volvieron a esta actividad algunos que habian 
tenido que abandonarla debido a las condiciones dificiles de crisis 
anteriores, per0 que, con el Gobierno Popular y el auge de la 
economia, el desarrollo de la producci6n, encontraron un mayor 
campo para su actividad. El Gobierno Popular realizd importaciones 
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significativas de maquinarias para entregarlas a la pequefia industria 
y a1 artesanado. 

”Ahora en Chile se desarrolla un proceso de ruina de las antiguas 
capas medias del pais y de desarrollo de algunos sectores de nuevas 
capas medias, que trabajan a la sombra de la oligarquia financiera, en 
algunas actividades comerciales vinculadas a la importacidn, y en 
algunas actividades de servicio que son financiadas con el apoyo de la 
banca o de determinadas empresas monopdlicas. Lo que prevalece es 
la ruina del transportista, del pequeiio comerciante, del artesano y 
tambitn la embestida en contra de 10s intereses de 10s profesionales y 
de otros sectores de trabajadores independientes que pueden incluirse 
tambitn en las capas medias. 

”Nosotros, en la perspectiva de la revolucidn chilena considera- 
mos que las capas medias son una fuerza autdnoma, diferente a la 
clase obrera, con intereses propios, con necesidades especificas, que 
s61o pueden defenderse del gran monopolio, de la oligarquia finan- 
ciera, en alianza con la clase obrera y en el desarrollo del procesc 
social que la clase obrera plantea. 

El “modelo econ6rnico” fascista y sus consecuencias 

-8Quk cambios ha acarreado en el cuadro politico y social de Chile 
la aplicacidn del “modelo econdmico” del rkgimen de Pinochet? 

NAVARRO: Yo creo que la dictadura ha afectado muy profunda- 
mente a toda la estructura politica, social y econdmica de nuestro 
pais, a travts de la aplicacidn brutal de un modelo econ6mico 
regresivo. Ha conseguido el prop6sito de aumentar las ganancias de 
10s grandes monopolios sobre la base de una pauperizacibn creciente 
de las grandes masas. Solamente el desempleo ha alcanzado durante 
todos estos afios cifras que, segun 10s medios oficialistas, alcanzan entre 
el 14 y el 20 por 100, sin contar a 10s semiempleados, trabajadores que 
laboran en el empleo minimo por un sueldo miserable. Tengo muchas 
cifras que ilustran esto, pero no es necesario referirse a ellas por haber 
sido publicadas muchas veces. Esas cifras son muy elevadas y se han 
venido incrementando con la dictacidn de las ultimas nuevas leyes, 
“las leyes 18”, como las llamd la compafiera Gladys, que significan el 
intento de eliminar todas las conquistas econ6micas y sociales de 10s 
trabajadores y retrotraer su situacidn a la existente en 10s aiios de la 
Revolucidn Industrial. 

”Numerosos productos que antes eran elaborados en Chile han 
sido reemplazados por productos importados que se venden a precios 
mas bajos que 10s de la industria nacional. A esta situacidn contri- 
buyen las bajas arancelarias decretadas por la Junta Militar y las 
bonificaciones que esas mercaderias reciben de 10s paises de origen. 
Recientemente un cable informaba que el Gobierno uruguayo bonifica 
con un 35 por 100 sus exportaciones de productos textiles hacia Chile. 
La desaparicidn de varias lineas de producci6n como la linea blanca, 
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la electrdnica, la baja ostensible de otras contribuyen a ese desempleo 
constante. 

"Hay una reduccidn del sector primario de la economia y un 
aumento del sector terciario, de 10s servicios, del pequeiio comercio, 
del trabajo a domicilio. De esta situacidn real y objetiva, la reduccibn 
numtrica de 10s trabajadores empleados en la produccibn de bienes, 
ideblogos burgueses concluyen que se ha reducido el peso especifico 
de la clase obrera en la economia del pais y, por lo tanto, tambiin su 
proyeccidn y perspectiva como clase. No tienen en cuenta que se han 
producido, a mi parecer, a1 menos dos fendmenos importantes: 
primero, la reduccidn numtrica en el sector primario y la consi- 
guiente quiebra de numerosas industrias pequeiias o medianas, 
determina el crecimiento y el aumento del grado de influencia de las 
grandes industrias, la concentracidn en empresas mhs grandes. La 
concentracidn del proletariado industrial en sectores mas reducidos 
tambitn significa un aumento cualitativo, mas posibilidades de 
organizar la lucha de 10s trabajadores en 10s sectores fundamentales 
de la economia. Y segundo, no toman en cuenta el crecimiento del 
sector agro-industrial, por consiguiente, el desarrollo de un proleta- 
riado nuevo, del obrero agricola-industrial que puede tener un papel 
protagbnico importante en el desarrollo o paralizacidn eventual del 
pais en caso que sea necesario. Este nuevo conglomerado forma parte 
no de la clase campesina, sino del proletariado industrial. Su peso 
especifico estarh por medirse en 10s prdximos aiios. La concentracibn 
del trabajo de organizacidn partidaria y la agitacibn de 10s problemas 
de 10s trabajadores de estos dos sectores fundamentales, lejos de 
aminorar la potencialidad del papel revolucionario de estos trabaja- 
dores, creo que la acrecienta. No hay otra clase capaz de reemplazar 
el papel histdrico de la clase obrera. Esta, pese a su reduccidn 
cuantitativa en sectores fundamentales de la economia, ha ganado 
importantes esferas de influencia para continuar impulsando 10s 
cambios. 

"Tambitn el fascism0 ha producido profundos cambios en otras 
capas y clases sociales. El empobrecimiento de grandes masas de 
campesinos ha significado la reduccidn de 10s habitantes del campo y 
el crecimiento acelerado de las poblaciones proletarias de las grandes 
ciudades. Esto, debido a la liquidacidn total de la reforma agraria, 
que habian logrado impulsar 10s Gobiernos de Frei y Allende, y la 
devolucidn de la tierra a 10s grandes propietarios, que ya no producen 
a la antigua, sino que introducen formas capitalistas de produccibn. 
Las capas medias, pequeiios comerciantes, industriales, profesionales 
y ttcnicos tambitn aumentan como producto de la concentracidn 
econdmica y de la riqueza en 10s grandes clanes, y son estas capas 
medias obligadas a cerrar sus negocios, sus empaesas, a abandonar 
sus empleos y a trabajar por salarios cada vez menores. Asistimos 
tambitn a un empobrecimiento cada vez mayor de estas capas. La 
concentracidn capitalista afecta incluso a sectores de la burguesia 
industrial que se ven obligados a cerrar sus fhbricas por la competen- 
cia desleal que aflige a las importaciones introducidas a1 pais, incluso 
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en algunos casos a precio de dumping, manteniendo, para favorecer a 
esas importaciones, un ddlar tambiCn cotizado por debajo de su 
precio real. En resumen, en la estructura social y econdmica del pais 
se produce una diferenciacidn cada vez mas profunda, una distancia 
cada vez mayor entre la situacidn econ6mica llena de necesidades de 
la mayoria del pais y la situacidn expectante de un reducido n6mero 
de grandes capitalistas nacionales y extranjeros. 

"Las modificaciones que se han producido y la actual situacidn 
estin repercutiendo en un aumento de 10s sectores descontentos, en 
un nuevo estado de Bnimo de las masas, en mayores posibilidades 
para la clase obrera, que se vi0 sumamente aislada en 10s primeros 
aiios del rtgimen fascista, en un comportamiento politico de 10s 
partidos opositores que toman una mayor conciencia de la necesidad 
de unirse. 
MILLAS: Como se sabe, el imperialism0 norteamericano es el factor 
que pesa fundamentalmente en todo el desarrollo de la dictadura 
fascista. Tiene un nuevo modelo de dominaci6n en el pais. Y 
cualquier aspecto de la vida del pais que se examine esti  bajo el peso 
de esta dominaci6n norteamericana hoy dia en la dictadura de 
Pinochet. 

"Leemos constantemente en El Mevcurio que se celebra en decla- 
raciones del Gobierno y de Pinochet mismo, las llamadas "reservas 
internacionales" que tendria la dictadura. Se habla mucho de ello, de 
que oscilan alrededor de 10s cuatro mil millones de d6lares. LDe qut  
se trata? De ninguna manera se trata de las antiguas, conocidas, 
clisicas reservas monetarias de 10s Estados, Bancos Centrales, etc. En 
Chile habia una reserva de oro que fue robada inmediatamente, 
apenas se dio el golpe de Estado. Se trata, concretamente, que la 
banca norteamericana por cada prtstamo que otorga, como no tiene 
ninguna confianza en la solvencia de esta gente, exige que quede 
como garantia una cantidad muy elevada, en muchas ocasiones el 50 
por 100 del prtstamo, depositada en el propio banco internacional 
que otorga el prtstamo. Ese dinero lo sigue teniendo el banco que ha 
dado el prkstamo. Lo sigue utilizando en otras partes, en otras 
operaciones. Y queda ahi sin que lo pueda aprovechar la economia 
chilena; queda ficticiamente a nombre de la economia chilena, pero 
por eso tiene que pagar intereses. Se pagan intereses dobles: intereses 
por el dinero que han recibido, e intereses por esa denominada 
reserva monetaria. Extraen intereses y ganancias de sus inversiones en 
Chile, que en el afio 80 fueron mil millones de ddlares; del 81 adn no 
tenemos cifras, si serin 1.200 6 1.400 millones de d6lares en un aiio. 
Las inversiones que efectuan en cambio son muy pocas. Hasta el 
momento, el promedio de 10s primeros ocho aiios fue de 130 millones 
de ddlares a1 aiio, que, en relacidn a la ganancia fabulosa que 
obtienen, resulta una cifra irrisoria. 

"Esta es una de las caracteristicas de 10s cambios, de lo que ha 
significado para Chile la tirania fascista. 

"Ahora, internamente en el pais la dominacibn de la oligarquia 
financiera, la concentracibn y centralizacidn del capital a que se ha 
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referido Navarro significa la aplicacidn del modelo clisico, per0 
llevado a1 mLximo, a1 extremo. Concretamente, el sector de la 
oligarquia financiera que opera en la esfera del dinero obtiene 
superganancias, una tasa de ganancia superior a cualquiera otra 
esfera, incluso de la ganancia monopblica. En estas condiciones se ha 
venido desarrollando el sistema financiero, que absorbe en su repro- 
ducci6n gran parte de las ganancias que antes obtenian diversos 
sectores de la burguesia, empresariales, la renta de la gran masa de 10s 
habitantes de Chile. Con lo cual se genera una gran contradiccibn con 
10s intereses de la generalidad de 10s habitantes del pais. 

"El Estado se dice que es un Estado subsidiario. Subsidia en 
efecto de forma extraordinaria a1 capital financiero, es la gran vaca 
lechera. De repente aparecen noticias como aqutlla, a raiz de la insol- 
vencia de CRAV, de un pristamo que le hicieron, a1 comienzo, poco 
desputs del golpe de Estado, creo que de 150 millones de dhlares, y 
que luego se lo condonaron, se lo regalaron. (Eso ocurri6 con casi la 
mayoria de las grandes empresas.) Per0 a1 quebrar CRAV, fueron 300 
millones de d6lares 10s comprometidos. La verdad es que en el 
fascismo no rige legalidad alguna, en cualquier momento violan 
cualquier ley, como por ejemplo la Ley OrgLnica del Banco Central, 
si es que se trata de proteger 10s grandes intereses. iLa olla que se va a 
destapar cuando caiga Pinochet, a prop6sito de negociados multimi- 
llonarios, va a ser descomunal! 

"Ahora vienen nuevas quiebras. Es todo el sistema financiero el 
que esti  en estos momentos en una situaci6n muy dificil. Ello porque 
con la recesidn econbmica, con la miseria extrema de 10s trabajado- 
res, con la paralizaci6n de tantas actividades, con el aumento de la 
desocupaci6n ha sucedido que la gente ha dejado de pagar en alto 
porcentaje 10s prtstamos, y en Chile, en que se vive del crtdito, con 
esto caen en insolvencia las firmas comerciales que 10s han otorgado. 
Ello significa que esas firmas comerciales no les pagan a 10s bancos. 
Todo el sistema bancario es un sistema de artificio en que 10s prtsta- 
mos, las colocaciones bancarias, son inmensamente superiores a1 
capital o reservas de 10s bancos. iQuC ocurre? Que a todos 10s bancos 
les afecta el peligro de una situaci6n como la que ha sufrido el Banco 
Es paiio I. 

"En el manifiesto reciente del Partido se expresa que Pinochet 
entreg6 empresas por mil millones de dblares, cuyos activos estin 
calculados por ellos mismos, en el equivalente de 3.000 millones de 
d6lares. 0 sea, que fueron entregados en un tercio de su valor minimo 
que se les podia seiialar. En estas condiciones es indudable que todo el 
pais esti  bajo el peso de esto. 

"Nos encontramos ademis con la situaci6n de las capas medias. 
Una parte de ellas se encuentra en ruina; otra parte contin6a 
actuando como pequeiio comerciante, como transportista, como pro- 
fesional, etc., per0 afectada en vastos sectores por esta politica. Y, por 
otra parte, se han desarrollado algunas capas medias que son tributa- 
rias del gran capital financiero, cuya vida es mis  o menos ficticia. 
Dependen de 10s crtditos bancarios, de las facilidades para determi- 

I 
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1 ’ nadas lineas de mercaderias de exportacidn. Pero prevalece en las 
capas medias el hecho de que esthn afectadas por toda esta politica 
muy fuertemente. 

”La situacibn de la clase obrera la ha explicado Navarro. 
”Puede decirse, por tanto, que en Chile hay una situacibn nueva, 

en que crece la significacibn de la clase obrera, en que vastos sectores 
de capas medias se sienten asfixiados por el modelo econdmico en 
vigencia y la tendencia objetiva es a que lleguen a vencer muchas 
situaciones subjetivas de propaganda del rtgimen y de prejuicio; o 
sea, que sus intereses reales la empujen a su unidad con la clase obrera 
contra la politica de la dictadura fascista. Y se agrega una situacibn 
dificil de demarcacidn en el seno de la propia burguesia ante la 
dominacibn imperialista y ante la dominacibn del gran capital, de 
“Los Pirafias”, que son 10s que esthn ejerciendo el gobierno con 
Pinochet. 

’ 

Las politicas de alianzas 

--iCua‘les son 10s rasgos principales de la politica de alianzas 
sociales y politicas propugnadas por el PCCh ayer y hoy? 

CORVALAN: Mi profundo convencimiento es que el PC de Chile 
tiene entre sus m h  altos mtritos el haber acumulado una experiencia 
muy significativa en la lucha por la unidad de la clase obrera y del 
pueblo, en la bhqueda y el logro de alianzas sociales y politicas. Es 
un mtrito reconocido en el seno del movimiento comunista interna- 
cional. Tengo un libro aqui a mano, el libro que escribib Miguel 
Kudashkin con un prblogo de Sdbolev, que fue director de la Revista 
Znterwacional durante muchos afios y que lamentablemente ha falle- 
cido recientemente. Era un gran amigo de nuestro Partido. En el 
prdlogo 61 escribe: “El PC de Chile ha llevado a cabo consecuente- 
mente la politica de las uniones amplias ... Es principalmente impor- 
tante hacer notar que el PC de Chile desarrolld y enriquecib 
tebricamente esta concepcibn conforme a las etapas m6s distintas de 
la lucha, tomando en consideracibn la distribucibn de fuerzas politi- 
cas y sociales mhs variadas en una situacibn internacional esencial- 
mente compleja. Con plena razbn -agrega- se puede considerar que 
el trabajo tedrico y organizativo del PC de Chile en la consecucidn de 
la unidad de las fuerzas antiimperialistas y antioligLrquicas es un 
mirito de gran importancia. Constituye la aplicacibn audaz de 10s 
principios generales del marxismo-leninismo en concordancia con las 
condiciones concretas de lucha” ... 

”Entonces, repito, el Partido ha acumulado una gran experiencia 
en esta materia. En este minuto, la unidad de las fuerzas de izquierda, 
de la clase obrera en primer ttrmino y de todas las fuerzas es un 
asunto vital. Son muchos 10s rasgos que se pueden destacar, las 
conclusiones que se pueden derivar dz esta experiencia. Partimos de la 
idea que la clase obrera y el partido de la clase obrera debe trabaiar 
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con aliados, debe entregarse a la gran tarea de la unidad de todas 
aquellas capas y clases sociales, organizaciones sociales y politicas 
cuyos intereses son coincidentes en la lucha contra 10s enemigos 
principales, que en las condiciones de hoy son el imperialismo, 10s 
clanes financieros y el Gobierno de Pinochet que esth a su servicio. El 
Partido ha buscado siempre la alianza de todos 10s que son victimas 
de la dominacibn del sector reaccionario opresor que desempeiia en 
ese momento el papel fundamental. 

"Primero, nos hemos caracterizado siempre por una visibn muy 
amplia, aunque en la prhctica no siempre haya cuajado el esfuerzo 
unitario en 10s mismos ttrminos. Y no por falta de deseos, sino 
porque no somos 10s 6nicos protagonistas del escenario politico y 
social del pais. 

"Luego, estamos convencidos que hay que forjar la unidad funda- 
mentalmente en la lucha. La prCdica tiene su importancia, per0 
fundamentalmente lo que decide es la lucha a1 poner de relieve las 
reivindicaciones m8s sentidas, 10s derechos, las aspiraciones mhs 
urgentes de la clase obrera, del pueblo en su acepcibn rnhs amplia. 

"Creo que es la experiencia de este momento. Levantamos la 
bandera de la unidad contra el fascism0 desde el mismo dia o del dia 
siguiente del golpe. Los hechos nos indican que hemos avanzado, 
como fruto del esfuerzo, de la lucha de 10s trabajadores en Chile, de 
10s portuarios, del cobre, etc. Son las luchas por las reivindicaciones 
las que atraen a todos 10s trabajadores de distintas tendencias y a 
otros gremios en un gran movimiento de solidaridad. 

"Un tercer rasgo es que siempre buscamos la unidad en torno a un 
programa que contemple 10s intereses no sblo de la clase obrera, sino 
de las diversas capas y/o clases sociales con las cuales hay que forjar 
la alianza. Eso es fundamental. 

"Una cuarta conclusibn de nuestra experiencia es que, para tener 
aliados hay que ser fuertes. Esto que tiene mucha validez en la vida 
civil, social, tiene un valor a6n mayor en la vida politica, y en relacidn 
sobre todo a 10s partidos comunistas. Para aliarse con el PC hay que 
atravesar la capa de 10s prejuicios, que es muy gruesa; entonces el PC 
tiene que ser fuerte. 

"Una quinta conclusibn. Somos partidarios de las alianzas a todos 
10s niveles, en todas las esferas o instancias, principalmente en la base. 
Per0 no sblo en la base. Y lo digo porque algunos empiezan a discutir 
y a pelear con molinos de viento en relacibn a nosotros, como si 
nosotros estuvitramos predicando la unidad del frente antifascista 
por medio de un acuerdo superestructural, como que eso fuese 
nuestro ideal. Para nosotros lo principal es la unidad de la clase 

, obrera y del pueblo, per0 no despreciamos el entendimiento, lo que se 
avance en todas las instancias. 

"En algunas Cpocas ha primado -no en nuestro Partido- en el 
movimiento comunista, la idea de la unidad en la base, un poco en 
contradiccidn o subestimando el esfuerzo de la unidad por arriba. 
Nuestra experiencia es que lo principal es la unidad en la base, sin 
duda, per0 ademhs tiene bastante importancia el entendimiento, el 
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establecimiento de buenas relaciones, hasta de amistad en 10s niveles 
dirigentes. 

"Hubo un momento en que nosotros, desputs de la ruptura del 
Frente Popular, empezamos a '  atacar a la direcci6n del Partido 
Socialista que encabezaba Oscar Schnake, y empezamos a plantear la 
unidad en la base con el PS. No fue mucho lo que sacamos. 

"Hay una correspondencia entre la base y sus dirigentes. Los 
partidos tienen espiritu de cuerpo. Sabemos que dentro de la Demo- 
cracia Cristiana hay de todo, gente que esth en posiciones antifas- 
cistas, vacilantes o mhs o menos reaccionarios, per0 nosotros nunca 
planteamos el entendimiento con un sector de la Democracia Cristia- 
na. Nos parece que la unidad debe plantearse con una maxima 
amplitud. 

"En la lucha por la unidad, ciertamente que para nosotros lo 
principal es la unidad de la clase obrera, y la busqueda de la alianza 
en torno a la clase obrera. Per0 como un proceso que se logra por el 
peso mismo, por la fuerza de la clase obrera y del Partido, no como 
una condici6n previa que se coloque. Esto vale tambitn para aquel 
problema tan llevado y tan traido de la hegemonia. Nada de esto lo 
concebimos en contra de nadie, sino en favor del txito, del porvenir 
del movimiento. 

"Podria afiadir que en nuestros vinculos con otras fuerzas sociales 
y politicas, nunca fuimos cerrados, sino abiertos siempre a escuchar, a 
buscar el acuerdo, el consenso. Nuestras delegaciones no iban a las 
reuniones con un paquete de acuerdos. Estos son mttodos, pequefias 
cosas que forman parte del capital, de la experiencia acumulada de 
una politica de unidad, de alianzas. 

"Por cierto, en la lucha por la unidad de la clase obrera, del 
pueblo, por forjar las alianzas correspondientes a cada momento, de 
acuerdo con la situacidn objetiva, concreta del pais, creemos que hay 
que forjar el entendimiento en torno a 10s puntos que m e n ,  mante- 
niendo cada cual su propia fisonomia, sus principios. Esto tiene 
importancia porque en este minuto hay gente que tiene concepciones 
distintas a las nuestras, que quisieran el entendimiento ..., siempre que 
10s comunistas pudieran cambiar de su posicidn a esta otra. Nosotros 
no le exigimos a nadie que cambie nada. No podria haber unidad 
sobre esa base, que alguien se subordine a otro. 

"Para terminar quiero decir que partimos en lo social de la unidad 
de la clase obrera, de la alianza de tsta con las capas no proletarias de 
la ciudad y el campo, con el campesinado en primer lugar, con las 
capas medias, y hasta con sectores de la burguesia, cuando objetiva- 
mente es posible que puedan tener algun grado de contradiccidn con 
el enemigo principal del momento. En lo politico buscamos a1 aliado 
mhs cercano, que para nosotros ha sido durante muchos afios y sigue 
siendo el Partido Socialista. Sin que esto vaya en contra de nadie. 
Porque nunca hemos concebido ni la unidad de la clase obrera ni la 
unidad socialista-comunista como dirigida contra otras capas o clases 
sociales. La concebimos dirigida contra el enemigo y no contra 10s 
otros aliados en el cas0 del entendimiento socialista-comunista. 
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P La revoluci6n y 10s cristianos 

-En un articulo reciente, Radomiro Tomic evoca la conocida frase , 
del Che Guevara de que “el dia que 10s cristianos asuman la revolucibn 
en AmPrica Latina, la revolucidn Serb incontenible”. iQuP comentarios ~ 

les merece la frase en relacidn con la experiencia del P.C. de Chile de 
contact0 y trabajo comun con 10s cristianos? 

TEITELBOIM: Radomiro Tomic, en la revista Ana‘lisis, efectivamen- 
te y bajo el sugestivo titulo de un estudio, a mi juicio de gran interts, 
denominado “iQuC Hacer?”, recuerda esta frase del Che Guevara. 
Por cierto este es uno de 10s fedmenos  reveladores del impetuoso 
crecimiento de la base de la revoluci6n en AmCrica Latina. Si a 
nosotros nos hubieran dicho cuando ingresamos a la Juventud, a1 
Partido, que 10s catdlicos se transformarian en una fuerza revolucio- 
naria nos hubiera parecido absolutamente sorprendente. En ese 
articulo, Tomic dice que la Iglesia, no s610 la jerarquia, sino clero de 
base, estin empeiiados en lo que se llama la batalla por 10s derechos 
de la solidaridad, que en ttrminos cristianos se expresa en la batalla 
por la fraternidad. 

”En Chile es un hecho notabilisimo la actitud de la Iglesia durante 
todo el rCgimen fascista de abierto apoyo a1 pueblo en la defensa de 
sus derechos. TambiCn en El Salvador, en Bolivia, Brasil, Nicaragua, 
en otros paises, y esto ha tenido la demostraci6n del sacrificio, porque 
junto con la sangre de obreros, campesinos, intelectuales, tambitn 
han caido sacerdotes, religiosos, hasta arzobispos, como es el cas0 del 
arzobispo Romero en El Salvador. 

”Hay quienes se preguntan si esto quiere decir que 10s cristianos se 
hacen marxistas o si 10s marxistas se van a hacer cristianos. No. El 
problema es que 10s cristianos, en funcibn de la lucha y sus realidades, 
del mundo terrenal, igual que 10s no cristianos responden de manera 
esencialmente semejante. 

”La reIaci6n de marxistas y cristianos es una cuesti6n decisiva en 
Chile, per0 no s610 para 10s chilenos. Tiene validez para todos 10s 
pueblos de Amtrica Latina y tambitn para 10s paises occidentales. Y 
de alguna manera, si pensamos tambitn en la gravitaci6n de la 
religibn, en el mundo. Es un problema que 10s marxistas estan 
tomando desde hace algunas dCcadas y cada vez con mayor fuerza, 
con mas profundidad. Porque no es un problema simplemente 
abstracto, tebrico. Es el problema de configurar un frente unico de 
las fuerzas del progreso. Los cat6licos son en muchas partes la 
mayoria, una mayoria con la que hay que trabajar. Creo que es muy 
importante tambitn ir a1 fondo te6rico de este problema. Porque, a1 
fin y a1 cabo, aquella frase de Marx acerca de que la religidn es el 
“opio del pueblo”, ha sido un mill6n de veces torcida e interesada- 
mente interpretada. En un articulo que debe aparecer en Araucaria se 
analiza detalladamente este problema, y yo no quiero por eso 
abundar en 61. S610 seiialar que, a6n si sus cosmovisiones son 
diferentes, las posibilidades de convergencia entre marxistas y cristia- 
nos son muchas y muy concretas, y nosotros estamos por desarro- 
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llarlas. Es muy importante tener en cuenta esta posibilidad de 
convergencia, ya que en gran parte de Amtrica Latina y de Europa 
occidental, el cristianismo y el marxismo son incuestionablemente las 
dos ideologias fundamentales. 

-El entendimiento, la alianza con 10s cristianos, jno plantea 
tambikn problemas en el terveno ideoldgico en cuanto a influencia en 10s 
militantes, posibilidad de que Sean catequizados o “convevtidos”, y 
tambikn en el sentido inverso? 

INSUNZA: Creo que la influencia ideoldgica mutua que surge de la 
relacidn es un hecho objetivo, inevitable. Nosotros no entendemos 
esta relacidn a partir de la exigencia de concesiones ideoldgicas de 10s 
cristianos, ni nosotros nos proponemos, en cuanto partido revolu- 
cionario, hacer concesiones ideoldgicas. La base de nuestra colabora- 
cidn esta en que cristianos y marxistas podemos construir en conjunto 
una sociedad mejor. En este sentido hay que subrayar el caricter que 
10s marxistas atribuimos a la religidn, a lo expresado por el propio 
Marx. En la religidn hay, simulthneamente, en un solo acto, la 
expresidn de la miseria real, per0 tambitn la protesta contra la 
miseria real. Y el que se marque mas o menos en uno que otro 
cristiano uno de estos dos aspectos esti en relacidn con el desarrollo 
general de la lucha en una sociedad dada. 

”En el cas0 de Chile, el fendmeno que nosotros observamos con 
interts, per0 no confundierido las cosas, es que la inmensa mayoria de 
10s cristianos hace de su sentimiento religioso un motivo de expresidn 
de su protesta contra la miseria real, es decir, contra el fascismo. Yen 
esa condicidn, nosotros nos orientamos a una relacidn unitaria con t l  
en cuanto cristiano. En estos cristianos, precisamente por el curso 
mismo del proceso, empieza tambikn a apreciarse de un modo distinto 
la significacidn, el papel, lo que somm 10s comunistas. Y para ellos, la 
definicidn ya afieja del comunismo como “intrinsecamente perverso”, 
pierde validez. Estamos por la derrota de 10s anatemas y por hacer la 
alianza sobre la base de la mantencidn de la identidad de cada cual. 
En este sentido tenemos que seguir elaborando nuestra posicidn. 
Volodia dice, con mucha razdn, que cuando 61 ingres6 a la Juventud y 
cuando nosotros entramos a la Juventud, si se nos planteaba que 10s 
cristianos eran parte de la revolucidn, arriscabamos la nariz. Esto 
significaba en Cltimo ttrmino, la no comprensidn por nosotros 
mismos del significado completo de la religidn en funcidn de las 
realidades que se expresaban en esa kpoca, el comportamiento de la 
Iglesia en ese periodo. En la maduracidn de la apreciacidn general ha 
aparecido y se ha expresado y se expresari con mucha mas fuerza 
todavia precisamente esia forma de protesta auroral que implica el 
sentimiento religioso en muchas personas. 

La situaci6n en Chile, ocho aiios despuks 
-A mas de ocho anlos del golpe de Estado fascista, jcuhles son, a 

juicio del PCCh, 10s rasgos dominantes de la situacidn que vive Chile? 
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CANTERO: Uno de 10s rasgos dominantes es el importante ascenso 
de las luchas de la clase obrera, de 10s trabajadores. Particularmente 
en el curso de 1981, porque hasta poco antes no se vivia en Chile un 
periodo asi. Incluso habia sectores de oposicidn que manifestaban 
cierta desesperanza, cierto desaliento. Planteaban por q u i  10s trabaja- 
dores no luchaban con mayor fuerza contra la brutal politica fascista 
de Pinochet que tan gravemente habia atentado contra sus derechos, 
contra las conquistas alcanzadas bajo el Gobierno Popular y gobier- 
nos anteriores, contra sus reivindicaciones. Sostenian que la clase 
obrera o, a lo menos, algunos sectores de ella, habrian entrado en una 
etapa de “acomodamiento”, estarian de alguna manera ablandados 
por el consumismo, o resignados a la situacidn. En verdad, el hecho 
de que no hubiese durante un periodo grandes manifestaciones de 
lucha no significaba que 10s trabajadores chilenos estuvieran confor- 
mes con la situacidn o que respaldaran en alguna medida la politica 
de Pinochet. Pero hoy las cosas son mhs claras. Lo que estamos 
viendo es el papel creciente que a travts de estas luchas esth desem- 
peiiando la clase obrera en nuestra patria como la principal fuerza 
social que se enfrenta a1 fascismo y en torno a la cual se est5 
nucleando de hecho el vasto movimiento de oposicidn. 

”Las huelgas de ahora no son las del pasado. Tienen un contenido 
profundamente nacional. Van mhs all& de las meras reivindicaciones 
econdmicas y sociales del sector que presenta un pliego de peticiones 
determinado, en lo cual ha influido la Coordinadora Nacional 
Sindical con su Pliego Nacional. 

”En 10s lugares donde se libran las luchas brota en torno a 10s 
trabajadores una gran solidaridad de otras capas de la poblacidn: 
comerciantes, pequeiios y medianos industriales, de la gente en 
general. Otros sectores ven a la clase obrera encabezando las luchas 
del pueblo; ven tambitn la posibilidad de que la clase obrera logre 
algunas victorias que contribuyan a resolver sus propios problemas. 

”Otro rasgo de la situacidn es que la profundidad de la crisis 
econdmica y social que se est5 viviendo provoca una profunda 
conmocidn politica, una discusidn y hasta un readecuamiento politico 
que afecta a las propias fuerzas que ayer apoyaban a la dictadura 
fascista. El debate y las diferencias en las filas de 10s que apoyan a1 
regimen se intensifica y provoca incluso alarma en 10s voceros m b  
destacados de la dictadura como El Mercurio, o el sector econdmico 
mhs recalcitrante. 

”Estas contradicciones llegan a las Fuerzas Armadas, a las que 
preocupa -por lo menos a parte de ellas-, la situacidn que vive el 
pais. A l g h  efecto ha causado en su seno el Fliego Nacional de la 
Coordinadora. Alli tambitn crecen las dudas sobre la efectividad y 
solidez del modelo econdmico que se aplica. 

”Otro aspecto es que se abre paso la necesidad de incrementar la 
lucha contra la dictadura y de que es indispensable pasar a una nueva 
etapa, a un enfrentamiento mas decidido. En este sentido, muchos 
sectores de izquierda coinciden con nuestro Partido en la necesidad de 
impulsar la rebeldia popular de masas, cuestidn que se analiza en 
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estos momentos en todos 10s sectores politicos, en la propia Iglesia y 
en 10s sectores de masas a donde llega nuestra orientacidn. 

"Otro aspecto importante es que tambiin en el plano politico se 
esti transitando a una nueva situacidn, que tiene como centro la 
unidad de toda la izquierda, sin exclusiones. En este aspecto fue y 
sigue siendo valiosa la declaracibn de 10s ocho partidos suscrita en 
Mtxico en septiembre pasado. Puede que en estos instantes no todas 
las fuerzas hagan suya plenamente esta declaracidn, pero creo que 
hacia alli se va. 

"Respecto de la Democracia Cristiana, podriamos sefialar que a1 
calor de las luchas reivindicativas se intensifica la unidad de accidn 
con 10s democratacristianos en la base, alli donde hay lucha. Esto es 
asi: donde hay lucha. Es lo que ocurrid entre 10s maritimos y 
portuarios, para citar casos del campo sindical, y en 10s minerales del 
cobre. Alli donde hay lucha se producen el encuentro y la unidad de 
accidn. En su direccidn, eso si, la Democracia Cristiana continua 
siendo renuente, mantiene su negativa a 10s acuerdos con la izquier- 
da, con la Unidad Popular, con el Partido Comunista. Pero en la base 
es muy fuerte la tendencia a este encuentro, en torno a objetivos 
concretos de lucha. 

GLADYS: El trabajo de la unidad es muy amplio y tambitn de 
mucha complejidad. Importa y a veces es decisivo el entendimiento a 
niveles dirigentes, pero tal vez lo mis decisivo es el trabajo que se 
realiza en la base, a travis de la lucha concreta. Entramos en una 
etapa de la lucha contra la dictadura en que la unidad, a pesar de 
todas las dificultades, se va concretando. Esto se evidencia en la 
elevacidn de la lucha de masas. 

"Este aiio ha sido un aiio muy importante en la lucha contra la 
dictadura. Ha sido el aiio de la huelga de El Teniente, de las huelgas 
del carbdn, de la papelera, huelgas textiles, etc. Mientras la huelga del 
carbdn de Lota se desarrollaba, paralelamente, en un solo sector de 
Santiago, San Miguel, habia quince conflictos, y la Federacidn 
Metalurgica atendia 22 conflictos en ese mismo momento. 0 sea, es 
un pueblo que esti  combatiendo con fuerza, organizacidn y unidad en 
la base. 

"Es cierto que hay dificultades para concretar una alianza, un 
frente, un programa. Son reales porque son clases muy diversas las 
que convergen en la unidad antifascista. Sin embargo, se esti  dando 
donde esti  la gente, donde la gente siente 10s problemas, en el 
sindicato, en la poblacidn, entre las mujeres. Eso es lo real, esa es la 
realidad del momento. 

"Si, hay dificultades que superar. iMuchisimas! Hay, por ejemplo, 
una suerte de dispersidn en 10s partidos de oposicidn. El golpe fue tan 
fuerte, tan seria la represidn que sus efectos se mantienen hasta hoy. 
Lo que pasa es que algunos partidos se aislan un poco de las masas, 
aun sin quererlo, por el esfuerzo tan grande que significa llegar a ellas 
en estas condiciones. Asi se puede llevar tambiin una discusidn que 
resulta esttril sobre cui1 es el proceso y cdmo salimos adelante. Esa 
discusidn no se resuelve sino con la gente, con las masas, en la lucha. 
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No hay ningun debate ideol6gico que se pueda resolver a1 margen 
de eso. 

"En cuanto a la crisis econ6mica, ella es consecuencia de la 
politica del regimen fascista, y lo que hace es agudizar las contradic- 
ciones sociales, econ6micas y politicas en Chile, y hacerlas mas 
evidentes. Claro que esta crisis econ6mica se desarrolla en el marco de 
una crisis mundial, pero, como dice la ultima declaracidn del Partido 
en el interior del pais, a1 mismo tiempo obedece a poderosas causas 
internas, se agudiza por las contradicciones de fondo que afectan a1 
pais y encuentra un acelerador en la propia politica econ6mica y 
social. 

"Una consecuencia politica de esta crisis es que golpea a mas 
sectores sociales, a nuevos sectores, incluso capas de la burguesia. 

"Otra consecuencia politica: la crisis esta afectando directamenic 
a lo que ha sido el soporte ideol6gico propagandistico fundamental 
del rtgimen: el supuesto txito de su modelo econ6mico, que ahora ha 
mostrado su fracaso. La dictadura habia logrado crear con su 
dominio de todos 10s medios de comunicacih, la imagen de que se 
estaba logrando un txito econ6mico fantastico, que se estaba entre- 
gando a1 mundo una nueva experiencia econhmica, una receta que 
podia ser aplicada a otros paises. Las supuestas coherencia y solidez 
del modelo econ6mico llegaron a convencer a ciertos sectores de la 
oposicibn. 

"Como sabemos, la propaganda del fascismo toma determinados 
valores que levanta tratando de crear mas reflejos que ideas en la 
gente. En la creaci6n de estos reflejos se consiguen efectivamente 
resultados, porque se usa la televisibn, la radio, 10s diarios, las 
revistas, 10s avisos comerciales. Todo tiene un sentido: levantar el 
modelo econbmico, tratar de hacer creer que a 10s trabajadores les 
interesa, que estan insertos en 61, que forman parte de 61. Las 
consecuencias del derrumbe de este fundamento ideol6gico del 
fascismo pueden ser muy grandes. 

"Otra consecuencia politica mas: c6mo se levantan nuevas contra- 
dicciones en el interior de la dictadura y se agudizan algunas que 
existian, la dictadura pierde sectores que hasta hoy dia la habian 
estado apoyando. Hay distintas expresiones de esos sectores que 
muestran el temor, la inseguridad, la desconfianza en el modelo 
econdmico y en el rtgimen politico. 

"Estas diferencias y contradicciones generan otras, incluso en las 
Fuerzas Armadas. Estas n o  estan a1 margen de todo lo que significa 
como repercusidn politica la crisis econ6mica. Por ejemplo, la privati- 
zacidn del cobre a travts de la dictacidn del nuevo c6digo de mineria 
despierta la protesta, un rechazo en sectores de las Fuerzas Armadas 
que ligan el hecho que el cobre est6 en manos del Estado chileno a1 
concepto de seguridad nacional. El Pliego Nacional presentado por la 
Coordinadora Nacional mostr6 a las Fuerzas Armadas que la 
mayoria del pais esta contra la dictadura, demostr6 que el Pliego 
reflejaba 10s intereses de la mayoria del pais, que la miseria de la gente 
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es muy grande, y que no hay el “milagro econdmico” del cual 
Pinochet les habla constantemente. 

”Otra consecuencia es que, en funcidn de la crisis econdmica, se 
ha abierto mas la discusibn en el pais. Es mucho miis amplia. Se 
pretendib que la discusibn se centrara en algunos sectores en las 
correcciones que habia que hacer a1 modelo econbmico, per0 ha ido 
mucho miis all& y se ha logrado transformarla en buena medida en 
un cuestionamiento mucho mbs general, a1 poder que tiene la gran 
concentracibn econdmica en manos de algunos clanes, a1 caracter 
mismo del regimen. Entonces, con todo esto, la imagen del pais en 
que “vamos bien, maLana mejor” se les desploma. 

”Esto, unido a 10s escandalos econdmicos y financieros muestra, 
ademas del fracas0 del modelo econdmico, otra caracteristica de la 
dictadura de Pinochet: la corrupcibn. Otro elemento que hay que 
tener en cuenta. Las experiencias de la lucha contra otras dictaduras, 
como en 10s casos del Sha, de Batista, de Somoza, seiialan como un 
signo muy fuerte de unidad y de combate en la gente, el problema de 
la corrupcibn. Hoy dia en Chile esto es muy claro, y tambitn influye 
en las Fuerzas Armadas la tremenda corrupcidn que existe, el 
enriquecimiento de la noche a la maiiana de ciertos grupos, de cierta 
gente. 

El derecho a la rebeli6n 

-En relacidn con el derecho a la rebelidn y el us0 de todas las 
formas de lucha -inchyendo la violencia aguda- que el P.C. viene 
planteando en el ultimo tiempo, surgen dudas y criticas. Hay quienes 
ajirman que esa politica signijiica un obsta’culo para la unidad ma’s 
anzplia contya la dictadura, que seria incompatible con la conquista 
gradual de “espacios democra’ticos”, que implica una concepcidn 
errdnea de la situacidn social y politica del pais (comparable a una 
“caldera hirviendo” a punto de estallar), que significa introducir “desde 
afuera” la viojencia en la lucha politica, que implica una militarizacidn 
de la lucha politica. Desde un Cingulo dijierente, otros la objetan en 
nombre de principios cristranos, condenando la violencia en si  misma y 
en general. Quisikramos escuchar opiniones de ustedes que contribuyan 
a responder a todo esto. 

ROJAS: Lo caracteristico de este momento es que nuestro plantea- 
miento sobre el derecho del pueblo a la rebelidn contra la dictadura, 
como desarrollo de la linea de nuestro Partido, tiene la aceptacibn 
general de todos 10s partidos de la izquierda, como quedd expresa- 
mente de manifiesto en la reunidn de Mtxico. Pero, es evidente que 
nuestro discurso es interpretado de diferentes maneras, no siempre y 
no exactamente como nosotros lo entendemos. El Partido ha seguido 
caminando con esa orientacidn, por ese camino, buscando 10s 
medios, modos y mecanismos de lucha mas adecuados para contri- 
buir a1 desarrollo, la ampliacibn y el fortalecimiento de las acciones 
de las masas. Los datos concretos que recibimos indican que las 
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masas en nuestro pais se van convenciendo gradualmente de la 
necesidad del uso de la violencia como un ingrediente imprescindible 
para que su lucha sea victoriosa. El eco de nuestra politica es enorme, 
ella esth en el centro del debate politico y de masas en Chile. Creo que 
las incomprensiones y las diversas interpretaciones irhn desaparecien- 
do no s61o a travts del necesario incremento del debate ideoldgico, 
sino por, sobre todo, de la lucha. 

"A mi me parece que nuestro diagndstico es correcto, porque se 
basa en un anhlisis cientifico de la realidad chilena. Partimos de la 
base de que lo que existe en Chile no es cualquier dictadura burguesa, 
es una tirania fascista, y que en la lucha contra una dictadura de este 
tipo no son suficientes 10s mttodos normales, tradicionales, de lucha 
de masas a que esthbamos acostumbrados. Eso por un lado, por otro 
lado, es la propia dictadura, el fascismo, el que a1 cerrar todos 10s 
dernhs caminos posibles ha puesto a1 movimiento popular ante la 
necesidad de emplear en su combate todos 10s mttodos de lucha que 
Sean necesarios, y que corresponde a1 carhcter de la dictadura que se 
enfrenta y a la necesidad de derribarla. 

CORVALAN: Desde hace casi dos aiios, la Unidad Popular ha 
estado afectada por una serie de problemas intestinos, algunos de 10s 
cuales han sido repercusidn de problemas internos de algunos 
integrantes. Ha habido ciertas tendencias centrifugas en su seno que 
no han desaparecido totalmente. Pero se podria decir que en 10s 
Cltimos tiempos corre paralelamente con mucha fuerza una tendencia 
que trata de revertir esta situacidn y de superar las dificultades de la 
izquierda, de reagrupar fuerzas, tendencias expresadas en la ya 
referida reunidn de Mtxico y antes en una reunidn de La Habana 
efectuada en 10s marcos del I1 Congreso del Partido Cubano. Este 
reagrupamiento de las fuerzas de izquierda se esta produciendo justa- 
mente sobre la base de la coincidencia en el derecho a la rebelidn, en 
la reivindicacidn del derecho a la rebelidn y del uso por parte del 
pueblo de diversas formas de combate con distintas formas de 
violencia. Esta es una prueba elocuente, porque 10s hechos hablan por 
si solos, de que lejos de constituir como sugiere la pregunta un 
obsthculo para la unidad, 10s planteamientos formulados por nuestro 
Partido, constituyen una de las bases de la unidad de las fuerzas de 
izquierda. 

"Simulthneamente surgen objeciones, criticas, incluso en el seno 
de la izquierda. Estos planteamientos, yo diria que no tienen por qut  
sorprendernos. Siempre a travts de toda la historia del movimiento 
obrero y popular chileno, cada vez que desputs de a l g h  fendmeno 
sismico que haya afectado la cohesidn de 10s partidos de izquierda se 
ha entrado de nuevo a reagrupar fuerzas y se ha planteado la 
necesidad de forjar tal o cual tipo de bloque popular, siempre ha 
habido dificultades. Nunca la unidad se hace sin dificultades. Nunca 
se hace con el si inmediato de todos sus integrantes. 

"Se record6 en alguna parte de esta entrevista que el Frente del 
Pueblo pas6 a constituirse en el FRAP, y luego Cste se transform6 en 
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la Unidad Popular. Entre el FRAP y la UP hubo un buen salto, desde 
luego se incorporb el Partido Radical y luego algunos sectores que se 
desprendieron de la Democracia Cristiana. La incorporacidn del 
Partido Radical no fue nada ficil. Habia en el sen0 de la izquierda 
gente que estaba en contra de su incorporacibn. Los radicales como 
Cantuarias, Hugo Miranda, Sule y otros tuvieron que pasar la 
guillotina y sacar a Durbn, para facilitar la unidad y, dentro del 
FRAP, hubo que vencer la resistencia de quienes consideraban que la 
alianza con el P.R. era “alianza con la burguesia”, era “entregarle la 
hegemonia a la burguesia” y otras canciones que hemos conocido 
durante tantos aiios y que se suelen repetir de vez en cuando. 

INSUNZA: Yo creo que esta de hecho planteado un debate respecto 
del derecho a la rebelibn. Como se comprende que significado tiene en 
la actividad prictica politica de hoy, nosotros no estamos contra ese 
debate. Estamos por participar en 61 y nos parece, si, que importa que 
en el debate de todos 10s antifascistas actuemos con una gran respon- 
sabilidad unitaria, incluso en relacibn con aquellos temas en que se 
pudiera producir entre nosotros diferencias de opinibn. Desde este 
punto de vista, por ejemglo, el hacer la a ~ r ~ a c i b n  de que la procla- 
maci6n del derecho a la rebeli6n por el Partido Comunista implicaria 
la introduccibn de la violencia en la vida politica chilena desde afuera 
es un argumento que independientemente de la buena fe de quienes 10 
sostengan, en 10s hechos seria un regalo a la dictadura de Pinochet. 
La violencia politica existe en Chile de una manera terrible, brutal, 
desde hace ocho aiios. Ha costado en estos ocho aiios al pueblo 
muchas vidas y las sigue costando, de modo que eso no debe ni puede 
ser argumento de ningun antifascista consecuente, porque implica 
dejar de mirar la realidad tal como es. Ahora nosotros, comunktas, 
no tenemos la idea que el pais sea una caldera hirviente de lucha de 
masas y que, como se dice, que unas cuantas acciones au 
permitirian cristalizar un txito del proceso revolucionario antifas- 
cista. Per0 hay que decir si, que uno se encuentra en el debate con 
algunos compaiieros de izquierda bien intencionados, que no ven la 
resistencia popular que tiene lugar en Chile y la lucha de masas real 
que esta en curso; que, de alguna manera, se ponen a1 rnargen de ella y 
convierten la actividad politica en cenaculos de discusibn no partici- 
pando en el movimiento real de masas ni compartiendo las tareas de 
conseguir que se exprese esa indignacibn de masas. 

”El derecho de rebelibn es precisamente unitario porque abre una 
perspectiva de victoria. Lo dice el Manifiesto del Partido y se 
construye la unidad cuando hay una perspectiva de victoria. Ea 
concepcibn del derecho de rebelibn implica la determinacibn cons- 
ciente de ron ier el marco de hierro que la dictadura trata de 
instaurar para ometer las luchas de masas. 

“Yo quisie.ia referirme a una tercera cosa. Se escuchan algunos 
argumentos desde el punto de vista del humanism0 cristiano para 
contraponerse a la proclamacibn del derecho a la rebelidn y su 
ejercicio por las masas. Claro, nosotros somos marxistas, y las procla- 

69 



maciones que hacemos las hacemos sobie esa base filosdfica, desde 
ese punto de vista ideoldgico. Pero, sin intentar dar lecciones a 10s 
cristianos ni cosa parecida, tendriamos que decir: quienquiera que 
conozca la doctrina cristiana en profundidad no podrh esgrimir el 
argument0 de la negacidn de la violencia en base a la doctrina 
cristiana. Los moralistas cristianos han establecido incluso condicio- 
nes precisas para el ejercicio legitim0 de la violencia, enumeradas en 
cuatro o cinco esenciales. Una, es que la causa por la cual se ejerza la 
violencia debe ser justa, y yo creo que desde el punto de vista de la 
situacidn en Chile no hay causa mhs justa para el pueblo de Chile que 
echar abajo el fascismo. Desde ese punto de vista, esa condici6n 
cristiana, llamtmosla asi de la violencia, esta cumplida. Se plantea 
como una segunda condicidn de la violencia legitima en que no haya 
otra posibilidad, para sanjar el txito de la causa que la violencia y, 
precisamente, la conclusidn hecha por nuestro Partido, en funcidn del 
anhlisis de la realidad es esa: que a la violencia contrarrevolucionaria 
del fascismo, para vencerlo es obligatorio contraponer la violencia 
revolucionaria. Una tercera condici6n del ejercicio justo de la violen- 
cia es la utilizaci6n de medios proporcionales a la causa. Cuando se 
trata, en nuestro cas0 de la concepcidn del ejercicio de la violencia por 
las masas, la garantia esth implicita en esa misma concepcidn de la 
violencia. Ella sera acorde a 10s medios de la justa causa que las masas 
toman en sus manos. Una cuarta condicidn, desde el punto de vista de 
la moral cristiana, es que el bien que se va a obtener sea mayor que el 
mal que se pueda producir, en el sentido cristiano, con la violencia 
que se ejerza; y yo creo que 10s hechos en Chile indican que tambih  
esa condicidn de la moral cristiana se cumple, puesto que la magnitud 
de la criminalidad fascista no sdlo medida -que ya seria terrible- 
por la cantidad de muerte, sino ademas por lo que significa la miseria, 
el desempleo, la frustracidn de aspiraciones de sectores inmensos de la 
poblaci6n, de la juventud, en particular, la niiiez, etc., es un mal tan 
daiioso, tan grande para el pueblo de Chile, que el derrocamiento del 
fascismo se transforma en una tarea objetivamente indispensable para 
cualquier desarrollo de la naci6n chilena. A1 mismo tiempo, la moral 
cristiana coloca una quinta condici6n: que haya posibilidades de 
txito. Nuestra opinidn es que, el ejercicio del derecho de rebelidn 
precisamente en la unidad, en su justa comprensidn por todas las 
fuerzas antifascistas, tiene todas las posibilidades de culminar exito- 
samente por diversos caminos, que no pueden ser definidos desde ya, 
desde hoy, pero que, en todo caso, apunta a una posibilidad real de 
victoria en base a la unidad. De modo que, desde el punto de vista 
cristiano, en rigor, no se podria plantear una objecidn abstracta 
general a1 derecho de rebelidn como se ha intentado hacer por alguna 
gente de buena fe, per0 que haria bien en mirar con nosotros 10s 
hechos cara a cara para encontrar la forma apropiada de conducir 
una lucha en conjunto. 

CORVALAN: Nosotros estamos absolutamente de acuerdo y esth 
muy claro lo que dijo Jorge Insunza. Per0 creo que Chile es una 
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caldera que esti  sujeta a una presibn interior muy alta, que logra 
expresarse a traves de luchas que algunos opositores, desgraciada- 
mente, no ven o valorizan en toda su dimensibn, que el fascismo trata 
de ocultar, por una parte, pero, por otra, esa caldera puede reventar. 
Es tan tremenda la carga de odio legitimo contra el rtgimen 
acumulada, en funcibn de una serie de hechos, que puede estallar y 
dar origen a un movimiento m8s o menos espontineo, o a un movi- 
miento social muy grande donde haya una mezcla de espontaneidad y 
de trabajo organizado. No podemos vaticinar nada, per0 hay que 
tener en cuenta que podemos estar frente a situaciones muy diversas 
en un futuro relativamente corto, y para eso tambiCn hay que estar 
preparados. 

-La formulacidn del derecho a la rebelidn por parte del Partido 
Comunista, pignifica que hay un acercamiento de las posiciones del 
Partido Comunista a las posiciones que plantea el MIR? 

CORVALAN: Acercamiento se produce entre todos 10s que se 
oponen a1 fascismo y esto es bastante bueno. Se van descubriendo 
elementos comunes, van surgiendo elementos comunes, se van desa- 
rrollando elementos comunes. La posicidn del MIR, por ejemplo, en 
materia internacional no es hoy la de ayer. En relacidn a1 papel que 
juega la URSS y el campo socialista tiene una posicidn distinta, yo 
diria coincidente con la nuestra en lo fundamental. Incluso en asuntos 
de politica interna, en materia de unidad, hacen un planteamiento 
mucho mis  amplio que el que habia hecho jamas. Pero de esto no 
podriamos deducir que el MIR se acopla a la politica del P.C. Yo creo 
que el fendmeno del acercamiento no implica el que determinado 
partido se sume a las posiciones de otro en ningun sentido, sino que la 
realidad es tan fuerte que va llevandonos a1 entendimiento, va produ- 
ciendo elementos que conducen a1 entendimiento. No obstante, el 
acercamiento que se ha producido entre todas las fuerzas que luchan 
contia el fascismo y particularmente en el campo de la izquierda, 
comprendido el MIR, t a m b i h  se mantienen no pocas diferencias. 
Nuestra concepcidn no es la misma del MIR. Yo puedo agregar, 
ademis, que tenemos un respeto muy grande, una consideracidn muy 
grande por el hecho de que el MIR se esti jugando en la lucha contra 
Pinochet y para nosotros la actitud combativa, de pelea, es un paso 
muy importante en este panorama de 10s aliados, de las fuerzas con 
las cuales debemos entendernos. 

TEITELBOIM: Creo que la caracteristica de la politica del P.C. en la 
lucha contra la dictadcra es que no excluye ninguna forma de 
combate ni por principio ni a priori, y Cree que las formas de combate 
se justifican por su mayor eficacia, porque tal o cual es la mejor 
manera de combatir en un momento determinado a1 enemigo comun. 
Pero es tambiCn evidente que el P.C. plantea, y esta es la linea 
aprobada por todos 10s partidos de izquierda en MCxico donde estaba 
presente el MIR, el despliegue de todo el abanico de las posiciones de 
combate. 
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"Algunos afirman, se dijo aqui, que de lo dicho por nosotros 
podria deducirse que la lucha debia transformarse esencialmente y 
exclusivamente en una lucha militar y de comandos. Me parece que 
vale la pena subrayar que el P.C. concibe la lucha contra la dictadura 
como el desarrollo de un combate de las masas en todos 10s terrenos 
posibles. No podemos decir nosotros que "nunca, nunca" aceptare- 
mos una operaci6n de comando, ni podemos tampoco descartar el 
factor militar dentro de la lucha, porque es probable que tste, sobre 
todo en una fase superior, sea inevitable como culminaci6n de la 
lucha en contra de un fascism0 que est5 apoyado en el ejtrcito, per0 
queda en claro que nosotros no postulamos que la guerrilla sea la 
6nica forma de lucha. Por el contrario, decimos que estamos abiertos 
a1 empleo de todas las formas de lucha conforme a su oportunidad y a 
su efectividad, segun el momento en que esto se plantee. 

El Partido dentro y fuera del pais 

-&dmo se podria evaluar la influencia efectiva del Partido hoy en 
Chile? 2Qukproblemas nuevos ha creado la existencia de un importante 
contingente de militantes fuera del pais? 

ZORRILLA: En esta pregunta hay varias preguntas, asi es que hay 
que dar, ademas, mas de una respuesta. 

"Lo primero que habria que hacer es puntualizar que cuando 
hablamos del Partido que se encuentra en el exilio, no nos podemos 
olvidar que el Partido, el PARTIDO, en mayusculas, esta en Chile. 
Per0 claro, existe una realidad: tambitn hay bastantes comunistas en 
el exilio, diseminados en diversos paises, y est0 el Partido lo ha 
enfrentado, en mi opinibn, bien. Como dice la pregunta, esto nos cre6 
numerosos problemas nuevos, de 10s cuales no es el menos importan- 
te el que cada grupo de camaradas vive una realidad diferente, con 
diferentes condiciones de vida en cada pais. Tenemos partido en el 
campo socialista, en Europa capitalista, en America Latina, en 
Amtrica del Norte y en Africa. En mi opinibn, hubo un factor muy 
positivo que facilit6 la soluci6n de estas situaciones y es que el Partido 
ha educado a sus militantes no s610 en principios ideol6gicos y 
politicos, sino tambitn 10s ha educado en principios orgbnicos. Los 
camaradas que desde 10s primeros dias del golpe empezaron a dirigir 
a1 Partido en el exilio, pudieron comprobar que donde se juntaban 
dos o tres comunistas chilenos alli surgia el Partido organizado. 

"Merece subrayarse, entonces, que para nosotros las normas de 
organizaci6n son asunto de principios. El Partido esti  organizado en 
mas de treinta paises. La organizaci6n del Partido, progresivamente, 
fue asimilando la totalidad de las normas estatutarias, acondicionan- 
dolas a una realidad, de vivir y luchar desde fuera de la patria. Si 10s 
principios de organizaci6n son importantes en el exilio, lo son mucho 
m6s en el interior. Eso fue decisivo para que inmediatamente desputs 
del golpe comenzara a funcionar organizadamente el Partido, sobre- 
ponitndose a todo tipo de dificultades y peligros. 
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"Yo agregaria que tambitn se ha resuelto bien un problema 
complejo, como es el de dirigir a1 Partido con parte de sus cuadros 
dirigentes en Chile y parte en el exilio. Una situacidn asi podria crear 
una fuente de duplicidad. La solucidn de este problema, para 
nosotros bastante nuevo, ha resultado algo m6s que una solucidn 
prictica. Nos ha dado la posibilidad de conjugar toda la riqueza que 
aportan 10s dirigentes del interior, que tienen la relacidn diaria con 10s 
problemas de la lucha en la patria, con la experiencia que aportan 10s 
dirigentes que se encuentran fuera de Chile. El Partido, en consecuen- 
cia, tiene una direccidn homogtnea, una direccidn unida. Pienso 
entonces que no hay desequilibrio entre 10s dirigentes del interior y 
del exterior. 

"Ahora, ic6mo medir la influencia actual del Partido? Antes 
teniamos una manera muy simple: conthbamos 10s votos. Ahora para 
intentar medir la influencia del Partido, seria necesario decir breve- 
mente algo sobre el Partido mismo, tratando de establecer lo que 
representa como fuerza real. Hay que tomar en cuenta que hay una 
categoria de comunistas formada por miles de militantes en el exilio y 
por camaradas que por razones objetivas en Chile no deben trabajar 
en ctlulas, ademis de muchos camaradas que debido a su paso por las 
prisiones, no es recomendable que militen, pues estan marcados por el 
aparato represivo. Esta categoria de camaradas no est6n contabiliza- 
dos en el Partido organizado en Chile. 

"Hay que recordar otro fendmeno, aquellos camaradas -y no 
son pocos- que militaban hasta el 11 de septiembre, para quienes 
seguir aportando a la lucha suponia un riesgo para el cual no estaban 
preparados. Es un fendmeno que nosotros podemos explicirnoslo en 
una situaci6n tan dura como la que vive nuestro pais. Estos no son 
militantes, pero tampoco son personas que hayan renegado del 
Partido. 

"Pero lo fundamental est6 en la cantidad de militancia efectiva, en 
la cantidad de ctlulas, en la cantidad de cuadros en diversos niveles y 
en 10s diferentes frentes del Partido que estin en actividad. Todo esto 
hace, en condiciones extraordinariamente dificiles, la existencia de un 
destacamento revolucionario, insertado en el corazdn de la vida y de 
la lucha de su pueblo. Tenemos un Partido que est5 desempeiiando su 
papel de vanguardia. 

"Por otra parte, las elaboraciones que el Partido hace y ha hecho 
en materia de planteamientos politicos para construir la fuerza que 
derroque a Pinochet, son documentos que en m6s de una ocasidn han 
estado en el centro de la discusi6n de todas las fuerzas politicas. 

"Y, por dtimo, algo que me parece muy importante es que la 
influencia y el prestigio del Partido van en ascenso. Se han incremen- 
tado sus vinculos con las masas, lo que repercute en las luchas que en 
una y otra parte surgen como expresiones de protesta contra la 
dictadura. 

-2Cdmo se explica que a pesar de la dureza de la represidn, del 
anticomunismo, el Partido preserva, por una parte, su unidad interna y 
se mantiene, por otra, como una fuerza verdadera, capaz de influir en los 
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acontecimientos del pais, como un factor%politico del cual no se puede 
prescindir? 
NAVARRO: Me parece que se ha producido un cambio cualitativo 
muy grande entre el Partido de esta represidn, digamos, de la 
represidn bajo el fascismo, en comparacidn con el Partido de la 
represidn anterior de Gomilez Videla, y esto, deducido un poco de 
10s datos que ha entregado el propio compafiero Amtrico. 

"Yo creo que si nos remontamos a las cifras mismas de lo que 
quedd actuando como Partido durante Gonzilez Videla y de lo que 
en estos momentos hay actuando, durante el rtgimen fascista, 
primero, tenemos que el Partido es mis  grande numtricamente ahora 
que antes, lo que representa un crecimiento cualitativo muy impor- 
tante que es bueno tener en cuenta. 

CORVALAN: No s t  si se podri  decir, pero el Partido de hoy debe ser 
cinco o seis veces mayor que a1 ttrmino de la dictadura de Gonzilez 
Videla. 

NAVARRO: iPor q u i  se produce esto? Nuestro Partido es un desta- 
camento organizado del pueblo, per0 no para lo que existe en otro 
tipo de organizaciones, para tener oficinas y tener timbre, sino un 
destacamento organizado para el combate. Su fuerza y su indestructi- 
bilidad parten de su propia composici6n, amalgamada a1 pueblo 
mismo. N o  es la primera vez que nuestro Partido sufre represiones y 
no es la primera vez que tratan de exterminarlo. Lo mismo han 
tratado de hacer en otros paises con otros partidos hermanos, 
partidos comunistas, partidos de la clase obrera. No lo han logrado, 
porque, para lograrlo, tendrian que hacer desaparecer a la clase 
obrera y con ella a todas las injusticias que someten a esa clase y a1 
pueblo en su conjunto a1 capitalismo. 

"Ahora, una de las razones del crecimiento cualitativo del Partido 
reside en el poderio que alcanzd antes del golpe de Estado. Nosotros 
no habiamos logrado en toda nuestra historia tener un Partido tan 
grande que alcanzara pricticamente a todas las esferas de la vida 
nacional. Pero no solamente eso. Esta su accidn consecuente en la 
defensa de 10s trabajadores, del pueblo y de la nacidn chilena, todo 
esto expresado, en gran parte, en su programa. Mucho de ese 
programa fue tambitn materializado durante el gobierno de la 
Unidad Popular. Lo que el Partido forjd como metas durante toda su 
historia, partiendo de Recabarren mismo, se consiguid o estuvo a 
punto de conseguirse durante ese gobierno: la nacionalizacidn de las 
riquezas bisicas, la reforma agraria, la estatizacidn de 10s grandes 
monopolios nacionales y extranjeros, la estatizacidn de la banca. En 
fin, todo lo que fueron las conquistas econdmicas de nuestro pueblo, 
de nuestra nacidn y, junto a ello, la satisfaccidn de las aspiraciones de 
la inmensa mayoria del pueblo, fundamentalmente de 10s trabaja- 
dores, que entraron a participar como nunca lo habian hecho en la 
vida nacional. 

"Por otra parte, su indestructibilidad nace tambiCn de su estruc- 
tura leninista. Su unidad orginica, su unidad politica y su unidad 
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ideoldgica. Han sido vanos 10s intentos que ha hecho la represidn, el 
fascismo por introducir cuiias en la unidad del Partido, por destruir 
su estructura. 

"Durante estos ocho afios, no hay batalla popular antifascista en 
que no esttn presente 10s comunistas. Han estado junto a 10s 
pobladores y a 10s vecinos en 10s barrios, con 10s estudiantes por el 
derecho a una educacidn democrhtica; junto a 10s artistas e intelec- 
tuales en cada combate por mantener las tradiciones culturales e 
histdricas del pueblo; esthn junto a 10s comerciantes y pequeiios 
industriales, aquellos que quiebran a diario acosados por la compe- 
tencia de 10s grandes nionopolios; a1 lado de 10s profesionales y de 10s 
ttcnicos; junto a 10s familiares de 10s detenidos desaparecidos y de 
todos aquellos que han sufrido la represidn, la tortura y el destierro. 

"Los comunistas han estado, sobre todo, junto a 10s trabajadores, 
defendiendo sus intereses e impulsando sus luchas, sus huelgas y sus 
manifestaciones callejeras. 

"Los comunistas chilenos han estado, ademas, junto a 10s comu- 
nistas de 10s demas pueblos del mundo, a 10s que construyen una vida 
distinta en 10s paises socialistas, a 10s que se enfrentan a las 
transnacionales en 10s paises capitalistas desarrollados y, sobre todo, 
junto a aquellos que combaten por su liberacidn nacional. Es 
realmente increible que bajo el rigimen fascista que lleva ya ocho 
aiios, 10s jdvenes comunistas hayan sido capaces, por ejemplo, de 
realizar manifestaciones de solidaridad con El Salvador. 

"Los comunistas han estado junto a 10s cristianos en defensa de 
10s derechos humanos y en la solidaridad con las victimas del 
fascismo; junto a 10s partidos democriticos chilenos en la lucha 
opositora. 

"Los comunistas estin impulsando el combate de acuerdo a1 
nuevo espiritu que anima a nuestro pueblo. El derecho a la rebelidn 
forma parte de ese nuevo espiritu. Organizan las nuevas jornadas, 
esthn en todas partes. Sus militantes son activos y consecuentes. 

"Por todo lo anterior, el Partido tiene su recompensa: 10s 
trabajadores, la clase obrera, lo continban ungiendo como su princi- 
pal representante. El pueblo sigue confiando en 61. 

"Los comunistas tienen presente que el Partido, a1 decir de 
Neruda, no termina en nosotros mismos. Est0 tambiin es muy impor- 
tante. Muchos militantes del Partido actual son hijos o nietos de 
viejos luchadores. Nuestros hijos y 10s hijos de nuestros hijos tambiin 
se incorporan a este ejtrcito. Los caidos son reemplazados por 
nuevos combatientes, por nuevos contingentes nacidos en la lucha 
misma. Por eso, el Partido Comunista de Chile es indestructible. 

"A diferencia de lo que sucede con nuestro Partido, 10s tiranos no 
son eternos. Chile no sera una excepcidn. Asi como muchos que 
quisieron destruir a 10s comunistas en otras partes del mundo, final- 
mente fueron barridos por la historia, lo mismo sucederh con 
Pinochet y la dictadura implantada con el prop6sito de extermi- 
narnos. 
CORVALAN: Esth bien, yo creo que esta mesa redonda termina muy 
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bien con las palabras de Mario Navarro. Me parece, finalmente, que 
el resultado indica que era mejor la idea de esta entrevista colectiva. 
Porque, primitivamente, se habia pensado en entrevistar a1 Secretario 
General no mis  ... Resulta que el colectivo de la Direccibn, ipor 
cierto!, piensa mas, tiene mis  conocimiento y tsta es una de las 
razones de la fuerza de puestro Partido: esta direccibn colectiva. 
Claro, aqui ha estado presente un segment0 de ella, de la Direcci6n 
unica de que hablb el compaiiero Amtrico. El otro es secreto. No se 
puede entrevistar por ahora, podrh hablar desputs cuando logremos 
la victoria. 

EL TALENT0 DE AL CAPONE 

Pregunta: Con este sisterna se han hecho grandes fortunas en pocos aiios, lo 
que no ocurre habitualmente en la historia. i N o  le parece que algo esta 
viciado? 

Respuesta: No. Yo creo que casi siempre las fortunas se hacen rapido, 
porque las hacen ciertas personas con habilidades muy especiales. Es gente 
que tiene de "esto" (se apunta la sien) y sabe aprovechar las coyunturas y 
cambios economicos que se van presentando. Y esa habilidad la tienen muy 
pocos.. . 

("Solo para muieres". entrevista a Alvaro Bard6n. en revista Paula, N.Q 
362. 17-XI-El.) 
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conversaciones 

Convevsacibn con Victor Contvevas Tapia 

LUIS ALBERT0 MANSILLA 

Victor Contreras Tapia es un testigo excepcional de 10s sesenta aiios de historia 
del Partido Comunista de Chile, que se cumplen este aiio. Ingres6 a sus filas en 
1923 -0 sea, un aiio despuks de su fundacion- y ha vivido todo el desarrollo, 
las luchas, las victorias y las derrotas de 10s comunistas chilenos. 

De origen campesino, emigr6 al norte a 10s diecisiete aiios. Fue dirigente 
sindical, alcalde, diputado, ministro y senador. Alto, con aire de pampino, 
aunque no lo es por su origen; reposado, cordial, comunicativo y de trato facil, se 
gan6 en Tocopilla, a 10s treinta y dos aiios, el derecho a que lo llamaran “Don”, 
apelativo que en la clase obrera solo se da a 10s dirigentes cuando estos son de 
verdad queridos. 

Sostenemos esta conversac%n, entonces, con “Don Victor”, que es, a 10s 
setenta y seis aiios, mas que un testigo, una parte viva y todavia actuante de la 
historia de su partido, es decir, una parte viva y actuante de la historia del pueblo 
chileno. 

-Entiendo que usted, a quien conocemos como alcalde-obrero, 
ministro-obrero, senador-obrero, es sin embargo de origen campesino.. . 

-Naci en 1906 y la mayoria de 10s obreros hacia 1920 provenian 
del campo. Emigraban a las salitreras del norte o a las fhbricas de 
Santiago o Valparaiso. Fui el penidtimo de seis hermanos. Naci en 
San Esteban, departamento de Los Andes, provincia de Aconcagua. 
Mi padre muri6 antes que yo naciera. Y mi madre debi6 trabajar para 
toda la familia. Se fue a vivir a un caserio cercano llamado Calle del 
Medio. Todos trabajhbamos en 10s predios vecinos, que eran de 
pequeiios agricultores. Apenas fui a la escuela porque tenia que ir a 
dejar la comida a mis hermanos en pleno campo, recorriendo largas 
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distancias. Desputs murid mi madre y me acogid una tia que sin ser 
rica tenia algunas propiedades, una carniceria entre ellas. No cambid 
mi suerte. Past a ser un trabajador rnis de la casa. Cuidaba las vacas, 
repartia carne a 10s seiiores, de 10s fundos cercanos, roturaba la tierra 
con arado de madera. La jornada de trabajo en el campo se 
prolongaba de siete de la maiiana a siete de la tarde y 10s salarios eran 
miserables. Por eso rnis hermanos decidieron emigrar a1 norte, a las 
salitreras. Fue el comienzo de mi futuro como obrero. 

-iPor quk? iEllos lo Ilevaron? iCdmo sabian que les iria mejor en 
las salitreras? 

-0tros campesinos de nuestro lugar habian emigrado antes a las 
salitreras. Regresaban a visitar a sus mujeres, a sus hijos en mejores 
condiciones que cuando salieron. Aparecian bien vestidos, hablaban 
de 10s salarios que alli ganaban y de horarios de trabajo que no eran 
de sol a sol. Fue asi como rnis hermanos mayores emigraron a1 norte y 
s610 yo quedC en el campo, como trabajador de la tia que me trataba 
como un inquilino mis. Mi vida era triste sin rnis hermanos. Se acor- 
daron de mi cuando ya eran obreros de una oficina. Me invitaron a ir 
a trabajar con ellos y me enviaron el dinero para un viaje que me 
parecia emocionante. Hasta entonces, jamis habia viajado en tren y 
no conocia el mar. Tom6 un tren hasta Valparaiso y comprt un pasaje 
de tercera en el vapor “Amtrica” que era esmirriado y viejo. Viajt en 
cubierta con mucho miedo a las cathstrofes maritimas y desembarqut 
una maiiana en el muelle Prat de Antofagasta. De alli un viejo tren me 
IlevQ, hasta Sierra Gorda, en medio del desierto, donde me esperaban 
mis cinco hermanos. 

La pampa y la Federacidn Obrera 

-A primera vista ,gut! le parecid el escenario donde trabajaria? 

Era un mundo absolutamente diferente para mi. La provincia de 
Aconcagua es una de las rnis ftrtiles de Chile. Y estaba acostum- 
brado a contemplar el verdor y la cordillera como teldn de fondo. En 
Antofagasta me encontrt con cerros sin vegetacibn, con escasos 
irboles en las plazas. El tren, lento y repleto, que me llev6 hasta 
Sierra Gorda estaba inundado de un polvillo que se metia hasta en 10s 
tuCtanos y que provenia de las inmensas extensiones calcinadas. En 
cada oficina salitrera se detenia y habia en ellas una multitud que 
acudia a mirar a quienes Ilegaban. Era una de las pocas entrcren- 
ciones posibles. Mis hermanos laboraban en la oficina “Lina”. A 10s 
pocos dias empect a trabajar de “Carruncho”, se nos llamaba asi 
porque andibamos con un carrito para transportar las herramientas. 
Trabajt en 10s ripios cerca de un monstruo de fierro con caiierias de 
agua caliente para deshacer 10s costrones de caliche que desputs eran 
triturados por molinos para luego pasar a 10s “cachunchos”. 
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-lusted sabia entonces de la existencia de la Federacidn Obrera de 
Chile a la que estaban adheridos 10s pampinos? 

-No. Era un campesino que nunca me habia planteado asuntos 
politicos o gremiales. LleguC a la pampa en 1923 y por supuesto alli 
existia la Federacidn Obrera y todos seguian a Recabarren y leian 
clandestinamente sus peri6dicos. Supe de la FOCH cuando con mis 
hermanos buscamos una pensi6n para comer y dormir. En la pensi6n 
que me aceptaron me advirtieron que ellos s610 daban comida a 
quienes tenian libreta de la FOCH. Mis hermanos explicaron que 
estaba recitn llegado, que luego seria federado y que habia que 
esperar una reuni6n para presentarme. 

-2Y se hizo la reunidn? 

-Si. Mis hermanos me llevaron a una reuni6n que se realizaba en 
el fondo de una calichera. Habia alli unas treinta personas. Escucht 
una conferencia de un ciudadano argentino de la que no entendi nada 
porque su lenguaje era demasiado elevado para mi. Luego se anunci6 
que muy pronto Recabarren visitaria la pampa. Un compaiiero 
pregunt6 quiCn de 10s presentes no estaba organizado aun. Mi her- 
mano JosC Manuel me indic6 con el dedo. Me preguntaron el 
nombre, el lugar de trabajo y me dijeron que debia cinco pesos, valor 
de la cotizaci6n. Cuando 10s pagut me dieron una libreta de la FOCH 
y otra del Partido Comunista, con la sola recomendacihn de que tenia 
que leer sus estatutos. 

-2Cdmo asi? iLa Foch y el Partido Comunista eran la misma cosa? 
i Y  10s que no eran comunistas? 

-A la mayoria le parecia que ser militante de la FOCH era incon- 
cebible sin ser tambitn comunista. Nadie me dio ninguna explicacidn 
y yo no preguntt nada. Asi me incorport a1 Partico Comunista, un 
aiio despuCs de su fundacidn en Rancagua. 

-2Conocid usted a Recabarren? iAl  enterarse de la actividad de la 
FOCH y de 10s comunistas, estuvo de acuerdo con sus principios? 

-No conoci a Recabarren, que muri6 a1 aiio siguiente de mi 
llegada a la pampa. S610 lei su prensa. En las oficinas circulaba 
ilegalmente su peri6dico “El Comunista”, que se editaba en Antofa- 
gasta. Tambitn lei algunos folletos escritos por 61. Cuando reflexion6 
sobre mi militancia en la FOCH y el PC no me planteC dudas. Me 
sentia explotado en el campo y tambikn en las salitreras. Y ambas 
organizaciones denunciaban y luchaban contra esta explotacibn. No 
sabia expresar esto con palabras muy elocuentes per0 me convenci 
que mi sitio estaba alli. 
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-@cinto tiempo durd su vida de pamprino? 

-No mucho. Con mi hermano David nos trasladamos despuis a 
la Oficina “Aconcagua”, la mhs pr6xima a la “Lina”. Apenas 
duramos dos meses porqu? lleg6 la lista negra de 10s despidos y 
nuestros nombres estaban en ella. Yo no lograba entender por qu i  
esos despidos se repetian con tanta frecnencia. Per0 la fatidica lista se 
aplicaba a cualquier obrero que levantara la cabeza para responder a 
un jefe. Habia exceso de mano de obra y se avecinaba otra crisis en las 
salitreras. Mi otro hermano, Agustin, que tambiCn trabajaba alli, se 
retir6 voluntariamente y bajamos entonces todos juntos a1 puerto de 
Antofagasta a buscar trabajo. Esthbamos dispuestos a realizar cual- 
quier faena. Per0 todos nuestros trajines fueron en vano. Cuando ya 
nos quedaban muy pocos pesos decidimos retornar a1 sur. Antes 
visitamos el Consejo de la FOCH en Antofagasta, conocimos el 
Teatro Obrero y alli vi por primera vez a Salvador Ocampo, que era 
secretario provincial de la FOCH. 

-2Retornar a1 sur significd para usted volver a1 campo? 

-Mis hermanos fueron 10s que regresaron a1 campo, a Calle del 
Medio, el caserio en que pas6 mi infancia tan triste y miserable. Cuan- 
do me enter6 de su proyecto les dije que ni amarrado volveria. Me fui 
donde mis parientes de Valparaiso dispuesto a buscar trabajo alli. 

El tranviario 

-2Entonces empezd su oficio de tranviario porte&o? 

-Si. Un amigo de mis parientes me llevb hasta donde un cono- 
cido suyo que era secretario de la secci6n de trhfico de la Compafiia 
de Electricidad, que era la dueiia de 10s tranvias. Me ofrecieron un 
cargo de cobrador y firm6 un contrato por 12 pesos diarios. Me entre- 
garon un uniforme y una gorra, ademhs de una placa con el numero 
192. Ese nlimero pas6 a ser mi nombre y apellido. 

-Entiendo que 10s tranviarios eran trabajadores con una buena 
organizacidn sindical, y me imagino que alli empezd para usted una 
nueva etapa. Dejaba de ser el campesino-pampino miembro de la FOCH 
y del PC casi por casualidad. 

-Primer0 fui un cobrador ejemplar. Me ascendieron a 10s 
tranvias que hacian el recorrido entre Valparaiso y Vifia del Mar. 
Alguien me dijo que todos eran miembros del Consejo de Tranvia- 
rios numero seis de la FOCH. El hecho de que yo viniera de las sali- 
treras les hacia pensar que yo sabia mucho, per0 era poco lo que 
podia ayudarles. Mis conocimientos eran escasos y las reuniones del 
Consejo en realidad aportaban poco. Un dia descubri en la biblioteca 
del sindicato un folleto de Carlos Marx titulado “Trabajo asalariado 
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y capital”. Lo lei muchas veces para entenderlo. Habia escuchado 
tanto hablar de la burguesia, de 10s terratenientes, de que todos 10s 
candidatos eran iguales menos 10s comunistas, etc. Tal vez lo unico 
que tenia claro era que debiamos organizar1:os para defendernos de 
las injusticias. Per0 no sabia por qu t  10s patrones se llevan siempre la 
parte del le6n. 

-2Que‘ pasaba en Chile entonces? iCucil era el cuadro politico? 

-Se habia producido el golpe militar de 1925 y la junta pus0 en 
vigencia el c6digo del Trabajo, cosa que no habia hecho el Presidente 
Alessandri debido a la oposici6n de 10s trabajadores, que habian 
obtenido mejores conquistas que las que establecia el c6digo. La 
Junta Militar intervino para que se organizaran 10s sindicatos de 
acuerdo a las disposiciones del C6digo. Nuestro consejo tranviario se 
debilit6 porque con 25 firmas organizaron un sindicato y se produjo 
una divisi6n entre rojos y amarillos en nuestro gremio. Mi lectura del 
folleto de Marx me habia aclarado muchas cosas y se me hizo 
evidente el absurd0 de que en un mismo centro industrial existieran 
dos organizaciones y que precisamente por eso 10s empresarios 
cometian mayores abusos. 

-De manera que en 1925 usted tenia ya en claro cosas impor- 
tan tes.. . 

-Fue muy esencial entonces un hecho fortuito. Mi hermano Jost 
Manuel me dijo que en la calle Almirante Barroso habia un charla 
politica patrocinada por su organizacibn, 10s conductores de vehicu- 
10s. Asisti y &a fue la primera vez que vi a 10s dirigentes comunistas 
Elias Lafertte, Salvador Barra Wolf y Victor Cruz. Alli me presenta- 
ron a Galo Gonzilez, un hombre tranquilo, de anchas espaldas y 
hombros caidos que tendria una gran importancia en mi vida poste- 
rior. Se interes6 por mi, me escuchd con paciencia y nos pusimos de 
acuerdo para tener otra conversaci6n. 

-2Quie‘n era entonces Gal0 Gonzcilez? 

-Era secretario del sindicato de conductores de vehiculos de 
Valparaiso y uno de 10s dirigentes del Partido. Me invit6 a almorzar a 
su casa un dia domingo. Vivia a1 borde de una quebrada cuyo Gnico 
mobiliario era una pequeiia mesa, un velador, un anafe “Primus” y 
un catre de fierro en que se encontraba su linico hijo, Gregorio, 
enfermo. Su esposa era de regular estatura, delgada y carifiosa. Gal0 
me preguntd si me gustaba leer y q u i  libros eran 10s que conocia. Le 
dije que Las ruinas de Pulmira y Los Miserables. “Eso estd muy bien 
como cultura general, me dijo, per0 tambitn hay que leer otras cosas. 
Le voy a prestar El Estado y la Revolucidn, de Lenin, pero Bndese con 
cuidado, que no lo vean, porque hay mucho soplonaje”. Luego 
conversamos del Partido. Yo le confest que habia ingresado en el 
norte per0 sin tener noci6n de nada. Me dijo que el Partido se estaba 
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organizando por ctlulas en vista del giro de las condiciones politicas 
del pais. Esta conversaci6n me sirvi6 mucho porque sin propontr- 
melo me fui transformando en un pequeiio lider de mi gremio. Era 
muy importante mi condici6n de federado y todos empezaron a estar 
de acuerdo con mi campqiia acerca de la unidad sindical. Fui elegido 
dirigente con 10s votos de la gente joven. 

La academia de baile 

-LEI sindicato era muy activo? 

-Nada de eso. En el local penaban las hnimas. Yo era el secre- 
tario. Habia hechos increibles: en la misma mesa de la directiva se 
sentaba el representante de la policia, que tomaba nota de todo. 
Muthas cosas no se resolvian en la asamblea misma para evitar la 
vigilancia. En fin, para atraer a la juventud acordamos formar una 
academia de baile. 

-Luna academia de baile? i Y  quP tenia que ver eso con las luchas 
del gremio? 

-Esas academias servian mucho para acostumbrar a la gente a 
reunirse. Se trataba de enseiiar a bailar a 10s j6venes todos 10s ritmos: 
tango, Charleston, fox-trox, etc. Para que no hubiera alborotos prohi- 
bimos la venta de bebidas alcohblicas. Tres dias se dedicaban a1 
aprendizaje y 10s shbados habia baile social para reunir fondos para el 
sindicato. Fue un txito. Debo confesar que para mi eran mucho mhs 
entretenidas las reuniones de la Academia de Baile que las del Par- 
tido. Cuando faltaba mhs de la cuenta a esas reuniones aparecia en el 
local Galo Gonzhlez. Abria un poco la mampara y pedia: “Llamen, 
por favor, a1 compaiiero Victor Contreras”. Yo acudia rhpidamente y 
le daba alguna explicaci6n poco convincente. Me decia: “Termine de 
bailar y nos encontraremos mhs tarde”. Y me esperaba en la calle. 
Cuando, a1 fin, me encontraba con 61 .me excusaba: “Vaya compa- 
iiero, yo crei que usted se habia ido y ahora tengo que ir a dejar a una 
seiiorita a1 Cerro Bar6n”. Con paciencia espartana me respondia: 
“Vaya rhpidamente. Yo lo esperart”. A mi regreso no demostraba 
molestia. Me cogia del brazo para hablarme de 10s asuntos inme- 
diatos que le interesaban a1 Partido. Poco a poco me fueron dando 
nuevas responsabilidades hasta que formt parte de la direcci6n 
regional. 

Entre IbBiiez y DBvila 

-Avanzando en el tiempo, cuando se desencadend la dictadura usted 
ya  era, creo, todo un dirigente ... 

-A1 comienzo de esa dictadura vivimos momentos de desorien- 
tacidn en el interior del Partido. Operaban grupos que traicionaron 

84 



como el que encabezaba Manuel Hidalgo, que se apoder6 de la 
imprenta. Algunos ex parlamentarios quisieron darle su apoyo. Per0 
la absoluta mayoria combatimos a la dictadura. En 10s primeros dias 
de mayo de 1931 empezaron a circular en Valparaiso unos manifies- 
tos del Partido con consignas que decian “Ibaiiez en peligro”, 
“IbBiiez tambalea”. La policia realiz6 una serie de allanamientos. 
Entre las personas mas buscadas estaba mi hermano Jost  Manuel. Se 
le acusaba de ser uno de 10s que repartia esos manifiestos. Una 
maiiana me encontraba conversando con mis compaiieros en el dep6- 
sito de tranvias cuando apareci6 en mi busca la policia. Les respondi 
que nada sabia de mi hermano y se fueron. A 10s pocos dias se 
hicieron presente en mi casa. Me llevaron a1 Cuartel de Investiga- 
ciones y me sometieron a un largo interrogatorio cuyo fin era la 
confesi6n de mi militancia. Negut tozudamente tal hecho, a pesar de 
las pruebas que presentaron. Me enviaron a prisi6n durante treinta 
dias. Amenazaron con relegar a otros compaiieros y a mi a la Isla de 
Pascua, donde ya habian enviado a otros comunistas, Elias Lafertte, 
por ejemplo. Felizmente la dictadura estaba a punto de caer. Y 
cuando se produjo ese hecho fuimos liberados. A nuestra salida de la 
cBrcel nos esperaba un mar humano. Nos tomaron en andas y se 
improvis6 un desfile con todos 10s presos liberados, en direcci6n a la 
Plaza O’Higgins, donde se realiz6 un inmenso mitin. 

-Per0 la caida de Ibdiiez no signijicd, digamos, una nueva kpoca. 
La Junta que presidid Carlos Da‘vila tampoco era muy amiga del 
movimiento sindical y mucho menos de 10s comunistas ... 

-Asi fue. La represidn siguib tanto o peor que durante la dicta- 
dura de Ibiiiez. Centenares de nuestros compaiieros fueron confina- 
dos en las islas MAS Afuera, Mocha, Pascua y en localidades inhb-  
pitas como Melinka. En ese tiempo fue cobardemente asesinada mi 
hermana Olivia, la unica mujer entre mis hermanos. Regresaba de su 
trabajo cuando a1 subir el Cerro Polanco le dispararon por la espalda 
dos veces. Ella no fue la unica victima. Famoso fue el cas0 del 
profesor Manuel Anabalbn Aedo, detenido en Antofagasta y trasla- 
dado a Valparaiso el 28 de junio de 1933. Fue torturado hasta la 
muerte en Investigaciones y la policia para no dejar rastros fonde6 su 
cuerpo martirizado en el muelle Prat. Este ultimo crimen sirvi6 para 
que el movimiento sindical se reagrupara de nuevo en torno a la 
FOCH. Los restos del profesor Anabal6n fueron velados en nuestro 
sindicato. Pasaron por alli miles de personas. 

-,jY la Repliblica Socialista? 

-La llamada “Republica Socialista” de Grove dur6 escasos dias 
y uno de sus efimeros beneficios fue permitir a muchos trabajadores 
rescatar sus prendas empeiiadas en las agencias de crkdito prendario o 
“montes de piedad”, como se las conocia en otros paises. 
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Un candidato presidencial que viaja “de pavo” 

-2Pero usted continud, a pesar de todo, en su cargo de dirigente 
sindical tranviario? 

-Por poco tiempo. Los jefes de la empresa lograron introducir de 
nuevo la divisibn en nuestro sindicato. A raiz de un paro, que no fue 
acatado por todos, me despidieron junto a casi dos centenares de 
compaiieros, entre maquinistas y cobradores de 10s tranvias. Empeza- 
ron para mi largos meses de miseria y cesantia. Un dia en el partido 
me dijeron que a lo mejor yo podia servir en otra parte. Me hablaron 
de una importante misi6n. El compaiiero Gal0 me dijo que a las dos 
de la tarde de un dia determinado debia ir a1 muelle Prat. Alli estaba 
el vapor “Santa Bhrbara”. Me encareci6 que subiera sin preguntar 
nada a nadie y que si alguien me interrogaba debia responder que 
buscaba a un seiior Ulloa. Asi lo hice. Subi a bordo sin problemas. 
Me llevaron a un camarote de tercera y me dijeron que en la noche me 
presentarian a una persona. Era nada menos que Elias Lafertte, que 
habia sido proclamado candidato a la Presidencia de la Rep6blica. 
S610 cuatro personas -el contador del barco, el sereno, Elias y yo- 
sabiamos que en realidad 61 y yo viajhbamos de “pavos”. 

-2De “pavo” un candidato a la Presidencia de la Republica? 

-No era posible de otra manera. Eso le daba garantias a Elias de 
iniciar su campaiia en el norte sin ser antes detenido por la policia. 
Nuestro destino era Antofagasta. El viaje tuvo algunas dificultades, 
ya que habia que estar horas encerrado en 10s servicios higitnicos 
cada vez que revisaban 10s pasajes. Para el desembarco estaba todo 
organizado. Los estibadores de Antofagasta se hicieron cargo de 
Elias. Le entregaron un ajado pantaldn y un sac0 harinero donde el 
candidato a la Presidencia pus0 sus prendas de vestir. Lo agregaron a 
su grupo y bajaron con t l  simulando que se dirigian a almorzar. A1 
dia siguiente se realiz6 un gran mitin en la calle. Elias fue recibido con 
grandes aplausos y habl6 mhs de una hora. Estaba tambitn alli la 
policia, esperando que terminara el acto para detener a1 orador. Se 
quedaron con las ganas. Cuando Elias baj6 de la tribuna fue rodeado 
por una brigada de compaiieros. Todos decian: “AllL va, allh va” y 
mostraban una salida hacia la calle Latorre. Mientras 10s policias 
corrian en esa direccibn, la brigada que respondia por el candidato lo 
llev6 por otro lado hasta un auto que esperaba con el motor en 
marcha y que lo condujo hasta su alojamiento, que muy pocos 
conocian. 

-2Usted siguid despuks ligado a Lafertte? 

-Es necesario decir primero que Elias sac6 mhs votos que 10s que 
calculhbamos con optimismo. De todas maneras, el Partido era ilegal. 
Y de regreso tuvimos que hacer un viaje clandestino en tren. Con un 
frasco de pintura le teiii el pel0 y 10s bigotes. El viaj6 en primera clase 
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y yo  en tercera. Llegamos sin novedad a Santiago a p sar de algunos 

Cuello, que vivia con tl. Yo tambitn fui invitado a residir en la casa 
de Elias. Vivia en un conventillo de la calle San Francisco, uno de 
esos negros y largos conventillos chilenos con ropa tendida en el 
medio, humo y humedad. Desde entonces past a ser un “profesional 
de la revoluci6n”. 

sustos en el camino. En la estacidn Mapocho le e 9 peraba Pablo 

-2Y eso que‘ significaba? 

-Dedicar todo mi tiempo a1 trabajo del Partido. En esos afios 10s 
“profesionales revolucionarios” no tenian ni 10s centavos necesarios 
para pagar el tranvia, mucho menos para comer o comprar alguna 
prenda de vestir. No vivimos mucho tiempo en calle San Francisco 
porque Elias seguia siendo buscado por la policia. Nos trasladamos a 
otro conventillo en 10s confines del barrio El Salto. Saliamos todos 
10s dias juntos. Los vecinos de alli pensaban que Pablo Cuello y yo 
tramos sus hijos. DespuCs Elias tuvo que salir hacia Montevideo para 
participar en una conferencia de la Organizacibn Sindical Latino- 
americana a la que pertenecia la FOCH. Su esposa estaba embara- 
zada y ya caushbamos curiosidad en el barrio El Salto. Nos fuimos 
entonces a vivir a la calle San Alfonso, esquina de Antofagasta, donde 
naci6 Juanita, la hija mayor de Elias. Laura, su esposa, quiso 
bautizarla en su ausencia y me prtgunt6: “iNo se enojar5 el viejo?”. 
Le dije: “ i Q U t  se va a enojar si 61 fue monaguillo de una iglesia!”. La 
ceremonia se realiz6 y Laura qued6 contenta. Era una mujer prole- 
taria admirable, como muchas otras. Su marido siempre estaba 
ausente por largas temporadas y ella vivia recluida en el fondo de su 
pocilga, temerosa de hablar mucho con la gente para que no le 
hicieran preguntas inc6modas. Jamas iba a1 cine y ni siquiera a 
alguna plaza de 10s alrededores. La nifia fue inscrita en el registro civil 
como Juana Diaz, hija de padre desconocido. A su regreso Elias no 
protest6 por el bautizo. Ni siquiera pregunt6 nada a1 respecto. 

Alcalde de Tocopilla 

-Viene ahora su etapa de Tocopilla. Usted era, cuando llegd all4 
un trabajador y un revolucionario muy novicio y ,  sin embargo, f ue  muy 
pronto elegido alcalde ... 

-En mi calidad de “profesional revolucionario” me enviaron a 
Antofagasta. Tomt contact0 con 10s trabajadores maritimos de 
Tocopilla. Ellos me preguntaron de q u t  vivia. Les respondi que de 
casi nada. Me preguntaron: iY si nosotros le ofrecemos un trabajo se 
quearia aqui? Respondi que si de inmediato. Me consiguieron un 
permiso en las faenas maritimas como cargador o “lanchero”. Past a 
ser obrero suplente, de esos que ocupan cuando faltan 10s de planta o 
cuando hay exceso de trabajo. AI poco tiempo me di cuenta de que la 
Anglo-Lautaro violaba las disposiciones del cddigo del trabajo y 
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redactt, ayudado por un joven que trabajaba en la oficina de un 
abogado, un petitorio. Para evitar que me despidieran, mis compa- 
fieros me designaron secretario del sindicato, asi el fuero sindical me 
protegia. A1 cab0 de un afio y medio alli se realizaron las elecciones 
municipales. Se habia formado ya el Frente Popular y yo fui incluido 
en la lista de 10s candidatos frentistas. Alguna gente combati6 mi 
candidatura. Decian que era un aparecido, que no tenia antecedentes 
para ser regidor municipal. No obstante fui elegido con la primera 
mayoria. El l . Q  de mayo de 1938 fui designado alcalde. Previamente 
yo le habia dicho a1 Partido que s610 conocia por fuera el edificio 
municipal y que no sabia c6mo dirigir una comuna. Per0 Gal0 
Gonzhlez me orden6 en un viaje a Santiago: “Usted sera el alcalde y 
no se aceptan discusiones”. 

-,jY la oposicidn lo siguid combatiendo despub? ,jNo le repro- 

-Creo que la oposici6n no fue clasista. No les molestaba mi 
honrado oficio, sino el hecho de que un casi recitn llegado fuera a 
dirigir 10s destinos de la comuna. El alcalde a1 que reemplact, 
militante del Partido Radical y tocopillano, tenia 18 afios en el cargo. 
Suponian que yo iba a tirar por la ventana 10s fondos municipales. 
Per0 yo tenia conciencia de mi responsabilidad. Empect por escuchar 
a 10s que sabian c6mo administrar la comuna. Llamt a cada uno de 
10s empleados y obreros edilicios para que me explicaran qu t  podia 
hacer esa municipalidad del Frente Popular. Era indispensable una 
administraci6n diferente, ya que estabamos a pocos meses de la 
elecci6n presidencial (octubre de 1938) y debiamos demostrar que el 
Frente Popular significaba realmente una nueva politica. Nuestra 
gestidn fue democrhtica y positiva. Los acuerdos 10s tomabamos por 
unanimidad y se referian a la soluci6n de problemas muy sentidos por 
la gente. Pavimentamos calles, extendimos el alumbrado, construi- 
mos plazas, paseos, un estadio, una piscina, etc. Fundamos un liceo, 
enviamos a muchos hijos de trabajadores a estudiar a la escuela 
industrial de Copiap6. La Municipalidad contribuia hasta con el 
vestuario para que 10s muchachos llegaran en buena forma. Nos 
preocupamos del desayuno, del almuerzo y de las colonias en la playa 
de 10s escolares, del desarrollo del deporte. 

chaban su condicidn de alcalde “lanchero”? 

-lJsted siguid trabajando como lanchero en el puerto y luego de sus 
faenas se transformaba en alcalde. iCdmo era esa metamorfosis diaria? 

-Era lanchero y alcalde todo el dia. LCbrno? Las actividades del 
puerto empezaban a las siete de la mafiana, y alli estaba hasta las once, 
cargando sacos. Tenia a mano un traje impecable que me cambiaba 
desputs de una ducha. Me esperaba el auto municipal que me llevaba 
hasta mi despacho. Firmaba 10s decretos y papeles pendientes, daba 
audiencias hasta las doce y media. Luego regresaba en el auto a1 
muelle, en que otra vez vestia mis ropas de trabajo. El auto regresaba 
a buscarme a las cinco de la tarde y me convertia de nuevo en alcalde 



hasta la noche. Cuando no habia barcos en el puerto me dedicaba 
enteramente a atender 10s problemas municipales. A1 comienzo un 
regidor amjgo me dijo: “Si tu continuas trabajando en el muello esos 
rotos de mierda te van a basurear”. Le respondi: “Yo respeto a todo 
el mundo y lo seguir6 haciendo. El prirnero que no me trate bien le 
responder6 como rnerece. Per0 es muy importante estar vinculado a la 
gente que uno representa”. Desde entonces rnis cornpafieros de 
trabajo ya no me llamaron Victor a secas, sino “Don Victor”. Poste- 
riormente fui “Don Victor” para moros y cristianos de Tocopilla. A 
veces mis compafieros me quitaban la pala de las manos para hacer 
mi trabajo mientras me pedian que mejor les conversara. Empezaban 
las preguntas sobre todos 10s temas. Especialmente les interesaba 
saber sobre la guerra que se habia desencadenado en Europa y de la 
situaci6n politica nacional, ademas de 10s problemas de la comma. 
Muchas veces me llamaban a que fuera a tomar un trago con ellos. 
Jamas les dije que no. Les decia: “Bueno ..., per0 uno solo o un 
refresco”. Me respondian: “ ~ Q u t  le va hacer un traguito mas?”. 
Contestaba con una pregunta: “LLes gustaria que su alcalde y 
compaiiero de trabajo fuera un borracho?”. “Claro que no, compa- 
fiero, nosotros tomaremos por usted”, respondian. 

-A estas alturas era usted casi un solterdn. icucindo aparecid en su 
vida su mujer? 

-LCasi un solterhn? Era un alcalde joven y creo que con muchas 
posibilidades de buenas conquistas. Per0 me preocupaba la imagen y 
no queria ser un  Don Juan frivolo. Habia prometido no casarme, por 
todas las complicaciones que tiene el matrimonio en la vida de un 
revolucionario. A menudo uno est6 preso, cesante o perseguido. 
Conoci muchos casos de compaiieros con hogares irregulares, familia 
dispersa, vida azarosa e imprevisible. En el hotel en que comia vivia la 
profesora Maria Aguilera Olmedo, que habia sido destinada a 
Tocopilla junto a otros colegas que luego fueron notables figuras del 
magisterio, como Rodolfo Donoso, Guillermo Kirk, Ernesto Toro. 
Me gust6 Nos entendimos bien y decidi romper mis votos de solteria. 
Fue en 1940. 

-2Hasta cuLindo fue  alcalde? 
-Hasta 1945. Ese aiio no pude negarme por segunda vez a ser 

candidato a diputado del Partido. Fui elegido en la provincia de 
Antofagasta por una gran cantidad de votos. Eso signific6 dejar 
Tocopilla con niucho dolor de mi parte, porque alli fui feliz. Estaba 
rodeado de afecto y reconocimiento unininies. 

El Frente Popular y el mundo parlamentario 

-Se nos e s t h  quedando atrlis algunos personajes que usted cono- 
cid, a Pedro Aguirre Cerda y a Carlos Contreras Labarca, por ejemplo. 

+&onoci a Pedro Aguirre Cerda cuando fue, como candidato 
presidencial, a Tocopilla y yo era alcalde. Lo declaramos hutsped 
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ilustre de la ciudad y le ofrecimos una comida. Me pareci6 un 
hombre sencillo y sin arrestos demagbgicos. No hacia grandes 
promesas y su oratoria no era brillante. Su preocupacibn principal era 
la industrializacih del pais a traves de la creaci6n de la CORFO, 
tarea que emprendi6 apehas lleg6 a La Moneda. Durante su mandato 
se produjo una avalancha en Tocopilla que cost6 unos 50 muertos y la 
destrucci6n de poblaciones enteras. Don Pedro nos envi6 a su 
ministro de Salud, Salvador Allende, que fue el portador de una 
cuantiosa ayuda material para 10s damnificados. 

”A Carlos Contreras Labarca lo conoci con mayor familiaridad, 
porque fue el secretario general del Partido durante 14 aiios. Era un 
gran orador y uno de 10s hombres mds ilustrados de la izquierda. 
Siempre sonreia y su trato era afable. Me impresiond su talento, su 
visidn politica. Fue uno de 10s constructores y animadores principales 
de la victoria del Frente Popular. 

-El mundo parlamentario era desconocido para usted y ,  por 
supuesto, tenia mcis complejidades que la municipalidad de Tocopilla. 
iSe  sintid a1 comienzo en una especie de corral ajeno? 

-Me pareci6 que en la municipalidad de Tocopilla habia mds 
sentido c o m ~ n .  Alli Cramos fiscalizados inmediatamente por nuestros 
electores. En el Parlamento todo era mds complicado y burocrdtico. 
Me senti algo desconcertado a1 comienzo. Mis intervenciones en las 
sesiones fueron escasas y a1 aiio siguiente tuve que abandonar mis 
funciones para formar parte del gabinete de Gonzdlez Videla como 
ministro de Tierras y Colonizacibn. Recuerdo que luego de la 
inauguraci6n del periodo de sesiones ordinarias del Congreso fuimos 
invitados a un cdctel en La Moneda por el presidente Juan Antonio 
Rios, a quien habia conocido en una visita que hizo a Tocopilla. En la 
recepci6n se acercd con su esposa para saludarme: “iC6mo esth, 
alcalde -me dijo--, para quC se vino a Santiago? Aqui hasta se puede 
corromper con esta tropa de sinverguenzas de mierda”. Su esposa se 
escandaliz6: “Pero Juan Antonio, c6mo dices esas cosas, aqui hay 
tanta gente”. El presidente replicb: “Las cosas hay que llamarlas por 
su nombre, mijita”. Definitivamente, Rios fue un politico correct0 y 
consecuente. Siempre dijo que no sentia simpatia por 10s comunistas. 
Per0 cumpli6 con todos 10s comprornisos contraidos con nosotros. 
Durante su periodo nunca 10s comunistas fuimos perseguidos ni 
nuestra prensa fue censurada. Continu6 la obra de Aguirre Cerda y 
fue muy lamentable su muerte, porque ..., desputs vino Gonzhlez 
Videla ... 

La ‘‘primera batalla” de la “tercera guerra” 

-2Conocid bien a1 personaje? ,jQue‘ impresidn le producia antes de 
su traicidn histdrica? 

-Los comunistas fuimos 10s sostenes principales de su campaiia y 
nuestros votos fueron decisivos para su triunfo. Nuestros compaiieros 

90 



se volcaron por entero a todas las tareas electorales. Recordemos que 
Neruda fue el jefe de Propaganda y que escribi6 aquel poema llamado 
“El pueblo lo llama Gabriel”. Los ferroviarios popularizaron un 
slogan: “Unidos como el riel, ferroviarios con Gabriel”. Natural- 
mente lo acompafit en una gira a1 norte en la que hizo mil promesas. 
En mi fuero interno jamis me gust6 el personaje. Era demasiado 
frivol0 y demagogo. Cuando fue elegido presidente realizamos un 
Pleno para discutir si participariamos en el gobierno o simplemente lo 
apoyariamos desde fuera como se hizo con Aguirre Cerda y Rios. El 
mentiroso de siete suelas aparecid en la reunidn con el pretext0 de 
“saludar y agradecer el valioso apoyo de 10s comunistas”. Pidid la 
tribuna y dijo, entre otras cosas: “St que ustedes discuten si participa- 
ran o no en mi gobierno. Y yo les dig0 que si el Partido Comunista no 
forma parte de mi gabinete, yo, Gabriel Gonzalez Videla, declaro que 
renuncio a la presidencia de la Repfiblica”. A la salida de esa reunibn 
acornpafit a Lafertte hasta el bus. Me dijo: “Yo acepto la resolucidn 
del Pleno. Per0 este pinganilla no va a ser leal con el Partido”. Sus 
palabras fueron proftticas. 

-AI ser designado ministro de Tierras, usted debia asistir a las 
sesiones de gabinete y consultar con &I muchas de sus decisiones. 
iConfirmd su mala impresidn? 

-Confirmt que era una zalamero sin personalidad. Si uno le 
decia que algo era blanco tl asentia gustoso. Per0 si la persona 
siguiente afirmaba que el mismo asunto era azul estaba de acuerdo 
con idtntico entusiasmo. Las reuniones de gabinete eran confusas. A 
mi me decia siempre que me cifiera en todo a las disposiciones legales. 
Recorri casi todo el pais para ver las tierras fiscales. Me preocupt de 
10s campesinos y de sus miserables condiciones de vida en terrenos 
cedidos por el gobierno. Entregut titulos de dominio a 10s pequefios 
propietarios y fundamos poblaciones. 

-Luego Gonza’lez Videla creyd que daba la primera batalla de la 
tercera guerra mundial enviando a 10s comunistas a Pisagua y dictando 
la llamada Ley de Defensa de la Democracia ... 

-La verdad es que 10s yanquis se alarmaron cuando compro- 
baron que en las elecciones municipales de abril de 1947 10s comu- 
nistas se convertian en la segunda fuerza electoral del pais. Truman 
habia desencadenado la guerra fria. Y Gonzalez Videla fue un pe6n 
que aport6 su parte traicionando a quienes le habian elegido. Ni 
siquiera tenia principios filos6ficos anticomunistas. Se vendi6, sim- 
plemente. 

3- 

-lusted tambikn fue  enviado a Pisagua? 

-No. Mi salud era en extremo precaria. Padecia de un agota- 
miento general. La direccidn del Partido determin6 que saliera del 
pais por alg6n tiempo. Sali via Argentina. Alli tom6 un barco hasta 
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Marsella y luego fui a Checoslovaquia, donde me sometieron a una 
cura de reposo. Estaba en Praga cuando recibi un cable firmado por 
dos amigos profesores anunciando el nacimiento de mi hijo mayor, 
Victor. Aunque Checoslovaquia me gust6 mucho y era el primer pais 
socialista que conocia, me sentia impotente y un poco avergonzado de 
no estar junto a mis compaiieros que eran perseguidos en todo Chile, 
expulsados de sus trabajos, encarcelados, enviados a campos de 
concentraci6n. El traidor habia desencadenado una campaiia antico- 
munista histtrica. Pablo Neruda era buscado por todo Chile, per0 yo 
sabia que habia conseguido salir del pais atravesando la cordillera a 
caballo. Me alegrC cuando me sugirieron viajar a Paris para participar 
en el Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz a1 que -me 
informaron- vendrian dos compaiieros del interior. 

--iQuiknes eran? 
-Sabia s610 que uno era miembro del secretariado, per0 del otro 

no tenia noticia. En Paris me comunicaron que en el hotel Jorge V me 
esperaba alguien. Mi sorpresa fue maydscula cuando en el vestibulo 
apareci6 Pablo Neruda, irreconocible con una larga barba y acom- 
paiiado de su mujer, Delia del Carril. La alegria y 10s abrazos fueron 
interminables. Me cont6 c6mo habia sido su paso por la Cordillera y 
expresd su gratitud por la ayuda que le prest6 Victor Bianchi, un 
funcionario del Ministerio de Tierras. Pablo era muy conocido en 
Francia y en todo el rnundo. Todos querian tener un autdgrafo suyo y 
del otro Pablo. 

-,jPicasso? 

-Si, 61 participaba t ambih  en ese Congreso, y era muy gracioso 
c6mo se divertian. En 10s ratos libres se encerraban en sus piezas y un 
secretario les llevaba las libretas o ilbumes para 10s aut6grafos. 
Picasso firmaba por Neruda y Neruda por Picasso. La gente se iba 
feliz con 10s aut6grafos y 10s dos Pablos se morian de la risa. 

-lY cudndo regresd a Chile? 
. -A fines de 1949, desputs de asistir en MCxico a otra conferencia 
pacifista. Uno de 10s delegados de Chile fue Manuel Eduardo 
Hubner, quien me comunicd la buena noticia de que el Partido pedia 
que regresara a1 pais y me enviaba 10s pasajes para esos efectos. 
Gonzdlez Videla habia dicho que no perseguiria a ninguno de sus ex 
ministros y, una vez mis, le creimos. La alegria del reencuentro con 
mi familia fue enorme. Vinieron a visitarme el profesor Rodolfo 
Donoso y el mCdico Hernin Sanhueza. Conversaba con ellos cuando 
lleg6 la policia. El mCdico pudo irse, porque atribui su presencia a 
una supuesta enfermedad del niiio. Per0 no result6 lo mismo con el 
profesor. Ambos fuimos a dar a1 cuartel de la policia. En la noche 
fuimos embarcados en un tren con destino a Melinka, una isla-caserio 
de escasos habitantes. Alli estuvimos con Donoso dos meses. Vivimos 
en casa de don Pedro Gonzdlez, un ex mariner0 que para espantar la 
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tristeza se dedic6 a sacristan del h i c o  templo, que no tenia un cura 
que lo atendiera. Se levantaba temprano y barria el templo todos 10s 
dias sin olvidar de poner flores a 10s pocos santos, ~ n i c o s  habitantes 
de ese lugar que nadie visitaba. 

-De todas maneras, usted fue  relegado en la liltima etapa de la 
represidn, porque hacia 1950 la llamada ley “maldita” fue  prdctica- 
mente liquidada por la movilizacidn que se produjo en todo el pais en su 
contra. 

-La ley fue derogada s610 en el period0 de Ibhfiez. Per0 es cierto 
que “la primera batalla de la tercera guerra mundial” de Gonzhlez 
Videla s610 habia hundido en la ignominia a su despreciable autor. 
Lafertte dijo desputs, “10s muertos que vos matasteis gozan de buena 
salud”. Y 10s comunistas salimos a la calle con un grito: iY que fue 
aqui estamos otra vez! Regrest a Santiago. Y otra vez me esperaba la 
cesantia que era m i s  dura que antes, porque ya no era joven y tenia 
una familia. No podia resignarme a vivir del modesto sueldo de mi 
mujer. Felizmente me dieron trabajo en la imprenta “Horizonte”. 
Primer0 trabajt en las linotipias y desputs fui jefe de distribucidn y 
cobrador de la revista “Vistazo”, que dirigia el escritor Luis Enrique 
Dtlano y que tuvo mucho txito. Asi pasaron ocho afios. Naci6 mi 
segundo hijo, Lautaro, y mi vida fue mis  o menos normal y tranquila. 

Senador a pesar suyo 

-Tranquilidad que se interrumpid en 1960, cuando usted volvid al 
Parlamento, ahora como senador. 

-Me llam6 para eso Luis Corvalin. Expres6 que se habia 
decidido que acompafiase a Elias en la lista de candidatos a1 Senado 
por Tarapacii y Antofagasta. Elias seria el candidato de preferencia. 
Era como mi padre y no dud6 en responder afirmativamente. Hicimos 
juntos la que seria su ultima gira por el norte, ya que muri6 antes que 
se realizaran las elecciones. La gira fue auspiciosa. En todas partes 
nos recibieron con carifio, especialmente en 10s centros mineros. Elias 
conocia cada m o n t h  de ripio, cada oficina abandonada de la pampa. 
Hacia detener el auto y sefialaba el lugar exacto donde habia 
funcionado un teatro, visitado alguna vez hasta por compafiias 
italianas de bpera. Entonaba trozos de zarzuelas, recitaba poemas 
larguisimos que 61 habia interpretado en su Cpoca de actor de 10s 
conjuntos obreros. De repente, ante algunas fallas de organizaci6n 
tenia estallidos de mal humor que habia que dejar pasar. Lo peor en 
esos casos era salirle a1 camino. En 10s actos de proclamaci6n se 

‘ dedicaba en gran parte a hacerme propaganda a mi. Le dije: “Compa- 
fiero, se olvida que el candidato de preferencia es usted, con lo que 
esti  faltando a la disciplina”. Se rio. En Antofagasta me di cuenta de 
la gravedad de su enfermedad. Se le produjo una infeccidn instestinal 
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y lo senti quejarse en la noche. Sin embargo, a1 dia siguiente particip6 
en un mitin en la Plaza del Mercado. Hablb sentado y utilizando el 
micrdfono que siempre desdeiiaba. Insisti6 en seguir hasta Taltal, 
donde debi6 atenderlo un mtdico, que aconsej6 su traslado a 
Santiago; alli fue internado en la clinica Alemana. Antes de partir 
hizo un comentario: “Es triste llegar a viejo con tres hoyos y un 
portillo”. Muri6 en febrero de 1961. Fue un gran dolor para todos 
nosotros. Tres semanas desputs se efectuaron las elecciones y aunque 
61 ya no estaba, obtuvo una buena cantidad de sufragios. Asi, yo que 
no pensaba ser senador, fui elegido con la primera mayoria. Alli 
estuve durante 14 aiios, hasta el golpe de Pinochet. 

Algunos de sus personajes 

-Hernos hablado poco de algunos personajes que usted conocid muy 
bien: Pablo Neruda, Ricardo Fonseca, Luis Corvaldn, Salvador 
Allende.. . 

-A Pablo le conoci como candidato a senador del Partido por las 
provincias de Tarapach y Antofagasta en 1945. ReciCn empezaba a 
participar en la lucha politica. Se entendia muy bien con Elias. Era un 
mal orador popular y 10s trabajadores no entendian mucho lo que 
decia. En una oportunidad, Elias le dijo que le hablara a1 auditorio 
con sus poemas. Asi lo hizo. Y comprob6 alborozado cuhn profunda- 
mente llegaba a1 coraz6n de la gente sencilla su poesia. Per0 no se 
trataba s610 de leer 10s poemas de amor o 10s de “Espaiia en el 
coraz6n”, sino hablarle a sus futuros electores de sus problemas. Asi 
lo hizo sobre la marcha. Con su tinta verde escribia sus discursos- 
poemas. Creo que nadie 10s ha recogido en sus obras completas y es 
probable que se hayan perdido en 10s dias mismos en que se reali- 
zaban 10s mitins. Desputs yo estuve enfermo y abri6 su casa de Isla 
Negra para mi convalescencia. 

”A Ricardo Fonseca lo conoci en su oficio de profesor primario, 
antes de que fuera secretario general de la Juventud Comunista y 
luego del Partido. Era un hombre de gran simpatia, espontheo, 
desprovisto de todo dogmatism0 o mojigateria. Recuerdo que des- 
puts de una reuni6n en Iquique nos dijo: “Bueno, niiios ..., ahora 
vamos a echarle una mirada a las niiias de la calle Tarapacb”. Y todos 
salimos del local a pasear con 61. Cuando naci6 mi primer hijo, 

,estando yo en el extranjero, se preocup6 que mi compaiiera fuera 
internada en una clinica que nosotros nunca hubitramos podido 
pagar. Luego la visit6 en la casa de nuestros suegros en el barrio Pila. 
Tom6 a1 niiio en brazos y dijo: “Bueno, cabro, y o  espero que seas un 
comisario del pueblo”. Mi suegra le replic6 de inmediato: “De 
ninguna manera, el niiio sera obispo”. Mi hijo no fue a1 final ni 
comisario ni obispo, sino artista, pintor. 
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”A Corvalhn lo conoci cuando lleg6 a “El Siglo” como redactor 
politico. Lo tratt  mas en el Senado, donde era mi subordinado, ya 
que fui el jefe de 10s senadores comunistas. Siempre fue respetuoso de 
mis atribuciones y pienso que uno de sus mayores mtritos como 
dirigente y ser humano es su modestia y equilibrio. Le gusta conocer 
la opini6n de 10s demas, es respetuoso de las funciones de cada cual y 
no impone su autoridad con golpes en la mesa, sino con la fuerza de 
su raciocinio, que siempre es la sintesis de lo que piensa la direcci6n y 
no s610 eso: de lo que pensamos 10s militantes comunistas chilenos. 

”Mis relaciones con Salvador Allende fueron siempre cdidas. Lo 
conoci, como ya dije, en 1940, cuando fue a Tocopilla como ministro 
de Salud del Frente Popular a comprobar 10s daiios causados por un 
aluvi6n. Lo acompaiit en todas sus campaiias presidenciales. A1 
comienzo, en 1952, le habl6bamos a las estrellas de la pampa. Todos 
eran partidarios de Ibaiiez. Per0 Allende insistia en que Cramos “una 
conciencia en marcha”. Era un trabajador inagotable, aunque, 
confieso que su obstinaci6n en ser presidente de la Rep6blica me 
causaba cierto recelo. iHabiamos sido tantas veces traicionados, 10s 
obreros! Los hechos demostraron lo contrario. Allende fue un 
presidente revolucionario y es uno de 10s htroes de la historia de Chile 
en este siglo. Lo vi dormir en las insalubres fondas de Coya Sur, 
comer mal, confundido con el pueblo del norte. Todo eso creo que 
contribuy6 a hacerlo honesto y consecuente hasta la muerte. 

-En su period0 como senador debid haber tratado con gente de la 
derecha, representantes del gran capital y del latifundio. iCdmo se 
daban sus relaciones con ellos? 

-Mi ingreso a1 Senado no me encontr6 tan en “pampa” como 
cuando fui elegido alcalde. Mi participaci6n en la Cimara de 
Diputados ya me habia servido para conocer en parte lo que es un 
parlamento burguts, donde nunca el pueblo tuvo mayoria. Sabia que 
me enfrentaria con politicos hibiles, elocuentes, duchos en‘ toda clase 
de maniobras que, ademis, contaban con expertos asesores y secre- 
tarios. Durante ocho aiios fui presidente de la Comisi6n de Trabajo y 
Previsi6n Social, en la que s610 habia dos senadores de izquierda. Alli 
logramos muchas veces mayoria para proyectos que interesaban a 10s 
trabajadores. Y usamos tambitn las artimaiias reglamentarias en 
beneficio de ellos. Cultivt muy buenas relaciones con el senador de 
derecha, Armando Jaramillo Lyon. A veces causaba sorpresa que el 
senador Jaramillo, cuando debia retirarse de la sesidn antes de la 
votacih,  dejara su voto a1 presidente de la Comisibn, que era 
comunista. Yo administraba su voto con responsabilidad y respeto. 
Cuando se trataba de un asunto que pudiera comprometer su 
posici6n politica, yo me abstenia con su voto y 61 podia modificarlo 
desputs en la votacidn en la sala. Tengo buenos recuerdos de 10s 
senadores Tomas Pablo, Ignacio Palma, Tomas Reyes, todos ellos 
dem6cratacristianos. Con otros, como Julio Durin,  Onofre Jarpa o 
S-rgio Diez, no pude entenderme jam&. 

95 



La condici6n comunista 

-Por la naturaleza de su relato es inevitable que surja de &I una 
visidn de 10s comunistas como seres positivos, afirmativos, con virtudes 
que creo que nadie podria negar. Per0 yo quiero hacerle una pregunta 
indiscreta: ique‘ puede decirnos de 10s defectos de 10s comunistas? 

-Nunca he considerado a mis compaiieros perfectos ni dueiios de 
la verdad absoluta. AI contrario: algunos piensan que soy un 
majadero porque siempre estoy insistiendo en 10s defectos de nuestro 
trabajo. Nunca me he acostumbrado, por ejemplo, a1 “reunionismo” 
que nos caracteriza. Neruda decia que teniamos las asentaderas 
redondas de tanto estar sentados en reuniones. A menudo, cosas 
simples se transforman en complicadas e imposibles desputs de una 
tanda de verborrea. No propicio la anarquia. Consider0 indispensa- 
bles las reuniones. Per0 ellas deben servir para discutir 10s asuntos 
politicos, para organizar e impulsar las tareas y no convertirse en un 
mer0 rito. Tambikn rechazo toda forma de burocratismo y frases 
como “lo vamos a ver”, “lo estamos estudiando”, que a veces sirven 
para sepultar algunas iniciativas. Estoy en contra de toda forma de 
burocratismo. Ademas pienso que un comunista que no es un buen 
ser humano es la negacidn de si mismo. La fraternidad, la preocu- 
pacidn por 10s pequeiios problemas de cada cual nos debe caracte- 
rizar a todos. De ninguna manera veo todo color de rosa. 

-Usted vive en la actualidad en el exilio, en la Repliblica Democrh- 
tica Alemana. iCdmo se desarrolla su vida? 

-Form0 parte de la peor tragedia que hayamos sufrido 10s 
chilenos. No deseo dar opiniones sobre la causa de la derrota de 
nuestro gobierno y la imposicidn de una dictadura fascista brutal. 
Tengo actualmente 75 aiios. Mis dos hijos, dos nueras y dos nietos 
estan tambitn en el exilio. En la RDA me han prodigado toda clase de 
atenciones. Perfectamente podria esperar alli tranquil0 mis ultimos 
dias. Per0 tengo una aguda conciencia de mis derechos y deberes de 
chileno. Nadie eligi6 a Pinochet, sino que 61 se impuso por la traicidn 
y el crimen. Nosotros somos ciudadanos chilenos, alli nacimos y no 
s610 tenemos el derecho, sino el deber de estar allti. Tengo un 
pasaporte con una L grande, que significa que estoy listado y no 
puedo ingresar a1 territorio nacional. Per0 mientras las fuerzas me 
acompaiien seguirC trabajando por volver. La dictadura ha rechazado 
tres veces mi solicitud de ingreso a1 pais. Me he visto obligado a 
recurrir a 10s organismos internacionales, a la Comisidn de Derechos 
Humanos de la NU y a otros organismos. En Chile han rechazado 
incluso un recurso,de amparo que interpuse en 10s tribunales de 
justicia. En realidad poco podia esperar de jueces que han renunciado 
a su dignidad y se han convertido en d6ciles instrumentos del rtgimen 
fascista para administrar todo tip0 de crueldades e injusticias. Somos 
millares 10s chilenos que no podemos regresar. Y para poner fin a esa 
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monstruosidad seguirt moviendo el cielo y la tierra. Es mi mayor 
preocupacih en estos momentos. 

-Diganos, para terminar, $or que' es usted comunista? 
-Porque fui pobre y explotado. Y no quisiera que hubiera pobres 

ni explotados en ninguna parte. Alguna gente me ha dicho que esa es 
una utopia. No lo creo asi. Durante 60 afios 10s comunistas chilenos 
han luchado por la felicidad de Chile y de su pueblo. Y nadie ha 
podido destruirlos, a pesar de que han sido victimas de todos 10s 
crimenes y persecuciones. Me siento feliz de ser parte de ellos. Ahora 
ya estoy en el final de mi vida, per0 quisiera decir -aun si suena 
como una frase hecha, aunque no lo es- que si volviera a1 comienzo 
eligiria el mismo camino, todo seria igual como fue. 

FRANKENSTEIN JUNIOR 

El presidente de la Republica y comandante en jefe del Ejercito, general 
August0 Pinochet Urzua; la primera dama de la Nacion, seAora Lucia Hiriart de 
Pinochet; ministros de Estado y otras altas autoridades civiles y militares 
concurriran a las 18 horas de hoy a la Academia Superior de Seguridad 
Nacional. En dicho lnstituto se efectuara la graduacion de 41 alumnos, que 
efectuaron un curso de profesores de seguridad nacional. Entre 10s alumnos 
que se graduaran, recibira su diploma Lucia Pinochet Hiriart. 

(La Segunda, 9-IX-81.) 
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temas’ 

El teatro o rero en c 
A lgun o s ant eceden t es 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

El movimiento obrero organizado se asoma en Chile en la celebra- 
cidn del 1 de mayo de 1898, segun informa el periddico El Proletario 
de tal fecha. Los trabajadores agrupados en la Unidn Socialista 
conmemoran el Dia del Trabajo. El pais evoluciona dentro de la 
denominada Republica Liberal Parlamentaria que comenzara con el 
tCrmino de la Guerra del Pacific0 y se prolongara hasta 1926 cuando 
se adopta una nueva Constitucibn politica. El salitre es la principal 
fuente de ingresos y en sus faenas en el Norte Grande laboran mhs de 
40.000 obreros en su tpoca de mayor crecimiento. El salitre incorpora 
a1 pais a1 mercado internacional, y a1 mismo tiempo lo hace participe 
de las depresiones o crisis econdmicas (1907, comienzo y tCrmino de 
la guerra del 14, 1930). 

La clase obrera agrupada en las oficinas salitreras, el carbdn, 10s 
puertos, las grandes haciendas, vive en condiciones miserables, per0 
no sometida. Los movimientos sociales brotan y son violentamente 
reprimidos. El Estado es un mer0 guardian de 10s intereses capitalis- 
tas en boga. Las fuerzas ideoldgicas en juego -desde el punto de vista 
popular- en las capas del proletariado son la dembcrata, el anarquis- 
mo y el socialismo que hacen sentir su voz a travts de la prensa 
obrera. (VCase Osvaldo Arias E., La prensa obrera en Chile. Univer- 
sidad de Chile-Chillhn, 1970.) 

Las motivaciones sociales se acentdan con el impact0 en las masas 
trabajadoras de la Revolucibn Rusa. Luis Emilio Recabarren, JosC 
Carlos Marihtegui y Julio Antonio Mella -Chile, Peni, Cuba- 
serin 10s propugnadores en America Latina del socialismo cientifico. 

* Ponencia leida en el “Primer Congreso Internacional sobre Teatro Hispanoame- 
,ricano, 18-22 mayo, 1881” en la Universidad de Alberta, Edmonton, Alberta, Canada. 
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En el plano teatral, en Santiago, en 1913, un grupo de escritores 
anarquistas da origen a la Compafiia Dramhtica Nacional, bajo la 
direccibn de Adolfo Urz6a Rosas, secundado por el poeta JosC 
Domingo G6mez Rojas (durante el Gobierno de Juan Luis Sanfuentes 
es aprehendido en la Federaci6n de Estudiantes y maltratado; muere 
loco el 29 de septiembre de 1920), 10s escritores Manuel Rojas, JosC 
Santos Gonzhlez Vera y el dramaturgo Antonio Acevedo Hernhndez. 
Estrenan en el teatro Coliseo El inquilino, la maiiana del 24 de 
diciembre de 1913. Tres afios de labor marcan la trayectoria de un 
teatro cuyo tono esth insert0 en la cuesti6n social chilena. Mientras 
tanto, en la pampa salitrera la alta burguesia organiza su vida social 
en torno a 10s clubes: Club Inglts, 1886; Italiano, 1891; Espaiiol, 
1892; Eslavo, 1893; de la Unibn, 1892 (Santiago, 1869). Los grandes 
edificios como el Teatro Municipal de Iquique se construyen en esta 
Cpoca. Prop6sito: traer a la regi6n salitrera las compaiiias de 6pera 
que recorren SudamCrica. 

Los obreros organizan las sociedades mutualistas en torno a las 
cuales giran sus actividades sociales y culturales. La Sociedad de 
Panaderos de Iquique, 1887; Sociedad Internacional de Artesanos y 
Socorros Mutuos, 1896; Gran Uni6n Maritima de Socorros Mutuos, 
1892; Sociedad Uni6n Maritima Internacional de Socorros Mutuos, 
1892; Sociedad Protectora de Trabajadores y Socorros~Mutuos, 1893; 
Combinacidn Mancomunal Obrera, 1900. De estas sociedades surgen 
las “Filarm6nicas” y 10s conjuntos artisticos en la pampa salitrera, 
donde la 6nica entretenci6n es el f6tbol y la cantina. Elias Lafertte 
nos dej6 una cr6nica de ellas cuando comenta (Vida de un comunista): 
“En la Oficina Ramirez proseguia mis actividades en la Filarm6nica y 
en el conjunto dramhtico, tan abruptamente interrumpido cuatro 
aiios antes, por la huelga del salitre y 10s amargos dias de Iquique 
(1907)”. Cuando Lafertte baja a Iquique, el entorno teatral es 
distinto. 

Alternaba mis labores de administrador del diario (El despertar de /os ...- L - : - J  .̂..̂  1 _ ^ -  --: >.--:---L-- 2.1  - - - : . . -L-L. -A-- l  ...... ,.. iruuujuuura) cui1 r i i i b  iareab ut: rriieriioru uei cunjuriiu ieairai, que aciuaoa 
todos 10s sabados en el local, bajo la direcci6n del compaiiero Jenaro 
Latorre. Naturalmente, este conjunto tenia un sentido politico, de ense- 
iianza, de utilizaci6n del arte en la tarea de madurar a 10s trabajadores y 
no ponia en escena obras como aqutllas en que yo habia trabajado en las 
oficinas salitreras, en las que abundaban 10s marqueses, las condesas, 10s 
nobles y el adulterio. Representaban, en cambio, obras que si bien no eran 
de un gran valor teatral, respondian a las necesidades y a1 gusto de 10s 
socialistas. Entre tstas estaban De la taberna al cadalso, drama en tres 
actos de Juan Rafael Allende; Flores rojas, de Aguirre Bret6n; Justicia, 
una pieza espaiiola de tendencia anarquista cuyo autor no recuerdo; La 
mendiga, de Rafael Fernandez Montalva. cuvo vavel vrotamhico estaba a 
cargo de A ida Osorio, compa 
un acto, de Luis Emilio Reca 

n 
_I * I  

iiera de Juan Vargas i)uebla, y Redimida,e 
barren (99-100). 

,- T -r--&&- -- -1 L L  A _ & -  _ _  n 1.. El conjunto teatral a1 cual SG IGIIGIC L ~ I G I L L G  C> GI  AIL^ y ncvuiu- 
ci6n”. Nicolhs Aguirre Bretdn era un espaiiol residente en Iquique, 
compaiiero de lucha de Recabarren, autor de Flores rojas. La obra 



est5 compuesta en  un ac to  y dos cuadros.  El principio basic0 del 
teatro politico, concientizar a1 p6blico, est5 claramente reflejado en  
este breve dialog0 que  se conserva de la obra: 

Juan: Este hombre que nos da el pan, la casa y lavopa, es el capitalista 
que nos tiene a cuenta de esa didiva, como tU la consideras, a su 
servicio; a ti, para resguardarle de 10s hambrientos sus riquezas; a 
mi para embellecerle su vista y procurarle salud y alegria. Esto es 
asi: unos disfrutan lo que nosotros les proporcionamos y luego se 
vanaglorian de que nos dan el pan. Cuando una sociedad miis 
justa ... 

Max: Bueno, bueno, dtjate de explicarme doctrinas que no comprendo y 
de echarme sermones que no he de escuchar ... 

Juan: (Znsistiendo.) Es que no quiero que se me diga rnis que soy un 
siervo, un criado ... Es cierto que lo soy, per0 no me lo digas. Me 
halaga mucho ir pensando en que llegari el dia en que no lo sea. 

Suprema Lex, de  Rufino Rosas,  se present6 en la pampa  salitrera y 
en Iquique por 10s grupos obreros. Es una obra en dos actos  y tres 
cuadros.  Tiene c o m o  escenario una oficina salitrera. Alberto es el 
dirigente perseguido p o r  la compafiia. Conversa con su amigo Julio 
sobre el acuerdo de  10s obreros  d e  ir a una huelga para obligar a la 
administracidn a que  restituya a Alberto en su trabajo. 

Julio: (...) TU fuiste testigo que la asamblea se pronuncid uninime- 
mente en favor de la huelga. 

Alberto: Pero, todos esos hombres que con sus labios aprobaron ir a la 
huelga, jcrees que lo aprobarin con su corazbn? 

Julio: No nos pongamos a pensar en eso. TU eres muy pesimista y 
siempre ves las cosas imposibles de realizar. 

Alberto: No, hombre; no soy pesimista. Es que conozco el alma popular. 
St  que todos 10s trabajadores no tienen ahn una conciencia defi- 
nida. Son muy pocos 10s que comprenden en toda su amplitud el 
concept0 de solidaridad. 

Julio: El momento ha de llegar y entonces te convenceris que lo que tu 
piensas esta lejos, per0 muy lejos de la realidad. 

Alberto: Tengo la firme conviccidn que mis cilculos no fallarin. Yo soy 
opositor a1 movimiento, porque “son muchos 10s llamados y 
pocos 10s escogidos”. 

Julio: jQut quieres decir con eso? 
Alberto: Que son muchos 10s que han aprobado y pocos 10s que cumpli- 

ran. El movimiento fracasari con el sacrificio de unos pocos. 
AUn cuando todos fuesen a la huelga, llevarian posibilidades de 
perder. Los trabajadores tenemos el deber de fijarnos en las con- 
secuencias. La huelga es un arma de dos filos que bien puede 
herir a 10s capitalistas como a nosotros mismos. Cuidemos siem- 
pre que no nos hiera a nosotros, y que nos sirva para asestar 
golpes mortales a1 capitalismo. Es por esto que yo con mi espiritu 
previsor, tengo el deber de no permitir el sacrificio de unos pocos 
para que rnis tarde mi conciencia no tenga querecriminarme lo 
que previ y no hice nada por evitar. 

Julio: iPor qut? 
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Alberto: Porque corren el peligro de ser lanzados a1 hambre 10s que inten- 
ten este movimiento y, antes que permitir el destrozamiento de 
nuestras organizaciones, preferible es que se sacrificara un 
hombre. 

Redimida, de Recabarren, narra la historia de una mujer abando- 
nada que ingresa a las filas revolucionarias, unico camino para lograr 
una vida mejor. Su otra obra, Desdicha obrera, es un ataque a1 clero y 
a la alta burguesia. Obras concientizadoras y simples en su estructura, 
no ocultan el alto contenido politico, que es su razdn de ser. 
Recutrdese que un porcentaje elevado de 10s obreros del salitre eran 
analfabetos y sin preparacidn ideol6gica. Estamos en 10s comienzos 
de la formaci6n de un proletariado a1 que hay que indoctrinar y 
encauzar. El final de la obra en cuestidn apunta a ello: “Vivir en la 
indiferencia no es digno del ser humano ... El mundo serh bueno un 
dia. iNunca lo he dudado! iEl maximalismo lo harh bueno! La clase 
obrera unida le darh el bienestar. Entonces no habrh tumbas de esta 
clase. iViva el porvenir de la civilizacidn! iViva el maximalismo!”. 
Recabarren sostenia en su periddico El despertar de 10s trabajadores, 
“Consideramos a1 teatro (sic) como una necesidad educativa y de 
critica de 10s defectos.” Su confianza en 61 como instrumento 
educativo, queda de manifiesto una vez mhs en la carta que le envia a1 
dirigente sindical Juan Zapata *de Osorno en agosto de 1922: 

Estamos preparando una gira artistico-educacional por el “Conjunto 
Artistic0 Obrero”, que proyecta realizar un viaje a travts de las principa- 
les ciudades entre Santiago y Puerto Montt. El objeto de esta gira artistica 
es despertar la conciencia proletaria por medio de la representacidn 
teatral, del canto y la conferencia, aprovechando la atraccidn que 
despierta el teatro, para realizar aquella propaganda que necesita la clase 
obrera para afirmar su organizacidn. 

La labor del gran dirigente se encamind tambitn a1 teatro infantil, 
escuela de preparacidn y afinacidn para el de adultos. Nombre del 
grupo: “Conjunto Infantil Arte y Libertad”. 

En Santiago, entre 1918 y 1925, 10s grupos obreros tienen su 
tpoca dorada: el Centro Ferroviario, de la calle Bascuiihn; el 
Conjunto Moists Castillo de calle Eucaliptus; el Conjunto Tranvia- 
rios de la calle Martinez de Rosas; el de 10s Suplementeros. En 
Valparaiso, el Conjunto Ledn Tolstoy, perteneciente a la I.W.W., 
organizaci6n anarquista. 

En 1922, debido a la iniciativa del periodista Galileo Urzua, quien 
dirigia la phgina de sociedades obreras de El Mercurio de Santiago, se 
funda el Ateneo Obrero que sirvid de casa de la cultura de 10s 
trabajadores. Diez aiios mhs tarde, el jueves 16 de junio de 1932, se 
fundaba en Iquique el Ateneo Obrero, de tendencia anarquista. Entre 
sus gestores, 10s tip6grafos Martin Frias y Venancio Bravo. La decla- 
raci6n de principios mantenia, 

Los organizadores de este centro. creyendo conocer las causas que 
determinan el descenso moral y econ6mico de 10s pueblos, y considerando 
que todo principio social tiene su emanacidn en el hombre que es la ctlula 
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de ella, estima que empezando por mejorar a Cste, mejorara la sociedad y 
con tal objeto, como un medio para alcanzar este anhelo, el Ateneo 
agrupari en su sen0 a todos 10s hombres de buena voluntad que tengan 
algo que enseiiar o algo que aprender. 
Todas aquellas personas, Sean profesionales, sabios, maestros, artistas, 
obreros, etc., de ambos sexos que algdn papel uti1 desempefier. en la 
sociedad, serin 10s encargados de divulgar su saber y sus conocimientos, 
para dar forma y vida a este Ateneo que sera la fuente donde nutran su sed 
de saber todas las personas que anhelen una vida mejor. 

El Ateneo no profesaba ni patrocinaba credo politico o religioso 
alguno. Insistian en la investigaci6n de la verdad, esclarecimiento de 
las ideas y mantenimiento permanente de difusi6n cultural, “que 
ilustre en el orden social, profesional, econ6mico, cientifico o artisti- 
co”. Preconizaba su actitud social, haciendo extensiva su labor a 
todas las organizaciones obreras y “de otro orden, hasta conseguir la 
mhs completa transformacidn de la actual sociedad”. 

En el plano cultural y artistic0 -una de las actividades mhs repre- 
sentativas del Ateneo- formaron un grupo teatral “que presentara 
obras de ambiente social y a1 mismo tiempo educativas”. Nombre del 
conjunto: “Jost Doming0 Gdmez Rojas”. Los componentes en su 
mayoria eran miembros del sindicato de lancheros. Director del 
conjunto por varios aiios fue Exequiel Miranda, dirigente sindical y 
estibador. El 31 de julio de 1932 inicia su vida phblica con un acto 
literario musical en el teatro Esmeralda de Iquique. Presentan la obra 
Sin vevgiienza, en un acto y tres cuadros, del argentino Carlos P. 
Cabral. Su local definitivo estaria en la calle Esmeralda, 870, el cual 
fue inaugurado el 16 de octubre de ese aiio con el drama Hijos del 
pueblo del argentino Rodolfo Gonzhlez Pacheco. La labor teatral 
descans6 en autores nacionales, extranjeros y de la propia instituci6n. 
El profesorado primario cooper6 entusiastamente en el desarrollo de 
la instituci6n. Destaca entre ellos, Eulogio Larrain Rios, autor de 
numerosas obras estrenadas por el Ateneo y otras agrupaciones. 

La actividad teatral se complementaba con las conferencias ofre- 
cidas 10s dias viernes. Algunas de ellas: “Principios de teosofia”, 
“Generalidades sobre la teoria de la relatividad”, “La Constituci6n 
de Chile”, “Evolucibn del trabajo”, “Si seria posible la vida de 10s 
pueblos sin el standard adquisitivo del dinero”. El idealism0 anar- 
quista y el pragmatism0 socialista quedan de manifiesto a1 comparar 
las presentaciones del Ateneo con las de la Sala Obrera de la 
Federaci6n Obrera de Chile. El aiio es el mismo, 1933. En la FOCH: 
“Las guardias republicanas y su formaci6n”, “iQut significan las 
facultades extraordinarias?”, “El proletariado, 10s nuevos impuestos 
y las facultades extraordinarias”. La Federacibn Juvenil Comunista 
organizaba el 14 de abril del mismo aiio su “Conferencia antiguerrera 
y contra el fascismo”. 

Consecuente con sus principios, el Ateneo propicia la celebraci6n 
de la “Semana Antialcoh6lica” e invita a1 obispo de Iquique, 
monseiior Carlos Labbt Mhrquez como principal orador, a su centro 
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obrero, en la noche del 5 de mayo de 1933. El programa, tipico de las 
veladas artisticas de la tpoca, contemplaba: 

1. Conferencia por monseiior Labbt. 
2. 
3. 

4. Gran acto de variedades. 

Conferencia por un teniente de Carabineros. 
Madre desdichada, drama en dos actos del ateneista 
Perfecto Asantis. 

Tuvo tal acogida la campaiia, que la clausura se efectud en el 
Teatro Municipal de la ciudad. Esta vez la conferencia estuvo a cargo 
de un eclesiistico, y se present6 Madre desdichada y Orfandad, drama 
en un acto del ateneista Pedro Bravo Reyes. El asunto de esta Gltima, 
un matrimonio proletario, marido alcoh6lico y una esposa abnegada 
que para mantener a sus dos hijos, trabajaba de lavandera. A1 no 
poder entregarle dinero a su marido para satisfacer su vicio, es 
asesinada a hachazos. El papel protag6nico estuvo a cargo de Luis 
GonzAlez Zenteno, galan joven del grupo, autor de dos novelas sobre 
el salitre, Caliche (1954) y Los pampinos (1956). 

En agosto de 1932 se funda en Iquique la Asociacidn Artistica y de 
Aficionados de Tarapaca bajo la iniciativa del joven oficial de la 
Fuerza Atrea, critic0 teatral y miembro de la Sociedad de Artistas y 
Autores de Chile, Diego Barros Ortiz. La nueva entidad organiza una 
velada teatral a beneficio de 10s empleados cesantes de la regibn, y el 
grupo “Los Bohemios” lleva a las tablas Mocosita, de Armando 
Moock. El impulso dado a la cultura popular iquiqueiia por 10s 
diversos grupos y conjuntos, recibe finalmente el apoyo decidido de la 
direcci6n del cine Olimpia. Este acoge la idea de realizar semanal- 
mente, en combinaci6n con el espectaculo de cine, una funci6n en la 
cual participarian 10s mas destacados aficionados teatrales de la 
localidad. El jurado estaria compuesto por 10s directores de centros 
artisticos, representantes de la prensa y del teatro Olimpia. 

El compromiso social del Ateneo y 10s planteamientos antimili- 
taristas de sus componentes quedan de manifiesto en 10s sucesos 
politicos que sacuden el pais en 1932. Hubo cuatro cuartelazos y siete 
Gobiernos: el de Montero, Junta del general Puga, de Davila, 
Gobierno de Davila, del general Blanche, del magistrado Oyanedel y 
el de Alessandri. Ante esta situaci6n las guarniciones de Antofagasta 
en el norte y Concepci6n en el sur, exigen que se entregue el poder a1 
elemento civil, representado en el presidente de la Corte Suprema, 
quien de acuerdo con la Constitucibn, era el vicepresidente. El 
movimiento civilista cristalita el 2 de octubre de 1932. El Ateneo 
Obrero organiza una grandiosa “Noche Chilena de 10s Obreros” 
como demostraci6n de solidaridad con 10s fines civilistas del reciente 
movimiento antofagastino. Llevarian a escena La fartindula que pasa, 
de Rent Gonzalez Vasquez. Un aviso a dos columnas en El Tarapaca’ 
(octubre 5,  1932) invitaba a la poblaci6n: 

El Ateneo Obrero de Tarapaca a1 pueblo de Iquique: 
El Ateneo Obrero de Tarapaca solidarizando con el magno movimiento 
civilista que conmueve toda la Republica, suspendi6 para esta noche la 
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gran velada que debi6 verificarse el s ibado (...) El pueblo en masa debe 
concurrir a1 (teatro) Esmeralda para rendir un homenaje a1 m i s  patriota 
militar de nuestro EjCrcito, el general don Pedro Vignola. 

El general Vignola en su apotedsica visita a1 puerto (octubre 16) 
manifiesta en parte de su discurso: “Ahora marchan unidas las dos 
grandes fuerzas vivas de este pais, representadas por el elemento civil 
y por las fuerzas armadas de la RepGblica, per0 cada uno en su esfera 
de accidn”. AI asumir el nuevo Gobierno, Vignola seria designado 
comandante en Jefe del Ejtrcito. 

Los grupos teatrales obreros no cejaban en sus esfuerzos por 
brindar a la comunidad el entretenimiento que competia con el cine 
sonoro. Ensayaban desputs de sus horas de trabajo, memorizaban sus 
parlamentos, construian sus escenarios, cumplian con sus obligacio- 
nes sindicales y contaban con el apoyo y ayuda de sus compaiieros de 
labores, quienes 10s reemplazaban cuando las funciones teatrales 
coincidian con las faenas del embarque de salitre. Sus compaiieros de 
la pampa, en 10s fines de semana, contaban con sus representaciones. 
Un aviso en El Tarapaca‘ (marzo 17, 1932) comunica, 

El conjunto regional “Arte y Revoluci6n” que con tantas funciones ha 
obsequiado en estos ~ l t i m o s  meses, pr6ximamente h a r i  una gira por la 
pampa salitrera por las oficinas Pefia Chica, San JosC y Santa Laura, 
donde llevari un repertorio de obras que realmente hacen honor a1 
prestigio que entre nosotros goza dicho conjunto. 

El impact0 de esta cultura popular puede medirse por el pfiblico a1 
que est6 dirigida. En una misma semana se presentan tres grupos, el 
“Circulo Monterrey” en la FOCH con El dolor de callar; “Los 
Bohemios” en la Sala Obrera con El liZtimo adids, de Carlos Barella y 
el “Conjunto Alborada” (profesores primarios) en el local de la Gran 
Unidn Maritima con La ciega que murid de amor, de Eulogio Larrain. 

Ya por 1934 el teatro regional nortino empieza a declinar, aunque 
algunos de sus grupos esporidicamente resurgen. En la seccidn Vida 
Obrera de El Tarapaca’ se analiza el hecho. 

De 10s quince o mis  circulos teatrales que actuaban con decidido tes6n 
hace tres aAos, ahora s610 podemos citar como 10s mis  laboriosos a 10s 
circulos “Los Bohemios”, “Luis Paoletti”, “Doming0 G6mez Rojas”, 
“Alondra” y “Enrique Biguena”, cuyos componentes animados de un 
espiritu de trabajo digno de encomio, nunca desmayaron por mantener 
despierto el interts de sus aficionados que emplearon sus mejores esfuer- 
zos por obtener progresos. 

El teatro obrero capitalino siguid el mismo derrotero. Hubo 
esfuerzos esporidicos, en 1935 por caso, para agrupar y estimular las 
actividades culturales y teatrales. Se funda la Federacidn de Artistas 
Obreros de Chile, con sede en el Sindicato de Suplementeros. A1 
triunfar el Frente Popular, en 1939 se crea el Hogar del Artista 
Obrero. El mismo aiio se trata de organizar el Congreso de Artistas 
Qbreros, per0 disidencias internas hacen fracasar el proyecto. 
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Si por teatro obrero se entiende no s610 el protagonizado por 
trabajadores, sin0 tambitn escrito por ellos, no cabe duda que las 
ideologias politicas de comienzos de siglo supieron darle forma a la 
escena popular, y reflejaron su cultura. Ellos le entregaron a su clase 
un sentido de cohesi6n y hermandad en un espacio hist6rico y social 
determinado, y se enfrentaron implicitamente con una sociedad que 
nos 10s hizo participes de su cultura ni de su riqueza. El enjuiciamien- 
to hist6rico que algunos autores entregaron en sus obras, cumpli6 no 
sblo un objetivo politico, sino educativo y de formaci6n para las 
nuevas generaciones. Estas vieron la transformacibn de la sociedad 
no hicamente por medio del arte, sino de la acci6n conjunta y 
combativa y del conocimiento te6rico. 

DOBLE 0 NADA 

LQue son 10s Chicago Boys? a) Un conjunto punk; b) un comando terrorista; 
c) un espejismo; d) pura gente regia; e) 10s que mandan a 10s que mandan. 
LQue se conmemora el 11 de septiembre? a) La destruccion de Santiago por 
Michimalonco; b) el cumpleaiios de la Raquel Argandoiia; c) la llegada de la 
imaginacion al poder; d) el fin del caos; e) un cambio de gobierno. LCudl es 
la pesadilla mds terrible que tiene el presidente? a) Sueiia que en Chile surge 
un allatollah; b) sueiia que en Chile surge un Lech Walesa; c) sueiia con 10s 
blandos; d) sueiia con 10s duros; e) sueiia con 10s duros y 10s blandos. 
LQuien es el hombre mds inteligente de Chile? a) Julito Martinez; b) Florcita 
Motuda; c) el "pato" Yaiiez; d) el "padrino" Aravena; e) uno que esta fuera de 
Chile. LCudl es la frase que mejor define al Chile actual? a) Gee! We got 
color TV!; b) libres para elegir; c) la copia feliz del Eden; d) un, dos, tres, marrr!!; 
e) jsalvese quien pueda! 

(Del "Test super psicol6gico ..., para detectar tu nivel de comprensi6n ylo 
adecuacion at Chilean Way of Life". eh La Biclcleta, N.Q 17, noviembre 
de 1981.) 
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temas 

Siete notas so 
muralismo mexicano 
LUIS CARDOZA Y ARAGON 

1 

El arte modern0 de Francia, en particular el de la Escuela de Paris, es 
uno de 10s prodigios de nuestra Cpoca, que empieza con Ingres y 
Delacroix y alcanza reconocimiento universal despuis de haber sido 
cornbatido por el radicalism0 de su creacibn, de su revelaci6n. Hoy la 
plCyade de artistas que nos han dado la imagen de nuestros dias se 
encuentra representada en todos 10s museos del mundo. 

Paris, en e1 que trabaj6 Diego Rivera, fue la capital de las artes. 
Pintores y escultores de todas las procedencias se empeiiaron en la 
transformaci6n de las formas, en problemas de la descripci6n del 
espacio, en excluir la perspectiva renacentista, en repudiar lo literario, 
en nuevos temas para la nueva kpoca; se ernpeiiaron en la pureza 
plastica suma, en la emoci6n formal nada mas, nada menos; en 
exceder, con iniciativas insblitas, el horizonte entreabierto por CC- 
zanne, el del cono, la esfera y el cilindro. 

Confieso que esta porfia no me parece elitista, porque es m6s 
universal que cualquier discurso. No es precis0 inquirir aqui, ni aun 
resumidamente, la riqueza de lo suscitado por 10s “que combaten 
siempre -escribi6 Apollinaire- en las fronteras de lo ilimitado y 
del porvenir, ahi en donde hay nuevos fuegos y colores jamis vistos”. 
Lo radical de 10s planteamientos y las soluciones, lo m6ltiple de 10s 
designios que rompian con la herencia de cinco centurias, constituyen 
una hazaiia. 

* Conferencia leida en el Centro Pompidou de Paris, en junio de 1981. 
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En Mtxico, hacia 10s aiios de “Les demoiselles d’Avignon”, 
comenzaba a gestarse un impulso que provenia de tan lejos como las 
artes precortesianas. Este impulso, por transformaciones sociales, 
recibid estimulos que lo llevaron a expresar un mundo que se 
redescubria por tales transformaciones y por las enseiianzas europeas. 

Pienso importante el desenvolvimiento mexicano que entonces 
renace con caracteristicas propias, precisamente por aprovechar Ias 
tradiciones propias, sin olvidar la tradicidn mediterrhnea. La gran 
pintura que se creaba en Francia y que la sociedad francesa no 
reconocia, que la Francia oficial no habia aceptado, la conocieron y 
la aprovecharon nuestros pintores, sin que 10s alejara de su propdsito 
formal y de su propdsito nacional con universalidad. 
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Demos, a grandes rasgos, las etapas de nuestra expresidn. 
Artes precolombinas de Mbxico. Qui  bien nos expresamos enton- 

ces. Estas formas esthn en nosotros mucho mhs cerca que las del arte 
del ayer inmediato, o del nacido hoy de nuestra sociedad. Qui  cerca, 
qu t  en nosotros mismos el impetu en la invencidn de sus formas. El 
mundo explica el arte: el arte revela a1 mundo. 

He ejemplificado a las artes precolombinas en Coatlicue, Diosa de 
la Tierra y de la Muerte, por contundente. Harto mhs subversiva ante 
lo mediterrhneo, por ser menos antropomdrfica. Aerolito de una 
tierra de sueiio que resume la furia del mundo azteca. Est6 la fisio- 
logia y la sicologia del mundo que as016 el Renacimiento con Hernhn 
Cortts. Su frenesi nos maravilla. Sueiio de piedra, pura belleza 
tremante. 

Cuando Alejandro de Humboldt contempla a Coatlicue en 1804, 
de nuevo desenterrada para 61, dictamina que son balbuceos de un 
pueblo joven. Los de Humboldt eran balbuceos de un pueblo 
viejo. 

Epoca Virreinal. Los cronistas y Sor Juana Inks de la Cruz: Sor 
Juana es la figura mhs sobresaliente de estos siglos en el Nuevo 
Mundo. Veo la tpoca como partntesis. Los brazos de Sor Juana con 
un ram0 de estipites y magueyes. Expresa a un pueblo y a su 
esclavitud. Mtxico es la corte del virrey y el altar del dios usurpador 
recitn llegado de ultramar. 

Zndependencia de Espafia. El estandarte del Cura Hidalgo, Padre 
de la Patria, con la morena sintesis mestiza de la Malinche mitica: la 
Virgen de Guadalupe. 

Por la Revolucidn de 1910, emergen el indio y un Mtxico nuevo. 
Coatlicue es enjaulada en el magnifico Museo Nacional de Antro- 
pologia. Nadie advierte su identidad recbndita con Apolo. Hacen el 
amor y el odio. No nace el niiio todavia. Coatlicue recuperarh su 
libertad cuando el Museo se Ilame: Museo de Arte Antiguo de 
Mtxico. 
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Epoca moderna. Veo cuatro motivaciones bhsicas para el surgi- 
miento de la pintura moderna de Mtxico. Me refiero a la pintura 
mural: 

a) Excepcionales tradiciones propias con raices milenarias. 
b) Circunstancias sociopoliticas: Revoluci6n mexicana. 
c) Personalidades. 
d) Rechazo de la revoluci6n artistica contemporhnea de Oc- 

cidente. 
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La revoluci6n artistica de Occidente le correspondi6: no se interes6 en 
ella. Los muralistas pintaron con talent0 a su pueblo. Histbricamente, 
socialmente y artisticamente, est0 constituye su grandeza. Hicieron lo 
que ya nadie hacia y lo hicieron con invenci6n formal americana. Los 
j6venes hacen lo que todo el mundo est5 haciendo. La Escuela de 
Paris pus0 poca atencidn en el expresionismo, el abstraccionismo, el 
futurismo, el constructivismo, la Bauhaus, el muralismo mexicano. 

La lecci6n del arte coethneo de Europa no fue crucial para 10s 
muralistas. El descastamiento era completo: ihasta las piedras del 
edificio de Correos fueron importadas de Europa! Los muralistas se 
enfrentaron a estas decepciones. No siempre hicieron politica con la 
pintura, sin0 pintura con la politica. 

La lecci6n de Europa en la obra mural es, mhs bien, de Primitivos 
y Renacentistas; le servia para su designio. Del arte contemporhneo, 
de la Escuela de Paris, tomaron elementos que emplearon con sentido 
diferente. Los mexicanos fueron a sus raices por la Revoluci6n, 
aparthronse de la Cpoca virreinal, acusaron a la Conquista como 
arrasamiento de culturas. La Iglesia, el colonialismo feudal, habian 
estorbado, si no impedido, la apreciaci6n de las artes indigenas y de 
10s indigenas mismos como seres humanos. Por fin, como tales, 
fueron reconocidos por el Papa Paulo 111, en 1537, en la bula Sublimis 
Deux 

Apolo y Coatlicue. 

4 

Escribi6 Orozco: “Una pintura es un poema y nada mas. 
“Ni en la exposici6n de 1916 ni en ninguna de mis obras serias hay 

un solo huarache ni un solo sombrero ancho; es s610 la Humanidad el 
unico tema y la emoci6n hasta su limite la Cnica tendencia, valitn- 
dome de la representach REAL 0 INTEGRAL de 10s cuerpos, en si 
mismos y en sus relaciones entre si. 

“Una pintura no debe ser un comentario, sin0 el hecho mismo; no 
un reflejo, sin0 la luz misma; no una interpretacibn, sin0 la misma 
cosa por interpretar. No debe connotar teoria alguna ni anCcdota, 
relato o historia de ninguna especie. No debe contener opiniones 
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acerca de asuntos religiosos, politicos o sociales: nada fuera absolu- 
tamente del hecho plistico como cas0 particular, concreto y riguro- 
samente preciso. 

“La 6nica emoci6n que debe generar y transmitir debe ser la que se 
derive del fendmeno puramente plistico. 

“T6mese cualquier obra mia, si dentro de tres mil aiios lograra 
llamar la atencibn de 10s hombres, no seria ciertamente a causa de su 
tema. Este, con el tiempo, habria perdido interts. Lo que la har i  
perdurar es lo que ella puede tener intrinsecamente de obra de arte”. 

Las formas valen por si mismas, per0 e s t b  ligadas sutilmente a la 
Historia. Un mundo afisico y balbuciente hasta entonces, 10s mura- 
listas lo hicieron cantar en voz alta. Esto es primordial recordarlo, 
para dar una explicaci6n significativa del muralismo. 

Para la pintura mexicana habia problemas politicos y sociales. 
Ademis, parte de ella procur6 crear con tstos una pintura p6blica 
accesible a muchedumbres, sin desatender lo formal. Se le apreciaba 
por la ideologia o se le rechazaba por ella, en vez de evaluarla, en 
primer tCrmino, como pintura. jQuC es la ideologia sin una forma 
espltndida? 

jExisten rangos fijos de calidad? Lo “que asi se estima”, jno son 
jactancias de las escuelas? Nos auxiliamos, entonces, con el concepto: 
personalidad. 

La critica europea ha sido reticente con la obra de 10s muralistas. 
Se adujo para ello que 10s muralistas adoptaron un programa 
propagandistic0 para su arte, por lo cual se colocaron fuera de la 
revolucidn estilistica moderna. Herbert Read, por ejemplo, 10s rela- 
ciona con el realism0 socialista, sin advertir que para 10s partidarios 
de Cste hu biesen sido formalistas. 

Un dictamen global sobre el muralismo es anodino por inexacto. 
La influencia del muralismo mexicano fue considerable en nuestro 

Continente. Sobre todo, en 10s Estados Unidos. Se pintaron edificios 
y se elaboraron proyectos. Fueron numerosos 10s artistas de la WPA 
que en ello trabajaron: De Kooning, Archilles Gorky, Jack Levine, 
Estuart Davis, Anton Refrieger, Ben Shahn, Phillip Evergood y 
muchos mis. 

No todo el muralismo es de tendencia aleccionadora. Y en lo que 
la encierra cabe seiialar que, si nos disgusta una ideologia, Csta nada 
tiene que ver con 10s valores especificos. 

El contemplador que ve la ideologia, mis  que la especificidad, no 
es uri espectador moderno. El arte no es anterior a la ideologia ni la 
ideologia es el arte. 

Tengo en un muro un Crucifijo exactamente como una enchilada 
en mi plato. 

Nuestras culturas empiezan a ser vistas, cuando son vistas, por 
razones de orden politico, faustas e infaustas. Tambitn se sabe de 
nuestros pueblos por las materias primas. El petrbleo, el uranio (aun 
el trigo) son grandes clasicos. La Revoluci6n cubana (acontecimiento 
hist6rico de peso mundial) ha contribuido a ello en primer ttrmino. 

112 



Y, asimismo, 10s genocidios en Guatemala, El Salvador, la represi6n 
en Uruguay, Haiti, Paraguay, Bolivia, Chile, Argentina. 

Sor Juana Ints de la Cruz, Hidalgo, Bolivar, Juarez, Marti, Bello, 
Hostos, Dario ..., nada mas son conocidos por 10s hispanistas. Aten- 
diendo a la terminologia de Darcy Ribeiro, dirt que 10s euroarnerica- 
nos captaron mejor la atenci6n europea que 10s afroamericanos o 10s 
indoamericanos: Europa persistia y gersiste en contemplarse, de 
alguna manera, a si misma. 

Estados Unidos nos conoce mejor, porque nos saquea y nos 
invade en todas las formas. De nuestros paises, Europa o el gran 
phblico en Francia tiene abigarrada idea y nos rehne todavia en una 
borrosa “Amerique du Sud”. Ayer, de MCxico se sabia por Zapata y 
Pancho Villa; hoy, mas por el petr6leo que por las artes precortesia- 
nas o por 10s muralistas, Silvestre Revueltas o Alfonso Reyes; nuestro 
nacionalismo es abierto y defensivo. Siempre hemos sabido que no 
hay ideas “exbticas”. Las ideas s610 pueden ser “exbticas” para quien 
no tiene ideas. Siempre hemos sabido que toda cultura es nacional. 
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El muralismo mexicano empez6 a plantearse de 1900 a 1920; a 
pintarse en 1921. Es nuestro pasado inmediato; es decir, por inmedia- 
to, un pasado mas distante. Pertenece a nuestra Historia. Es un 
momento memorable de nuestra civilizacibn. Y sabemos que “las 
civilizaciones son mortales”. 

Nuestro atraso nos hacia imitar a Europa; mas ahn, a copiarla. Y 
nuestra vida, nuestras necesidades y vivencias, nuestro pasado y 
nuestros problemas eran y son otros. El muralismo fue una toma de 
conciencia ante la colonizaci6n. Una afirmacidn de la nacionalidad. 

Europa nos ha ayudado a tener conciencia de ese atraso. Europa 
nos reclama lo nuestro, que demos lo propio. “El nacionalismo no 
debe consistir ..., sino en nuestra contribuci6n para la civilizaci6n”, 
escribi6 JosC Clemente Orozco. 

Europa siempre nos ha conocido mal. Vivimos tiempcs diferentes, 
etapas hist6ricas diferentes. LPor quC no tendriamos un arte propio? 
Las luchas actuales de Nicaragua, El Salvador, Guatemala son anti- 
colonialistas y antifascistas. En el Con0 Sur de Amtrica Latina hay 
regimenes fascistas y se lucha contra ellos. 

A Orozco, Rivera y Siqueiros se les denomina: Los Tres Grandes. 
Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros defendieron la estttica del 

stalinismo, lo cual, ademas de ser error, es horror. MAS que una 
prictica, fue una postulaci6n. Los Tres Grandes son dos: Orozco. 

Deseaba Siqueiros, como yo, una critica matematica, puntual; la 
que ceiiiria lo que ahn se hurta: “la objetividad pottica” (Eluard). 
Deseaba lo que a h  no existe. Escribir sobre pintura es tan dificil 
como pintar o tan facil como pintar. Aragon, a sus dos volhmenes 
sobre Matisse 10s subtitulb: novela. 

(Baudelaire reclamaba una critica radical, politica, parcial. Lau- 
trkamont: “Para ser justos es necesario no ser humanos”.) 
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El arte es incierto; su critica, dudosa: vasos comunicantes. La 

La critica de arte es la Venus de Milo llevando en sus manos la 
perennidad de ambos, frhgil y tornadiza. 

cabeza de la Victoria de Samotracia. 
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No hay que limitar la obra mural a una pintura de la Revolucidn 
mexicana. Surge de la Revolucidn (un miIl6n de muertos), per0 no 
s610 se ocupa de ella. La Revolucidn muestra Mtxico a MCxico. Asi, 
la pintura; y cuanto rnhs exteriormente lo ilustra, menos lo concreta. 

Pintaron la naturaleza de Mtxico, su pueblo, sus cosas, sus luchas, 
sus sueiios y el asombro del Hombre. 

Forma y contenido se confunden, se exaltan, en el mismo 
abrasamiento. Una forma exigua no se compensa con lo excelso de un 
propbsito. Cuando la forma nada dice, es inanidad pict6rica, pese a lo 
excelso del propbsito. 

En la pintura de caballete hay mayor libertad para refinamientos, 
para acendrar virtudes especificas, lo que Baudelaire design6 “la 
emocidn muy particular de la pintura”. 

Mi entusiasmo ha sido menos simple: no me ha bastado lo 
puramente estttico, porque no creo en tal absoluta pureza. Ver el 
muralismo con criterio exclusivo y rigurosamente estttico se me 
antoja extravagancia indebida. La complejidad del arte sobrepasa tal 
supuesta y h i c a  esencia. Los muralistas son rnhs importantes que su 
obra pintada. LMe explico? 

LLa “Escuela Mexicana”, en la pintura moderna mexicana? Los 
tres muralistas la agotaron. Sin Revoluci6n mexicana se hubiese pin- 
tad0 murales a lo Puvis de Chavannes y otras academias. 

Los frescos fueron pintados en edificios coloniales y contemporh- 
neos, como el Polyforum (escultopintura) de Siqueiros en el Hotel Mtxico. 

Quiero destacar que las rnhs violentas criticas a1 muralismo 
provinieron de 10s propios muralistas, aunque muchas veces haya 
sido partiendo de bases politicas. Por ejemplo: del stalinista Alfaro 
Siqueiros contra el trotskysta Diego Rivera. 

Orozco no perteneci6 a partido politico alguno. 
Aparte de Rivera, Orozco y Siqueiros, prolifer6 un muralismo 

burocrhtico. Llegd a constituir una “plaga”; “se enmierdaba la 
pintura como nunca habia sido enmierdada”, para emplear benignos 
tCrminos de Orozco. 

Rivera (1886-1957), Orozco (1883-1949) y Siqueiros (1896-1974) 
entendieron la pintura muy diferentemente. Lo que he llamado 
“herejias” en la estCtica de Rivera y Siqueiros, lo formalmente vhlido, 
es lo que, en mi parecer, 10s representa; no el “discurso pintado”. El 
muralismo como propaganda no es arte ni propaganda. 

&Hay rnhs consenso a travCs de la historia en lo formal que en lo 
ideol6gico? Hay menos contradiccibn. En las bifurcaciones de la 
apreciacidn critica, en sus tropiezos innumerables, reconocemos que 
un aspect0 clave de su historia es la apreciaci6n de lo especifico. 
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Tanto la especificidad como lo ideolbgico nunca han sido ahistbricos. 
Olvidamos las ideologias. 

Rufino Tamayo, abierto a las tendencias ultimas, pone nota distin- 
ta, suya y mexicanisima. Si observamos c6mo pinta a la Revolucibn, 
descubriremos que en murales olvidados intent6 el asunto sin sen- 
tirlo: hombres con cananas y fusiles, y otras alegorias de las luchas. 

Los cuadros murales de Tamayo rompen con el concept0 Orozco, 
Rivera y Siqueiros. Esthn pensados y realizados como cuadros de 
caballete, atendiendo las dimensiones y las exigencias del sitio para el 
cual fueron concebidos. 

(El Museo de Arte Modern0 “Rufino Tamayo” acaba de ser 
inaugurado en Mtxico. La coleccibn la form6 y la financi6 el pintor.) 
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La grandeza de un tema se advierte por la grandeza pictdrica que 
encierra. Ningun tema es mis  grande que la pintura misma. Un tema 
en si nunca es artistico. El artista transforma el tema. La forma es lo 
que sobrevive. La forma es vida, furia, suefio, ternura. El verdadero 
contenido es mhs la forma que la intencibn que objetiva el tema. La 
idea no es lo esencial. Se es pintor o no antes y desputs de manejar 
ideas. La ideologia es mhs vulnerable que la forma. La pintura nn se 
hace con ideas, sino con formas significativas. 

Lo mural se rige, dentro de sus condiciones inherentes, asi que una 
miniatura. Los grandes temas no son grandes cuando estiin pintados 
sin grandeza. No hay grandes temas; hay grandes pintores. 

Para unos, fue un retroceso de Diego Rivera haber tornado a la 
tradicibn desechada por la Escuela de Paris. Para mi, el punto es futil. 
Habria sido un buen pintor semejante a otros, en vez de transfi- 
gurarse, con su tierra y su pueblo, en uno de 10s creadores continentales. 

La estttica del muralismo llevaba en si su penitencia. Sup0 lo que 
hacia, lo sup0 a la perfeccibn. La aventura -si, otra ventura- no 
estaba en el muralismo, sino en la Escuela de Paris. En el genio de 
Picasso, siempre inaugural, comparable a1 de Shakespeare. 

El Centro Pompidou tiene resonancia mundial. Presentar una 
nocibn del muralismo en este Centro, despertari, lo deseamos, el 
inter& de algunos estudiosos de esta etapa del arte mexicano. 

Resumamos: nuestra Edad Clbica esti  en 10s varios periodos 
precolombinos, con sus multiples culturas. El Virreinato de la Nueva 
Espafia -la vida colonial- ante nuestra antigiiedad, ante nuestra 
Edad Clasica, es la Edad Media, en la que no se pudo del todo evitar 
10s rastros de paganism0 de la Edad Clisica. Nuestro Renacimiento 
(Rinacimento dell’Antichiti) se consum6 en el muralismo y en mani- 
festaciones afines, asentadas sobre claro context0 social y cultural. 

El muralismo mexicano es la linica aportacidn original moderna 
dada a1 mundo por el arte de Amkica. 
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temas 

La socializacih 
PEDRO MIRAS 

No existe, sin duda, un tema mhs proclive a la redundancia que el que 
se inscribe bajo el lema de Arte y Sociedad. Como dos rios profundos 
que a1 mezclar sus aguas forman un torbellino, la confrontacidn de 
estos dos conceptos de tan hondo alcance suele tambitn resolverse en 
un tumulto de palabras. Y es por eso que algunos lo consideran como 
un tema un tanto pasado de moda. Y la verdad es que el asunto tste 
de las relaciones entre arte y sociedad, enunciado por Mme. de Stael, 
redescubierto por Guyau y desarrollado, entre otros, por Burckhardt 
y Bujarin, nos parece hoy un tanto irrelevante. Por varias razones. 
Primero, porque si la vecindad de ambos tCrminos -arte y sociedad- 
pudo parecer en un momento escandalosa, la mutua y necesaria 
relaci6n que ellos tienen es ya un saber obvio y comlin. Segundo, 
porque aun dando por descontada esta relacidn, se deja sentir la 
necesidad de una cierta univocidad y precisidn de 10s tCrminos que 
esth muy lejos de alcanzarse. Y tercero, porque alin en 10s casos en 
que se ha partido de una definici6n Clara de alguno de 10s ttrminos 
-mhs comlinmente el de sociedad- las teorias mhs perspicaces han 
terminado descalabradas por el duro juego de la realidad. 

Ahora bien, para nuestras necesidades -y sin ir demasiado lejos 
en la busqueda de un sentido exacto para las palabras que vamos a 
utilizar- a lo menos el tCrmino sociedad tendra una significacih 
Clara, si bien un tanto amplia. En cuanto a arte, sera asimismo tan 
amplia su connotacidn, que se referirh incluso a aquellos hechos que 
-por asepsia o por arrogancia- prefieren llamarse a si mismos 
“anti-arte”. 
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Soslayemos el problema de la significacidn estricta de las palabras 
que utilizaremos, abandonando el terreno del analisis meramente 
formal o verbal para instalarnos, mejor, en el de la confeccidn de un 
programa de accidn, de tareas concretas que nos lleven, ellas mismas, 
a purificar nuestro lenguaje. 

El menos sutil de 10s lugares comunes a1 us0 afirma que vivimos 
en una sociedad en proceso de cambios radicales. Para una perspec- 
tiva de futuro, no se trata sino de la actividad irreversible de 10s 
factores del recambio, de la lucha de clases. Para una perspectiva 
inmanentista y antihistdrica, 10s factores son la nueva tecnologia y el 
acceso global a la cultura. Para una perspectiva tradicionalista, se 
trata de la conmocidn profunda causada por el advenimiento del 
Error en gloria y majestad. Para todos, el nacimiento de nuevas y la 
muerte de viejas formas e instituciones sociales. La muerte del arte no 
seria sino una entre las muchas muertes anunciadas. 

Fue Hegel, como se sabe, quitn echd a rodar la noticia de que el 
arte se encontraba en trance de muerte. Aunque se trataba de una 
muerte mas bien metafisica, a producirse en un plazo no bien 
determinado, no  escaparon a1 astuto fildsofo 10s indicios anuncia- 
dores de las vicisitudes del arte en la sociedad burguesa, que venia 
hacitndose cargo de 10s negocios del mundo. 

Hegel nos habla de la muerte del arte en un momento en que la 
burguesia logra alcanzar, por fin, el poder politico despuks de haber 
empleado siglos en enriquecerse, en crear nuevas formas y valores 
sociales y en poner a su servicio la mayor parte de la instituciones, 
entre ellas el arte mismo. Asi, por ejemplo, la arquitectura, esa 
empresa comun y muchas veces andnima que elevara maravillosas 
catedrales y palacios y castillos, hacia fines del siglo XVIII s610 se 
ocupaba de construir edificios publicos o de habitacibn “burguesa”. 
La musica, que mereciera el calificativo de “culta” a partir del 
Renacimiento, dejaba de ser de “chmara”, para aburguesarse en el 
Concierto y la Opera. El teatro, que segun costumbres inglesas y 
espaiiolas, era un tablado popular, adopta el escenario cubic0 a la 
italiana, la cortina separadora y se traslada a1 centro de las ciudades, 
donde se construyen Salas y Teatros fastuosos. 

Si la burguesia se esfuerza por mantener el respeto tradicional 
hacia el arte, creando Museos, discerniendo Premios e inventando 
Academias, jamis habra de considerar a1 artista, a1 creador, como un 
miembro cabal de la sociedad sino como un ser marginal a ella. 
Cualquiera haya sido sus status -1ibre o esclavo en Grecia y Roma, 
noble o vagabundo en el Medioevo, profesional respetado y admirado 
durante el Renacimiento- el artista fue siempre aceptado y aludido 
como tal. S610 durante el predominio de la burguesia el nombre 
artista designara -como tan bien lo seiiala un personaje de Chkjov- 
un ser raro, incomprensible, sin instancias. Si su obra no se vende, 
porque 61 no quiere venderla o porque no es del gusto del pliblico, 
sera un gitano, un bohemio de bohardilla. Per0 si, por el contrario, se 
trata de un pintor, un music0 o un escritor rico y a la moda, es mas 
que seguro que sus habitos de vida no lograrhn tampoco adecuarse a 

I 
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la norma establecida, como si sucede con el banquero, el dependiente, 
el traficante de armas o la demi-mondaine, 10s cuales son personajes 
normalcs. 

Y esto es natural. Creador de objetos que en su esencia no son 
simple rnercancia, que no sirven para nada &til, como no  sea el 
entretenimiento durante las horas de ocio, 10s valores y las activida- 
des que el artista pone en juego no s610 no tienen nada que ver sino 
que son contradictorios con 10s valores y actividades del resto de la 
sociedad. 

Per0 la situaci6n no puede ser mhs peligrosa. Un hombre marginal 
puede ser siempre un revolucionario. No solamente puede negar la 
realidad tal como aparece a todo el mundo, sobre la base de sus 
propias y subjetivas “impresiones”; puede incluso sostener, sino con 
su obra, a1 menos con su modo de vida que el mundo tal como existe 
es desagr;adable, feo, hasta injusto. Aun mhs, puede llegar a pintar las 
barricadas .y hasta a disparar desde ellas. 

Tal situacibn, sin embargo, no desembocarh en tragedia. Multiples 
razones -en este cas0 la astucia de la historia juega por la clase 
dominante- impiden que 10s artistas revolucionarios se integren a la 
clase revolucionaria. Por una parte, el arte mismo -y por razones 
primordialmente estiticas- se hace cada vez mis  un arte de tlite, un 
lenguaje dificil. Por otra, las nuevas tecnologias que llegarhn a ser 
importantisimos medios de producci6n artistica, tales como el cine- 
matdgrafo y el registro sonoro, permanecerhn firmemente en manos 
de la clase dominante. Finalmente, en un proceso dia a dia mhs 
abarcador, las leyes del mercado extienden su acci6n hacia 10s 
productos del arte, convirtitndolos en mercancias. El artista, margi- 
nalizado por su actividad, por su vida y por su conciencia, se ve ahora 
integrado a esa sociedad que desprecia por el fruto de su propia 
creaci6n. 

La recuperaci6n comienza por la pintura. Primer0 fue el colec- 
cionista -capitalists avisado con dinero disponible- gracias a1 cual 
nace, ensombreciendo el valor de us0 de la obra de arte, su valor de 
cambio. El coleccionista no s610 atesora e invierte; tambitn crea el 
mercado y lanza la moda, generalmente una vez que el artista ha 
desaparecido. Per0 su aporte mayor es propiamente cultural: su buen 
ojo, su buen gusto y su desenvoltura dan patente de aceptables a las 
obras mis subversivas, politica o esttticamente hablando. 

El proceso de recuperaci6n se harh an6nimo y mis  propiamente 
capitalista cuando surgen las grandes empresas de la industria 
artistica. iQut  habria sucedido si, en las primeras dicadas del 
presente siglo, en que 10s artistas comienzan a convertir su rechazo o 
desdtn. hacia la sociedad burguesa en rebelibn, hubieran podido 
disponer libremente del cine, la prensa rotativa, las emisoras de 
radiofonia, las impresoras de discos sonoros? Con toda seguridad, no 
hubiera llegado a tener el signo alienante que hoy tiene la actual 
masificacibn del consumo artistico. Pero, la inserci6n en un mercado 
de consumo de la infinita cantidad de objetos de arte, de reproduc- 
ciones, de registros sonoros, de gadgets, de artefactos, no s610 ha 
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significado la recuperacidn de la obra a1 transformarla en mercancia, 
sino tambitn el surgimiento de nuevas necesidades, indiferenciadas y 
alienantes que hacen del consumidor cultural un personaje satisfecho 
con su mediocre suerte. Ya que, de acuerdo a la cita clasica, “la 
produccidn no crea sdlo un objeto para el sujeto, sino tambitn un 
sujeto para el objeto”. 

Esta integracidn de la obra de arte del mundo de las mercancias 
forma parte del gigantesco proceso de reificacidn emprendido por la 
sociedad capitalista. Proceso que conduce de modo inexorable a 
convertir cuanto nos rodea en un universo de puras cosas y signos, 
donde no existe lugar para otra actividad humana que no sea el 
apropiarse, el apetecer o el desechar objetos s e g h  sea su valor de 
cambio o el significado que denote dentro del cddigo social a1 USO. 

Porque, en efecto, este mundo en que se desenvuelve nuestra 
existencia no es otra cosa que un vasto mercado de aparatos, 
miquinas, utensilios y cosas que no s610 adquirimos por su utilidad 
sino principalmente para asegurarnos y asegurar a 10s demas de 
nuestra correcta ubicacidn social. Ya que sabemos que aquello que 
nos rodea hablarii mas claro de lo que somos -0 de lo que creemos 
que somos- que nosotros mismos. Asi, como ha seiialado Jean 
Baudrillard, el consumo no es otra cosa que una manipulacidn 
sistemitica de signos. 

Y ese maravilloso mundo del arte, que encierra en si tanta 
experiencia ajena, tanto deleite, tanta promesa de una vida m i s  plena, 
ha pasado a formar parte de nuestra vida cotidiana per0 no siempre 
como una posibilidad de ensanche vital, de apertura de conciencia o 
de goce desinteresado. Simplemente como un objeto mas, para 
satisfacer una necesidad inauttntica, para significar una posicidn 
social adquirida o pretendida. 

Podria objetarse, sin embargo, que la participacidn creciente del 
Estado, a travts de sus Museos, sus Casas de Cultura, sus Festivales 
implica un reconocimiento de parte de 10s poderes p~bl icos  del valor 
puramente cultural y educativo del arte e indica la via mas adecuada 
para la comunicacidn estttica, hoy. Per0 esto es una falacia. Pues si 
bien es cierto que el libre juego del mercado no basta para el buen 
txito del proceso de reificacidn (ciertas formas del arte y del teatro 
underground logran escapar a la oferta y demanda) son precisamente 
estas instituciones estatales o municipales las que se encargan de 
impedir la marginalizacibn y radicalizacidn de determinadas formas 
del arte actual que, de no ser asi, podrian acabar identificandose y 
expresando la subversidn. 

Esta es, pues, y no otra, la muerte del arte. 
Pareceria ldgico decir, entonces, que si la sociedad capitalista 

conduce a la muerte del arte, s610 la muerte de aquella permitiria el 
renacimiento de tste. Desgraciadamente, esto no es asi. Primero, 
porque la relacidn del arte a la estructura social en que se desarrolla 
no es la del efecto a la causa; ni siquiera la de la forma a1 contenido. 
Y, segundo, porque se ha visto que la socializacidn de 10s medios de 

120 



produccidn no implica -ni mucho menos- la liberacibn del arte y de 
10s artistas. 

Estamos, pues, frente a una situacidn dificil. Ni el mantenimiento 
de la estructura socio-econbmica capitalista ni su desaparecimiento 
garantizan la existencia de un arte verdadero, libre y liberador. S610 el 
artista, como creador solitario y como mi-mbro solidario de una 
comunidad, a la vez, podrh darnos tal ga,,. ntia. 

Porque, la verdad es que el proceso dt recuperacibn del arte 
emprendido por la sociedad de consumo no ha logrado plenamente su 
objetivo. Su cosmovisidn estrecha, cosista, la ha conducido a pensar 
que la realidad del arte se agota en la obra, en el objeto que se compra 
Y se vende. Desde luego que el mundo capitalista no ha logrado 
someter totalmente a1 artista. Baste seiialar, en prueba de ello, que la 
gran mayoria de 10s creadores, pintores, escritores, cineastas, si no 
estan decididamente del lado de la revolucidn, constituyen al menos 
una respetable y escuchada conciencia critica en permanente activi- 
dad. Per0 hay algo mas. Existe, hoy, una serie de actividades y 
productos artisticos que, de una u otra manera, logran escapar a la 
trampa del consumo: Asi, por ejemplo ciertas obras plasticas que, 
estando ellas mismas sujetas a la oferta y la demanda, incorporan 
como temas o como estilo 10s objetos cotidianos mBs alienantes: 
propaganda callejera, tiras cdmicas, tarros de conservas. Logran, de 
este modo, mediante la ironia y la distancia estttica, hacer consciente 
nuestra propia alienacibn. Por otra parte, algunas manifestaciones 
colectivas suelen escapar a 10s circuitos comerciales: festivales de 
musica rock, murales de denuncia y propaganda, ciertas formas de 
teatro abierto, etc. 

Per0 lo rescatable a la recuperacidn consurnista no es unicamente 
la actitud politica de 10s artistas o las obras “hors marcht” de la 
cultura no oficial. Ellas son s610 el indicio cierto de que no todo est5 
perdido y de que es siempre posible. aqui y ahora, alla y maiiana, 
devolver a1 arte, a la experiencia del arte, lo que es su condicidn mas 
fundamental: el de ser uno de 10s momentos privilegiados del 
desarrollo de la conciencia que el hombre tiene de si y del mundo. No 
porque el arte refleje o deba hacerlo, de modo mecanico e idtntico, las 
formas del mundo sensible, sino porque su experiencia es a la vez 
universal y concreta. Ya que el arte, cuando no es medio para otra 
cosa, no es pur0 signo, logra expresar, en su hacerse presente, la 
totalidad de la experiencia. 

LCdmo, de qut manera traer nuevamente a existencia esta capa- 
cidad profunda del arte, sumergida hoy en su valor de cambio y en su 
significacibn meraniente social? Sblo mediante una transformacibn 
total del modo actual de produccibn artistica. En la busqueda de una 
nueva manera de hacer arte que no se inicie exclusivamente en el 
sujeto creador, individuo aparentemente autbnomo y omnipotente, y 
desemboque en el sujeto contemplador, a solas frente a la obra. En 
suma, socializacibn o rnuerte del arte, como proclama Adolfo 
Sanchez VBsquez. 
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Socializacidn que, entre muchas formas posibles, a descubrir e 
inventar, podria adquirir las siguientes: 
- Creada coleGltiva o individualmente, la obra de arte no se 

transforma en mercancia s610 si es propiedad de todos. Para ello, 
debe comenzar por renunciar a 10s lugares privilegiados de la cultura 
oficial: Teatros, Salas de Concierto y de Exposiciones, Museos. En 
cambio, las calles, las plazas, 10s parques, 10s muros, ocultos por su 
propia cotidianeidad, pueden perfectamente transformarse y revivir 
gracias a la actividad artistica, convirtihdonos de transedntes en 
espectadores y de espectadores en participantes. 
- Rechazar siempre el toque final o la estructura cerrada, que 

transforman a la obra en pieza de museo. Todos 10s gtneros 
tradicionales, la mdsica, la escultura, la literatura, el teatro, admiten 
la posibilidad del libre aporte del lector o espectador. Un arte abierto, 
para usar la f6rmula de Umberto Ecco, es siempre una posibilidad de 
socializaci6n. 
- Desalienar el objeto cultural y el cotidiano. No s610 pintarle 

mostachos a la Gioconda sino tambitn pintar alegremente 10s puentes 
y las garitas, desvirtuar la propaganda callejera mediante el humor y 
el trastrueque, transformar la fiesta de distraccibn personal en 
creaci6n estttica colectiva. 
- Desaparici6n del profesionalismo artistico. Una de las carac- 

teristicas mas notables de algunos objetos del arte contemporaneo es 
la impresi6n que dan de que pueden ser hechos por no importa quien. 
Acortar la distancia entre creador y espectador es no solamente lograr 
que el primer0 sociabilice su lenguaje sino tambitn que el segundo 
pueda participar sin complejos en el proceso creador. 
- La educaci6n cultural no ha de entenderse como el traspaso de 

formas y contenidos utilizados por el grupo social que posee todo el 
universo cultural hacia sujetos desposeidos per0 capaces, hasta cierto 
punto, de recibir tales contenidos. MBs bien debe ser un trabajo 
creativo comun del cual surja un lenguaje tambitn comdn. El manejo 
del complicado sistema de signos y referencias que constituye la cultura 
contemporanea s610 puede adquirirse en un juego creativo en el cual 
tales signos y referencias aparezcan como exigencias del trabajo 
mismo y no a travts de un simple traspaso formal de conocimientos. 

N o  puede escapar a la imaginacibn que estas formas socializadas 
del trabajo creador -asi como muchas otras posibles- conllevan 
una cierta transformacidn de la sociedad de consumo. Asi, las nuevas 
formas del arte estdn llamadas a constituir un factor en nada 
desdefiable en todo proceso de cambio social. Estas nuevas formas de 
creaci6n artistica, nacidas en una sociedad capitalista en expansi6n, 
representan, desde ya, la posibilidad de hacer surgir, en un trabajo de 
creaci6n colectiva, relaciones interhumanas miis plenas y mejor 
dispuestas a constituir una sociedad nueva. 

La extraordinaria eclosidn del arte y la vida producida por la 
Revolucidn de Octubre y 10s interesantes ensayos de arte popular y de 
creaci6n colectiva llevados a efecto en Chile durante el gobierno de la 
Unidad Popular son dos ejemplos -ambos desgraciadamente trun- 
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cos- de la extraordinaria potencia de cambio social que se hace 
presente en el arte realizado en comun. 

Aun cuandolpueda decirse que en Chile, entre 1970 y 1973, no 
hub0 ni planificaci6n ni politica culturales, la ebullici6n politica y 
cultural que desde mucho antes venia manifestindose en las universi- 
dades y escuelas de arte, asi como el fervor popular producido por la 
victoria de Salvador Allende, bastaron para iniciar un movimiento 
artistico que produjo valiosos efectos de tipo social y, por supuesto, 
artistico. Brigadas de pintura mural, centros de actividades y aprendi- 
zaje artisticos, coros y orquestas populares, grupos de arte infantil, 
etcetera, etc., fueron todos focos y ocasi6n de un quehacer colectivo 
que no tan s610 produjo momentos de esparcimiento y expansi6n 
como nunca antes 10s habia tenido el pueblo chileno sino, sobre todo, 
la creacidn de un lenguaje que comenzaba a construir un nexo vivo 
entre intelectuales, artistas, estudiantes y pueblo trabajador. Lenguaje 
que no s610 se revel6 eficaz para la comunicaci6n y las actividades de 
esa indole, sino tambitn como un excelente vehiculo de educacidn 
politica. 

Porque, en ultimo ttrmino, la construcci6n de una sociedad 
socialista es exactamente lo contrario de la construcci6n de la Torre 
de Babel. Es un lenguaje comun, fruto y cuna de comunes experien- 
cias y no la voluntad de unos pocos lo que hace posible toda empresa 
colectiva, por inmensa o dificil que Csta pueda parecer. 

Y es justamente la experiencia colectiva de creaci6n artistica -y 
no tan s610 la de las artes de la palabra, como podria pensarse- la 
que puede proporcionar de modo natural ese idioma comun en la 
mutua comprensi6n y del trabajo compartido. 

La revoluci6n no surgiri ni del ukase, ni de las reuniones, ni de las 
marchas, ni de 10s discursos sino de un trabajo colectivo y creador. Y 
uno de 10s modos de acceder a tste es la socializaci6n del arte. 

TIEMPO DEL DESPRECIO 

Para el desarrollo personal como ser humano ..., no hay tiempo. 

(Opinion de un estudiante de 17 alios. en cronica "Los 1010s de hoy", El 
Mercurio, 2-Vlll-81.) 
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temas 

Chile 19 
Algunos as 
de su vida cultural 

1 
Entrevista a Bruno Franc0 

-En el ultimo tiempo, algunas medidas tomadas por la Junta en el 
campo educacional, como son la ley de Universidades y 10s planes de 
privatizacidn de la ensezaanza media y primaria, pareciera que est& 
inspiradas en lo que podriamos llamar un “modelo cultural” bastante 
preciso. iQu& opinidn tienen 10s trabajadores de la cultura que viven hoy 
en Chile sobre el particular? Quiero decir, sobre la existencia de un 

.“modelo” o una politica en el campo de la cultura. 

--Yo no puedo decir que haya una opini6n generalizada, de modo 
que quiero tinicamente tratar de ser intkrprete de algunas ideas que 
aparecen en forma mas manifiesta. Lo primero: hay una suerte de 
sorpresa. Hemos discutido mucho sobre si existe o no un “arte 
oficial”, una forma de expresi6n artistica a travts de la cual se 
proyecta una ideologia; algo similar a lo que ocurria en Italia y 
Alemania en la tpoca de Mussolini e Hitler, sobre todo en este ultimo 
CBSO. Hemos dejado tambitn de lado la discusi6n acerca de si hay o 
no una politica cultural del Gobierno, y desputs de mucho afirmar 
que no existia, hemos terminado por darnos cuenta que no s610 existe 
verdaderamente sin0 que ademas es muy Clara y coherente. 

”Se manifiesta de muchos modos. En el campo restringido de las 
artes, por ejemplo, donde surge lo que se ha dado en llamar el “arte- 
empresa”, o en el de las universidades, donde todo lo que se ha hecho 
a partir de septiembre de 1973 es perfectamente caracteristico. En 
suma, una politica cultural definida y precisa, que necesiiamos 
entonces identificar, diagnosticarla en toda su dimensi6n. 
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-Algunas personas hablan de que Chile es hoy una especie de 
laboratorio en el cual se ensayarian, en diversos dominios, fdrmulas que 
luego se aplicarbn en otros paises. iTZi Crees que es asi, efectivamente? 

-Si, yo participo de esa opinidn. Estoy convencido de que Chile 
es un laboratorio donde se experimenta tanto en el campo econbmico 
como en el cultural. En el campo cultural, en cuanto a la educacidn, a 
las artes, a la labor intelectual. 

”En lo econdmico, el fendmeno es muy claro: medidas muy 
similares a las que se han aplicado en Chile, se intentan ahora en 
paises como Bolivia o Argentina. Y quiCn no sabe que las teorias del 
seiior Friedman son las que trata de ir implantando en Inglaterra, por 
ejemplo, el Gobierno de la seiiora Thatcher. 

”Un laboratorio, en suma, porque, ademLs, el pais se presta: 
poblacibn reducida y presencia de recursos naturales, lo que permite 
hacer experimentos que, a nivel comparativo mundial, no tienen 
consecuencias excesivamente costosas. 

-Ya que mencionas lo que ocurre en el campo econdmico, pienso 
que seria interesante esclarecer hasta que punto la aplicacidn de un 
modelo econdmico que ha id0 alcanzando lo que se habia propuesto, ha 
dado origen a una nueva mentalidad, ha modficado hbbitos de pensa- 
miento, ha dado origen a reacciones decisivas en el orden cultural. 

-No s610 es interesante, sino que es una cuestibn clave, ya que es 
justamente en esto donde se establece con claridad el nexo economia- 
cultura, porque a partir de la generacibn de nuevos hhbitos, de una 
nueva manera de pensar, de “vicios” sociales perfectamente condicio- 
nados, surge una cultura a1 servicio de un proyecto econbmico. Una 
cultura que podriamos denominar “consumista”, si no fuera porque 
en verdad va mucho m6s lejos que eso. 

”Y quiero volver aqui a1 tema de la primera pregunta, el de la 
nueva ley de universidades. iQuC es lo dominante en ella?: el hfasis  
en lo profesionalizante y el desarrollo, dentro de esto, de las 
profesiones “tecnificadas”. La ingenieria no es una ciencia, es una 
tecnologia; la medicina, otro tanto. Creo que s610 la arquitectura, 
entre las carreras que admite la “nueva” universidad, se salva de esta 
caracterizacibn. De la Universidad se ha eliminado un componente 
bisico: la ciencia, que se expresa sobre todo en la investigacibn, y a1 
eliminarla, condenan a1 pais a ser un tributario sin apelacidn de las 
tecnologias de 10s paises desarrollados, a convertirse en una especie 
de apretador de tuercas conforme a cddigos dictados por el mundo 
productor. Por otro lado, esta la eliminacibn de otro componente 
basic0 esencial: el que viene de las ciencias humanas, de la filosofia, 
de la historia, de las artes. 0 sea, todo aquello que genera el pensa- 
miento critico, las formulaciones creadoras, que proporciona las 
estructuras de identificacidn de una sociedad. A1 desterrar todo esto 
de la Universidad, a1 empujarla a una suerte de apoteosis de las 
tecnologias, estamos creando en ella un campo de cultivo “acultural”, 
que sdlo tiene como norte el apoyo a1 proyecto econdmico domi- 
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nante, es decir, un proyecto ligado a las transnacionales, lo que 
significa, en una palabra, desarrollar una universidad a1 servicio del 
“consumismo”. 

”Y quien dice consumismo, dice espiritu acritico, dice tambiCn 
enajenaci6n ‘‘A outrance”, espiritu de competencia desenfrenado, 
lucha desesperada en torno a las aspiraciones de “status”. Todo lo 
cual, naturalmente, va generando vicios en las formas culturales del 
pais. Los concursos de pintura patrocinados y financiados por la 
empresa privada, por ejemplo, que en Chile se habian ya eliminado, 
surgen ahora con una fuerza increible. Creo que en estos dos ultimos 
aiios es el periodo, en toda nuestra historia plastics, en que se ha 
realizado el mayor numero de concursos. 

”El artista empieza a preocuparse como nunca de la publicidad. 
Puede sonar escandaloso, per0 es asi, el artista suele dejarse tentar 
por una publicidad que esta mas cerca de la Coca-Cola que del arte: 
“mi obra es lo unico valido”, “lo que hay que hacer es lo que yo  
hago”, “lo que determina”, “lo que innova”, “lo nuevo”. iL0 nuevo! 
Sobre todo eso: ilo nuevo!, porque en el comercio es lo fundamental. 
“iLa novedad del aiio!”, como gritan en nuestras calles 10s comer- 
ciantes ambulantes. 

”Este anhelo de “novedad”, esta busqueda desesperada de ruptu- 
ras, puede conducir a habitos ahist6ricos que generan mentalidades 
antihist6ricas. iDe d6nde parte todo esto? En primer lugar, de una 
situacidn acritica, que nosotros hemos visto en Chile en el primer 
tiempo, desputs del 73. Las cosas han cambiado ahora, ya no 
podemos juzgarlas igual. En el primer tiempo viviamos el habit0 de 
encontrarlo todo bueno, entre nosotros, 10s artistas; todo era tan 
dificil, que realmente parecia una deslealtad encontrar malo lo que 
hacian nuestros colegas. Y cuando se cae en este auto-realce, esta 
auto-complacencia, en un juicio critic0 que no tiene otro aval que el 
propio actor comprometido. se cae ficilmente en la trampa del 
“corte”, el corte cultural, que es la tesis central en las posiciones del 
rtgimen. 

”El corte cultural, es decir: todo lo que se esti haciendo es nuevo, 
lo de antes no tenia importancia, o simplemente no existia. 0 sea: 
querer colocar a1 pais fuera de la historia, enfrentando asi a1 pueblo a 
la inmediatez de las necesidades basicas, privindolo de antecedentes y 
perspectivas. 

-Lo valioso es “lo nuevo”. S e  diria que hay en eso una gran 
similitud con Ius ticnicas publicitarias de la televisidn ... 

-Es asi, en efecto. Y vale la pena, a este propbsito, detenerse un 
poco en la descripci6n de lo que significa la “masificaci6n cultural” 
que se hace a travts de la TV. Es dificil de explicar, o mas bien, de 
entenderlo en sus verdaderas dimensiones. sin vivir directamente el 
fen6meno. Hay que haber sido espectador, por ejemplo, de algunas 
de las teleseries que empiezan a darse desde la una y media o dos de la 
tarde y que no paran durante horas, para saber lo que eso significa. 
En su inmensa mayoria, son de una calidad deplorable, y son las 
mujeres -1as dueiias de casa- y 10s niiios 10s que principalmente las 

’ 
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ven. Hay un cas0 bastante espectacular, el de La madrastra, de Moya 
Grau, el antiguo autor de comedias radiales. Yo  no me pronuncio 
sobre su calidad, per0 el hecho de que se haya convertido en un 
fendmeno nacional de masas, de que el pais se paralizara virtual- 
mente a la hora en que se transmitia el episodio cotidiano, habla de 
modo elocuente de las carencias culturales del pais y del condiciona- 
miento creciente de la poblaci6n en cuanto a la receptividad de tales 
productos culturales. 

”Esthn en seguida 10s muy escasos programas nacionales, como 
10s de Don Francisco, el llamado “Sabados Gigantes”, por ejemplo, 
en que el anunciador, gracias a la imagen de “hombre bueno” que ha 
conquistado con su “Teletbn”, logra particular capacidad de con- 
vicci6n en la presentacibn cada vez mayor de productos de consumo: 
el macabro juego del apetito por el auto o por 10s artefactos que se 
ofrecen en multiples concursos. Esta ademas la otra emisibn, “Noche 
de gigantes”, en que el desprecio por las reacciones humanas se pone 
de manifiesto a1 incorporarlas como ingredientes del espectaculo. Se 
presentan estrellas y “casos”. Los primeros pueden ser “artistas” 
-generalmente extranjeros- o “personajes”, como el Dr. Moncke- 
berg, por ejemplo. Los “casos” se refieren a personas, a tipos 
humanos “rescatados” de 10s lugares mas “ex6ticos”, segun el 
criterio del programador. Asi, una vez apareci6 un “pirquinero”, que 
nunca habia abandonado sus montaiias en el Norte; otra, una mujer, 
nortina tambitn, que habia tenido once hijos en pleno desierto, sin 
haber visto nunca una ciudad, nunca un mtdico. Se 10s traslada en 
avi6n a la capital, 10s alojan en hoteles de lujo, 10s hacen visitar 
Santiago, las tiendas, 10s sitios de diversibn; 10s llevan finalmente a1 
programa. Mamiferos de feria, a pesar suyo. 

”En otros programas la opci6n es Clara: se privilegia un cierto tip0 
de cancibn, una canci6n seudo-popular, populista, en rigor. El 
programa de Benjamin Mackenna, por ejemplo, que tiene siempre 
invitados del tip0 de Arturo Gatica, Gloria Simonetti, Francisco 
Flores del Campo, Paz Undurraga. 

”Y estin, en fin, las emisiones de gran espectaculo, millonarias 
por la magnitud de 10s contratos, suscritos invariablemente con 
“vedettes” internacionales, productos del “show business” de este 
tiempo. El mas conocido es el del “Casino de Las Vegas”, propiedad 
de JosC Aravena, llamado “el padrino”, amigo, segun 61 afirma, de 
Pinochet, c6mplice en su tiempo del secuestro y asesinato del general 
Schneider y que nunca acaba del todo de saldar sus cuentas con la 
Justicia. 

”Pero me aparto del tema, el de algunas de las formas de 
publicidad, slogans de indisimulado contenido politico. Hay uno que 
recuerdo, que tenia un impacto tremendo. El anunciador dice: “Hoy 
estamos bien; maiiana estaremos mejor”, y hace en seguida una sefial, 
con la mano empuiiada y el pulgar vuelto hacia arriba. La musica era 
de muy buena calidad, las imagenes tambitn, siempre distintas por lo 
demhs, se procura en esto no ser reiterativo. El resultado era 
demoledor: 10s niiios tarareaban la melodia del “spot” y en las calles 
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se veia a la gent1 
pulgar en alto. 

”Hay otro 
trinsito. En pri 
cual ha sido el 
consejos del ca 
cbmo hay que 
“Todo de nuevo”. Y el tipo, entonces, lo hace todo de nuevo y ahora 
lo hace bien. Est5 claro que las cosas van aqui, subliminalmente, miis 
lejos que el simple problema del trhnsito. Es el problema del “corte” a 

e repetir el famoso gesto de la mano empuiiada con el 

corto publicitario, dedicado a 10s problemas del 
mer lugar, muestra cbmo se produce un accidente, 
error, y luego, cbmo es posible evitarlo gracias a 10s 
rabinero, “el amigo en su camino”, que le explica 
hacer, con una sonrisa en 10s labios, y que le dice: .. _ _  . . . .  . .  

que ya hemos aludido: hay que hacer cosas nuevas. 
”Hay otros “spots” donde el mensaje es mas 

enmascara. Se muestran escenas de la tpoca de la 1 
callejeros, por ejemplo; es el caos, y para subrayar L~~ baiab-Lbi iaa 

imagenes se dan en blanco y negro. Luego se muestra el Chile de hoy: 
orden, limpieza, modernidad, y todo, por cierto, en colores. Estas 
imageries corresponden tambitn a una de las actitudes que definen el 
“corte”: presentar a1 pais como un oasis de orden en medio de un 
context0 mundial cabtico. 

”Est6n tambitn 10s foros politicos, que no son verdaderamente 
foros; son simpleaente una suerte de compktencia entre diversas 
personas para establecer quitn dice 10s elogios mayores del rtgimen y 
de su politica. 

”La televisil 
-diarios y rev] 

bn, entonces, mas lo que hace a su vez la prensa 
(stas- va definiendo un conjunto de valores que se 

1‘ .. . I  r . .  9 ,  . r pueden enunciar como siruacion acririca . 3ituacion que es por 
tanto “ahistbrica”, y que se funda en el desarrollo del individualismo, 
en el auge y foment0 de la competencia, en el estimulo de 10s apetitos 
de “status”. 

--iPodrias ilustrar con algun t 
ahistdrica”? 

-Podria mencionar muchisimua. LILu U i i i G a i I i L i i L z .  ullu quL buIIal- 

der0 lamentable, trigico diria. Fue en la famosa manifestacibn del 
Caupolican, antes del plebiscito de 1980. Habia, como se sabe, muchi- 
sima gente, una multitud impresionante. Pues bien, habla Frei y en 
una parte de su discurso menciona a O’Higgins y se produce una 
reaccibn increible: parte del pcblico se pone a pifiar. No vamos a 
decir que sea una reaccibn generalizada, el pfiblico desputs de todo 
era un pfiblico de seleccibn, per0 el hecho es que hubo pifias. i Y  cbmo 
se explica esto? No es dificil: cuando se pifia a O’Higgins es en 
realidad a1 Gobierno a1 que se esth pifiando, significa que esa gente ha 
terminado por hacer entre uno y otro una verdadera identificacibn. 
Eso muestra que el trabajo sistemhtico, la manipulaci6n que se ha 
hecho con la historia nacional estos aiios de dictadura, es induda- 
blemente eficaz. 

”No pasan en van0 ocho aiios de dictadura. Son ocho aiios de 
bombardeo ideolbgico constante. Piensa que 10s j6venes que hoy se 
pronuncian politicamente, que est6n en condiciones de hacerlo, son 
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jbvenes, unos, que salian de la escuela primaria en 10s momentos del 
golpe, y luego pasaron todos sus estudios secundarios en las condicio- 
nes del fascismo; y otros, estudiantes de liceo que luego pasaron a la 
Universidad, a esa Universidad que, por lo demas, ha sido reducida 
en forma tan grave. Y en el cas0 de las disciplinas artisticas, que 
duran cuatro aiios, como ocurre en Bellas Artes, imagintmonos lo 
que significa haber entrado en la Facultad el 74 y salir en el 78, y 
durante esos cuatro aiios no haber tenido la oportunidad de enterarse 

. siquiera de oidas de lo que fue, por ejemplo, el desarrollo cultural de 
Chile entre 10s afios 38 y 73, period0 tan fundamental, tan signifi- 
cativo de nuestra historia. iNo tienen ni idea de eso! Es muy facil, 
entonces, que prenda en muchos la idea de que antes no habia nada y 
de que todo comienza a partir de ellos. Lo que estamos haciendo -se 
dicen algunos- es “inventar” el arte; nada menos. 

”Est0 significa vivir en el inmediatismo, que traduce una situa- 
cion de dependencia cultural grave. Esto es “ahistoricismo”, vivir sin 

-\ conocer sus antecedentes, en el “novedismo”, a1 que se suma una 
capacidad critica inhibida (censura, autocensura, terror). En buenas 
cuentas, significa situarse fuera de la historia como antecedente, 
context0 y dinarnica, significa adoptar un proyecto de enajenaci6n de 
la capacidad de elaborar su futuro a toda nuestra sociedad. 

-2TU podrias citar algunos casos concretos de este “ahistoricismo” 
en el campo de la creacidn artistica? 

-No s t  si vale la pena dar nombres; mejor es hablar de corrientes, 
de posiciones. En general, se parte de frases hechas a prop6sito de tal 
o cual personalidad del arte chileno; frases como “real innovacibn”, o 
como “por primera vez en Chile se hace una cosa de esta naturaleza”, 
o “la ruptura cultural se provoca por primera vez”. En esto filtimo se 
insiste mucho, hablar de ruptura, per0 no una “ruptura” provocada 
por la actuaci6n del Gobierno en eso que hemos llamado el “corte 
cultural”, sin0 una “ruptura” provocada por las obras del artista, 
obras que suponen una especie de liquidaci6n de todo lo anterior. De 
alli una corriente que podriamos llamar “rupturista”. 

”Hay otras posiciones en que el problema de la ruptura no se 
manifiesta tan claramente, en el sentido de que no se la autopublicita 
como cuesti6n en si; la cosa va por el lado de una especie de deslum- 
bramiento en torno a investigaciones que aparecen novedosas por su 
lenguaje. La verdad es que Csta es una moda, que ciertamente venia 
preparandose desde antes, porque la preocupaci6n por el pensa- 
miento estructuralista aflor6 en Chile ya en 10s aiios sesenta, asi como 
10s estudios sobre la semiologia; en la Escuela de Bellas Artes hubo 
seminarios sobre el tema antes de 10s aiios 70. Per0 entonces, hay que 
decirlo francamente, se hacian con mas seriedad, con m b  profun- 
didad, cosa que no siempre ocurre hoy, desgraciadamente. Y esto, en 
nuestra opinibn, se enmascara abusando del hermetismo, de lenguajes 
que crean confusi6n, que ponen una valla insalvable entre la creaci6n 
artistica y el publico, mutilhndola en ese aspecto, irnpidiendo que la 
obra cumpla esa parte de su funcibn, que esta fuera de e!!a misma. 

, 
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-Volvamos a1 problema universitario. Imposible no tenerlo presente 
en el afio del bicentenario de don Andrks Bello, cuando la tarea de 
destruccidn de su obra se encabeza desde el mismo silldn que ocupd el 
fundador de la Universidad de Chile. 

-Es asi, desgraciadamente. Resulta incluso ofensivo el us0 que se 
hace, por ejemplo, con la llamada condecoraci6n AndrCs Bello, que 
de pronto se concede a personalidades que no tienen nada de univer- 
sitarias. Yo creo que justamente una de las tareas de 10s universi- 
tarios, hoy, en el pais, es recuperar a Bello para Chile, del mismo 
modo como est5 planteado rescatar a otras grandes personalidades 
histbricas, como O'Higgins y Portales. La recuperacibn de una 
cultura universitaria, de un pensamiento universitario, pasa obligada- 
mente por la recuperaci6n de Bello. 

"Aclaro que pensamiento universitario, condici6n universitaria, 
est5n asociados en este momento en Chile, m5s que a la afiliaci6n 
institucional a la universidad, a un tip0 de pensamiento o de activi- 
dad, a un mttodo de trabajo, a una concepcibn del hombre y la 
cultura. 

"No se es universitario porque se ocupe un cargo universitario. 
No  lo es Medina Lois con sus grotescas exhibiciones de paracaidismo, 
ni lo es tampoco Clericus cuando, a1 asumir la rectoria de la 
Universidad de Concepcibn, anuncia como punto fundamental de su 
programa ..., el despido de cuatrocientos acadtmicos como condici6n 
a la renovacibn universitaria. No lo<es, mis  atin, un hombre que si 
tiene antecedentes universitarios verdaderos como Joaquin Barcel6, 
que declaraba, cuando todavia era decano de la Facultad de Filosofia 
y Educacibn de la Sede Oriente, que el problema de 10s alumnos de su 
Facultad era propio de gente frustrada, cuya frustraci6n venia del 
hecho de que eran gente mal alimentada. La mala alimentaci6n les 
impedia tener altos niveles de rendimiento, 10s convertia en seres 
amargados y la tinica escapatoria vital que les quedaba era ... causar 
desbrdenes. Yo me pregunto si opiniones como tstas tienen algo que 
ver con el pensamiento universitario. 

-Aunque a nivel de Gobierno, entiendo que esas opiniones estdn 
muy difundidas. La desnutricidn, la subalimentacidn como fuentes 
generadoras de un tipo definido de comportamiento politico ... 

-Asi es, en efecto ... 
-Pasando a otra cosa; hay algo que te escuche' una vez a propdsito 

-Si. C6mo explicarlo. Un cesante en una familia es un dafio 
moral terrible. El jefe de familia (digimoslo asi, porque en la familia 
chilena lo prevaleciente es que sea el hombre el que trabaja, la mujer 
por lo general est5 confinada a las labores del hogar), el jefe de familia 
est5 ahora cesante, no tiene c6mo llevar el sustento a su casa, llegar 
todos 10s dias con sus lombrices a1 nido. Todo el nticleo familiar se 

de la incidencia cultural de la cesantia. 
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deteriora, crecen las tensiones, la existencia misma de la familia se 
pone en peligro. Esto es una tragedia, en general, per0 es tambitn una 
tragedia cultural, cuyas consecuencias, ademas, se presentan como: 
desarrollo de la prostitucibn, trabajo o mendicidad de menores que 
deben abandonar la escuela, situacibn de dependencia en relacibn con 
las expectativas del sistema por parte de todo el grupo familiar, etc. 

"La cesantia significa mantener una oferta grande de mano de 
obra. Esto sale caro, porque la industria nacional tambitn est6 en 
destruccibn. Per0 de todas maneras hay una oferta alta en mano de 
obra, con una dependencia cultural del cesante, que esta esperando 
dia a dia la alternativa que le va a permitir engancharse y recibir un 
pequeiio salario por hacer cualquier cosa. 

"Las personas menores de 23 aiios pueden recibir salarios inferio- 
res a1 salario minimo, y las que son mayores de 60 aiios, tambitn. 
Aparte del Plan del Empleo Minimo, en que se paga la mitad. Se ha 
creado una mano de obra adicional m6s barata, de segundo precio. 
Aparte de que ya han bajado las imposiciones, el patrbn paga hoy 
mucho menos en ttrminos previsionales. En fin. iTe imaginas todos 
10s factores de dependencia que se esthn creando con esto en un grupo 
social? Y la frustracibn que significa, por otra parte, el apetito 
cultural no satisfecho, es enorme. Y es aqui donde surge esa campaiia 
de masificaci6n cultural que intenta rellenar ese apetito, convirtitndo- 
lo y llevandolo a situaciones favorables a1 proyecto econbmico 
dominante. 

-Hay entonces un modelo cultural que esta' modlficando la mentali- 
dad de la gente, sus costumbres, que se apoya incluso para conseguir sus 
fines en la explotacidn de la cesantia, la desnutricibn, la miseria. Pero 
fuera de eso, ocho afios despub del golpe, ipuede hablarse todavia de 
una represidn directa en el campo de la cultura? 

-Hay una represibn muy fuerte. Todos 10s antecedentes, por lo 
demhs, est6n documentados por la Unibn Nacional de la Cultura 
(UNAC), que ha hecho una recopilacibn prolija de las cosas que han 
sucedido y suceden, incluso aquellas que no han sido difundidas por 
la prensa del pais. 

"Est5 desde luego el problema educacional, que no necesita 
mayores comentarios; esta lo que significa el problema de 10s 
impuestos a las obras de teatro, por ejemplo, o a1 ingreso de libros. 
Est6 el problema de la censura, que ahora opera con una reglamen- 
taci6n muy precisa. Esti  el problema de las listas negras, las nbminas 
de la gente que no puede participar en programas de TV, cuya presen- 
cia esta proscrita de innumerables actividades. Estin las prohibicio- 
nes francas, como la que acaba de producirse con el grupo Illapu, a1 
que se le impidib la entrada a1 pais en condiciones humillantes, 
porque ni siquiera se les permitib el acceso a1 recinto del aeropuerto; 
10s tuvieron horas esperando en la losa misma. 

"La medida es arbitraria e injusta, porque todo el mundo sabe que 
10s integrantes del Illapu no tienen militancia politica alguna y que en 
su repertorio no figuran canciones que puedan ser acusadas de tener 
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contenido politico. Per0 parece que al Gobierno le dio miedo la 
tremenda repercusidn que se preveia iban a tener sus presentaciones 
en televisidn. Y en esto opera con una 16gica que es absolutamente 
coherente con sus designios. Porque separarse, en el campo de la 
m6sica popular, de la difusidn del tipo de m6sica que yo he 
denominado “populista”, significa crear de inmediato la posibilidad 
de una identificacidn politica en amplias masas de la poblacidn. Fue 
lo que ocurrid con Los Jaivas, de quienes es imposible sospechar el 
menor designio politico, per0 cuya presencia en Chile, por el solo 

‘hecho de que rantaban composiciones inspiradas en las “Alturas de 
Macchu Picchu” de Neruda, canciones de Violeta Parra, o canciones 
propias basadas en temas como la fraternidad, la comprensidn entre 
la gente, etc., se convirtid en un acontecimiento politico de propor- 
ciones. Asi lo entendid la gente, la juventud en particular, y asi 
termind por entenderlo tambitn el Gobierno, aunque ya tarde. 

”Hay una represidn que yo llamaria indirecta, que se ejerce con 
una sutileza calculada. La forma en que se publicitan, por ejemplo, 
las muertes producidas en supuestos actos terroristas, es indudable 
que persigue crear un clima de intimidacidn y miedo, generar una 
actitud de autocensura, lo que tiene una proyeccidn cultural indu- 
dable. 

”Estin tambiin las politicas de hostigamiento, con las que se 
pretende, con medios supuestamente legales, ahogar 10s focos de 
produccidn cultural democritica. Un cas0 caracteristico es el de la 
persecucidn a1 sello de discos Alerce y a su director, Ricardo Garcia. 

”Est& finalmente, el mttodo del asesinato franco y directo, como 
ocurrid con el pintor Hugo Riveros. 

-Ahora bien, parece que, no obstante todo eso, se van dando en 
Chile lo que podriamos llamar bases de una respuesta cultural a la 
politica de la Junta; se desarrolla, incluso, una suerte de institucio- 
nalidad en torno a un modelo cultural democra‘tico. 

-Sobre el particular hay dos fendmenos opuestos que es intere- 
sante analizar conjuntamente. 

”Sabemos, en primer lugar, cdmo se han ido restringiendo progre- 
sivamente, por una parte, el espiritu de libertad en que la actividad 
cultural debe desarrollarse y, por otra, 10s apoyos que en Chile prestd 
tradicionalmente el Gobierno a esa actividad. Y esas restricciones 
tienden a reemplazarse cada vez m b  por lo que ha comenzado a 
denominarse el “arte-empresa”, es decir, una via que consiste en 
transferir las labores que otrora desarrollaban las universidades o 
directamente el Estado, a la empresa privada. Se empezd con las 
becas, que oscilan entre 10s 300 y 10s 1.000 ddlares; luego vinieron 10s 
concursos, las ediciones de libros, y hasta se ha creado un llamado 
“Instituto de Arte Contemporineo”, que opera en un nivel perfecta- 
mente competitivo en relacidn con las universidades. 

”No hay necesidad de hilar muy fino para darse cuenta de 10s 
riesgos que esta situacidn conlleva. Las grandes empresas, 10s consor- 
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cios, que son en rigor 10s verdaderos dueiios del pais, toman ahora en 
sus manos elementos de modelacibn cultural con todos 10s riesgos de 
condicionamiento que eso supone. 

"Pero a1 lado de esto, hay que constatar, en segundo lugar, que 
casi inmediatamente despuCs del golpe, el mismo aiio 1973, empieza a 
generarse otro espacio, que podriamos denominar independiente 0, 
con mAs propiedad quizis, democrhtico, que nace del desamparo, de 
la indefensibn en que han quedado 10s intelectuales, 10s creadores 
artisticos, y de la necesidad de procurarse medios: para permanecer 
en el pais, para subsistir, para desarrollar una actividad intelectual 
critica. Domina en ellos la voluntad de buscar herramientas que 
permitan a1 pais desentraiiar su destino, rastrear su situacibn, develar 
las bases de su identidad. Asi han surgido innumerables iniciativas, y 
se han creado, en concreto, todo tip0 de organismos, desde modestos 
conjuntos de mhica,  pasando por las peiias, 10s talleres de poesia, 10s 
talleres de plbtica, la muy importante actividad teatral, hasta llegar a 
organizaciones complejas, de un alto nivel de desarrollo, como la 
Academia de Humanism0 Cristiano 0, m8s recientemente, el CENE- 
CA (Centro de Documentacibn para el Reencuentro). Estas cltimas y 
otras organizaciones -son varias, y me excuso de enumerarlas para 
evitar cualquier exclusibn odiosa- conforman, en conjunto, una 
suerte de universidad alternativa. Este fenbmeno se ha ido acen- 
tuando mhs y m8s a partir del momento en que la nueva legislaci6n ha 
ido desmantelando la estructura universitaria tradicional. 

"En el campo de las publicaciones, por ejemplo, hay una rica veta 
de reflexibn en una serie de dominios, product0 principalmente de 10s 
seminarios, 10s ciclos de conferencias, etc. Aunque modestamente 
editados, en estos ~iltimos dos o tres aiios se han publicado muchisi- 
mos materiales del m h  alto valor como investigaciones (histbricas, 
econbmicas, sociolbgicas, etc.). 

-Entiendo que, ademds, se hacen esfuerzos en tkrminos de encon- 
trar mecanismos de coordinacidn entre las diversas actividades cul- 
t wales. 

-Si, existen esos esfuerzos, y mhs a h ,  se ha llegado a formar la 
llamada UNAC (Unidad Nacional por la Cultura), que procura 
agrupar a una gran cantidad de organismos que trabajan en el campo 
de la actividad artistica. 

Per0 hay que decir que nada de esto se hace fhcilmente. Las 
dificultades son muy grandes, porque el medio afecta, el sistema 
afecta a la labor cultural. No siempre ni todos sienten con la misma 
intensidad la necesidad de unirse, de planificar acciones de conjunto, 
de estructurar organismos coordinadores o centralizadores. 

"Ocurre que hay todavia grandes vacios en lo que se refiere a una 
buena elaboracibn tebrica de estos problemas; las discusiones son 
insuficientes, no siempre son adecuadas. Perturban las posiciones en 
que no se toma en cuenta el desarrollo histbrico del pais, en que las 
realidades se someten a exhmenes basados en contextos ajenos; y se 
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crea asi un cierto confusionismo. Se confunde el herrnetismo con la 
profundidad, lo que ciertamente no ayuda a la generacidn joven, cuya 
desnutricidn tedrica, product0 de estos afios, no es dificil de imaginar. 

-2Se puede hablar de planes en la formulacidn de una politica 

-Mira, es dificil hablar hoy en el interior de planificacidn en el 
campo cultural. Lo esencial es la preservacidn del espacio democrb- 
tico existente y la lucha por su ampliacidn. Y en est0 hay una armonia 
total entre 10s diversos grupos, las diversas corrientes de pensamiento, 
que a h  si en algunas cosas no se ponen de acuerdo, lo que nos lleva a 
veces a discusiones muy violentas -violentas en ttrminos intelectua- 
les, quiero decir--, en est0 de la lucha por la defensa del espacio 
democrhtico en la creacidn cultural hay unanimidad: todos consi- 
deran que es la tarea primordial. Y est0 es muy importante, porque 
hay conciencia de que la discusidn es buena, per0 que es necesario 
aquel espacio para que esa discusih se desarrolle; desarrollo del 
espacio democrhtico, desarrollo de la discusidn; dos factores de una 
ecuacidn que todos aprueban. 

La otra cuestidn esencial en que todos concordamos es la del 
reencuentro cultural. Los intelectuales que viven en el exterior siguen 
elaborando en relacidn con Chile, las experiencias que han vivido y 
estan viviendo en el exilio se suman, asimilhndolas, a las experiencias 
que antes vivieron en el pais, y de todo eso nace un nuevo capital 
cultural, una riqueza que Chile necesita. Por eso, todo lo que hoy se 
emprende en el campo de la cultura pasa necesariamente, obligada- 
mente, por ese imperativo mayor: la reunificacidn de lo que podria- 
mos llamar la Patria cultural. 

cultural altevnativa a los proyectos de la Junta? 

2 
SOLEDAD BIANCHI 

La politica cultural oficialista 
y el movimiento artistico” 
Hacia 1976, la politica cultural del rtgimen adquiere caracteristicas 
que la ligan mhs directamente a la politica econdmica auspiciada por 
el Gobierno. Este periodo, que sigue a la aplicacidn de la “politica de 
shock”, responde a la politica econdmica del libre mercado y a1 
principio de subsidiariedad, que libera a1 Estado de algunas de sus 
funciones tradicionales incitando a la empresa privada a hacerse 

* Este texto es s61o un extracto de un trabajo mLs extenso, escrito en mayo de 1981. 
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cargo o a participar activamente de determinados sectores de la vida 
nacional, entre ellos 10s que promueven las actividades culturales, 
artisticas y de la enseiianza. 

El Gobierno siente que ha recorrido una etapa de institucionali- 
zacidn y puede ahora dedicarse a lo cultural desputs de “ocuparse 
preferentemente, en la primera etapa de recuperaci6n nacional, de 
otras materias de mas inmediata y perentoria necesidad, como han 
sido la seguridad interior, el ordenamiento administrativo y presu- 
puestario, etc.” l .  

En este periodo, la represi6n se sigue ejerciendo, per0 cada vez 
mas selectivamente. En 1976 y 1977 contin6an las censuras, clausuras 
y prohibiciones. Tambitn se llevan a cab0 nuevas formas de silencia- 
miento donde la policia no se muestra directamente: incendios en 
horas de toque de queda, clausura por no cumplir normas higitnicas, 
asaltos y agresiones personales. Otras restricciones dificultan o 
impiden el foment0 del arte y la cultura, per0 aparecen como la 
consecuencia de una politica econ6mica aplicada en casi todos 10s 
estratos de la vida nacional: comienza a hablarse de la necesidad de 
autofinanciamiento de la educaci6n secundaria y universitaria, se 
aplica el Impuesto a1 Valor Agregado (IVA) que grava en un veinte 
por ciento a diarios, revistas y libros nacionales e importados, se 
anuncia la dependencia de algunas escuelas de la enseiianza ttcnica de 
organismos privados. 

En esta etapa comienza a incentivarse la presencia del sector 
privado en el campo cultural. En julio de 1976 se crea la agrupaci6n 
“Amigos del Arte”, que se propone “cooperar a la creaci6n y divul- 
gacibn del arte sirviendo como nexo entre la empresa privada y 10s 
artistas e instituciones dedicadas a actividades culturales”2. 

La ligaz6n empresa privada-artistas-realizaciones artisticas y cul- 
turales se amplia cada vez mas y toma diversas formas que no siempre 
favorecen a productores y productos culturales chilenos, especial- 
mente en el cas0 de la m6sica y el cine. 

En esta tpoca comienza a hablarse de 10s “mecenas contempora- 
neos” para referirse a 10s bancos e instituciones que subvencionan 
total o parcialmente las iniciativas culturales. El “civismo de empre- 
sa”, nombre que hoy prefieren sus promotores, pone especial tnfasis 
en su apoyo financier0 a la plhstica, la musica de concierto y la lirica. 
Es decir, artes que llegan a un p6blico mas especializado y, por lo 
tanto, mas restringido. A pesar de estas preferencias, el sector privado 
ha participado de actividades que abarcan un amplio espectro 
artistico: literatura, artes plasticas, teatro, arquitectura y urbanismo, 
mhsica, ballet, folklore y artesania mediante becas, auspicio de 
exposiciones y conciertos, creaci6n de una linea editorial de novelas, 
apoyo a revistas, talleres literarios o concursos. 

En un comienzo, 10s artistas que participan y propician una 
cultura alternativa a la sustentada por el oficialismo, fueron reacios a 

Sergio Martinez Baeza, subdirector de Bibliotecas, Archivos y Museos, a QuP 
Pusu, 1 1  a1 17 de agosto de 1977. 

Arte Empresa 79. Amigos del Arte. Sin pie de imprenta, p. 49. 
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asistir a las acciones que promovia la empresa privada, per0 con el 
tiempo han comenzado a aceptar esta realidad que les permite romper 
una condicidn marginal. Las ventajas de estas actividades residen en 
que permiten presentarse en lugares que a estos artistas les estaban 
cerrados, ademas de darles la posibilidad de alcanzar publicos mhs 
amplios que trascienden el espectador habitual de las manifestaciones 
independientes. 

Muchos pueden ser 10s riesgos a que se enfrenta el artista que 
participa o acepta el apoyo de la empresa privada: algunos pintores 
que estuvieron en el “Encuentro de Arte Joven”, realizado en octubre 
de 1979, en el Instituto Cultural de Las Condes, fueron censurados y 
aunque pudieron expresar su molestia, se les impidid mostrar sus 
obras. En otras ocasiones, las prohibiciones no han sido conocidas 
pliblicamente: en una de las ultimas iniciativas realizadas con aportes 
privados, “Arte-Industria”, se rechaz6 el nombre de algunos pintores 
o escultores propuestos para realizar obras para algunas fhbricas. Los 
becarios de la agrupaci6n “Amigos del Arte” deben cumplir ciertas 
condiciones que de no ser acatadas 10s obliga a la devolucidn del 
dinero ya recibido 3 .  Existen tambiCn influencias mhs sutiles: el 
creador puede autocensurarse, consciente o inconscientemente, limi- 
tando su expresidn, sabiendo que hay un margen que la empresa 
privada no permitira que sobrepase. En todo caso, en la medida que 
10s artistas puedan guardar cierta independencia frente a sus patroci- 
nadores parece importante aprovechar estos cauces que, ademas, ya 
forman parte de las nuevas caracteristicas a las que el arte y la cultura 
chilena se enfrentan hoy. 

En Chile, el apoyo a las artes y la cultura fue ejercido hasta el 
gobierno de la Unidad Popular, especialmente, por las Universidades 
y con prioridad por la Universidad de Chile. Hoy, 10s centros educa- 
cionales superiores no cumplen esta funcidn, que termind en forma 
definitiva despues de la reestructuracidn de enero de 1981. En 
oposicidn a !a dCbil presencia que en el pasado tenia la empresa 
privada en el campo cultural, en la actualidad la privatizacibn desem- 
pefia un papel imposible de desconocer en el presente y, probable- 
mente, en el futuro, 

La relacidn artistas-cultura-empresa privada no esth resuelta ni 
definida porque no se sabe quC sector terminara dominando: isera el 
mayoritario de 10s artistas independientes que impondrh sus mCtodos 
de trabajo y sus concepciones de la vida y de la sociedad sin contar 
con un soporte econdmico propio?, jserh el hrea de la empresa 
privada que cuenta con el dinero para imponer condiciones y apoyar 
las iniciativas que le merezcan confianza?, jpodran seguir existiendo’ 
ambos con cierta independencia y autonomia? 

A pesar de la amplia presencia del sector privado en el campo 
cultural, el Gobierno no le ha cedido toda la iniciativa ni el poder de 
decisidn y continlia preocuphndose de vigilar y orientar una politica 

Ver La Bicicleru 7 (Santiago, julio-agosto, 1980), p. 19. 
Datos tornados del articulo “La nueva derecha y sus <<corporacionesn”, de 

Ignacio Gonzilez Camus, en Hoy, 193 (Santiago, 1 a1 7 de abril, 1981), pp. 9-12. 

/ 
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cultural. Asi lo demuestran las cinco Jornadas de la Cultura realiza- 
das con el patrocinio de las vicerrectorias culturales de las universi- 
dades y el Ministerio de Educacibn o la Asesoria Cultural de 
Gobierno. Centradas en diferentes temas, las quintas “Jornadas 
Universitarias de Cultura” se refirieron a “La cultura y 10s medios de 
comunicacibn” y reunieron, en diciembre de 1980, a mhs de doscien- 
tos acadtmicos de todo el pais en la Casa Central de la Universidad 
Catblica de Santiago. 

Ademhs, el rtgimen se sigue imponiendo autoritariamente me- 
diante el temor, la censura, la prisibn y las trabas econbmicas. En 
diciembre de 1980, varias compaiiias teatrales que habian sido libera- 
das del pago del IVA, 20% de sus ingresos, fueron notificadas que 
deberian comenzar a pagar a pesar que algunas de ellas continuaban 
presentando las mismas obras que el afio anterior habian sido 
eximidas 5 .  

La jerarquizacibn de la sociedad chilena produce un alejamiento 
entre 10s artistas, que crean para unos pocos, en tanto que un amplio 
sector tiene acceso casi exclusivamente a productos masivos transmi- 
tidos por la televisih o la radio. Se produce, asi, una buscada 
divisibn entre un sector minoritario que participa de 10s lugares 
tradicionales que albergan la pintura, la musica, la literatura, el 
teatro, y una mayoria pasiva que s610 ocasionalmente accede a verda- 
deras obras culturales y artisticas. 

Cabria tambitn preguntarse quitnes “hacen” la cultura, es decir, 
quitnes deciden: hay, por un Iado, unos pocos que dictan normas y, 
por otro, una gran masa consumidora o que esth formada por 
consumidores pasivos que reciben todos 10s efectos de la elaboracibn. 

* * *  
El movimiento cultural alternativo o movimiento cultural democrh- 
tico, independiente frente a las iniciativas e instancias oficiales, gana 
en fuerza y coherencia: desde 1976 comienzan a existir organizaciones 
que agrupan, reunen y acercan a 10s artistas que quieren hablar otro 
lenguaje que el impuesto por la autoridad. Se forman, entre otras, la 
Unibn de Escritores J6venes; la Agrupacibn Cultural Universitaria; la 
agrupacibn “Nuestro Canto”; el sello discogrhfico “Alerce”; la 
Agrupacibn de Musicos Jbvenes; el Taller de Artes Visuales que habia 
sido creado en 1974, per0 que funciona desde este period0 en forma 
mAs orghnica; el Taller 666; diversos talleres literarios en Santiago y 
en provincias; La Bicicleta, Apsi, Andisis y otras revistas; grupos de 
investigacibn como SUR, CENECA (Centro de Indagacibn y Expre- 
sibn Cultural y Artistica), la Academia de Humanism0 Cristiano, el 

‘ 

La explicacibn dada por el director del Departamento de Extensibn Cultural del 
Ministerio de Educacibn, quien tiene todo el poder para decidir, fue: “Que haya critica 
esth bien, pero no critica subvencionada”. Para mayores antecedentes, ver “Los 
estragos del IVA”, en Hoy. 182 (14 a1 20 de enero de 1981), pp. 43-45. Tb.: LaBicicletu, 
4 (agosto-septiembre, 1979), pp. 22-24. 
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Centro de Estudios Poblacionales (CESPO), el Centro de Estudios 
Econbmicos y Sociales (VECTOR); el Taller Contemporhneo; el sello 
grabador ALPEC (Animacibn y Liturgia para la Expresibn y la 
Comunicacibn); la Galeria Imagen. No todos estos canales de 
expresibn han podido acomodarse a las actuales condiciones a1 no 
saber captar nuevos p~blicos;  otros no pudieron superar las dificulta- 
des, especialmente econbmicas, a las que se vieron enfrentados, per0 
algunos de 10s que han podido continuar ocupan ya un lugar en el 
horizonte cultural del Chile de hoy. 

Estas entidades han superado muchas veces su propio contorno y 
han actuado unidas en seminarios o encuentros que pretendian 
mostrar y dar a conocer sus trabajos y realizaciones. En mayo de 
1979, una gran parte pasa a organizar y dar vida a la Uni6n Nacional 
por la Cultura (UNAC), cuya organizacibn data de 1977, que a fines 
de 1980 realizb el Primer Congreso de Trabajadores de la Cultura, 
que parece ser el mhs profundo intento de reflexibn a nivel de 10s 
productores y difusores de arte organizado por ellos mismos. 

Junto a 10s individuos funcionan, entonces, estos colectivos que 
por esta simple caracteristica superan las relaciones sociales atomiza- 
das y el personalism0 imperante. Ciertos sectores oficialistas se han 
alarmado frente a esta situacibn y han alertado a1 Gobierno6. 

En cuanto a1 quehacer artistic0 realizado durante la Cpoca de la 
dictadura, pueden reconocerse dos momentos que corresponden a 
modos diferentes de expresibn, puesto que el contexto del artista ha 
cambiado: un primer tiempo de repliegue donde adquieren importan- 
cia el simbolo y la alegoria. En el terreno de la musica folklbrica las 
versiones instrumentales, que priman, evitan el texto de las canciones. 
Con posterioridad, en una segunda etapa, el contenido social y critic0 

Cuando el arte no se quiere sblo entretencibn, hay un rasgo bhsico 
que lo caracteriza: el us0 de un lenguaje sutil que escapa a fbrmulas y 
consignas. La pintura, el teatro, la literatura o la cancibn se expresan 
en forma sugerente y poco obvia en expresiones que valen por el 
guiiio, por la intensa comunicacibn que no necesita decirse en 
palabras. En este vocabulario que no se limita a lo hablado, el 
entendimiento se logra tambiCn con el gesto y... el silencio. Respuesta 
a la necesidad de traspasar la censura que ha servido para enriquecer 
las distintas artes, sus autores deben realizar una busqueda mayor que 
finalmente resulta mhs creativa y obliga a que el espectador, el 
auditor o el lector tengan un verdadero dihlogo con una obra abierta 
que no termina en su inmanencia, sino que derriba las fronteras del 
escenario, del cuadro o de la escritura para cargarse y completarse 
con la vivencia individual y con el contexto social y colectivo. 

’ adquiere mayor claridad ’. 

~ 

Enrique Lafourcade en “Los penultimos surrealistas”, en EIMercurio (Santiago, 
2 de septiembre, 1979). Alli seiialaba: “ ... organizados en grupos, talleres, federaciones, 
sociedades. Y en peligrosa reproducci6n.” 

Ver las declaraciones de Francisco Brugnoli en CUI. Arte, expresiones culturales, 
numero 3 (Santiago, 1979), pp. 6-7 y el articulo de Bernard0 Subercaseaux, “El &anto 
Nuevo. (1973-1980)”, en Aruucuriu, 12 (Madrid, 1980), pp. 201-206. 

, ’ 

139 



Muchas de estas obras tratan sobre la realidad cotidiana o sobre 
10s problemas de amplios sectores sociales que 10s medios informati- 
vos no dicen. De este modo, a travts del comentario o la critica o el 
simple hecho de mostrar se constituyen en verdaderos testimonios o 
huellas de la vida de la sociedad chilena de hoy. 

Los materiales o medios con 10s que se realizan estas expresiones 
hacen pensar en una “cultura de la pobreza”: las hojas a mimebgrafo, 
10s pequeiios folletos; el cart&, el aserrin, las medias o el sac0 en la 
escultura; 10s desechos en las arpilleras, aunque tambitn se utilizan 
ttcnicas mhs complejas y sofisticadas como el video, por ejemplo, 
para transmitir otras formas alternativas. 

Importa, tambitn, el lugar donde es mostrada esta producci6n, ya 
que en muchas ocasiones se intenta trascender 10s espacios que 
tradicionalmente acogen la obra de arte, como objeto que el espec- 
tador disfruta en su tiempo libre. Muchas de estas realizaciones no 
acceden a las galerias, a 10s teatros habituales o a1 libro, sus 
productores, en cambio, se desplazan para darlas a conocer en sindi- 
catos, poblaciones, festivales universitarios, en reuniones o en la calle. 

Es interesante constatar que mientras la poesia muestra muchas 
veces realidades que muchos desconocen, la novela es mhs anodina y 
hasta proclive a1 rtgimen, en algunos casos. Escasas son las narra- 
ciones largas publicadas en Chile que se refieren a 10s filtimos aiios de 
la historia del pais; quizh la causa se encuentre en la dificultad de 
publicarlas en forma mhs o menos privada. La poesia, en cambio, 
puede ser transmitida como manuscrito, mimeografeada, fotocopiada 
0, simplemente, hablada 8. 

Es en la diversidad donde pareceria encontrarse el germen de una 
cultura democrhtica que cede la palabra a diferentes tendencias y 
expresiones, que respeta y concede libertad absoluta en la elecci6n de 
la ttcnica, el material o el modo de comunicarse con el pfiblico. En la 
plhstica se utilizan variados medios de expresi6n que van desde la 
pintura de caballete, el dibujo, el grabado o la escultura hasta la foto, 
el arte conceptual, el body-art o la accibn de arte que no s610 alude a 
situaciones sociales y politicas directas, como “para no morir de 
hambre en el arte”, sino que, en otras ocasiones, se propone mostrar y 
evidenciar a1 espectador la relaci6n del hombre con su cuerpo, con la 
naturaleza o con su entorno cotidiano mhs inmediato varihndolo en 
un acto estttico9. La incorporacibn de nuevas ttcnicas y modos de 
expresi6n venidos de fuera es comprendida en la funci6n que cumplen 
en el nuevo contexto, desde donde la obra asume su verdadera dimen- 
si6n, significado y valor. 

No obstante un trabajo de denuncia y critica, estos artistas, 
grupos y talleres pueden manifestarse a pesar de grandes inconve- 
nientes econbmicos que redundan, en ciertos casos, en la disolucidn 
de 10s equipos. Los colectivos pueden expresarse y hacerse oir, 
aunque con un alcance limitado de pfiblico, lo que hace que las 

* Ver mi “opini6n” en La Bicicleta, 5 (noviembre-diciembre, 1979), p. 29. 
Lotty Rosenfeld: Una milla de cruces sobre el pavimento. Santiago, Ediciones 

C.A.D.A., 1980, s/p. 
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autoridades les permitan continuar existiendo, puesto que su impacto 
cultural y politico es restringido frente a un programa de televisibn, 
que es visto por millones de personas y cuyo acceso les sigue estando 
vedado a muchos cantantes, actores, grupos teatrales y sus expre- 
siones. 

Los militares prefieren, entonces, permitir una difusibn limitada 
por razones de espacio y publico, aunque hipottticamente podria 
haber nuevos sectores que se interesaran por la labor de estas agrupa- 
ciones autbnomas. En esta nueva actitud frente a la cultura, el 
rtgimen ha llegado a la conclusibn que la censura indiscriminada sblo 
fomenta interts nacional y apoyo internacional. A su favor utiliza 
tambitn 10s obsticulos que enfrenta la poblacibn: en Chile se vende 
publicamente la novela Casu de Campo, de Jose Donoso, de abierta 
critica a la Junta, a1 tipo de gobierno impuesto por ella y a las accio- 
nes represivas. Es el precio de este libro, editado en Espafia, que 
reduce su acceso a un grupo relativamente pequefio de lectores. 

Los artistas y colectivos que se oponen a la cultura autoritaria se 
encuentran, ademhs, con otros problemas que pueden afectar su que- 
hacer y que surgen tambitn de esta situacibn de acoso con que 10s en- 
frenta el poder: la auto-critica y la critica parecen ser menos rigurosas 
que en el pasado con el consiguiente menoscabo para el propio 
trabajo’O; el intento y la necesidad de expresar lo que otros callan 
puede priorizar excesivamente el contenido o el tema de las obras; 
por el desconocimiento del pasado cultural, 10s artistas pueden 
creerse iniciadores de un momento e innovadores absolutos; las 
trabas econbmicas les obligan, muchas veces, a trabajar en activi- 
dades ajenas a su arte 0, en el cas0 de 10s plhsticos y 10s cineastas, en 
la publicidad, que puede ejercer una influencia negativa respecto a la 
concepcibn y a la funcibn de la obra; finalmente, el enfrentamiento a 
un ambiente circunscrito a ciertos artistas y a un publico que se 
renueva escasamente puede empobrecer la labor creadora y su 
producto. 

El aislamiento y la atomizacibn individual y social parecen haber 
afectado tambitn a la cultura y el arte alternativos: a pesar de la 
existencia de UNAC falta aun mayor coordinacibn y contact0 entre 
las personas y grupos que se dedican a una misma actividad como 
entre aquellas que se dedican a distintas disciplinas; asimismo, se 
evidencia la distancia que separa a Santiago de las provincias y a tstas 
entre si, y la poca relacibn entre 10s investigadores que estudian y 
reflexionan sobre la cultura y 10s artistas”. 

lo  

‘ I  
Ver declaraciones de Francisco Brugnoli, cf. nota (7). 
Confrontar algunos articulos de Flacso o del seminario “Hegemonia, politica y 

cultura”, organizado por Ceneca, Flacso, Sur y Vector, en Santiago a comienzos de 
1981, con ciertos documentos presentados ante el Primer Congreso organizado por 
UNAC. 
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IRMA GONZALEZ 

El teatro chileno de estos liltimos Q ~ O S  

El teatro constituyb siempre en Chile una importante actividad 
cultural, y tuvo su mis  alta expresibn en 10s teatros universitarios: el 
Teatro Experimental de la Universidad de Chile, rebautizado pos- 
teriormente como Instituto del Teatro, ITUCH, y el Teatro de Ensayo 
de la Universidad Catblica. Ambos desarrollaron un teatro de 
experimentacibn, de docencia, con una Clara politica de extensibn y 
apoyo a1 teatro aficionado y una preocupacibn por el desarrollo del 
teatro nacional. Su papel, no obstante, no fue definitorio, en la estruc- 
turacibn de una dramaturgia nacional. 

A principios de 10s aiios 70, el teatro de circuit0 comercial estaba 
integrado en Santiago por unas diez compaiiias teatrales, que funcio- 
naban en pequeiias salas y llegaban, por lo tanto, a una cantidad muy 
restringida de publico. Su trabajo estaba necesariamente mis  deter- 
minado por la necesidad de supervivencia econbmica que por preocu- 
paciones de orden estttico o social. 

En 10s tres primeros aiios de la dCcada se vive un gran desarrollo: 
en 1973 funcionan 28 compaiiias teatrales, tan importantes, algunas, 
como el ICTUS, la Compaiiiia de 10s Cuatro, el T h e l ,  el ALEPH. 
Junto a ellos, se desarrollan numerosos conjuntos de aficionados, 
formados por estudiantes, trabajadores, intelectuales; cumplen un 
gran papel, y procuran expresar su visibn del mundo con un lenguaje 
nuevo, directo. 

Luego del derrocamiento del Gobierno constitucional de Salvador 
Allende, todo el orden cultural del pais se subvierte. El teatro tambien 
sufre el impacto y por espacio de cerca de un aiio no existe actividad 
teatral seria en el pais. Muchos actores y ttcnicos son perseguidos o 
abandonan el pais. Otros son censurados y quedan cesantes. El teatro 
universitario se reestructura. Se montan indiscriminadamente obras 
de autores clisicos y comedias musicales de costosa produccibn y de 
escaso valor estttico. Surgen las compaiiias de “cafe-concert’’ y se 
utilizan recursos y elementos parateatrales como el show, el espec- 
ticulo de cabaret. 

No tarda en aparecer el teatro independiente no subvencionado, 
que intenta rescatar una expresibn nacional y popular. Se organizan 
10s primeros grupos, algunos se estabilizan y generan una vida teatral 
de importancia. A partir de 1975 se puede hablar de un resurgimiento 
del teatro, aun si es todavia incipiente. Hay una cierta raigambre 
popular, no contingente, que procura exponer temas y problemas 
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sobre las relaciones humanas, del trabajo; abunda el humor negro y el 
us0 de  un lenguaje indirecto, pleno de sugerencias. Surge el teatro de 
creaci6n colectiva. 

Las compaiiias mas serias y estables son el ICTUS, Imagen, el 
teatro del Angel, el ALEPH, este ultimo hasta el momento en que sus 
miembros son encarcelados y luego expulsados a1 exilio. Luego 
surgen La Falacia, La Feria, el Teatro Joven, el Teatro Universitario 
Independiente, el Taller de Investigacidn Teatral, y ultimamente el 
Grupo Pedro de la Barra. Algunas de las mas importantes creaciones 
y montajes de estos aiios son: Pedro, Juan y Diego (ICTUS), Tres 
Marias y una Rosa (Taller de Investigacidn Teatral), Lo crudo, lo 
cocido, lo podrido (Imagen), Carrascal 4000 (Pedro de la Barra). 

Damos a continuaci6n una estadistica de las obras teatrales mon- 
tadas entre 1974 y 1980, en Santiago, por compaiiias profesionales y 
de aficionados. 

Ohras Obras Musicales y Ohras ' 
chilenas extranjeras cafk-concert para niiios 

1974 11 21 13 3 
1975 5 14 10 17 
1976 6 12 10 12 
1977 10 15 11 10 

(3 reposi- 
ciones) 

1978 16 (6 rep.) I5  11 15 
1979 15 (5 rep.) 17 8 13 
1980 17 (5 rep.) 12 8 12 

Nos parece interesante dar tambitn la n6mina de las principales 
obras chilenas montadas por compaiiias independientes de Santiago 
en el mismo periodo. 

1974: Homo Chilensis (ICTUS) 
Tres noches de un sdbado (ICTUS) 
A1 principio existia la vida (ALEPH) 
Nadie sabe para qui& se enoja (ICTUS) 
Teatromascope, de J .  Pineda (Del Angel) 

La familia de Marta Mardones, de Fernando Cuadra (Teknos) 

Te llamabas Rosicler, de Luis Rivano (Imagen) 
El cepillo de dientes, de Jorge Diaz (Cia. de A. Escamez) 

Bienaventurados 10s pobres, de Vadell y Salcedo (La Feria) 
Hojas de Parra, de Nicanor Parra (La Feria) 

El ultimo tren, de G. Meza (Imagen) 
La de otro lado del rio, de A. Ptrez (Los Comediantes). 

1975: Tres noches de un sdbado (ICTUS) 

1976: Pedro, Juan y Diego (ICTUS) 

1977: Los payasos de la esperanza (Taller de Investigacidn Teatral). 

1978: iCudntos aiios tiene un dia?, de Sergio Vodanovic e ICTUS. 
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1979: 

1980: 

I 

Lo crudo, lo cocido, lo podrido (Imagen) 
Una pena y un carieo, de Vadell y Salcedo (La Feria) 
O'Higgins, de F.  Debesa (Le Signe) 
Loyola, Loyola, de H. Garcia Huidobro (La Falacia) 
Testimonios sobre la muerte de Sabina, de Radrigbn (Del Angel) 
Mijita rica (ALEPH) 
Tres Marias y una Rosa, de D. Benavente (TIT) 
Lindo pais esquina con vista a1 mar (ICTUS). 
El fulanito, de Jorge Diaz (Taller 666) 
Chafiarcillo, de Antonio Acevedo Hernandez (T. Itinerante) 
Sa'lvese quien pueda (El Tinglado) 
Viva Somoza, de Meza y Radrigan (Imagen) 
San Silvestre show, de Carlos Genovese (La Joda) 
La repliblica de Jau-Ja (La Feria) 
Josk, de Egon Wolff (Teatro de Cbmara) 
Cero a la izquierda, de G. Meza (La Falacia) 
El Boquete, de Jost Pineda (Cia. Amtrico Vargas) 
El dia que comenzd la investigacidn de Lidia Ferna'ndez. de Fer- 
nando Cuadra (Teatro La Casa) 
Carrascal 4000, de Fernando Gallardo (Grupo P. de la Barra) 

I 

I 

Esta nbmina muestra que, a pesar de la represibn, de las condicio- 
nes culturales generales adversas, de la pobreza extrema de recursos 
econbmicos, el teatro chileno estb vivo, en particular la creacibn 
dramatica. Se trabaja incesantemente por crear un canal de comu- 
nicacibn masiva, por una parte, y por encontrar, en seguida, una 
identidad artistica, con un lenguaje valid0 y posible dentro del 
context0 politico y social que se vive hoy en Chile*. 

Hay otro capitulo del teatro chileno, muy considerable, que sblo 
mencionamos aqui de modo sumario. Es el de la actividad teatral que 
se vive en el exterior y que se expresa en la labor de innumerables 
conjuntos y actores repartidos en decenas de paises: Los Cuatro, en 
Venezuela; ALEPH, el Teatro de la Resistencia de Gustavo Gac y 
Perla Valencia, el grupo de Hugo Pertier, en Francia; el Teatro 
Sandino, de Sergio Buchman y otros, en Suecia; Btlgica Castro, Sara 
Astica, Carmen Bunster, Alejandro Sieveking y otros, en Costa Rica; 
Eliana Vidal, en Espaiia; etc. 

En el exterior vive y produce, tambitn, el mbs importante 
dramaturgo chileno actual: Jorge Diaz, autor de una cincuentena de 
obras, algunas de ellas memorables. En Espaiia, donde reside, ha 
escrito Desde la guerra y el silencio (sobre 10s ultimos dias de Neruda), 
Mata a tu prdjimo como a ti mismo, El paraiso ortope'dico, Oscuro vuelo 
compartido, y muchos otros titklos. 

* Un esfuerzo notable de interpretacidn y analisis del fendmeno es el realizado por 
CENECA. Ver, p. ej., 10s minuciosos trabajos Maneras de hacer y pensar el teatro en el 
Chile actual, de Maria de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius. 
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RAUL PIZARRO ILLANES 

El retorno de Balmes 

Un shbado de noviembre en Montparnasse. 
Cinco de la tarde. 
Es “La Rfiche”, o La Colmena, hogar de artistas de todo el 

-2Que‘ importancia tiene para usted la luz? 
-Para 10s impresionistas es fundamental. Para mi tiene otra 

connotacibn. Me ayuda sicolbgicamente. No es sblo un fendmeno de 
representacibn. Es mas profundo. 

mundo. El estudio guarda aun la sugerencia de un ray0 de luz. 

-2Y el sonido? 
-Las palabras. El sonido de las palabras. La voz del taxista que 

me llevb a1 centro de la ciudad. Una voz, una modulacibn que no 
podria explicar. Se siente no mas. Es algo que partiendo de un sonido, 
adquiere formas, diria, fisicas, tangibles. Esa voz familiar es como si 
uno mismo viniera a1 encuentro de uno mismo. Y la cordillera ... 

-2La cordillera? 
-Si. La vi desde la ventanilla del taxi. Es como el sonido de que le 

hablo. La voz del taxista. Algo indefinible. Aqui estoy yo, me dije. 
iC6mo explicarlo? La cordillera, esa montaiia magnifica, no se ha 
movido. Est5 alli, como siempre. Creci, ami, me hice artista a su lado. 
Y en ocho aiios nunca he dejado de pensar en ella. 

J 

-2Ocho afios? 
-Si. Volvi a1 cab0 de ocho aiios. 
-2Y que‘ sintid? 
-Lo que acabo de deck. Fue como si yo mismo me hubiera ido a 

esperar a1 aeropuerto. Fue entonces que comprendi ... 
Balmes se ajusta 10s anteojos. Se acaricia la barbilla. Mira hacia la 

ventana de su estudio y dice como para si mismo: 
-Comprendi que nunca habia salido de Chile. 

+ 

Isla Negra 

-A uno le pueden vendar la vista, y hacerlo caminar con 10s 
brazos en cruz aspirando profundamente. Y uno que es de alli sabra 
perfectamente donde est& El sonido y el olor del ocean0 Pacific0 no 
se pueden confundir. El mar de Isla Negra es unico. Abri 10s ojos y 
aspire profundamente. Un atardecer de primavera. La playa solitaria. 
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La casa en silencio. Esa puerta de madera donde el viajero deja un 
recuerdo grabado. Y Pablo, el amigo, que da la impresidn que fuera a 
aparecer de un momento a otro. Voy caminando por el sender0 como 
hace ocho aiios. Llego a la hosteria. Doiia Elena, inclinada sobre el 
mostrador, arregla unas flores. La observo atentamente. Paris juega 
en mi cerebro y es un recuerdo lejano. Tal vez un sueiio. Y doiia Elena 
est5 alli, como siempre. Y Pablo que puede aparecer de un momento a 
otro. iPor q u i  no? Montparnasse, “La Rdche”, quedan atris. Doha 
Elena advierte mi presencia. Me llena con sus ojos generosos: ‘‘iD0n 
Pepe ... ! iQut  se va a servir?”. 

<<Si, usted no me va a creer. Doha Elena me saludd como si yo 
hubiera estado alli la semana pasada. Sin ninguna sorpresa. Tom6 un 
vas0 de vino, y me dije una vez mas: “No, yo no me he ido de aqui”. 

Exilio 

-El exilio es cruel y dificil. Duro. Per0 es tambitn creador. Puedo 
decir a1 cab0 de ocho aiios que no he salido de Chile, per0 he 
estado en Paris, en Europa, en el mundo. He asimilado la cultura. 
Siento que he enriquecido, por ejemplo, mi lenguaje. Mis amigos en 
Chile me dijeron eso: Tus frases son mas complejas y ricas que las que 
usa habitualmente el chileno corriente. Per0 est0 es una continuidad 
en base a otras formas que nos hace mejores y contribuye a revitalizar 
nuestra cilltura nacional. Es un aporte. Y eso se traduce en nuestra 
creaci6n artistica que mantiene sus raices. 

-2Es decir que Balmes, el ser humano, el pintor, sigue siendo 
chileno? 

-Desde luego. Mas que nunca. Me lo dijeron. Eres el mismo. 
Nunca cortC el corddn umbilical con la Patria. Fui en el mundo, en 
esos ocho aiios, una prolongaci6n de nuestro espiritu, que es uno 
solo. Est5 en mis cuadros y en mi respiraci6n de ser humano y artista. 

Supervivencia cultural 

-2Ese espiritu de que habla, estd presente en Chile? 

-EncontrC un pais en el que se discute mucho en el terreno de la 
creacidn artistica. A pesar de las dificultades, existe una generacidn de 
pintores muy interesante. Busca expresarse como sea. Y lo hace con 
un gran sentido de continuidad. A veces puede que aparezcan 
demasiado internacionalizados. Per0 es la superficie. En el fondo hay 
una busqueda, una afanosa busqueda. Se trata de expresar una 
afirmacidn Clara del ser nacional. De traducir cierta especificidad 
hist6rica de caracteristicas propias, de encontrar una identidad bien 
definida. Identidad que nos distinga, cada vez en forma mas Clara, de 
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otras culturas, y que nos permita sobrevivir culturalmente, sobrelle- 
var las consecuencias de estos duros aiios. Se trata de ser pintor 
chileno, sin que el tCrmino sea limitativo. Es la busqueda licita y 
honesta del artista de aquellos medios que le permitan traducir y 
proyectar el alma de un pueblo. 

-2QuP diferencias advierte en el terreno artistico y especijCicamente 
en la pintura, entre el Chile anterior a su exilio y elpais que usted, luego 
de ocho aAos, acaba de visitar? 

-Las diferencias son claras. Se palpan. Es inevitable. No podria 
ser de otro modo. Habia antes en el terreno artistico, en la pintura 
especialmente, una b6squeda profunda en el 6mbito de 10s problemas 
sociales. El artista, sensibilizado por 10s fen6menos de masas que se 
daban entonces, era una especie de protagonista de la historia, un 
creador y recreador permanente de situaciones que interesaban a 
millones de personas. El artista sali6 de su torre de marfil y se fue 
caminando por las calles del brazo con la gente. Ese es un hecho que 
nadie puede negar sea cual sea su posicidn politica. 

Arte y mercado 

-Ahora es diferente, desde luego. Todo aquello se cort6 brutal- 
mente. No necesito evocar aqui lo que ya sabemos. Ahora el artista, 
de acuerdo a la regla econ6mica general del pais, de “libre mercado”, 
es un ofertante mas. Se mueve en un marco de competencia comer- 
cial. Debe competir. E igual que un negocio cualquiera, tiene que 
competir en la mejor forma posible. Presentar su mejor cara. Lucir 
mas atractivo, ser m8s novedoso, aparecer “siempre nuevo”, “nunca 
visto”. Aparece como fundando una nueva forma de expresi6n. 
Retocarse permanentemente. Es decir, el artista se ve a1 medio de una 
voragine en la cual para sobrevivir tiene que ponerse “a tono”, ir 
“con el tiempo”, “modernizarse”. Participar en concursos y m6s 
concursos y tratar de ganar esos concursos. Es decir, entrar a la 
competencia igual que cualquier comerciante. Esto, desde luego, 
conlleva el serio peligro para el artista de hacerle perder el concept0 
profundo de 10s problemas. De convertirlo en un competidor profe- 
sional, productor de una cultura que da brillo a cierta clase social, 
una cultura domesticada. 

-2Piensa usted que esta influencia es definitiva para el desarrollo 
artistico chileno? 

-1nfluye poderosamente, per0 a mi juicio no es determinante 
frente a la potencialidad artistica de un pueblo que est6 muy por 
encima de este tipo de situaciones. Repito: Yo vi un pueblo vivo, que 
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discute, una generacidn que saca fuerzas de si misma y que desarrolla 
su talent0 sin olvidar, ni un instante, sus raices. Se encontrarh, no 
cabe duda, el cauce de expresidn artistica que nos corresponde por 
nuestra tradicidn y nuestra historia. En eso trabajamos 10s artistas 
chilenos, tanto dentro como fuera del pais. Es el dihlogo, la conti- 
nuidad ... 

Chile: Luz y sonido 

Jost  Balmes, ex-decano de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile, ha expuesto su obra y ganado en el exilio 
muchas distinciones en las principales ciudades de Europa. Ha 
trabajado incesantemente. Como su compaiiera, Gracia Barrios, 
pintora notable tambitn, o como su hija, Concepcidn Balmes, que 
acaba de ganar un primer premio en el certatnen internacional Joan 
Mird, en Espafia. 

Castigado por el fascismo, ha estado ocho afios fuera de su pais, y 
s610 ahora, por una gestidn de la UNESCO, se le ha permitido el 
regreso. A ellas no, sin embargo. Una tozudez burocrhtica que no 
debe tener nada de inocente o caprichoso. 

-2Y ahora quk? 

-VolverC definitivamente a Chile. Es mi luz y mi sonido. Lo 
necesito. No podria circunscribir eternamente mi mundo a1 espacio 
que media entre la Porte de Clignancourt y la Porte de Orltans. Mi 
fuente de creacidn esth alla, con 10s mios, con 10s que buscan dia a dia 
nuevas formas de expresidn artistica partiendo de sus propias y 
auttnticas raices latinoamericanas. Es mi lugar natural de trabajo. 
Luego de ocho aiios se me ha autorizado por fin el retorno. Hart  us0 
de mi derecho. 

-2Piensa que podrd desarrollar su actividad artistica en Chile, de 
acuerdo a lo que es usted como ser humano y artista? 

-Tengo la esperanza de que sera asi. 

Es casi de noche. “La Rhche” de Montparnasse parece dormir. En 
el taller vecino una voz de mujer ensaya una cancidn. Balmes sonrie: 
“Los pintores son asi -nos dice-, a veces tambitn cantan”. 

Seis de la tarde. 
Balmes se ajusta una vez mhs 10s anteojos. Se levanta de su silla. 

Va hacia la puerta de su estudio, y enciende la luz. 
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NEMESIO ANTUNEZ 

Nos estctn borrando 
el Chile nuestro 

Los ingleses no comprenden sus deseos de volver. A116 le va tan bien. 
Tiene tiempo de sobra para pintar, la oportunidad de conocer el 
trabajo de otros artistas, de rozarse con “10s grandes”, de divulgar sus 
formas y colores por 10s cuatro vientos. Per0 desputs de tres aiios en 
“la soledad de la neblina londinense”, su alma, sus raices y su gran 
necesidad de amigos lo empujan a volver a su patria. 

-Soy chileno -dice, como queriendo explicar con esa pequeiia 
afirmacidn toda su nostalgia por participar en una comunidad. 

-2Pero por que‘ vuelve ahora? 2Al mismo re‘gimen del que huyd en 
exilio voluntario hace ma’s de siete aiios? 

-Llevo a Chile en mi alma, quiero pertenecer a ella nuevamente. 
Ya tengo 63 aiios y me tengo que apurar. Llegd el momento de vivir 
en forma mas vital, de poder comunicarme con el vecino sin prdlogo. 

,,No hago mis  que pensar en Chile y 10s chilenos. Estoy en 
Londres o en Roma, o 10s cinco aiios que residi en el pequeiio pueblo 
de San Pedro de Rivas, a pocos kildmetros de Barcelona, un pueblo 
pastoril con cabras negras, per0 la verdad es que nunca he salido de 
Chile. 

Los temas que pinta A n t h e z  son temas que insisten en aparecer 
una y otra vez sobre su mesa de dibujo. Son series temAticas, etapas 
reiterativas que toma con obsesidn en su bhqueda por acercarse a la 
realidad. 

-Lo que pasa es que todo me tira. EmpecC con volantines 
enormes flotando en el espacio. Mas tarde intervino la bicicleta, y 
entonces hice una larga serie de ellas: sencillas, flacas, enredadas.. . 

Nueva York con sus torres de cement0 fue fuente de inspiracidn 
para una nueva serie: la multitud en la gran ciudad; gente vista como 
hormigas solitarias movitndose en una especie de ballet. 

Los aiios de Paris dieron lugar a1 tema de 10s manteles rojos y 
blancos “que luego fui transformando en cordillera, mares, muje- 
res”. 

Siguid con las camas, “plataformas en la montaiia, en el cielo, en 
la lluvia, en el rio”, con 10s estadios negros, “testimonios de una 
Cpoca que vivimos en Chile”, y con 10s tangos, “que es el estar juntos, 
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el apego a otro cuerpo, la pareja que se comunica, la necesidad de hoy 
en dia”. 

-La gente se olvida de muchas cosas. Creen que Chile naci6 
ahora y no se acuerdan de la restauraci6n que hicimos, de la creaci6n 
de la Sala Matta, de 10s 200 cuadros que agregamos a1 inventario, de 
las exposiciones de las pinturas de Picasso y Matisse, de 10s m6viles de 
Alexander Calder, de 10s grabados de Mir6. Es mentira que recitn 
ahora se le est6 dando impulso a1 arte. 

La vivencia de Santiago y la transformacih que ha surgido estos 
aiios lo han remecido: 

-Santiago ya no es Chile, es una ciudad menor norteamericana, 
con todos sus valores; lo importante es comprar, vivir a1 crtdito, 
siempre endeudado, vale mhs el que tiene mhs. Nosotros queriamos 
progresar, per0 no en esa linea, sino manteniendo nuestros valores. 
Yo diria que nos estin borrando el Chile que era nuestro. 

Nemesio Antunez es amigo de poetas porque “soy poeta en el 
sentido de vivir con imaginacibn. No la escribo, per0 hago de la 
realidad una visi6n. Eso es poesia”. 

-Me gusta la palabra, su significado y rima. Asi como me 
gustan 10s colores, me gustan tambitn las palabras. 

Fue gran amigo de Pablo Neruda. 
-Pablo influy6 en la imagen de Chile. El nos hizo ver lo que es el 

mar y el salitre. Aumentd nuestro amor por Chile, nuestra gran 
nostalgia cuando estamos lejos. Por eso me parece una aberraci6n 
cuando no dejan volver a 10s exiliados. Yo he estado con ellos afuera. 
He visto a Gumucio y a otros amigos sufrir. 

-2Se considera politico? 

-Yo creo que todos lo somos un poco. Tenemos conciencia de la 
justicia aunque no pertenezcamos a ningun partido. Yo no me 
identifico con nadie. Nunca he tenido necesidad de partido, aunque si 
tengo muchos amigos en la Democracia Cristiana. 

Nemesio Antunez ama entraiiablemente a Chile. De ahi su 
posici6n critica; le duelen las limitaciones, 10s aspectos negativos de 
nuestra realidad, 10s obsthculos y 10s escollos para poder plasmar una 
cultura creativa, auttntica, libre, dinhmica, capaz de rescatar la 
verdadera identidad de lo chileno. 

Per0 tiene plena confianza en el maiiana y la mejor demostraci6n 
de ello lo constituyen sus planes futuros: 

-Mi intenci6n es volver aca a pintar. NO a aislarme. Me gusta la 
amistad, la informacibn. Quiero mostrar mis cuadros, este testimonio 
mio que consider0 debe quedar en Chile ... 

(Extractos de sendas entrevistas hechas a1 pintor por 
Magdalena Correa y Fernando Barraza, en revistas 
Paula, N.Q 363, del I-XII-81, y Mensaje, N.” 305, diciem- 
bre de 1981.) 
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NISSIM SHARIM 

Mi vevdadevo pais 

-jA ver? Cierre 10s ojos, Nissim, y piense que en este momento tiene 
a1 pais enfrente, jcdmo lo ve usted fuera del escenario? 

-A veces, cuando cierro 10s ojos, tengo la suerte de ver a mi pais, 
a1 verdadero. A1 que me form6. A1 que me baj6 del caballo y me 
enseii6 a ser hombre. Y vuelvo a la Universidad, a la Academia de 
Arte de la Escuela de Derecho, a la poesia y a la grandilocuencia 
noble de adolescentes tremendos. Y a 10s ensayos furtivos del teatro 
principiante y a la ciega esperanza del romance escondido. Y veo a la 
FECH, y a Tohi ,  y a Barzelato, y a Jorin, y a Poblete, y a Bosco 
Parra, y a Ortiz. 

D Y  tiemblo en las sesiones del Congreso, mitad farsa, mitad 
drama, per0 llenas de pasidn estremecida. Y tom0 apuntes y trabajo. 
Y rio y me emociono con las veladas bufas y con 10s clhsicos universi- 
tarios y me conmuevo fascinado cuando me vuelven en Teatro 
Experimental y De la Barra y Parada y Sir6 y Orthous y Sotoconil y 
las Marias Maluenda y Cinepa. Y sonrio petulante y doy la linea 
cuando vendo el diario en las poblaciones o cuando asisto a las 
discusiones en el Parque o en la Quinta Normal. 

D Y  son de crista1 profundo las noches que cubren 10s serenos 
planteamientos de Davicho, 10s cuentos persas de Cassiagoli, la 
bonhomia de Campitos o el talent0 mutilado de Falabella. 

,,Y se mezclan el amor y la responsabilidad, 10s sueiios e intui- 
ciones con la racionalidad y la gran idea. Y nada esti  prohibido, 
aunque todo lo est6 un poco. 

D Y  el dinero desdeiiado, a veces, cruza el rencor iracundo y se 
lleva a alguno. Per0 otros quedan. El manantial continua. 

,,Y el derecho financiero, preterido por la filosofia del derecho, y 
veo las grandes ideas por sobre las estrecheces y a mi padre que se rie 
a carcajadas, “aunque no tenga un peso, hijo, per0 no voy a estar 
toda la vida asi”. 

,>Y se me vienen Marmaduque, don Pedro y Salvador, y la vida es 
tan honda; el asombro tan profundo; la capacida tan inacabada, que 
me traiciona el tiempo y ya soy grande. Y grandes son mis pasiones, 
mis alegrias y tambiCn mis dolores. Per0 estoy viejo y agradecido y 
expectante. 

,>Y abro 10s ojos y s610 veo luz y sombra. Una luz muy potente y 
muy concentrada que no alcanza a iluminar 10s muy vastos espacios 
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de vida agazapada. Y siento que el dinero, amante y desdeiiado, 
exhibe, victorioso, ennegrecidos cinturones de pasiones bastardas. 

>>Y de todos 10s espacios, 10s negros y 10s blancos, aparecen cada 
tiempo pafiuelos y banderas que se agitan a1 estimulo de espejismos 
prometidos, per0 que tambitn nos traen la nostalgia de una gracia 
perdida. 

>>Y de pronto voy sintiendo que todo se hace libre en nuestro 
suelo, menos las personas; 10s que amamos; 10s que nos aman; 10s que 
ya se han ido; o 10s que esperan. 

' 
' 

>>Per0 yo estoy vivo y agradecido y expectante ... 

(De una entrevista con revista Cosas, N.Q 128.) 

ILLAPU: Recurso de amparo 

En octubre pasado se impidid brutalmente el ingreso alpais del conocido 
conjunto musical ILLAPU, uno de 10s mris populares de Chile. Habian 
salido dos afios antes en condiciones perfectamente legales y volvian 
llamados para actuar en un programa de televisidn. 

Ni siquiera se les permitid ingresar a1 recinto del aeropuerto, confi- 
nrindolos durante horas en la losa de la pista de aterrizaje. A la 
reexpatriacidn forzosa y arbitraria se unid el vejamen deliberado y 
gratuito. 

Una larga lista de artistas e intelectuales protestaron por el hecho; 
adhirieron a1 Recurso de Amparo presentado a 10s tribunales, y lo 
hicieron a su manera, en coplas que reproducimos a continuacidn. 

1 

A US. Ilma. decimos: 

JosC Miguel MQrquez Bugueiio C.I. N." 239075 de Antofagasta, 
AndrCs Marquez Bugueiio C.I. N." 6981686-0 de Antofagasta, 
Roberto Marquez Buguefio C.I. N.g 6383361-4 de Santiago, 
Jaime Mirquez Bugueiio C.I. N." 8306657-1 de Santiago, 

I Juan Carlos MQrquez Bugueiio C.I. N.Q 7306410-4 de Santiago y 
Erik Maluenda Gonzalez C.I. N.Q 6040342-2 de Santiago, 
a quienes se ha impedido su ingreso a Chile con fecha 7 de octubre de 
1981, por disposicih del Ministerio del Interior -de acuerdo a las 
informaciones de prensa--, vulnerando con este procedimiento un 
derecho fundamental, como es el de la libertad personal, que permite 
a toda persona salir e ingresar libremente a1 territorio nacional. 
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En efecto: 111 

ILLAPU es un monumento 
del canto nuevo y popular 
con las raices nortinas 
que florecen en su cantar 

Y la cosa mas terrible 
que uno se pone a pensar 
si ILLAPU no pudo entrar 
aunque hicieron lo imposible 
Pa’ la madre fue increible 
ver que su joya mas fina 
s610 quedb en su retina 
sin poderla proteger 
per0 un dia han de volver 
con las raices nortinas. I 

Entre charangos y quenas 
ILLAPU creci6 en el norte 
para llevar el aporte 
por el Chile de sus venas. 
Entonces la gran cadena 
en 10s caminos del viento 
recogi6 10s elementcs 
10s pus0 en el corazdn 
asi de la gran canci6n 
ILLAPU es un monumento. 

I 

I1 

Toda la gente mas pura 
que habita en este pais 
dice que vibra feliz 
si escucha tocar sikura 
por eso que la dulzura 
que el mundo quiere escuchar 
a Paris se fue a cantar 
una mafiana de enero 
con guitarra y con pandero 
del canto nuevo y popular. 

p 

I .  

IV 

La prensa del universo 
reconoce 10s valores 
que estos chilenos cantores 
han sembrado en tanto verso. 
Los artistas con esfuerzo 
les queremos demostrar 
que el no dejarlos entrar 
es un hecho sin decoro 
porque el folklore es tesoro 
que florece en su cantar. 

V 

Sin olvidar a ninguno 
queremos plantear el hecho 
que es consagrado derecho 
vivir en la tierra de uno 
y no hay fundamento alguno 
pa’ dejar en la frontera 
a seis hijos de esta tierra 
que como miles querrian 
venir a vivir sus dias 
entre mar y cordillera. 

Por tanto:  

e n  m t r i t o  a l o  expuesto y d e  l o  prescrito por las disposiciones 
constitucionales vigentes, 

Rogamos  a US. Ilma.: 

tener por interpuesto recurso de a m p a r o  e n  favor  de las personas ya 
individualizadas, someterlo a t ramitacibn y, en definitiva, acogerlo, 
dejando sin efecto el Decreto de prohibicibn de ingreso q u e  afecta a 
10s amparados, declarando su ilegalidad y arbitrariedad. 

I 
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textos 

oria 

FERNANDO ALEGRIA 

No era mas que un niiio, ya lo he dicho, delgado y palido en su terno 
color vino, algo raido, per0 bien, muy bien para su figura casi 
transparente en la tarde de sol fuerte. Cerca ya de la casa, esperando 
encontrar el contact0 indicado, a unos treinta metros de la puerta, se 
detuvo indeciso, aunque sin miedo. La casa era uno de esos viejos 
bultos polvorientos de la Avenida Portugal, borrosa en la acera 
pelada, per0 iluminada incongruentemente por una mampara de 
vidrio pulido. Nada de trafico a esa hora. Amplio y gris, el pavimento 
reverberaba pegandose a las gomas de una micro que pas6 cansada, 
como arrastrando latas, tetera gigante e informe bajo su humo de 
kerostn. Hubo algo de cruel en el paso de ese animal cubierto de 
llagas y abolladuras, cargado de sombras harapientas, sudadas. 

Ese niiio llevaba su cuaderno de apuntes bajo el brazo y, detenido, 
observ6 el vacio de la calle unos instantes: desputs, mir6 el reloj 
pulsera y, sin dudar, atraves6 a la vereda opuesta. Ya no le prest6 
atenci6n a la casa, ni apur6 el paso. Palideciendo, adivind la 
encerrona. A1 llegar a la esquina torci6 muy decidido y, como 
cayendo de un arbol, lo enfrentd un hombre grueso. de traje oscuro, 
sin sombrero. “Pa donde vai, cabrito”, dijo, y no tuvo respuesta. “Pa 
donde vai, te dig<cf, huevbn”, y entonces lo cubri6 entero, vinikndose 
lentamente encima. Ese niiio, sin decir palabra, se ech6 para atrhs y 
esquiv6 el primer golpe, per0 no consigui6 nada, apenas prolongar las 

* Capitulo de un libro de pr6xima aparici6n. 
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fintas del tira, peso pesado. Desde atrhs vino un empuj6n y luego un 
trancazo de luma sobre el hombro derecho y otro mhs en el 
antebrazo. Levantado en vilo, vi0 crecer la puerta, abrirse la mam- 
para, y recibi6 en la cara el asfalto caliente del patio de entrada. 

Ese niiio, que era yo entonces, se qued6 quieto, de bruces en el 
suelo, 10s ojos cerrados, sintiendo un ardor creciente en la mejilla y el 
correr muy lento de un poco de sangre en la boca. Los ruidos le 
llamaron la atenci6n. Habia mucha gente en ese patio. Pasos duros, 
botas policiales, manejo de armas. Las voces venian de un bafio, sabia 
cu81, y del comedor donde iba a reunirse el seminario. Venian con 
ecos diversos. En el bafio golpeaban a alguien y este alguien sonaba 
como una bolsa perforada. Lo tendrian en el agua, le sumergirian la 
cabeza y,  asfixihndolo, lo sacarian para revivirlo a golpes. LQuitn 
seria? El habia llegado tarde. Como siempre. Era su marca personal. 
Eso significaba que todos estaban alli y que la redada fue completa. Y 
el viejito Lafertte. LSeria posible? El misterioso compaiiero aus- 
triaco, instructor mhximo, especie de agente viajero con su muestrario 
de la nueva politica del movimiento. Justo, el visitante incomprensi- 
ble, hijo del presidente de la Argentina. Seguel, a cargo de la ctlula de 
escritores, y 10s j6venes seminaristas, 10s elegidos, oscuros y con las 
mechas paradas, preparandose para la campaiia hist6rica que se 
avecinaba. Era el invierno de 1938. 

Un mojado apareci6 en el patio. Con el rabo del ojo le vi la cara 
sangrante. Venia desnudo, afirmandose en 10s dos tiras gordos que lo 
manejaban con repugnancia. Era Seguel ahogandose entre una 
marafia de pelos, descuerado y flaco, arrastrando las piernas. Otro ya 
ocupaba su lugar en el bafio, no en la tina sino en el excusado. Por el 
momento no les interesaban las respuestas, no querian respuestas, 
solamente gritos o las grandes arcadas de Glaubauf que habia 
perdido sus anteojos en el excusado y salia a respirar con el pel0 
amarillo tapandole la cara. Los pasaban y repasaban. No podia saber 
con exactitud quitnes entraban y quiCnes salian. 

El tira que me habia puesto la pata en la espalda me dijo: “Ya, 
levantate, cabrito, vamos a pasear en auto”. Me ja16 del pel0 y por 
primera vez en la tarde vi con claridad y en detalle el mecanismo de la 
redada. No eran muchos 10s agentes, nada de uniformes, ningun 
paco, ningun milico, ninguna bota como yo habia creido, toda gente 
encorbatada y sudada, caminando de cuarto en cuarto, acarreando 
hombres y mujeres aterrorizados, ponitndolos en fila en el corredor, 
amontonando libros y papeles en el suelo. No st quitn daba las 
6rdenes. Las caras de 10s tiras son todas iguales. No vi a Lafertte, 
quiz5 lo sacaron temprano. Era el pez gordo, pequefio tl y duro con 
grandes ojos pelados y boca disciplinada. 

Fuimos saliendo de a poco y subiendo a 10s autos negros que 
parecian taxis. A esa hora, las cuatro de la tarde, con el sol pegando 
de plano, no aparecid ningun curioso a ver el desfile. Ni hubo testigos 
ni prensa. Yo iba en el asiento delantero, entre el agente que conducia 
y otro que se abanicaba con una carpeta. No st quithes iban atrhs. 
Nadie hablaba. Bajamos por la Alameda demorindonos en el trafico 
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y 10s semhforos. Me imagino que la caravana habrh tenido aspect0 de 
funeral sin carroza. Seguimos por Manuel Rodriguez y el auto se 
detuvo en la puerta lateral del Servicio de Investigaciones. Entramos 
sin bulla ni aspavientos. A mi lado, el tira gigantesco me llevaba del 
brazo, suave, mirando de frente. Pasamos entre la rutinaria multitud 
de pungas y orejas, sorteando colas de gente callada, inm6vi1, hasta 
que entramos a una oficina. Supuse que nos sentarian y nos harian 
esperar horas antes de tomarnos 10s datos personales. Per0 el tira me 
agarrb otra vez del brazo y me llev6 a una pieza m8s estrecha. No 
habia muebles. Nada. Ni ventanas. La unica luz venia de una 
ampolleta amarillenta que a esa hora me pareci6 un limdn apestado, 
cubierto de moscas. El hombre, sin decir nada, sin mirarme, me dej6 
ahi de pie y sali6 cerrando la puerta con delicadeza. iQuC cresta iban 
a hacer conmigo? LPor quC me traian? Este no era como el gallinero 
alborotado que conoci antes esa tarde. Me envolvia un silencio fresco, 
apacible. 

Es importante decir, por lo menos decirlo ahora, que entonces era 
yo una clase especial de sujeto inconsciente, no existia en mi una 
racional comprensi6n del peligro, no esperaba ningun ataque desde 
ninguna parte; las amenazas carecian de contenido conceptual, ni las 
sentia ni me las imaginaba. Me acuerdo de un incidente que puede 
ilustrar lo que digo. Una vez, cuando tenia 16 afios, camink a travCs 
de la Cordillera de 10s Andes, desde Las Cuevas hasta Mendoza. En 
esa caminata hube de prestarle rnis zapatos a un cogotero argentino 
que se encarifi6 conmigo y me acompafi6 desde el pueblo de Los 
Andes hasta Rio Blanco. No pudiendo pasar Cl la frontera por Las 
Cuevas debi6 desviarse por senderos de contrabandistas. Antes de 
separarnos se me qued6 mirando con sus ojos verdosos, destefiidos, 
indicando con un gesto de la boca rnis zapatos. “Me 10s presths, me 
dijo, te 10s devuelvo a1 otro lado”. Pens6 que el pedido era justo, no se 
me ocurri6 que rnis zapatos podian irse para siempre. Me 10s quit6 
con calma, se 10s di y 61 me entreg6 10s suyos, deslenguados y tristes. 
Nos dijimos hasta luego y lo vi desaparecer entre 10s cerros. Esa 
noche conoci a un pebn de la via ferroviaria. Me invit6 a compartir 
una olla de tallarines y una botella de vino. Se las ingeni6 para que el 
director de la estaci6n me permitiese dormir en el inmenso galp6n de 
10s peones y, a1 dia siguiente, de madrugada, juntos atravesamos el 
tunel trasandino sentados en la trompa de una locomotora. Pasando 
el puesto de Las Cuevas donde 10s gendarmes argentinos nos dieron 
una copita de anis, le dije adi6s a ese compadre y recomencC mi 
camino. Bajando esas lomas brillantes de campanulas y yuyos, mhs 
tarde, cuando el sol se iba cortando ya, apareci6 el cogotero de 
repente y sonriendo muy sabio me estrech6 la mano, me devolvi6 10s 
zapatos, tom6 10s suyos y me dijo: “Adibs, por ahora, rnis amigos me 
esperan en un autom6vil”. Y volvi6 a desaparecer, per0 esta vez 
haciendo su cuerpo a la velocidad estrecha del camino pavimentado. 

Asi di rnis zapatos y asi 10s recupert, venian m8s caminados y mhs 
maduros. Quiz5 si ese amigo alguna vez tuvo la tentacibn de 
cogotearme. No sC realmente cuhntas veces en mi vida una mano o un 
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corvo me dibujaron el circulo que no lleg6 a cerrarse. Estoy seguro de 
haber sentido ese aliento en la espalda, en la nuca. Y past siempre a1 
otro lado, como protegido por mi falta de presencia real. 

Pensaba en el austriaco del seminario, en su pinta de komintern 
viajero, con ese traje de gabardina, su maletin de cuero, sus anteojos 
metilicos. Hablaba bien y su acento, en vez de perjudicarlo, lo 
ayudaba. Me recordaba 10s curas, preciosos y raros curas que fueron 
mis profesores en la Recoleta Dominica. Seres con la garganta 
apretada de dogmas, visionarios que tejian consignas sobre mi cabeza 
como cintas de humo en viaje directo hacia Dios, gesticuladores 
elocuentes y temerarios. Record6 a1 padre Melero, ex-oficial de 
artilleria, cuya oratoria pasaba por encima de las cabezas de las 
beatas reventando obuses y luminarias. 

Aqui parecian no darle nada a nadie. Era posible, naturalmente, 
que estuvieran ocupados, muy ocupados, con alguien como Lafferte. 
Y o  no sC quC serh Lafertte para ustedes. Para mi que ya habia escrito 
sobre 10s ejtrcitos de Recabarren en las pampas salitreras, sus bandas 
de tipbgrafos, panaderos, portuarios, ferroviarios, vestidos de negro, 
cargando estandartes rojos por 10s cerros y desiertos del Norte 
Grande, Lafertte era Recabarren otra vez, ahi, a1 alcance de mi mano, 
el mismo viejo cubierto de polvo salitrero, puros ojos, sin voz, porque 
fuera de una conferencia que le escuchC a1 regreso de su viaje a Rusia, 
jamis intervino en nuestros seminarios, escuchaba tan sblo y, a veces, 
nos miraba de uno por uno con expresi6n regocijada, incrCdula. 
Viejos como Alessandri e Ibiiiez consideraban a Lafertte como parte 
del territorio, mis  duro y conspicuo que Chuqui, figura de santuario 
en las pampas. 

Y fue entonces que se abrib la puerta, sin ruido, se abri6 no mis  y 
entr6 Lafferte y, cuando la puerta se cerrb detras de 61, not6 que me 
miraba con una especie de sonrisa en 10s ojos, per0 no era sonrisa, no 
podia ser, quiz6 queria entender la raz6n de mi pasividad, o se 
enternecia o me compadecia, o trataba de decir algo familiar que me 
revelara el verdadero sentido de eso que nos pasaba o nos iba a pasar, 
sin causar mayor alarma. No dijimos nada. El parecib desentenderse 
de mi. 

Y la puerta volvi6 a abrirse y calmosamente entr6 esa figura 
masiva, gris, trepidante, como salida desde adentro de un muro. 
Cerr6 la puerta. Me dio una rapidisima ojeada y, luego, avanz6, 
concentrado y serio, hacia Lafertte. Por un momento no lo identi- 
fiqut, per0 no en van0 fui yo siempre inspector de gimnasios de 
barrio, seguidor embelesado y ferviente de 10s pGgiles sacrosantos, y 
en esa cara redonda, vieja, sonrosada por un tornasol de vino tinto, 
en esos ojos y en esa mezcla de sensualidad huachuchera, crueldad 
a n h i m a ,  recatada, reconoci a quien fue nuestra gloria mayor en 10s 
rings de Manhattan, ese Quintin, para mi rnis heroic0 y legendario 
que el mismo Aventurero, el pesado, mas pesado de todos nuestros 
pesos completos. 

Avanz6 con su paso tambaleante, el lento baile de la radio, orejas 
de coliflor, e iba dindose golpes como de sueiio en la palma de la 
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mano, preparhndose, templhndose, entrando en onda, fuerza y 
punteria. Luego, 10s pufietes fueron de otro mundo, iban llegando 
como sacos de harina o de tierra que se descargaban sobre el 
estdmago del viejo, pufietes de arrabal mauloso, anchos y sordos, 
viajes cortos de una derecha ya degenerada per0 a6n marcadora, 
revuelta en su sediment0 de huesos viejos, coyunturas mordidas, 
sangre reumhtica. Quintin golpeaba y el hombre pequefio se doblaba, 
se iba doblando sin ruido, cayendo como a travCs de una vida, no la 
suya, sin0 mhs bien la mia en cuyos almohadones se abriria siempre, 
como en la caracola el mar, ese jadeo de la bestia que sudaba, 
ahoghndose, sintiendo 10s golpes mhs que su victima, menos que yo. 

No sC cuhnto durd ese ataque de pared de adobe contra el cuerpo 
de Lafertte. Acaso unos pocos minutos. No tuve tiempo de pensar si 
vendria contra mi desputs. Asi como entrd, asi salid, sudado, sin 
decir palabra, bambolehndose, caminando para atras. 

Iba a acercarme a Lafertte que no habia caido, sin0 que per- 
manecia doblado, sujethndose con 10s brazos el estdmago. Per0 en 
esos momentos entraron dos agentes, lo recogieron sin prisa, lo arras- 
traron hasta la puerta y se lo Ilevaron. 

Segui la linea de la luz color limdn en el suelo de tablas viejas y 
manchadas. Record6 un episodio en Tocopilla: la policia acaba de 
requisar las prensas de la Mancomunal; Recabarren sale a la plaza 
rodeado por sus tipdgrafos y habla desafiante. Desde 10s portales una 
rafaga de ametralladora lo salpica de tierra y de piedras. El viejo no se 
mueve, ni se mueve Lafferte a sus espaldas. Les disparan per0 no a 
matar, s610 a perderlos por la pampa, de mina en mina, de Chuqui a 
Calama, a Antofagasta y a1 mar. Los huelguistas se esparcen por el 
desierto. Recabarren y Lafertte salen en una embarcacidn pescadora. 
Los milicos disparando siempre, como siempre, y 10s viejos remando. 

No s t  addnde se llevaron a Lafertte, a qut  celda o patio o pabelldn 
de Asistencia Publica. Me he quedado inmdvil, respirando corto, 
sintiendo una especie de hormigueo que me va paralizando el brazo 
derecho. Per0 entonces entra ese hombre que ya conozco y sonrie con 
toda la cara. Aprieto 10s musculos del estdmago. Sin tocarme dice: 

1 “Ya cabro, te toca el turno”. Debo estar muy phlido porque ahora se 
pone a reir. Salimos a1 corredor de 10s cogoteros y soplones, pasamos 
rhpido entre ellos y no vamos hacia la puerta por donde entramos esa 
tarde, sino a la entrada principal. 

El sol ha caido detras de la; barracas de Matucana. No queda mas 
que un violento resplandor. El tira me esth mirando y yo espero. 

’ “iQuC esperai?”, me dice. No sC quC responderle. Me fijo en la gente 
que pasa. El enciende un cigarrillo. 

Y, por fin, me voy caminando hacia la calle Puente y todo el cielo 
de las barriadas se ha puesto rojo o negro o estrellado y 10s hrboles 
que no tenian sombra se mecen ahora y silban o cantan. 
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textos 

Sightseeing 1980 

MARIQ BENEDETTI 

Quisiera ver lo que verkn 10s que vivan cuando Mon- 
tevideo tenga un millbn de habitantes. 

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN 

Sefiores y relojes / niiios y disimulos / sefioritas y fuegos 
tsta es una excursidn a 10s inviernos en verano 
nuestro pais como podran comprobarlo en la acuarela adjunta 
tiene forma de coraz6n o quiza de boleadora o de talega 
mas tarde indagaremos sobre escrupulos y matices seminticos 
per0 mientras tanto pueden disfrutar a su derecha 
del cerro / nvestro pobre per0 honrado himalaya 
con su fortaleza colonial y sus erghtulas selladas 
donde criollos y murcitlagos aprendieron a palpar lo oscuro 
si tuvikramos tiempo llegariamos alli para que ustedes 
no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan 
10s quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo 
tan infinitamente peor que 10s haria felices 
pero como no lo tenemos miren qu i  puerto 
tambitn Ilamado darsena o estuariu u canal o bahia 
Cste es un pais libre pueden nombrarlo como quieran 
en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban 
10s perseguidos y 10s conseguidos con su alforjita 
de amparos esperanzas y convicciones malheridas 
hay que reconucer que en el ultimo decenio 

162 



las exportaciones de esperanza superaron 
con creces a las importaciones de amparo 
lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial 
he aqui la ciudad vieja aunque relativamente bisoiia 
para 10s europeos / si tuvitramos tiempo 
les mostraria un muro con una mancha apenas indeleble 
que parece de sangre aunque es de sangre 
per0 como no lo tenemos miren qut  hermosa entidad bancaria 
intrarnuros las vacas se transforman en divisas 
digamos de paso que la cotizacidn del dia 
es de cinco d6lares por kilo de churrasco 
la plaza independencia es por supuesto un tropo 
si tuvitramos tiempo les hablaria de artigas 
naturalista que coleccionaba perros cimarrones 
per0 como no lo tenemos 10s exhort0 a que miren 
disimuladamente la casa de gobierno 
que en el pasado tuvo ilustres ocupantes 
per0 hoy en dia esta casi deshabitada 
o sea que hay un viejito que la cuida 
esta avenida comercial y amplia 
tiene un pasado altamente sugestivo 
con arboles manifestaciones y carnavales 
si tuvitramos tiempo nos quedariamos a 10s carnavales 
puesto que las manifestaciones y 10s Brboles han sido podados 
per0 como no lo tenemos es bueno que comprueben 
la higiene municipal que barre 10s pajaros muertos 
y la bosta de 10s equinos y las mascaras estrujadas 
y las preguntas de 10s niiios y mas bosta de 10s equinos 
pues no st si habran advertido que afortunadamente 
10s equinos estan sustituyendo de a poco a 10s autobuses 
debido tal vez a la penuria mundial de gasolina 
y a la relativa abundancia de forrajes monturas 
anteojeras espuelas y last but not least jinetes 
he aqui la plaza nombrada en otros tiempos libertad 
ahora es una plaza simplemente y es 16gico 
a qut  poner membretes obvios y alucin6genos 
que ademas siembran y cosechan desconciertos 
ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el mismo alias 
un hecho destacable es que han disminuido considerablemente 
10s indices de escorbuto inmigraci6n natalidad y accidentes de transit0 
lo cuarto quiz6 como consecuencia de lo tercer0 y lo segundo 
pues es notorio que cada vez hay menos gente para atropellar 
como ven esta avenida no s610 es larga sin0 tambitn mon6tona 
apenas acotada por la biblioteca nacional 
donde autores misticos y no misticos hacen voto de clausura 
y por la presencia enigmatica de la otrora universidad 
hoy muse0 maravilloso de figuras y albedrios de cera 
y sin mas avancemos hacia el obelisco en desafio 
homenaje a1 candor del siglo diecinueve 
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si tuvitramos tiempo aguardariamos a que lloviese 
pues con la lluvia adquiere un brillo espltndido para el agfacolor 
per0 como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar 
con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras de siempre 
y sus pinos cabeceantes y reflexivos 
que recuerdan todo lo que aqui olvidamos 
y ahora por fin el rio ancho como mar 
donde el sol esmerila 10s delicados hombros femeninos 
y las cicatrices unisex 
y en la arena descansan 10s caracoles 
y 10s mutilados y 10s niiios hutrfanos y 10s mastines 
de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares 
miren de vez en cuando hacia el horizonte 
no se sabe si las toninas vienen o se van 
en cambio si se van 10s transatlinticos 
y 10s remolcadores de caronte 
el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el asma 
quiz6 por eso esttn aumentando considerablemente 
las dificultades respiratorias a nivel nacional y tambitn exista 
un cierto desnivel entre 10s que aspiran y 10s que expiran 
pero la alegria popular sin embargo es notoria 
gracias a1 planificado y riguroso dispendio 
de protdxido de nitrdgeno y otras oportunidades de concomio 
el mar angosto como rio lame imperttrrito nuestras rocas 
no le importan 10s siglos ni las siglas 
el mar angosto como rio lame nuestras heridas 
digo 10s que las tengan 
no 10s sanos y salvos como ustedes y yo 
el mar angosto como rio tiene una memoria sin fondo 
y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiacih 
y otros despojos mis  o menos andnimos 
el mar angosto como rio crece y decrece 
y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia 
en rio ancho como mar 
a tal punto que uno no sabe 
cui1 es su calma chicha y legal 
cu6l su rompiente clandestina 
les pido excusas por este partntesis hipocondriaco 
y 10s convido a embestir otra vez contra el paisaje 
que aqui y all6 tiene mansiones y bicicletas 
vean q u t  niiias rubias si esto parecet escandinavia 
per0 no vayan a hacerse una’imagen falsa o fragmentaria 
hay otros barrios con niiias menos rubias y menos bicicletas 
en rigor mbs parecidos a1 nordeste brasileiio 
que a stavanger o a lund o a bjorneborg 
a1 fin y a1 cab0 una diifana seiial de nuestra famosa diversidad 
pues hay que decir que ultimamente estamos 
mejor en diversidades que en universidades 
per0 todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron 
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por distintos caminos el eclesiastts y carlitos darwin y Charles gardel 
y basta ya de historia y ecologia y antropofagia 
he aqui nuestra meta final nuestro objetivo lucido y 16dico 
el casino casino mis casino de 10s mares del sur 
o quizi de 10s rios del sur anchos como mares 
les presento formalmente a1 inasible fantasmal azar 
ese miedoso ese intrtpido ese inconsciente 
ese tuerto ese ciego ese dios con capucha 
francamente no s t  a qut  viene este simil 
o sea seiiores y relojes / niiios y disimulos / seiioritas y fuegos 
les presento formalmente a1 azar ese necio ese esctptico 
ese improvisador ese espontineo ese implacable 
sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar a1 azar 
per0 claro est0 es un mer0 juego de palabras 
y ustedes buscan un juego de verdad 
per0 crtanme la verdad no siempre est6 en la tercera docena 
o en el color o en 10s impares o en la linea 
a lo mejor la verdad est5 en cada uno de ustedes 
o cerquita de ustedes 
o debajo de ustedes 
si tuvitramos tiempo quiz6 podria ayudarles a desentraiiar 
esa verdad subterrinea subcutinea subestimada y subdesarrollada 
per0 como no lo tenemos y por otra parte 
mi imbito es la superficie mis superficial 
y no el subsuelo subsolar 
simplemente les dig0 
seiiores y relojes / niiios y disimulos / seiioritas y fuegos 
ha sido un verdadero placer acompaiiarlos 
y dejarlos aqui junto a1 azar 
y un 6ltimo consejo 
cat equ icen 1 o 
y ganen 
si 10s dejan 
per0 si no 10s dejan 
catequicenlo 
y ganen 

Del libro en prensa Viento del exilio. 

165 



textos 

Viejas riifagas de Chile 

EDUARDO GALEANO 

1547/ Valparaiso 

La despedida 

Zumban las moscas entre 10s restos del banquete. Ni el mucho vino ni 
el buen sol adormecen a 10s comilones. Esta maiiana, 10s corazones 
laten apurados. Bajo la enramada, de cara a1 mar, Pedro de Valdivia 
dice adids a 10s que van a partir. A1 cab0 de tanta guerra y hambre en 
las tierras bravias de Chile, quince de sus hombres se disponen a 
regresar a Espaiia. Alguna lhgrima rueda cuando Valdivia recuerda 
10s aiios compartidos, las ciudades nacidas de la nada, 10s indios 
domados por el hierro de las lanzas: 

-No me queda otro consuelo -se inflama el discurso--, sino 
entender que vais a descansar y a gozar lo que bien merecido tentis, y 
ello mitiga, en parte a1 menos, mi congoja. 

No lejos de la playa, las olas hamacan el navio que 10s llevarh a1 
Perk Desde alli, viajarin a Panamh; a travts de Panamh, a la otra 
mar, y desputs ... sera largo, per0 el que estira las piernas siente que ya 
est6 pisando las piedras de 10s muelles de Sevilla. Los equipajes, ropa 
y oro, estan en cubierta desde anoche. Tres mil pesos de or0 se llevari 

* Capitulo del libro inidito Los nacimienros, que publicad prbximamente Si- 
glo XXI Editores. 
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de Chile el escribano Juan Pinel. Con un manojo de papeles, una 
pluma de ave y un tintero, ha seguido a Valdivia como sombra, dando 
fe de cada uno de sus pasos y fuerza de ley a cada uno de sus actos. 
Varias veces lo ha rozado la muerte. Esta fortunita sobrara para 
remediar la suerte de las hijas doncellas que esperan a1 escribano Pinel 
en la lejana Espaiia. 

EstAn 10s soldados soiiando en voz alta, cuando de pronto alguien 
pega un brinco y pregunta: 

-i,Y Valdivia? iD6nde esta Valdivia? 
Todos se precipitan a la orilla de la mar. Saltan, gritan, alzan 10s 

puiios. 
Valdivia se ve cada vez mas pequeiio. AHA va, remando en el unico 

bote, hacia el navio cargado con el or0 de todos. 
En la playa de Valparaiso, las maldiciones y las amenazas suenan 

mas fuerte que el estrtpito del oleaje. 
Las velas se hinchan y se alejan rumbo a1 P e d .  Se marcha 

Valdivia en busca de su titulo de gobernador de Chile. Con el or0 que 
se lleva y el brio de sus brazos, espera convencer a 10s que mandan en 
Lima. 

En lo alto de una roca, el escribano Juan Pinel se estruja la cabeza 
y rie sin parar. Morirdn virgenes sus hijas en Espaiia. Algunos Iloran, 
rojos de rabia; y el corneta Alonso de Torres desentona una vieja 
melodia y desputs rompe en pedazos el clarin, que es lo unico que le 
queda. 

Cancih de la nostalgia, 
del cancionero espaiiol 

Soledad tengo de ti, 
tierra mia do naci. 

Si muriese sin ventura, 
sepliltenme en alta sierra, 
porque no extrafie la tierra 
mi cuerpo en la sepultura, 
y en sierra de grande altura, 
por ver si vert! de alli 
la tierra donde naci. 

1548/Xaquixaguana 

La batalla de Xaquixaguana ha concluido 

Gonzalo Pizarro, el mejor lancer0 de AmCrica, el hombre capaz de 
partir un mosquito en vuelo con el arcabuz o la ballesta, entrega su 
espada a Pedro de La Gasca. 
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Gonzalo se quita lentamente su armadura de acero de Milan. La 
Gasca habia venido con la misi6n de cortarle las alas y ahora el jefe de 
10s rebeldes ya no sueiia con coronarse rey del Perri. Ahora s610 sueiia 
con que La Gasca le perdone la vida. 

A la tienda de 10s vencedores llega Pedro de Valdivia. La 
infanteria ha peleado a sus brdenes. 

-El honor del rey estaba en vuestras manos, gobernador -dice 
La Gasca. 

Esta es la primera vez que el representante del rey lo llama gober- 
nador. Gobernador de Chile. Valdivia agradece, inclinando la cabeza. 
Tiene otras cosas que pedir, per0 no bien abre la boca entran 10s 
soldados que traen a1 segundo de Gonzalo Pizarro. El general 
Carvajal aparece con el yelmo puesto, bien alto de plumas. Quienes lo 
han hecho prisionero no se atreven a tocarlo. 

De todos 10s oficiales de Pizarro, Carvajal es el unico que no se 
pas6 a1 bando enemigo. Cuando La Gasca ofreci6 el perd6n del rey a 
10s rebeldes arrepentidos, muchos soldados y capitanes picaron subi- 
tamente espuelas y a1 galope, a travts del pantano, cambiaron de 
campamento. Carvajal se qued6 y pele6 hasta que le voltearon el 
caballo. 

-Carvajal -dice Diego Centeno, comandante de las tropas 
victoriosas-. Has caido con honor, Carvajal. 

El viejo ni lo mira. 
-i,Acaso no me conoces? -insiste Centeno, y adelanta la mano 

para recibir la espada. 
Carvajal, que mas de una vez ha derrotado a Centeno y lo ha 

puesto en fuga y lo ha perseguido por medio Per6, le clava 10s ojos y 
dice: 

-%lo te conocia de espaldas. 
Y entrega la espada a Pedro de Valdivia. 

1549/La Serena 

El regreso 

Recitn ha desembarcado Pedro de Valdivia en la rada de Quintero y a 
poco andar encuentra el Bcido olor de la carroiia. 

En el Peru, a Valdivia le han sobrado fuerzas para eludir trampas 
y vencer dudas y enemigos. Muy elocuentes han resultado, ante 10s 
que mandan en Lima, el vigor de su brazo puesto a1 servicio del rey y 
el fulgor del or0 que habia arrebatado a sus hombres en la playa de 
Valparaiso. A1 cab0 de dos aiios, regresa con su titulo de gobernador 
de Chile bien atado y firmado y confirmado. Tambitn trae la 
obligaci6n de devolver el or0 aqutl hasta el 6ltimo gramo. Y otra 
obligacibn, que le muerde el pecho: para estrenar su titulo flamante, 
debera poner punto final a sus amores con Inks Suarez y habra de 
traer de Espaiia a a u  esposa legitima. 
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Chile no lo recibe sonriendo. En esta ciudad de La Serena, que k1 
bautiz6 con el nombre de la comarca donde habia nacido, 10s 
espaiioles yacen, sin manos, sin cabezas, entre ruinas. Sus historias 
alucinantes no interesan a 10s buitres. 

1549/Suntiugo de Chile 

Ultima vez 

El amanecer abre un tajo ondulante en la negra neblina y separa la 
tierra del cielo. 

Inks, que no ha dormido, se desprende de 10s brazos de Valdivia y 
se apoya en un codo. Est6 toda empapada de k1 y siente ferozmente 
vivo cada rinconcito del cuerpo; se mira una mano, en la brumosa 
primera luz; la asustan sus propios dedos, que queman. Busca el 
puiial. Lo alza. 

Valdivia duerme ronroneando. Vacila el pufial en el aire, sobre su 
cuerpo desnudo. 

Pasan siglos. 
Por fin, Inks clava suavemente el puiial en la almohada, junto a la 

cara de 61, y se aleja, en puntas de pie por el piso de tierra, dejando la 
cama toda vacia de mujer. 

1 

1553/Concepcidn 
I 

Un sue50 de Pedro de Valdivia 

) Tiembla en la bruma la luz de 10s hachones. Ruido de espuelas que 
arrancan chispas a1 empedrado, en una plaza de armas que no es de 
Chile ni de ningim lugar. En la galeria, una fila de hombres nobles, de 
palacio; largas capas negras, espadas ceiiidas, sombreros de plumas. 
AI paso de Pedro de Valdivia, cada uno de 10s hombres se inclina y se 
quita el sombrero. A1 quitarse el sombrero, se quita la cabeza. 

1553/Tucupel 

Lautaro 
La flecha de la guerra ha recorricjo todas las comarcas de Chile. 

ciclope que es capaz de arrancar 10s Brboles de cuajo. 
A la cabeza de 10s araucanos ondula la capa roja de Caupolican, el 
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Arremete la caballeria espaiiola. El ejtrcito de Caupolican se abre 
en abanico, la deja entrar y en seguida se cierra y la devora por 10s 
flancos. 

Valdivia envia el segundo batallbn, que se rompe contra una 
muralla de miles de hombres. 

Entonces ataca tl, seguido por sus mejores soldados. A toda 
carrera embiste gritando, lanza en mano, y 10s araucanos se desmo- 
ronan ante su ofensiva fulminante. 

Mientras tanto, al frente de 10s indios que sirven al ejtrcito 
espaiiol, Lautaro aguarda sobre una loma. 

-i,QuC cobardia es Csta? i,QuC infamia de nuestra tierra? 
Hasta este instante, Lautaro ha sido el paje de Valdivia. A la luz 

de un relampago de furia, el paje elige la traicibn, elige la lealtad: 
sopla el cuerno que lleva terciado al pecho y a galope tendido se lanza 
al ataque. Se abre paso a garrotazos, partiendo corazas y arrodi- 
llando caballos, hasta que llega a Valdivia, lo mira cara a cara y lo 
derriba. 

No ha cumplido veinte aiios el nuevo caudillo de 10s araucanos. 

1553/Tucapel 

Valdivia 

Hay fiesta en torno a1 arb01 de la canela. 
Los vencidos, vestidos de taparrabos, asisten a las danzas de 10s 

vencedores, que llevan yelmo y coraza. Lautaro luce las ropas de 
Valdivia, el jubbn verde recamado de or0 y plata, la fulgurante coraza 
y el casco de visera de oro, airoso de plumas y coronado de esme- 
raldas. 

Valdivia, desnudo, se despide del mundo. 
Nadie se equivocb. Esta es la tierra que hace trece aiios Valdivia 

eligib para morir, cuando salib del Cuzco seguido por siete espaiioles 
de a caballo y mil indios de a pie. Nadie se equivocb, salvo doiia 
Marina, su olvidada esposa de Extremadura, que a1 cab0 de veinte 
aiios se ha decidido a cruzar el octano y esta navegando, ahora, con 
su equipaje digno del rango de gobernadora, el sillbn de plata, la 
cama de terciopelo azul, las alfombt-as y tods su corte de parientes y 
sirvientes. 

Los araucanos abren la boca de Valdivia y se la llenan de tierra. 
Le hacen tragar tierra, puiiado tras puiiado, le hinchan el cuerpo de 
tierra de Chile, mientras le dicen: 

-i,Quieres oro? Come oro. Hartate de oro. 
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1 5 5 8/ Can"e te 

La guerra continria 

Con cien flechas en el pecho acaba Caupolichn. El gran jefe de un solo 
ojo cae derrotado por la traici6n. La luna solia detenerse para 
contemplar sus hazaiias y no habia entre 10s hombres quien no lo 
amara o lo temiera, per0 un solo traidor pudo con 61. 

El afio pasado, la traici6n sorprendi6 tambitn a Lautaro. 
-Y tu, i q u t  haces aqui? -pregunt6 el jefe de 10s espaiioles. 
-Vengo a ofrecerte la cabeza de Lautaro -dijo el traidor. 
Lautaro no entr6 en Santiago a1 frente de 10s suyos, a paso 

vencedor. Una lanza, la mhs larga del ejtrcito espafiol, llev6 a 
Santiago su cabeza desde el cerro Chilipirco. 

La traicibn, que ha vencido a Lautaro y a Caupolichn, es un arma 
tan devastadora como el tifus, la viruela y el hambre -que ator- 
menta a 10s araucanos mientras la guerra va arrasando las cosechas y 
10s sembradios. 

Per0 10s labradores y 10s cazadores de estas tierras de Chile tienen 
otras armas. Dominan ahora a 10s caballos que antes les daban terror: 
atacan de a caballo, torbellino de jinetes, y se protegen con corazas de 
cuero crudo. Saben disparar 10s arcabuces que arrancan en el campo 
de batalla y atan las espadas a la punta de sus lanzas. Tras 10s ramajes 
que se mueven, en la bruma del amanecer, avanzan sin que 10s vean. 
Desputs simulan retirarse, para que 10s caballos enemigos se hundan 
en las cihagas o se rompan las patas en las trampas ocultas. Las 
columnas de humo les dicen por d6nde andan las tropas espafiolas: 
las muerden y desaparecen. Subitamente regresan y se les echan 
encima cuando brilla fuerte el sol del mediodia y 10s soldados se esthn 
cocinando dentro de las armaduras. Los lazos corredizos, que 
Lautaro invent6, voltean a 10s jinetes. 

Ademhs, 10s araucanos vuelan. Antes de salir a la pelea, se frotan 
el cuerpo con las plumas de 10s phjaros mhs veloces. 

. 
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textos 

Diccionario de dignidades 

JUAN OCTAVIO PRENZ 

1 

Allende Voz proveniente del latin ellum inde que significa como 
adverbio de la parte de all6 y como preposicidn mas alla de y de la 
parte de allit de 

2 

Omisidn e'tica 

Pino Arbol de la familia de las abietiiceas con flores masculinas y 
femeninas que tiene por fruto la piiia y por semilla el piiidn 
Su tronco es elevado y recto 

Pinocho Muiieco de madera de nariz puntiaguda y por cuyo rostro 
digno pueden correr lagrimas de condena o de vergiienza 

. . . . . . . . 
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tribuna 

La Intervenci6n 
Norteamericana 
en las Fuerzas Armadas 
de Amkrica Latina 

PATRICIO CLEARY 

Los Pactos de Ayuda Militar 

La aplicaci6n en Amtrica Latina de la Doctrina de la Seguridad Nacional, 
impulsada por 10s circulos financieros de las transnacionales y puesta en 
practica por el Pentagono, implica un reordenamiento de 10s objetivos 
militares tradicionales de las Fuerzas Armadas del continente; su labor ha 
sido limitada a establecer una paz interna y asegurar las condiciones sociales 
necesarias para la expoliacion de las riquezas de 10s paises de esta regi6n por 
parte del imperialism0 norteamericano. 

El primer cambio cualitativo producto de este fen6meno fue la redefini- 
ci6n del nuevo posible adversario de las Fuerzas Armadas. Este dej6 de ser el 
vecino geografico, ahora convertido en posible aliado, y fue reemplazado por 
el habitante del propio pais, sospechoso social y posible fuente de conlfictos 
a1 que se le denomin6 “Enemigo Interno”. El segundo cambio fue el 
abandon0 del concept0 de fronteras geograficas, siendo tste reemplazado por 
el de las ideobgicas, que tenian como limite el llamado “mundo libre”, 
producto de la civilizacidn cristiana occidental. Este enemigo interno podia 
actuar en todos 10s paises simultaneamente. Su acci6n debia ser estudiada por 
todos 10s institutos armados. Los ejtrcitos debian unirse y prepararse para 
este combate en el cual no cabian las restricciones tradicionales. A este tipo de 
guerra se la llam6 “Guerra contra-subversiva”. Todas las organizaciones que 
tenian actitudes opositoras a 10s regimenes establecidos y que discutian 
pliblicamente su validez, pasaron a ser objeto de estudio de la DSN, 
especialmente las definidas como progresistas o marxistas, siendo calificadas 
posteriormente como intrinsecamente contrarias a 10s valores de la civiliza- 
ci6n cristiana-occidental y finalmente disueltas y proscritas. 
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El movimiento democratico de cada pais se convirti6 en el “Enemigo 
Interno”. Este nuevo valor en la formaci6n militar produjo un cambio 
profundo, lo que motiv6 una interpretacihn mucho mas negativa aun del 
papel del civil en la vida nacional. La consecuencia 16gica fueron el aumento 
de las tendencias antidemocrbticas y pro-imperialistas en el sen0 de las 
instituciones armadas. Desputs del Pacto Interamericano de Defensa de Rio 
de Janeiro de 1947, Estados Unidos firm6 a partir de 1952 pactos bilaterales 
de Ayuda Militar (PAM), con casi todos 10s paises latinoamericanos, 10s que 
hicieron sentir poco a poco sus influencias en el sen0 de casi todas las ramas 
militares. 

Por ejemplo, 10s materiales de guerra que fueron comprometidos por 10s 
Estados Unidos a 10s paises firmantes de 10s pactos estaban destinados casi 
s610 a combatir la insurgencia y no a garantizar la defensa del territorio 
nacional. Los curriculum en las escuelas y academias militares, en todos sus 
niveles, fueron adaptados a este nuevo tipo de material. Aparecieron cursos 
de contra-insurgencia, ”control de poblaciones”, formaci6n de comandos, 
etcttera. Las principales tareas de 10s ejtrcitos pasaron a sei las de la 
seguridad interna, que eran acompafiados por proyectos de apoyo social, 
planificados y puestos en practica por 10s institutos armados mismos, per0 
con un cierto apoyo civil, seleccionado de antemano y destinado a servir de 
ejemplo ideal de trabajo militar-civil. Junto a este tip0 de proyectos de 
“ayuda social”, financiados por las agencias de desarrollo americanas y 
patrocinados por las Fuerzas Armadas de cada pais, actuaban grupos de la 
derecha civil interesados en contrarrestar la influencia de la revolucidn 
cubana y grupos politicos internos de oposici6n. 

Todo esto fue normado y reglamentado en la prbctica por 10s PAM para 
proteger 10s intereses financieros, sociales y politicos de las compafiias 
yanquis que operaban y operan en Amtrica Latina hasta el dia de hoy. Es 
necesario decir que 10s PAM prohibian de hecho la compra de armamentos 
en otros paises que no fueran 10s Estados Unidos. S610 Argentina y Per6, que 
no firmaron 10s Pactos Militares en la dtcada del 50, se vieron liberados de 
este tipo de restricciones, las que jambs han aceptado. 

Otro aspect0 interesante derivado de 10s PAM es la intervencibn ideol6- 
gica directa en la formacibn de 10s cuadros de mando de 10s ejtrcitos 
latinoamericanos por parte de 10s Estados Unidos. 

Entre 1950 y 1973 mas de 428.000 oficiales y soldados extranjeros, 
incluyendo alrededoi de 74.000 de Amtrica Latina, fueron adiestrados bajo el 
programa de Ayuda Militar, ya sea en 10s Estados Unidos o en la Zona del 
Canal, sede del Comando Sur. Millares mas recibieron cursos de este mismo 
tip0 en sus propios paises a travts de las misiones militares yanquis que 
funcionan en casi todas las embajadas americanas que existen en el continente. 

Macnamara, secretario de defensa de Kennedy, sugiere la importancia que 
tienen estos programas en la estrategia del Pentagono, con las siguientes 
palabras: “Probablemente el mayor rendimiento en nuestras inversiones de 
ayuda militar proviene del adiestramiento de oficiales seleccionados y 
especialistas claves en nuestras escuelas militares y en sus centros de 
adiestramiento en 10s Estados Unidos y ultramar. Estos estudiantes son 
seleccionados cuidadosamente por sus paises para convertirse en instructores 
cuando regresen a ellos. Son 10s lideres del futuro, 10s hombres que 
dispondran de la pericia y la impartiran a sus Fuerzas Armadas. N o  es 
necesario que me detenga a explicar el valor que tiene el disponer de cargos de 
direcci6n con hombres con un conocimiento de primera mano de cbmo 10s 
norteamericanos actlian y piensan; para nosotros no tiene precio hacernos 
amigos de estos hombres”. (Comisi6n de Relaciones Exreriores del Senado de 
10s Estados Unidos. Junio 1963.) 
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os pactos de Ayuda Militar tienen 10s siguientes fines politicos inmediatos: 
Apoyar internacionalmente la politica norteamericana. 
Identificar a 10s movimientos progresistas y marxistas como 10s 
enemigos naturales del orden establecido. 
Identificar como intereses contrarios a 10s de 10s Estados Unidos y a1 
progreso de 10s paises las nacionalizaciones, reformas y aceptaci6n de 
ayuda de 10s paises socialistas. 
t A n n t ; f ; r o r  9 I A C  Frtirlnc T T n i r l n c  v Q I I  n d p n  prnnhmirn el I U L L l L l l l r L L ,  u A”., Y Y L Y Y V V  vll.uvl -.--.. ---__ _ _ _ _  _. 
progreso y la mejor forma de vida y rtgimen politico a1 que puede 
aspirar una sociedad. 

I 70 por ciento del contenido de 10s programas de adiestramiento versa 
la seguridad interna y operaciones ttcnicas de contrainsurgencia. Con 

e apartan del concept0 de la guerra convencional e intentan unir a todos 
jkrcitos latinoamericanos en torno a 10s conceptos de las fronteras 
jgicas. Este intento hasta ahora no ha tenido un txito claro, sino s610 
31; algunos ejtrcitos han conservado sus tradiciones nacionales, como e! 
,ru, o el de Mtjico, pero el esfuerzo ha sido dificil y complicado (caso 

2entros de adi 

3 norma general todos estos centros funcionan bajo el alero de 10s 
enios Militares (PAM) y se dirigen desde el llamado South-Command. 

’omando Sur (South-Command) 
cuartel general del Comando norteamericano del Sur y coordina todas 
tividades militares y de inteligencia, incluyendo 10s programas militares 
#e desarrollan bajo 10s PAM. Bajo su direcci6n se encuentran las 14 

norteamericanas de la Zona del Canal, ademas de Fort Gulik, que 
Ira 10s comandos antisubversibn “Boinas verdes” y la Escuela de las 
icas, que entrena exclusivamente a oficiales con mando de tropa en las 
:as Armadas de Amtrica Latina. 

LCuiles son estos centros y qut hacen?: 

a) Escuela Mihrar de las Amhicas. Esta ubicada en Fort Gulik, Zona del 
Canal. Su labor es adiestrar personal militar escogido, con el objeto que Cstos . .  1 a .  . I  ’ I  t & ’  n altOS nlveles a e  proIesionalizacion, mejor capaciracion en el manrenl- 

to de la seguridad interna y una colaboraci6n militar en el desarrollo 
1. Se considera el centro mas importante de contra-insurgencia. Es el 
p del ejtrcito norteamericano que se dedica a militares latinoamericanos. 
xofesores son norteamericanos de ascendencia mexicana, portorriquefia 
)ana. Los que logran las mejores calificaciones son, a su turno, a veces 
tdos como profesores visitantes. La selecci6n de 10s participantes es de 
:tremo cuidado y rigor. Intervienen en ella militares norteamericanos, 
,ados militares, comandantes locales. Hasta el 5 de septiembre de 1975, -- ~ u e r d o  a datos norteamericanos, se habian graduado en esta escuela 

33.147 oficiales. La escuela tiene 44 cursos divididos en cuatro secciones: 
1. Departamento de operaciones tacticas que proporciona a soldados 

instrucci6n en comunicaciones, mantenimiento de armas y vehiculos. 
Departamento personal donde asisten s610 comandantes de alto nivel 
y oficiales de personal. 
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trabajan en suministros, medicina, policia militar e inteligencia. 
Departamento de operaciones de combate, que imparte instrucci6n 
prictica sobre el combate mismo a oficiales, cadetes y soldados que 
cumplirin funciones directivas en la guerra irregular (operaciones 
en la jungla y misiones especiales de combate en terreno irregular). 
(Folleto de la Escuela de las Amkricas.) 

Ademas, hay cursos de tkcnica de guerrilla urbana y de investigacibn 
criminal “sofisticada”, ejercicio de clase de cursos de guerrillas, ejercicios de 
seleccidn de informadores sindicales, protecci6n de dirigentes, recuperacibn y 
desactivacibn de artefactos explosivos. A1 final de estos cursos 10s partici- 
pantes deben desarrollar un ejercicio por escrito, aplicado a situaciones que se 
podrian producir en la lucha contra la “insurgencia” en el pais respectivo; 
previamente se les indica que se trata s610 de un ejercicio, sin relacibn alguna 
con la realidad prictica. (Folleto de la Escuela de las Amtricas.) 

Escuela de Infanteria del Ejircito Norteamericano (Fort Benning, 
Georgia). Es la primera que invit6 a oficiales de 10s ejkrcitos latinoamericanos 
a realizar cursos de perfeccionamiento en 10s Estados Unidos en 1939. Esta 
escuela se dedica a la preparacidn de “Rangers” y a la incrementacibn de la 
capacitacibn de la “Contrainsurgencia”. En 1975 hubo mks de 200 militares 
extranjeros, pertenecientes a 28 paises, que fueron especialmente becados por 
10s Estados Unidos par asistir a estos cursos. 

gia). Es el principal centro norteamericano de adiestramiento en el programa 
de acci6n civica y de administracibn gubernamental. La mayoria de sus 
alumnos son militares norteamericanos que posteriormente asumirin misio- 
nes en el extranjero, asesorias militares o equipos mbviles de adiestra- 
miento en el Tercer Mundo. Actualmente se prepara en este centro el grupo de 
acci6n ripida, destinado a intervenir en zonas conflictivas, declaradas 
previamente vitales para 10s intereses de 10s Estados Unidos. Junto a 10s 
oficiales americanos participantes, hay tambikn latinoamericanos, a 10s que 
se les reservan lugares especiales y que se seleccionan de las “posibles zonas 
conflictivas”. Posteriormente ellos podrkn actuar en 10s grupos americanos 
de acci6n ripida en calidad de asesores. 

Escuela de Ayuda Militar John F. Kennedy (Fort Bragg, Carolina). Se 
dedica a la guerra psicol6gica y no-convencional. Los profesores son militares 
norteamericanos, o provienen de otros servicios del Gobierno de 10s Estados 
Unidos (FBI-CIA), y militares aliados (NATO-PAM-TRIAR). 

La EscueIa entrega materiales e instrucci6n sobre la politica exterior 
norteamericana y sobre la propaganda anticomunista. En Fort Bragg 10s 
militares norteamericanos han recibido y reciben adiestramiento en control 
de motines, operaciones y tictica de contraguerrilla, espionaje y contra- 
espionaie y otros materiales para mantener el orden publico. (Folleto de la 

4. 

b) 

c) Escuela de Asuntos Civiles y Gobiernos Militares (Fort Gordon Geor- 

d) 

I 

Eicuela:) 
e) Colegio de Comando y Estado Mayor (Fort Leavenworth, Kansas). Su 

labor es adiestrar oficiales superioresi norteamericanos que aspiran a un 
puesto en el alto mando. Desde 1894 han asistido con invitaciones dirigidas, 
militares extranjeros; hasta ahora el numero se calcula en m i s  de 3.500. Su rol 
es importante, considerando la calidad de 10s participantes, ya que kstos son 
lideres de opinibn en sus respectivos ejkrcitos. El New York Times (1-XI-1970) 
inform6 que de 10s altos oficiales latinoamericanos que habian tomado parte 
en estos cursos hasta el aiio 1970, 12 habian llegado a ser Jefes de Estado o 
Primeros Ministros, 112 a Ministros de Gabinete o Embajadores, 80 a 
Comandantes de las Fuerzas Armadas Nacionales y 922 a Generales. El 
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curriculum es igual para todos 10s estudiantes. Dos tercios estin dedicados a 
la recopilacibn y evaluacibn de datos de espionaje, asuntos civiles, logisticos, 
administrativos (civil y militar), geopoliticos, y adiestramiento en la politica 
anticomunista. El otro tercio esti dedicado a1 mantenimiento de armas, 
vehiculos y otros conocimientos de tip0 ttcnico. 

Hay oficiales extranjeros que reciben adiestramiento de alto nivel en otros 
colegios militares norteamericanos. En Institutos de Norkfolk Virginia, en la 
Base Atrea de Maxwell para 10s aviadores, y en el Colegio de Estado Mayor 
de la Infanteria de Marina. 

West Point. Es la Academia Militar de mayor tradici6n en 10s Estados 
Unidos. Dos terceras partes de 10s comandantes de 10s ejtrcitos norteameri- 
canos provienen de ella. Tambitn se reciben estudiantes extranjeros. Uno de 
ellos fue el dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza, y otro, el coronel JosC 
Joaquin Jimtnez, jefe del ejtrcito de Venezuela durante la dictadura de Ptrez 
Jimtnez. La ,Academia de West Point se dedica tambitn a alentar el posible 
ingreso de alumnos latinoamericanos. Para ello organiza permanentemente 
seminarios y conferencias en las que participan jefes de empresas, militares, 
dirigentes empresariales y acadtmicos de todo el hemisferio. Los valores 
formativos de West Point estin basados en la DSN y en el concept0 
anticomunista de 10s circulos reaccionarios y militares del pais. 

d) 

1I. El Colegio lnteramericano de Defensa (Fort Leslie Mac Near, Washington) 

Fundado en 1962. En 61 estin representadas las Fuerzas Armadas de 10s 22 
paises que conforman la Organizacibn de Estados Americanos, except0 
Cuba. Entre 10s requisitos de admisibn a1 Colegio se incluye tener por lo 
menos rango de teniente coronel, ser graduado en un colegio de Estado 
Mayor y experiencia militar de mando. Segun el folleto oficial del Colegio 
Interamericano, Cste se define como una “Institucibn Militar de estudios de 
alto nivel dedicada a impartir cursos sobre el sistema interamericano y sobre 
10s factores politicos, sociales, econ6micos y militares que constituyen 10s 
componentes esenciales de la defensa interamericana”. (Folleto del Colegio 
Interamericano de Defensa.) 

Los cursos tienen una duraci6n de nueve meses, se basan en 10s conceptos 
de la guerra fria y en la necesidad de la accibn conjunta para combatir las 
“guerrillas castristas-comunistas”. (Tomado del folleto instructivo del Cole- 
gio). El idioma oficial de trabajo es el espafiol. 

Ademas de todo este inmenso y cuidadoso sistema de “adiestramiento y 
perfeccionamiento militar”, existen otros tipos de organizaciones como 10s 
equipos mbviles que viajan directamente a las zonas en conflict0 o a1 pais que 
lo solicita, 10s que tambitn imparten cursos en el terreno, o participan 
directamente dando instrucciones practicas como combatir la guerrilla. La 
campafia del ejtrcito boliviano contra el Che Guevara fue un ejemplo 
concreto de este tipo de adiestramiento en terreno. Estos “especialistas” 
trabajan bajo la tuici6n directa del Pentigono. Su ayuda consiste en adiestrar 
en el manejo de armas cortas, mantenci6n de vehiculos, construcci6n de 
carreteras, guerra en la selva, en el desierto. Los instructores pertenecen a la 
Octava Fuerza del Ejtrcito de 10s Estados Unidos con base en Fort Gulik, 
Zona del Canal. Todos 10s ejtrcitos latinoamericanos, con excepcibn de 
Haiti, Cuba y Mtxico, han recibido estos cursos. 

111. Academia Intevamericana de la Fuerza Akrea (Halkbrook. Panamk) 

En esta institucibn, la Fuerza Atrea de 10s Estados Unidos adiestra a1 
personal de las Fuerzas Atreas extranjeras. Hay cursos de mantenci6n de 
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aviones, electrbnica, comunicaciones por radio y mecinica de armas. En esta 
Academia se han graduado m i s  de 10.000 estudiantes a partir del aiio 1953. 
Ademis, la Fuerza Atrea Norteamericana tiene programas en las bases de 
Alabama, donde est& la Universidad del Aire, y en las escuelas de escuadrones 
del Colegio de Guerra ACrea, donde asisten participantes de 10s paises que 
han comprado material de guerra atrea norteamericano. 

IV. Programas de la Armada norteamericana. Colegio Naval de Guerra (Rhode 

Los cursos estin dedicados a1 personal de mando y Estado Mayor de las 
Marinas extranjeras (abarca todo el mundo). El 30% de 10s participantes ha 
asumido puestos de mando en sus respectivos paises. Otro grupo reducido 
asiste a cursos en Annipolis, en el Colegio de Infanteria de Marina, en el 
Centro de Adiestramiento Naval y en la Escuela de Inteligencia Naval. 

Island) 

* * *  

Todas estas actividades de penetraci6n ideolbgica, de parte de 10s Estados 
Unidos, han sido posibles gracias s610 a una cuantiosa inversibn, incalcula- 
ble, de millones de dblares, product0 de la accibn combinada de diversas 
agencias como Alimentos para la Paz, Agencia Internacional para el Desarro- 
110, Punto Cuarto, Alianza para el Progreso, asignaciones de 10s PAM, y que 
se pueden redondear en m i s  de 2.500 millones de dblares haSta 1978. El 
nlimero de soldados y oficiales latinoamericanos que han participado en estos 
programas en la Zona del Canal entre 10s aiios 1955 y 1978, seglin datos de 
NACLA, es de 28.621, a 10s que hay que sumar 43.030 m h ,  que han sido 
adiestrados en otros lugares, lo que hace un total general de 71.651, y que se 
ubican pricticamente en todos 10s escalafones de sus instituciones militares. 
Como dato curioso, Brasil tiene la mayor cuota de oficiales, con 8.448; Peru 
en segundo lugar con 6.734 y Chile tercer lugar con 6.328. (Fuentes de 
NACLA.) 

La penetracibn ideol6gica de 10s Estados Unidos en 10s ejtrcitos latino- 
americanos es preparada no s610 por el Pentigono, sino que tambitn por una 
red de departamentos, facultades universitarias y universidades completas 
que proporcionan investigadores sociales, politblogos, psic6logos, peda- 
gogos, linguistas, 10s que garantizan una cierta seguridad cientifica en su 
accionar. 

Hoy se puede afirmar que casi toda la actividad ttcnica e ideolbgica de 10s 
ejtrcitos latinoamericanos est5 virtualmente en manos de 10s Estados Unidos. 
La dependencia originada a travCs de 10s materiales entregados por 10s PAM 
o 10s convenios posteriores, ha producido una alienacibn en el militar 
laltinoamericano en relacibn con su actitud a propbsito de 10s reales intereses 
nacionales y de la verdadera seguridad del pais, teniendo en cuenta el 
constante saqueo de las riquezas nacionales por parte de las compaiiias 
extranjeras. Este fenbmeno, de una gravedad extremada, ha sido a menudo 
interpretado por 10s partidos politicos prqgresistas y por algunos institutos de 
investigacibn, con un desconocimiento de las verdaderas categorias que 
dominan el pensamiento y 10s valores de 10s militares. No hay que engaiiarse: 
ellos estin identificados con una hegemonia exterior, y la clave de la 
mantencibn de esa hegemonia est& en un ftrrea dominaci6n interna, respon- 
sabilidad que les ha sido encomendada. 

Los golpes de Estado que han introducido el “estado de excepcibn 
permanente”, son la muestra Clara y concreta del Cxito del trabajo de las 
agencias yanquis en controlar y poner a su disposicibn 10s ejtrcitos nacionales 
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en defensa de sus intereses. S610 en Chile, durante el primer aiio de gobierno 
militar, 10s monopolios yanquis recibieron ilegalmente 500 millones de 
dblares, por concept0 de amortizaciones de nacionalizaciones efectuadas en 
el transcurso del gobierno de Salvador Allende. (Informe econbmico de H. 
Fazio, Frankfurt, mayo de 1975, mimebgrafo.) 

La identificacibn 'de 10s militares con esta ideologia pro-imperialista es un 
trabajo llevado a cab0 por 10s Estados Unidos y que, en el fondo, ha sido 
facilitada por la debilidad de 10s pueblos latinoamericanos para que esta 
identificacibn se produzca con ellos y no con el imperialismo, para poder asi 
introducir en 10s ejtrcitos cambios cualitativos favorables a una orientaci6n 
popular. 

La formaci6n de un nuevo tipo de n 
apoyindose en una interpretacibn mi :  
Armadas y en una justa valoracibn de 
sociales en el desarrollo histbrico de I 

otra parte, debe terminarse cell o.+uJu~nw,. .,, wlllru uIIIaLvII.,u 

:iviles y militares, que han constituido dos mundos alternativos, 
ne a tesis muy favorecidas por la oligarquia. 

~~~ tercer lugar, es indispensable la plena democratizacibn de la vida de 

acibn real en el proceso politico normal. 
inoamericanizaci6n" de las academias 
a que comprenda y respete 10s valores 

culturales e tlistoricos de 10s pueblos latinoamericanos. Todo esto, paralelo a 
la introduccibn de las garantias necesarias para que participen acadkmicos de 

miertrnr noirer  rnmnrenrlienrln en ello tanto a civiles corn0 a militares, a 

Por 
entre c 
conforr 

En 
IIucacIwa yu'.,cu, ~""'y..,t'u""u" W I I  1 

quien debe garantizhrseles su particip: 
Finalmente, hay que ir a la "lat 

militares, implantando una enseiianz . . . . , .  . .  .. 1 

nilitar debe abordarse, por una parte, 
s adecuada del papel de las Fuerzas 
cada uno de 10s diferentes segmentos 
IUS paises. 
In lo c n n o r o ~ i A n  r r X n i r ~  XI o h ; r t X r ; r i  

la m6s amplia gama a e  pensamientos, v del e&d& de jar; exneriencias de 
otros eitrcitos, de acuerdo a reales ii 
verdadera de ese patrimonio. 

Algunas fuentc 

Horacio Venoroni, Esrados Unidos y - .. . - . r .  .. I .  .,.-,+ 

es 

Eaiciones rerileria, truenos Hires, IY / 5 .  

Mtxico. 
. Michael T. Klare y Nancy Stein, Armas ypoder en AmPrica Larina. Ediciones Eros, 

Luis A. Costa, Nacionalismo y milirarismo. Siglo XXI Ed., Mtxico. 
Genaro Arriagada y otros, Seguridad Nacional y Bien Comun. Santiago, 1976. 
Alain Joxe, Las Fuerzas Armadas en el sisrema polirico chileno. Editorial Universita- 

ria, Santiago, 1971. 

MI CORONEL SOL 

Pregunta: Se dice que usted es "absolutista", coronel ... 
decian tarnbien el Rey Sol ... 

Respuesta: Quiere decir que tenia una ventaja sobre mi Luis XIV. A el le 

(Coronet (R) Jaime Ferrer, rector de la Universidad Austral de Valdivia, en 
entrevista con El Mcrcurio, 23-Vtll-81.) 
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Frei 
Hace seis meses parecia un hombre 
fuerte y nada presagiaba su muerte 
proxima. Le molestaba desde hacia 
tiempo una hernia al hiato, de la cual 
decidio librarse a traves de una ope- 
ration. Sometido a intervencion qui- 
rurgica a fines de noviembre, tuvo 
complicaciones, que condujeron a 
nuevas operaciones y a una situacion 
de gravedad que pqsteriormente apa- 
recia conjurada. Per0 sobrevino un 
ernpeoramiento de su salud. Final- 
mente, el viernes 22 de enero de 1982, 
fallecia Eduardo Frei, a 10s 71 arios de 
edad. 

Cincuenta arios de vida politica, 
que comienzan en las aulas de la 
Universidad Catolica, en las filas de la 
Juventud Conservadora, bajo el alero 
de la Iglesia. Lector de Jacques Ma- 
ritain, encabeza entonces una brillan- 
te generacion que tiene 20 arios, en- 
tre 10s cuales figuran sus condiscipu- 
10s Radomiro Tomic, Bernard0 Leigh- 
ton, Manuel Garreton, ademas de To- 
mas Reyes, lgnacio Palrna. Frei ejerce 
desde el comienzo dentro de aquella 
promocion juvenil, una suerte de lide- 
razgo. Esos jovenes, que al principio 
parecieron a la izquierda de la epoca, 
ligerarnente sospechosos porque ha- 
bian dado a su movimiento el nombre 
de Falange Nacional, que recordaba 
demasiado a Jose Antonio Primo de 
Rivera, no abrazan el fascism0 ni 
aceptan la reaccion extrema. Recha- 
zan en 1938 la candidatura presiden- 
cia1 derechista de Gustavo Ross, y 
ello seriala una ruptura a fondo con el 
Partido Conservador, un hito nuevo 
en su viaje hacia una politica de re- 
formas. 

Frei, que, despues de recibir su 
titulo de abogado, fue director del 
diario El Tarapaca, de Iquique, pro- 
piedad del magnate salitrero Osvaldo 
de Castro, llega pronto a la Camara 
como diputado por la zona. Sera mi- 
nistro del presidente radical Juan An- 

\ tonio Rios. 
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Senador por Santiago, el “Naranja- 
zo” de Curico arroja por tierra la can- 
didatura presidencial de derecha, per- 
sonificada en Julio Duran, y hace que 
esta apoye a Frei para detener a 
Allende. En esa camparia se recurrio 
a todo. Frei entro a La Moneda para 
hacer una “revolucion en libertad”, que 
era hija de la Alianza para el Progre- 
so, lanzada por el presidente John 
Kennedy como una contrapropuesta 
frente a la Revolucion Cubana. No 
hubo revolucion, per0 su gobierno no 
puede consi de rarse una ad m i n istra- 
cion simplemente conservadora. In- 
trodujo carnbios irnportantes, como 
la Reforma Agraria, la cual siguio un 
carnino intermedio, sobre todo en la 
limitacion de la cabida maxima de la 
propiedad agricola. SeRalo el comien- 
zo de una transformacion en el cam- 
po, que luego seria completada du- 
rante el gobierno de la Unidad Popu- 
lar. En el problema clave del cobre, 
tambien su actitud fue eclectica: de- 
sarrollo una llamada “chilenizacion”, 
que constituia una asociacion con las 
grandes empresas norteamericanas,. 
aunque agrandando la participacion 
nacional. Su amistad hacia Estados 
Unidos se mantuvo inalterable, per0 
dio pasos para establecer vinculos 
con paises socialistas, sobre todo, 
con la Union Sovietica. 

La derecha mas petrificada lo ataco 
con violencia, surgieron grupos fas- 
cistas y luego llevaron sus intrigas 
hasta 10s cuarteles. En 1969, el gene- 
ral Roberto Viaux intenta un golpe de 
Estado para derrocar a Frei. Es el 
“tacnazo”. El Partido Comunista, la 
Central Unica de Trabajadores salen 
a la calle a defender el Gobierno legi- 
time. Se trataba de organismos que 
tenian grandes diferencias con el re- 
gimen. Ademas 10s separaban puntos 
negros, como las represiones en el 
mineral del Salvador y de Puerto 
Montt. Sin embargo, las fuerzas sindi- 
cales y politicas organizadas advirtie- 



ron con clarividencia que debian de- 
fender el regimen constitucional. No 
hacerlo equivalia a aceptar que el 
pais fuera arrojado a un abisrno que 
algunos sostenian era el fascisrno. 

El triunfo de Salvador Allende el 4 
de septiembre de 1970 le afecto pro- 
fundarnente. Hubo fuertes presiones 
del Departamento de Estado y de la 
CIA para que no entregara el rnando. 
Frei no entro en la conspiracion. Los 
que se rnovian en la sornbra decidie- 
ron actuar por su cuenta y rnataron al 
cornandante en jefe del Ejercito. 

Allende, en La Moneda, tiene en 
Frei un opositor decidido. En verdad, 
a este no le gustaba nada el Gobierno 
de la Unidad Popular. He aqui un 
capitulo digno de rnayores esclareci- 
rnientos. Seguimos pensando que si 
en esa epoca se hubiera articulado 
una plataforrna de acuerdos leal entre 
la Dernocracia Cristiana y la Unidad 
Popular, posiblernente no se habria 
dado ese cuadro de tajante division 
que facilito la faena de 10s golpistas 
en 1973. 

Los hechos posteriores al Golpe 
fueron haciendo salir a Frei de sus 
errores. De la simpatia a la Junta pas6 
al desapego, a un "tiernpo de callar", 
al cual sucede un period0 de critica 
que luego pasa a ser oposicion re- 
suelta. Escribe opusculos que son un 
diagnostic0 afilado de la dictadura. 
Formula proposiciones hacia el futu- 
ro y en 10s dias que preceden al ple- 

biscito se pronuncia abiertarnente 
contra el proyecto de irnponer una 
Constitucion por la fuerza, para esta- 
blecer en Chile una dictadura per- 
petua. 

Premunido por multiples razones 
de un intangible fuero, pudo perrna- 
necer dentro del pais rnientras la rna- 
yoria inrnensa de 10s dirigentes de la 
Unidad Popular elan forzados al des- 
tierro y se exiliaba tarnbien a conoci- 
dos dirigentes de s u  propio Partido. 
Frei, en Chile, se constituyo entonces 
en una personalidad clave de la opo- 
sicion. Su desaparicion la ernpobre- 
ce, le arrebata un hombre que sirnbo- 
lizaba para rnuchos un pais sin dicta- 
dura. 

lndividualidad de transicion, donde 
disputaban la Iuz y la sornbra, perso- 
nalmente sujeto a grandes dudas, 
per0 tarnbien animado por una vision 
de una nacion que solo puede reali- 
zar sus rnbs altas vocaciones por el 
consenso ciudadano, Eduardo Frei 
Montalva representa una de las per- 
sonalidades politicas mas sobresalien- 
tes de Chile en el siglo actual. Su 
obra, sus actitudes, su pensamiento, 
s u  teoria y s u  practica quedan ahora 
entregados al juicio de 10s historiado- 
res, per0 su figura se agrega como 
una bandera de lucha en las rnanos 
de aquellos que persiguen la tarea de 
conseguir el fin de la tirania. 

V. T. 

BELLISMO Y MARXISM0 

Algunas academias e instituciones ..., han hecho especial hincapie en el 
discurso que don Andres Bello pronuncio en el acto de instalacion de la 
Universidad de Chile. Y lo han hecho aludiendo derecharnente a la situacion 
actual de la Educacion Superior. En efecto, recuerdan con nostalgia dicho 
discurso frente "a la mediocridad actual, la amenaza con decretos, la invoca- 
cion de la autoridad corn0 principio y la existencia de organisrnos de segu- 
ridad". 

Los tiernpos rnodernos requieren necesariamente de una autoridad fuerte, 
capaz de conducir a 10s gobernados; que sea capaz de velar por la proteccion y 
la seguridad de 10s ciudadanos y que 10s motive por el respeto y acatamiento al 
orden constitucional y legal. 

Don Andres Bello, con su inmensa sabiduria, no pudo haber concebido lo 
que iba a ser la accion del marxisrno ... 

("Unlversidad y seguridad". Claudio lllanes Rios, El Mercurlo,30-V111-81.) 
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cronica 

VOLODIA TEITELBOIM 

Alberto Romero 

Lo conoci rnaduro. Yo era entonces 
reporter0 en El  Diario llustrado y lue- 
go de Frente Popular y solia andar de 
noche tras la noticia por el barrio Es- 
tacion, alli donde la Alarneda pierde 
su decaida prestancia seiiorial del si- 
glo XIX y se transforma en un zoco 
arabe, comercio rnenudo, baratillos 
humosos, portales grasientos y hote- 
les por hora. A esa altura se abre a 
callejuelas donde todo puede suce- 
der. Alli descubri mas de una vez a 
este hombre de gran sombrero negro 
alon, ya perfectarnente anacronico, 
con 10s anteojos del crista1 rnacizo de 
10s rniopes congenitos. Se afirrnaba 
en un baston grueso. No tendria en- 
tonces mas de cuarenta ahos, per0 
despedia un aire viejo de nacirniento. 
Recortado bajo un farol, rniraba hacia 
la oscuridad corno tratando de pene- 
trar sus secretos en la actitud del 
cazador al acecho. ‘Que hacia ese 
hombre de talante inverosirnil, alli pa- 
rado? ‘Esperaba a alguien? ‘A una 
rnujer? ‘Alguna aventura furtiva? 
‘Suponia que la noche era la hora en 
que la posibilidad de hallazgo se vol- 
via mas suculenta para un gustador 
de situaciones extrernas, de dramas 
que se alirnentan, sobre todo, en la 
penu rn bra? 

Si y no; andaba buscando ternas 
literarios, personajes novelescos. Ob- 
servaba. Aguardaba. Me conto que 
una vez vi0 salir de 10s burdeles veci- 
nos a la policia arrastrando a un hom- 
bre desnudo y esposado, que habia 
sacado a la fuerza hacia un par de 
minutos de la carna caliente de una 
prostituta. 

Durante aAos todas las noches sa- 
lia en esas expediciones nocturnas. 
Para cornenzar se instalaba no rnuy 
tarde en Alarneda esquina de San An- 
tonio, frente a la lglesia de San Fran- 
cisco. Conversaba un rat0 con un 
arnigo que pasaba hasta que sonaban 
las carnpanadas de las diez. Empeza- 
ba la hora de la aventura probable. 
Entonces, apoyandose en su baston, 
cornenzaba a desplazarse hacia 10s 
lugares susceptibles de ofrecerle ma- 
terial para escribir. 

Per0 sobre todo lo hacia de noche 
porque de dia trabajaba para ganarse, 
corno casi todos, la vida. Vi rnuchas 
veces una fotografia de Alberto Ro- 
rnero tras unas rejas de hierro. La 
irnagen perfecta del preso, salvo por 
el hecho que el hombre no aparecia 
pelado al rape ni vestia el traje a 
rayas. Era su irnagen de cajero del 
Credit0 Hipotecario. Alli se desernpe- 
Ab por rnuchos aAos, dando y reci- 
biendo diariarnente millones en bille- 
tes que no eran suyos. 

Ernpece a conversar con el. Asi 
supe que hacia despues de sus extra- 
Aas incursiones nocturnas. De vuelta 
a casa, escribia tres o cuatro horas. 
Luego dorrnia otras tantas. Poco. Tal 
vez por eso daba la irnpresion que 
andaba y vivia medio dormido, de voz 
soiiolienta, rnuy lenta. 

Yo me acerque a el porque ese 
hombre me intrigaba y me sirnpatiza- 
ba. Ademas habia leido un libro suyo, 
La Novela de un Perseguido, donde 
narraba hechos autobiograficos: su 
odisea bajo la dictadura de Ibaiiez, su 
relegacion al sur. No se presentaba 
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como un heroe; por el contrario, era 
una caracteristica suya reirse de si 
rnismo, per0 habia que tornarlo en 
serio. 

Me invito a s u  casa en calle Erasmo 
Escala, cerca de la Quinta Normal. 
Alli estaba presente el siglo pasado. 
Espaciosa, grande, de dos pisos, pa- 
redes rojo oscuro y varios patios con 
arboles y flores. Su familia era estu- 
penda. Varias hijas vivaces; un hijo, 
por el cual sentia cierta silenciosa 
preferencia. Se le parecia. Algunos 
aAos despues el rnuchacho rnurio. Y 
esto enfermo a nuestro arnigo de re- 
condita tristeza. Su mujer, doha Zule- 
ma, era una argentina alta y delgada, 
bella y encantadora. El hombre habia 
buscado al otro lado de 10s Andes 
fisicamente s u  contraste. Se cas6 con 
s u  contraste. Y por lo que yo se fue un 
buen matrimonio. La encontro en 
Buenos Aires o en Rosario. Alli, de 
joven, el vivio las andanzas del viaje- 
ro. Escribia en 10s diarios. Se conecto 
con arnbientes intelectuales. Y publi- 
co un libro, Buenos Aires espiritual. 

Su escritorio estaba tapizado con 
fotografias de arriba abajo. No preci- 
samente artisticas. Eran fotos de gru- 
pos. Me las iba mostrando y expli- 
cando con s u  voz paulatina, salpicada 
de rnalicia. lndividualizaba con el 
dedo, nornbrando a cada uno. Esta 
foto es de Buenos Aires, decia. Aqui 
estan Jorge Luis Borges, Leopoldo 
Marechal, Oliverio Girondo, Norah 
Lange, Rojas Paz, todos jovenes. 
Tiempo despues de s u  regreso fue 
elegido Presidente de la Sociedad de 
Escritores de Chile. La irnagen de la 
vida literaria estaba colgada en aque- 
llas paredes, a traves de esa sucesion 
de fotografias donde se divisaban casi 
todos 10s escritores chilenos de en- 
tonces y 10s visitantes extranjeros. 
Aqui Blasco IbaAez, Ortega y Gasset, 
Ramon Gomez de la Serna, el Conde 
Keyserling ... Desgranaba anecdotas, 
situaciones comicas. gaffes de 10s 
consagrados. No creia en la grandeza 
de molde ni en las divinidades. Aqui 
en estas fotos, una coleccion de 10s 
muchachos de entonces: Pablo Neru- 
da, Homero Arce, Tornas Lago, Diego 
Muiioz, Norbert0 Pinilla, Hector Fuen- 
zalida; 10s pintores Paschin Busta- 
mante, Julio Ortiz de Zarate. Aqui en 
esta otra: Gabriela Mistral, Marta Bru- 
net, Mariano Latorre, Pedro Prado, 
Eduardo Barrios, Fernando Santivan, 

I 

Benjamin Subercaseaux, Luis Durand, 
Dorningo Melfi, Carlos Prendez Sal- 
dias (con su capa ampulosa y sus 
quevedos con cintas), Angel Crucha- 
ga Santa Maria, Joaquin Edwards Be- 
llo, Manuel Rojas, Alberto Rornero en 
persona, con rostro ausente, y el edi- 
tor de 10s escritores chilenos, don 
Carlos Nascirnento. Tenia centenares 
de fotos por el estilo. Esa iconografia 
representaba para el un valor de rne- 
moria visual, retrataban la historia de 
un periodo de la literatura chilena y 
tambien, jhelas!, acusaban testimonio 
de las injurias del tiernpo patentes en 
10s rostros mortales de 10s aspirantes 
a inrnortales. Ahora todos ellos estan 
rnuertos ... 

La viuda de/ conventi//o, su obra 
mas farnosa, cuenta un drama de arra- 
bal, del Santiago pobre, a veces bra- 
vo, a veces manso, que hoy sobrevive 
con apenas algunos cambios forrna- 
les. No es, sin embargo, una novela 
de costurnbres ni un retoAo naturalis- 
ta bajo el magisterio de Ernilio Zola. 
Es la realidad vista por 10s ojos sin 
miopia de un introspectivo. Acumulo 
visiones en sus silenciosas travesias 
por la noche; per0 ilurninando lo que 
habia adentro de esas vidas maltrata- 
das. Debia hacer tales peregrinacio- 
nes a traves de la rniseria para cono- 
cer una experiencia ajena, porque el 
no nacio en hogar indingente. Su 
familia era -digamos- de la burgue- 
sia intelectual. Su padre, un abogado, 
fue Ministro de la Republica Parla- 
rnentaria. Su herrnano Hernan, Profe- 
sor de la Escuela de Medicina; su 
herrnana Maria Rornero, el mas influ- 
tente critic0 de cine del pais. 

Le interesaba el pueblo. Queria ser- 
virlo sin aspavientos, sin falsearlo ni 
falsearse. No era inclinado a 10s alar- 
des. No queria darselas de conductor. 
Desconfiaba de s i  rnismo. Y se vigila- 
ba por el rabillo del ojo interior con 
mirada esceptica e ironica. De esa 
vena exigida, de ese afan de poner al 
desnudo sus debilidades intimas na- 
een las “Memorias de un Amargado” 
y el “Soliloquio de un hombre extra- 
viado”. Era un devorador de libros y 
habia leido mucho a Dostoievski. 

S u  corazon estaba a la izquierda. 
Trabajo enormemente por EspaAa Re- 
publicans. Un dia dejo la Caja y sus 
escapadas al fopdo de la noche, torno 
el Trasandino a Buenos Aires y alli se 
embarco rurnbo a Le Havre y luego 
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atravesc, $os Pirineos en direccion a 
Barcelona. Cuando llego a Cataluiia 
tronaban las bombas. Estuvo en Ma- 
drid y en el Congreso de Escritores 
Antifascistas de Valencia. AI regreso 
fui a verlo. Estaba otra vez detras de 
las rejas recibiendo y entregando pla- 
ta. Entre uno y otro depositante o 
girador, le pregunte de urgencia, a 
toda prisa en vista de las circunstan- 
cias, algo pueril y de cajon: como le 
fue y como esta Espaiia. “Espaiia esta 
un poco mal’: me respondio laconi- 
co. Ese fue exactamente el titulo que 
le pus0 al libro que publico meses 
despues sobre lo que habia visto y 

~ oido en el pais incendiado por la 
guerra. Se levantaba a las tres de la 
maiiana para escribirlo. 

Mas tarde, cuando Pablo Neruda, 
que era Presidente de la Alianza de 
Intelectuales, partio a Europa, envia- 
do por el gobierno del Frente Popu- 
lar, para salvar refugiados espaiioles 
en Francia y traerlos a Chile en lo que 
seria el viaje legendario del “Winni- 
peg”, quien lo reemplazo en el cargo 
fue Alberto Romero. Lo acompaiiaba 
como Secretario General un gran 
hombre de porte pequeiio, Antonio 
Quintana. Alberto Romero le sac6 
trote entonces a su voz en ralenti e 
hizo una presidencia activisima. Fue 
un dinamo cultural. 

Tiempo despues vino la muerte del 
hijo. Y creo que esa desgracia le que- 
bro algun resorte vital. Se ensimismo. 
Jubilo de las rejas de cajero y se fue a 
vivir a Viiia, en una casa proxima a la 
calle Alvarez, situada en una punta de 
diamante donde se incrustaba un 
acacio que florecia maravillosamente. 
Solia visitarlo. Habia trasladado las 
fotografias de 10s muros al nuevo 
domicilio. Las seguia enseiiando a 
sus amigos. Tenia alli su maquina de 
escribir. Y redactaba algo que nunca 
me mostro. Estuvimos juntos una ma- 
iiana fria, per0 con un poco de sol en 
la Biblioteca Severin de Valparaiso, 
cuando el Director Guillermo Garnham 
organizo unas lecturas de textos lite- 
rarios. Alberto Romero salio ese dia 
de su retiro. Ley6 con su voz carras- 
pienta, per0 con buen tono, paginas 
de Un milagro, Toya y de la Viuda. La 
llamaba asi, sencillamente La Wuda. 

Me gustaba hablar con el. No era 
hombre de mentiras ni de medias 
verdades. No tenia ilusiones. Segura- 

mente no tomaba la vida como una 
fiesta ni menos como un carnaval o 
un baile de mascaras. Era serio sin 
afectacion. No cultivaba tampoco el 
genero tragico. Queria hacer algo. 
Cuando hace veinte aiios fui candida- 
to a diputado por Valparaiso el quiso 
ayudar a su amigo y fue Presidente de 
un Comite de apoyo y hasta hablo en 
algun mitin. Tal vez fue su ultima sali- 
da al redondel. Despues se recluyo en 
su casa de la punta de diamante, don- 
de florecia la acacia. 

Todos los aiios se hablaba de darle 
el Premio Nacional de Literatura, que 
lo merecia mas que muchos a quie- 
nes se concedio. Quien no hablaba 
del asunto era el personalmente. Per0 
figuro desde el aiio ’42 en todas las 
listas de 10s papabiles. No se lo die- 
ron nunca. 

Hubo mas que olvido. Discrimina- 
cion contra un escritor que se definio 
por la gente de abajo. Entonces se- 
pultemoslo en vida bajo paladas de 
silencio y mas silencio. Fue la ven- 
ganza del regimen. 

Alone, el pontifice de la critica ofi- 
cia1 chilena durante medio siglo, en 
las 670 paginas de su Historm Perso- 
nal de la Literatura Chilena jamas lo 
nombra. Se trata de una vendetta per- 
fecta. Obra maestra de la desinforma- 
cion. AI oraculo literario de El Mercu- 
rio no le gustaron nunca 10s olores 
del conventillo ni acepto que 10s po- 
bres tuvieran a h a  y menos tolero es- 
critores que pretendieran hablar so- 
bre ella. 

El sistema se desquito acallando de 
punta a cab0 su nombre y sus libros. 
A la hora de su muerte, podia y debia 
permitirse la comedia de la objetivi- 
dad, el IUJO de romper por un minuto 
el silencio que le pus0 al cuello como 
una cadena perpetua. Hasta escribie- 
ron en su prensa: “Alberto Romero, 
destacado escritor chileno, falleci6 
en esta capital, a 10s 85 aiios, despues 
de una prolongada enfermedad. Sus 
funerales se efectuaron en el Cemen- 
terio General”. 

Se que el golpe del ’73y todo lo que 
paso despues en Chile aumento su 
tristeza. Creo, sin embargo, que no 
mat6 su esperanza. 

Saber tan lejos la noticia no dismi- 
nuye nuestra pena. Un dia tambien 
habra en Chile justicia para Alberto 
Romero. 
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en la 
Con una Argolla 

Nariz 

Se habla mucho del consumismo. 
‘Quien no quiere tener un televisor a 
color o una radio a pilas o un reloj de 
cuarzo? Consumismo es “la ansiedad 
por cornprar cosas, mas alla de la 
necesidad que se tenga de ellas”. La 
competencia en la arena social obliga 
a luchar contra el projirno, sin irnpor- 
tar las consecuencias. En todas las 
relaciones hurnanas -se dice- “hay 
germenes de rivalidad destructora, de 
desprecio, de sospecha y de celos”. 
(Solidaridad, num. 104). Por eso sufre 
la sefiora Panchita: todo su anhelo se 
concentra en el televisor a color, en 
rnatarle el punto a la cornadre Ema, 
que goza de el desde hace rneses. 

En las reuniones del centro cornuni- 
tario echamos de menos a Eugenia. 
Ella tiene buenas y abundantes ideas 
para afrontar cualquier problerna, es 
generosa y entusiasta; per0 su rnarido 
19 prohibe “salir de su casa”, porque 
el entiende la relacion matrimonial 
corno el ejercicio de un “derecho na- 
tural” sobre su mujer como objeto y 
posesion personal. En la vida que ha 
conocido -por experiencias propias 
y ajenas, por la tradicion y el ejern- 
plo- la rnujer pertenece al hogar. 
Ella debe velar por 10s hijos, cuidar de 
la casa, mantener al marido en bue- 
nas condiciones para que siga con- 
servando su trabajo. Los nazis resu- 
mian esta doctrina con “las tres K”; la 
mujer es para la carna, la cocina y la 
iglesia. “Despues de todo -manifes- 
taba en 1935 el Vdlkischer Beobach- 
ter- tu sitio esta en la cocina. El 
Fuhrer no necesita que tu estudies”, 
porque “la mision de la mujer es ser 

Y Y *  

hermosa y traer hijos al mundo” 
(Goebbels, 1934). 

Hay aqui una deformacion del ser 
humano, algo aberrante, pues el 
marido de Eugenia noes un nazi n i  un 
mal sujeto. Sus ideas, sentimientos y 
prejuicios y principios han sido incul- 
cados con tanta finura que 10s estirna 
consustanciales a su condicion de 
ciudadano y jefe de hogar. Su rna- 
chismo tiene algo que ver con el ena- 
jenamiento de Mister Jara. 

Mister Jara: capas medias 

Hay un cuento de Gonzalo Drago en 
que se muestra a un individuo de 
a h a  de lacayo, servidor incondicio- 
nal de sus amos gringos y que terrni- 
na siendo despreciado por 10s suyos 
e ignorado por 10s poderosos a quie- 
nes entrego su vida. Jara perdio su 
identidad de obrero, Jara se “descla- 
so”, Jara traiciono su esencia. ‘Que 
pas6 en el a h a  de Mister Jara? 

El individuo aprendio a andar por 
el mundo siguiendo normas de con- 
ducts que le ensefiaron la escuela, el 
hogar y la sociedad para que se de- 
senvolviera en un universo inmovil, 
incontestable y perdurable. Le ense- 
fiaron a laborar en silencio, sin pro- 
testar ni ambicionar. Le dieron opi- 
niones, convicciones, criterios y 
normas para moverse entre 10s hom- 
bres y en la nqturaleza, en el orden 
social y en su propia actividad par- 
t i c u I a r. 

Mas adelante descubrio que su 
ventaja personal deterrninaba toda su 
conducta, porque el orden social se 
rige por la ganancia individual. “El 
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pez grande se come al mas chico.” En 
cierto nivel se obtiene poca ventaja, 
aunque uno se deslome trabajando; 
mas arriba se obtienen mayores ga- 
nancias con menor esfuerzo y se 
logra consideracion y primacia sobre 
el resto. “Desde que el mundo es 
mundo -oyo decir- el habiliducho 
vive del tonto y el tonto de su trabajo”. 

En esta “ensehanza” se incluye 
tambien la resignacion para soportar 
las etapas de sufrimiento, miseria o 
explotacion; las prohibiciones y obli- 
gaciones, el respeto a la ley; la acep- 
tacion o rechazo de ideas religiosas, 
morales, politicas, esteticas o filo- 
soficas. 

Acepto como suyos 10s valores 
conductuales de bribones solapados, 
de seres prostituidos, entrometidos, 
fraudulentos, codiciosos, venales, 
desalmados, usurarios, antisociales, 
alcahuetes, serviles, aduladores, 
oportunistas, crueles. Acepto como 
unica e inevitable, la ideologia de la 
clase dominante. Las relaciones de 
trabajo y produccion, el ambiente 
creado y defendido por una clase 
rapaz, determinaron su concepcion 
del mundo y su sicologia. 

Tal parece ser el destino de las ca- 
pas que median entre el proletariado 
y la burguesia. Las capas medias 
estan constituidas por intelectuales y 
empleados al servicio de 10s capita- 
listas. No producen ninguna clase de 
plusvalia, de capital; pero viven gra- 
cias a la explotacion de 10s obreros a 
manos de 10s patrones. Entre 10s 
tlamados intelectuales, la sociologia 
moderna separa a 10s tecnicos, inge- 
nieros y otros (como 10s economis- 
tas) que son, por una parte, asalaria- 
dos cual 10s obreros, pero que parti- 
cipan como organizadores de la 
explotacion de la clase obrera. En 
rigor no deben incluirse en la cate- 
goria de “trabajadores”, establecida 
por la Honorable Junta de 1973. 

Es en estas capas medias donde la 
burguesia recluta sus sirvientes, laca- 
yos, cipayos, escuderos y paniagua- 
dos; es aqui donde se esmera para 
asegurar 10s cuadros que garantizan 
la reproduccion del sistema. La clase 
dominante les inculca sus valores, 
sentimientos, ideas, ilusiones, simpa- 
tias y antipatias. Estos “asociados” 
comparten su pesimismo, temor al 
cambio, angustias avariciosas, apeti- 
tos y ganas. En este estamento social 

florece el oportunismo, abonado por 
el caracter irresoluto, la inestabilidad 
y las vacilaciones que provoca la 
dualidad de su condicion. Cuando 
alguno atraviesa la frontera que lo 
separa de su clase, se averguenza de 
su lacayismo y se va a la posicion 
extrema, al izquierdismo vocinglero y 
audaz, pero efimero. El desaliento su- 
cede a la jactancia. A veces logra 
entrever que su posicion no es mas 
qi,? individualismo y subjetivismo, 
elixires ambos que destila la burgue- 
sia desde su trono social. 

Esta capa intermedia, o media, o 
pequeha burguesia, es inestable por 
el lugar que ocupa en el sistema de 
produccion: vinculo entre la produc- 
cion y la propiedad privada. Segun 
las condiciones del momento puede 
ser atropellada o halagada por la 
cuspide. Algunos sectores caen en la 
desesperacion y aventurerismo, o se 
desmoralizan y capitulan sin gloria. 
Otros superan sus complejos y adhie- 
ren a las luchas proletarias; per0 
cuando est0 ocurre arrastran consigo 
parte de esa “fanatica malignidad” y 
“dichos sanchopancescos” de que 
hablo el maestro. Estamos condicio- 
nados por el lenguaje, que a su vez 
esta condicionado por un sistema 
mental para facilitar nuestro desvio. 

ldeologia y sicologia 

Debemos concluir que no solo hay 
una ideologia de clase, sin0 tambien 
una sicologia de clase. En la base del 
a h a  burguesa hay pesados bolones 
de egoismo, egotismo, egolatria, indi- 
vidualismo, yoismo, amor propio, epi- 
cureismo, erotismo, rapacidad y 
crueldad. “Business is business” es 
una consigna de su invencion. Per0 
en dos siglos apenas, esta clase 
agoto el impulso que la llevara al 
asalto de La Bastilla y el impulso 
creativo que hizo florecer el Renaci- 
miento. La gran burguesia de hoy es 
una clase corrupta y corruptora que 
solo engendra monstruos sanguina- 
rios y cinicos, gente que ya no duer- 
me tranquila por temor a que le roben 
sus doblones o le quiebren 10s vidrios 
de su casa. 

Para asegurarse el parasitismo, 
refuerza el Estado represivo y sus 
principios ideologicos, que se trans- 
forman en sentido comun a traves de 
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sucesivas vulgarizaciones. Escuela, 
radio, television, periodicos, libros, 
nos obligan a aceptar como otorga- 
das por Dios, sus martingalas y sus 
fraudes. Napoleon rnotivaba a sus 
soldados diciendoles que cada uno 
llevaba en su rnochila el baston de 
mariscal. La burguesia nos da a oler 
el cebo de llegar a ser “dirigentes de 
la sociedad” si aceptarnos su “sentido 
comun” y su ideologia. 

Una clase pancista, que vive al cal- 
do y a las tajadas, que convierte toda 
actividad hurnana en un negocio y 
reduce su moral al rasero de la ga- 
nancia, es una desgracia historica. 

Porque el hombre es capaz de 
“crear para todos posibilidades de 
vida feliz ... Se apoya en la conviccion 
de que el rnundo es el product0 del 
hombre, de que el hombre misrno es 
un autoproducto y de que, por con- 
siguiente, el hombre tiene practica- 
mente posibilidades ilimitadas ..., de 
cambiar el rnundo y, a la vez, tiene 
posibilidades ilirnitadas de transfor- 
marse a si misrno” (A. Schaff). 

Asentado que el mundo y la socie- 
dad carnbian por la accion de 10s 
hombres, aceptado que el hombre 
rnismo se transforrna en este proceso; 
admitido que las sociedades carnbian 
a tenor de las relaciones de produc- 
cion; aceptado que la estructura 
social burguesa solo es modificada si 
se elirninan las clasesy esto mediante 
el cambio radical de las relaciones de 
produccion ..., solo nos queda poner- 
nos de acuerdo para lirnpiar la casa y 
botar la basura. 

Ponernos de acuerdo ... 
Esta musica ya la hemos escucha- 

do. Alguien nos quit6 la guitarra y 
nosotros antes ya habiarnos roto 
algunas cuerdas en escaramuzas de- 
sentonadas. ‘Que interrumpio la 
cancion que lleno 10s arnbitos del 
rnundo? Mr. Kissinger dio la orden 
por rnandato superior. Mas, nosotros 
rnisrnos abonarnos el terreno, rnovi- 
dos por la ideologia del enemigo: ce- 
los, petulancia, irnpaciencia, indivi- 
dualismo, sectarismo. Y aunque esto 
huela a pulpito y a moralina, nos 
ayuda a comprender el proceso sico- 
logic0 que condujo al fascisrno. Y es 
irnportante tener conciencia del fen& 
meno para evitar ahora el conformis- 
mo, la pasiva aceptacion, el “acos- 

tumbramiento” a 10s estados deerner- 
gencia. 

+ + +  
En una sociedad de clases -de tan 
aguda polarizacion corno la nuestra- 
la ideologia es una representacion de 
lo real, per0 extrernadarnente falsea- 
da por 10s rnedios de cornunicacion 
monopolizados por la burguesia, con 
sus rnensajes tendenciosos (consu- 
mismo, antirnarxismo, anti humanis- 
rno, mistificacion, arnenazas contra la 
vida y la seguridad ciudadanas), que 
se basan en juicios rigidos, dogmati- 
cos, ernanados de la autoridad; en 
abstracciones sirnplificadoras y con- 
fusas. 

La ideologia deterrnina actitudes 
sociales y posturas politicas. Acep- 
tado un sisterna de valores, 10s indi- 
viduos admiten ser orientados en 10s 
pararnetros de la clase dominante. En 
10s “plebiscitos” de estos ultirnos 
aAos encontramos ilustraciones per- 
fectas de esta tesis. Ademas, si la re- 
presion trae la autocensura, produce 
tambien el autoengafio. “Los hom- 
bres no solo se dejan engafiar, con tal 
de que eso les produzca una satisfac- 
cion por fugaz que sea, sin0 que 
incluso desean esta irnpostura, aun 
siendo conscientes de ella; se esfuer- 
zan en cerrar 10s ojos yaprueban, en 
una especie de desprecio por si rnis- 
rnos, que soportan, sabiendo por que 
se provoca” (T. W. Adorno). 

Ahora bien, es sabido que las per- 
sonas que tienen una baja estirna de 
si rnismas, o que son victirnas del te- 
rror, tienden facilrnente al conformis- 
mo. Est0 ha servido al fascisrno para 
acentuar la represion, el castigo fisico 
y la tortura. 

En nuestros dias, manifestarse por 
las libertades dernocraticas y por 10s 
derechos hurnanos es considerado 
como subversion o cornplot contra la 
”seguridad nacional”; las huelgas o 
rnovilizaciones obreras, como amena- 
za de caos o anarquia; 10s riegocios 
de 10s clanes econornicos como ben- 
dicion nacional; 10s cornbates estu- 
diantiles, corno agitacion de politicos 
desplazados, etc. Por burdo, torpe, 
tonto y amaiiado que esto parece, tie- 
ne efecto y credit0 en distintos gru- 
pos de gente ya condicionada ideolo- 
gicamente para el conforrnismo. 

l a  ideologia dorninante apunta a 
estirnular en el individuo el deseo de 
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aprobacion social, admiracion, reco- 
nocimiento; desarrolla en la masa 
toda clase de terrores, la inseguridad, 
el temor a vivir en continuo peligro o 
a ser mal visto por la autoridad; el 
impulso a lo irracional y a 10s que nos 
facilita el escape de la realidad. Aho- 
ga las veleidades libertarias, 10s im- 
pulses de solidaridad, amenazando al 
que simpatiza con el disidente. Tal es 
la proyeccion de la sicoloaia fascista 
en el ambito nacional. 

AI observar el proceso de confor- 
maci6n de una mentalidad consumis- 
ta comprobamos que 10s mecanismos 
sicologicos de la conducta diaria no 
son ajenos a las motivaciones basi- 
cas de la clase rectora. Mister Jara 
fue preparado para que su sentimien- 
to de frustracion (como pobre diablo) 
se compensara con agresividad hacia 
10s pobres diablos. El “prestigio so- 
cial” que da el televisor es una mone- 
da falsa. Nuestros celos partidarios, 
n uest ras e nvid ias personal es, n ues- 
tros pataleos subjetivistas no son mas 
que el reflejo inconsciente de la ma- 
nera de ser de la burguesia. 

Parece apropiado referirse aqui al 
prejuicio, que es una de las formas de 
elaboracion del “sentido comun”. El 
prejuicio anticomunista, por ejemplo, 
ha respaldado a todos 10s anti heroes 
de la historia reciente para realizar 
carninerias, derramamientos de san- 
gre, cacerias, deportaciones, destie- 
rros, torturas y crueldades; trasla- 

dado al plano de la oposicion, el 
mismo prejuicio determina conductas 
destructivas o paralizantes. 

El prejuicio es una generalizacion 
apresurada y simplificadora de cier- 
tos hechos sociales. Lo adoptamos 
porque nos ayuda a acortar camino, a 
orientarnos con rapidez en medio de 
un zarzal de confusiones y solicita- 
ciones. Es una actitud fundamental- 
mente emocional que nos identifica 
con un grupo o corriente, a 10s que 
atribuimos brillo, prestigio o bendi- 
cion social. Nos da “principios”, ejes 
de conducta, fluidez y comodidad. 
Solo que oculta la verdadera magni- 
tud o forma de 10s hechos y nos 
moldea en una falsa conciencia. En 
fin, esta es una materia que algun 
sico-sociologo habra tratado ya y 
cuya Iuz tarda en iluminar nuestras 
necesidades de hoy. 
Es indudable que necesitamos sa- 

ber por que sufre Mister Jara, porque 
se angustia la seriora Panchita al pen- 
sar en el televisor, por que Eugenia 
no viene a nuestras filas, por que y 
para que nos manejan del a h a  como 
si tuvieramos una argolla en la nariz. 

Necesitamos forjarnos una con- 
ciencia que nos de disciplina, firmeza 
y cohesion, abnegacion, audacia y fi- 
delidad al interes de un autentico hu- 
manismo, a una conducta limpia, sin 
egoismos ni reservas, a la medida del 
futuro que anhelamos forjar. 
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LUIS 5OCAZ 

Encuentro de La Habana: 
vifietas 

Trescientas personalidades del mundo de la cultura latinoamericana se reunie- 
ron en La Habana, en septiembre del aiio pasado, en el  Encuentro de 
lntelectuales de Nuestra America por la Soberania de /os Pueblos. Una movili- 
zacion antiimperialista excepcional, coherente con las graves amenazas que 
surgen en el  continente, particularmente en America Central, a1 libre desarrollo 
democratico de sus pueblos. 

Ya hemos entregado sus resoluciones finales y empezado a publicar 
algunas de sus ponencias. Excusennos si, en esta oportunidad, variamos de 
registro y elegimos la via de retener gestos de sus participantes a traves de 
algunos recuerdos amistosos. 

ARROM: CUBA Y CHILE 

El profesor Juan Jose Arrorn, maestro 
de varias generaciones de intelectua- 
les cubanos, contaba que al terrninar 
su carrera universitaria su padre le 
coste6 un recorrido por 10s paises 
latinoamericanos. Una tarde, cuando 
salia de la Sala Medina de la Bibliote- 
ca Nacional en Santiago, un emplea- 
do de servicio pidi6 hablar con el 
“cubanito”. Le explico que su padre 
arnaba rnucho a Cuba y que en 1895 
habia donado su escopeta de caza 
para la lucha por la lndependencia de 
la Isla. 

“Este gesto -conchye el profesor 
Arrom- contribuyo a ligarme senti- 
rnentalmente y para siernpre con el 
pueblo chileno.” 

DON PANCHO VILLA 

Eraclio Zepeda es un intelectual rne- 
xicano que vive corno ganadero en la 
region Sur del Estado de Chiapas, 
casi en el lirnite con Guatemala. Na- 
rrador innato, Zepeda urde cautiva- 
doras historias que logran captar el 
interes de cualquier publico durante 
horas. Per0 Zepeda, con su jovial 
rostro rnoreno y sus grandes bigotes 

es, tarnbien, un sosias perfecto de 
Pancho Villa. El cine ya lo descubrio y 
debio representar el papel del jefe 
revolucionario en el magnifico film de 
Leduc Mexico insurgente, premio Sa- 
doul en 1971. Esta fue la primera vez. 
Nuevarnente Eraclio Zepeda ha sido 
seleccionado para encarnar a don 
Pancho, ahora compartiendo hono- 
res en el reparto con Ursula An- 
dress. 

LOS HOMONIMOS 

-iTU eres Federico Alvarez? 
-Si, el mismo. 
El dialog0 tiene lugar al terrnino de 

una sesion de trabajo de la Comi- 
sion 11, donde el delegado chileno 
acaba de hacer una intervenci6n de 
hornenaje a Andres Bello. 

-Federico, tengo un reproche que 
hacerte, i p o r  que no dijiste nada 
cuando intervine sobre Bello, tu que 
eres un bellista convencido? 

--Hombre, pues, porque realrnente 
no hub0 tiernpo. 

-Aprovecho de todos modos para 
agradecerte el trabajo que nos en- 
viaste. 

-L Q ue t ra bajo? 
-El trabajo sobre Bello que nos 

enviaste para la revista. 
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-‘Que revista? 
-Bueno, la revista Araucaria. Pero, 

‘tu no eres Federico Alvarez? 
-Si, yo soy Federico Alvarez y me 

intereso en Andres Bello, pero no re- 
cuerdo haber escrito nada para la 
revista Araucaria. 

Finalrnente, el malentendido se di- 
sipa: se trata de Federico Alvarez, pe- 
riodista espafiol, observador en el En- 
cuentro y no de nuestro colaborador 
Federico Alvarez, profesor, ex-direc- 
tor de la Escuela de Periodismo de la 
Universidad Central de Venezuela. 

’ 

OTRO HOMONIMO 

Carlos Puebla actuo durante una re- 
ce pc ion especial mente organ izada 
para 10s delegados. Alto, corpulento y 
canoso, imposible no recordar a Car- 
los Puebla, atleta que fuera campeon 
de garrocha de Chile, en 10s aiios 50, 
y que hoy, alto, corpulento y canoso 
reside en el exilio en Chateaudun, 
Francia. 

EL FANTASMA 
DE MEDELLIN 

AI cornenzar el descenso sobre terri- 
torio cubano, desde el techo de nues- 
tro avion se desprendio un ligero va- 
por blanquecino. 

-Es la descompresion -cornento 
alguien con gravedad de persona en- 
terada. Pero el hecho de asignar cau- 
sa al fenorneno no tranquilizo a nadie. 
Las vaharadas seguian confirmando 
la leve inquietud que invade a 10s 
pasajeros durante las operaciones de 
aterrizaje. Entonces, Guillermo Nu- 
iiez, que viajaba al lado de Jose Ga- 
rnarra, acoto en voz muy aka: 

-Lo unico que falta ahora es que 
para tranquilizar a 10s viajeros se abra 
la puerta y aparezca Gardel, con am- 
plia sonrisa, repartiendo Valium y 
ofreciendo material de lectura edita- 
do en Medellin. 

EL HUMOR 
DE MONTERROSO 

August0 Monterroso, que no se sepa- 
ro un minuto de su bella esposa en el 
curso del Encuentro, parece desrnen- 

tir con su timidez y mesura, 10s extre- 
mos de su humor. En 10s aiios 50, El 
S/glo publico ”Mister Taylor”, uno de 
sus cuentos mas antologados. A con- 
tinuacion, copiaremos in extenso uno 
de 10s mas difundidos: 

“Cuando desperto, e l  dinosaurio 
todavia estaba alli”. 

Bajo el regimen democratic0 de Ja- 
cob0 Arbenz, el escritor ocupo el  car- 
go de Primer Secretario de la Emba- 
jada de Guatemala en Bolivia. Cuan- 
do las intrigas de la United Fruit Co., 
de la CIA y la invasion mercenaria de 
Castillo Armas, en junio de 1954, de- 
rribaron al gobierno del Presidente 
Arbenz, Monterroso envio la renuncia 
de su cargo diplomatico ..., a la United 
Fruit con copia al nuevo gobierno de 
Guatemala ... 

EL PRESENTE ORIENTAL 

Santiago Garcia, director del teatro 
de La Candelaria de Bogota, fue ori- 
ginariarnente un arquitecto que bajo 
la influencia del japones Seski-Sano 
abandon0 su profesion y se dedico 
por entero al teatro. 

Ahora bien, iquien era Seski Sano? 
Era un japones que habia estudiado 
en la Union Sovietica en 10s aiios 20, 
y que en la imposibilidad de volver a 
Japon, despues de rnuchas vicisitu- 
des se radico en Mexico. Alli ejercia 
un intenso rnagisterio en su especiali- 
dad cuando el gobierno colombiano 
lo contrato para qrganizar una escue- 
la de teatro. Era la epoca de Rojas 
Pinilla y, al cab0 de dos atios, secto- 
res de derecha descubrieron que el 
director japones era comunista y de- 
bio abandonar el pais. 

Hace algunos aiios -cuenta San- 
tiago Garcia- llego a La Candelaria 
un periodisia japones que seguia la 
pista a las andanzas de Seski Sano 
por el mundo. Declaro, ademas, que 
tenia un regalo para el grupo de La 
Candelaria. “A gift”, “a gift”, repetia 
en un ingles muy poco accesible. De 
un paquete extrajo una grabadora y 
con un fondo de musica oriental pro- 
cedi6 a recrearnos, durante una hora 
-recuerda Garcia- con una danza 
fascinante, y delicada. Despues apa- 
go la grabadora y, haciendo una re- 
verencia: 

-That is my gift -sonrio. 
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UN CAEALLO 
RECORRE EL MUNDO 

Durante el Encuentro se procedio al 
lanzamiento de una reedicion de Ca- 
ball0 de copas, la novela de Fernando 
Alegria de 10s aiios 50. En alguna 
oportunidad, Yerko Moretic situ6 este 
libro dentro de la veta de la picares- 
ca nacional. Ahora, a mas de veinti- 
cinco aiios de su publicacion, las 
aventuras y desventuras de sus per- 
sonajes chilenos en California, pare- 
cen un presagio de lo que seria la 
picaresca obligada de miles de exilia- 
dos chilenos en diferentes paises del 
mundo. ‘Quien o quienes se preocu- 
paran de recopilar el fabuloso anec- 
dotario de 10s Matelunas que quedara 
despues de estos aAos? 

LA ROSA Y EL RESEDA 

La presencia de cristianos gravito po- 
derosamente en el transcurso de las 
discusiones. Los sacerdotes brasile- 
Aos aclararon que participaban en el 
Encuentro con la anuencia de sus 
autoridades eclesiasticas. El chileno 
Gonzalo Arroyo se destaco en Is la- 
bor de comisiones. Sus trabajos acer- 
ca de la agroindustria despiertan el 
interes internacional y la revista Ame- 
rique Latine que edita en Paris gana 
prestigio como material de referencia 
en el espacio intelectual de las cien- 
cias sociales. 

Finalmente, un sacerdote leyo la in- 
tervencion de clausura del Encuen- 
tro: el poeta Ernest0 Cardenal, minis- 
tro de Cultura del gobierno de Nica- 
ragua. 

LA MEMORIA HlSTORlCA 

Mario Benedetti, hablando acerca del 
problema de la memoria historica, re- 
cordo que en Uruguay hubo un mo- 
mento en que la dictadura militar qui- 
so rendir un homenaje a Artigas, Pa- 
dre de la Patria. Se trataba de inscri- 
bir frases del heroe en el pedestal de 
su monument0 en Montevideo. Pron- 
to 10s dirigentes militares resolvieron 
reducirse a la mencion de fechas de 
batallas ganadas: cada frase de Arti- 
gas era un ataque. 

CON GARCIA MARQUE2 

La delegacion chilena integrada por 
Fernando Alegria. Gonzalo Arroyo, 
Gabriel Brncic, lgor Cantillana, Car- 
men Castillo, Myriam Contreras, Poli 
Delano, Fernando Garcia, Patricio 
Guzman, Guillermo Nuiiez, Sergio 
Ortega, Miguel Rojas Mix, Volodia 
Teitelboim, Mario Toral, Jaime Valdi- 
vieso, Nelson Villagra, Alejandro Wit- 
ker y el que escribe estas lineas, hizo 
entrega de un documento de adhe- 
sion a Gabriel Garcia Marquez, el 
principal inspirador del torneo, segun 
el decir de muchos. En ese documen- 
to, 10s chilenos agradecen el silencio 
voluntario a que se obligo el gran es- 
critor como protesta en contra del 
golpe de estado de Pinochet, y le 
manifiestan la alegria con que han 
recibido su resolucion de romperlo 
con la publicacion de su novela Cro- 
nica de una muerte anunciada. El 
texto fue leido en una sesion plenaria 
y quedo incorporado a la documenta- 
cion del Encuentro. 
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JUAN JOSE ARROM 

Una copa de daiquiri 

El daiquiri es una bebida antillana 
apreciada en el rnundo entero. Es 
suave, refrescante, delicio3a. Y, por 
atiadidura, su historia contiene, corn0 
en breve sintesis, la historia del Cari- 
be. Eso no ha de sorprendernos. En 
materia de bebidas, 10s pueblos ha- 
cen lo que pueden con lo que tienen. 
Y en el proceso reflejan su geografia, 
su idiosincrasia y las raices mas en- 
tratiadas de su cultura. En Europa, 
pdr ejernplo, donde el cultivo de la vid 
constituye un arte antiquisimo, del 
fruto de la vid 10s europeos confec- 
cionan las sutiles variedades de sus 
vinos. En el Japon, donde desde tiem- 
pos inrnemoriales el arroz es parte 
esencial de la ecologia y 10s habitos 
alimentarios, de arroz fabrican 10s ni- 
pones su delicado saki. En la rneseta 
mexicana, donde las puntiagudas pen- 
cas del maguey definen el paisaje, 
10s aztecas aprendieron a extraer del 
corazon del maguey el liquido con el 
cual preparan el pulque.. De igual 
modo, en las soleadas costas del Ca- 
ribe, tierras catieras por antonoma- 
sia, del jug0 de la catia se manufac- 
tura el ron. Y con ron, limon, azucar y 
hielo se prepara el daiquiri. 

En el cas0 del daiquiri, lo sorpren- 
dente es que nada, o casi nada, sea 
originario de las Antillas. La caiia de 
azucar la introdujo Colon en su se- 
gundo viaje. El limon se trajo. no sa- 
bemos cuando, de 10s fragantes huer- 
tos andaluces. El proceso de la fabri- 
cation del azucar tambien se introdu- 
io del extranjero. Y hasta 10s cubitos 
de hielo son el product0 de tecnolo- 
gias importadas. Lo unico nuestro 

seria el haberlos cornbinado en una 
sintesis que es, corno nuestracultura, 
surna de factores provenientes de di- 
versas zonas, y que aquise han unido 
para forrnar algo nuevo, distinto, pro- 
pio. 

Rernontar las rutas de arribo de 10s 
elementos que constituyen el daiqui- 
ri, y seguir las etapas del proceso rne- 
diante el cual se han ido mezclando, 
es como exponer, uno a uno, 10s hilos 
con que se ha tejido nuestra historia 
econornica, politica y social. La hebra 
rnaestra es, sin duda alguna, la catia. 
Ella se convirtio desde su llegada en 
fuente principal de nuestra riqueza y 
a la vez en causa de nuestros rnayo- 
res males. Su cultivo y aprovecha- 
rniento requieren abundante rnano de 
obra. Y en la urgencia de hallarla 
pronto y a precios infirnos, se recurrio 
a la peor de las soluciones posibles: 
la esclavitud. AI  esclavo se le us6 
corno rnera bestia de trabajo, como 
pieza deshurnanizada de la rnaquina- 
ria productiva. El insaciable deseo de 
obtener mayores ganancias exigio un 
nurnero siernpre creciente de catiave- 
rales y de dotaciones. La trata se con- 
virtio asimismo en un gran negocio. Y 
las potencias occidentales, ernpefia- 
das en adquirir mas territorios y ex- 
traer faciles riquezas, hicieron del Ca- 
ribe el campo de batalla de sus inte- 
reses. Aqui ensayaron sus armas, sus 
sistemas de explotacion. sus desorbi- 
tadas arnbiciones de Iucro. Y en 10s 
vaivenes de la lucha, como si el Ca- 
ribe fuera una enorrne coctelera, se 
fueron agitando y uniendo 10s ele- 
mentos que integran el daiquiri. 

196 



Primero, el ron. Tanto el nombre 
como la fabricacion del licor parecen 
haberse iniciado en las Antillas Ingle- 
sas. Los mas antiguos documentos 
de que tengo noticias aparecen en 
Barbados hacia 1650. En ellos se le 
llama a la bebida "kill-devil'' (mata- 
diablo), y tambien "rumbullion". Si- 
guiendo la tendencia anglosajona a 
preferir el monosilabo, para 1667 el 
rumbullion se habia reducido a "rum". 
Pronto el ron empezo a jugar un des- 
tacado papel en el comercio de escla- 
vos. Los bergantines negreros zarpa- 
ban de Africa con las sentinas atesta- 
das de su dolorosa carga. En las Anti- 
Has la trocaban, entre otras cosas, por 
melazas que a s u  vez transportaban a 
10s puertos de Nueva Inglaterra. En 
las destilerias de Massachusetts y 
Rhode Island las melazas eran con-' 
vertidas en ron. Y abarrotados de ron 
volvian al Africa para adquirir nuevos 
cargamentos de esclavos. Se cerraba 
asi un circulo vicioso, o mas exacta- 
mente, un pavoroso comercio trian- 
gular. 

Luego, la costumbre de diluir el ron 
con un poco de agua. A principios del 
siglo XVI  el Caribe fue una especie de 
mar Mediterraneo reservado exclu- 
sivamente a 10s navios espaiioles. 
Per0 no tardo mucho en que se con- 
virtiera en coto de caza para toda 
clase de aventureros. Sus ondas se 
vieron surcadas por piratas y corsa- 
rios (piratas: 10s que robaban por su 
cuenta y riesgo; corsarios: 10s que 
hacian lo mismo con permiso de sus 
respectivos monarcas, quienes a ese 
efecto les concedian las llamadas 
"patentes de corso"). Y entre unos y 
otros, una abigarrada multitud de 
bucaneros, filibusteros, contraban- 
distas y hasta entorchados almirantes 
a1 mando de expediciones no menos 
predatorias. Uno de aquellos almiran- 
tes, Edward Vernon, era tambien co- 
nocido por el sobrenombre de Old 
Grog. En sus correrias por el Caribe 
saqueo a Portobelo en 1739, per0 
fracas6 en sus asedios a Santiago de 
Cuba y Cartagena de Indias. Para 
elevar el animo de sus tripulaciones 
ordeno que a cada mariner0 se le 
diese una diaria racion de ron diluido 
con agua. A esa racion se le Ilamo, en 
honor al imaginativo almirante, grog. 
Y una vez iniciada la costumbre, la 
rnuy tradicional Marina Real Britanica 
la continuo hasta 1970. 

Despues, el limon. Durante las lar- 
gas travesias del Atlantico, a 10s po- 
cos dias de navegacion escaseaban 
las verduras y las frutas. Debido a la 
resultante deficiencia dietaria, a 10s 
tripulantes se les inflamaban las 
encias, se les aflojaban 10s dientes, 
perdian las fuerzas y sangraban con 
facilidad: padecian de escorbuto. Ex- 
perimentos llevados a cab0 por un 
medico escoces, James Lind, demos- 
traron que tales padecimientos se 
curaban consumiendo frutas citricas. 
Y dio a conocer esos resultados en 
1753 en un libro titulado A Treatise on 
Scurvy. Estudios posterior& han 
corroborado el descubrimiento de 
Lind: el escorbuto es causado por la 
carencia de vitamina C. Y como es 
sabido, una de las fuentes mas ricas y 
mas faciles de conservar de la vitami- 
na C es el limon. La historia no ha re- 
gistrado el nombre del primer0 a 
quien se le ocurrio la idea de mezclar 
el grog con el jug0 de l imon y 
aiiadirle un poco de azucar. Per0 el 
resultado fue, sin duda alguna, muy 
potable. Y de espectaculares cuali- 
dades terapeuticas. 

En alas del exito la combinacion 
paso de aka mar a tierra firme. En 
1862 se bebia en 10s campos de Cuba 
una mezcla muy parecida, que Ileva- 
ba un nombre que justificaria la tra- 
yectoria aqui propuesta. La evidencia 
la he hallado en un libro de Francisco 
de A. Cabrera titulado Razon y fuerza: 
narracion rnilitar y de costumbres cu- 
banas. El autor consigna en sus pa- 
ginas este trozo de conversacion: 

-Vaya, senores, no ponerse bravos 
-dijo Celaida- que ahorita tendran 
vino criollo. 

Y con la presteza de una joven viva- 
racha arreglo un draque, esa mezcla 
de aguardiente de caria, agua y azu- 
car que suelen tomar 10s guajiros y 
que indisputablernente constituye 
una bebida mas saludable que e l  vino 
adulterado. (Cito por la 2a. ed., Ma- 
drid, 1892, pag. 309.) 

Es cierto que el cronista no mencie 
na el limon. Per0 con limon lo ha 
registrado Esteban Rodriguez Herre- 
ra en su Lexico mayor de Cuba. Alli lo 
define en estos terminos: 

Draque, s.m. Bebida popular, pro- 
pia de trabajadores, compuesfa de 
aguardiente de caiia, azucar, limon y 
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yerba buena como principales ingre- 
dientes. Algunos la llaman compues- 
to. El  vocablo se tiene por anglicismo 
(Tomo I, La Habana. 1958, S.V.). 

Es patente anglicismo. Se trata de 
una simple castellanizacion del apelli- 
do de Francis Drake, corsario casi 
legendario que en la segunda rnitad 
del siglo XVI saqueo varias ciudades 
del Caribe, ataco a una flota espaiiola 
en el propio puerto de Cadiz, partici- 
po en la derrota de la Armada Inven- 
cible y ha116 su fin frente a Panama. 
Solo que por aquellos afios le Ila- 
rnaban El Drago, y de ahi el poema 
de Lope de Vega titulado La Dragon- 
tea. Y pienso que de haberse sabi- 
do el significado literal del apellido, 
acaso lo hubiesen asociado, no con 
un monstruo quimerico, e l  dragon, 
sino con un ave de corral, e l  pato. 
De todos modos, la palabra draque 
desaparecio luego sin dejar ni el mas 
leve recuerdo en el habla popular 
cubana. No ocurrio lo rnisrno con 
la designacion “vino criollo”, que 
paso a llarnarse “rnojito criqllo” y 
luego sirnplernente “rnojito”. Y es el 
rnojito, preparado con 10s clasicos 
cuatro elernentos que rnenciona Ro- 
driguez Herrera, y guarnecido con la 
consabida rarnita de yerbabuena, el 
que se sigue haciendo hasta hoy en 
Cuba, y en todas partes donde haya 
finos catadores que a la vez Sean 
buenos conocedores de nuestras tra- 
diciones. 

lndaguemos ahora corno se derivo 
del rnojito la variante, mas concentra- 
da, que se conoce por daiquiri. En 
junio de 1898 desernbarcaron por la 
playa de Daiquiri, en las inmediacio- 
nes de Santiago de Cuba, las tropas 
norteamericanas que iban a partici- 
par en la fase final de la que hasta en- 
tonces habia sido una guerra hispa- 
no-cubana. Los soldados llegaron 
vestidos, en pleno verano, con unifor- 
rnes de invierno. Las fuerzas cubanas 
que protegian el desernbarco, vien- 
dolos sudar la gota gorda, pensaron 
que la rnejor proteccion que podian 
dispensarles en aquel momento era 
ofrecerles refrescantes cantidades de 
rnojito. La cordial ayuda, si apreciada 
en ese instante, fue luego rnuy mal 
correspondida. Ganadas las batallas 
de El Caney y San Juan, y rendida la 
ciudad, el general Shafter se nego a 
que el ejercito cubano entrara victo- 

rioso en Santiago. AI saberse la noti- 
cia, 10s jefes cubanos reaccionaron 
con justificada indignacion. Y el 
general Calixto Garcia, cornandante 
en jefe en las Provincias Orientales, le 
escribio a Shafter una carta que debe 
ser arnpliarnente conocida corno 
respuesta ejernplar de la agredida 
dignidad cubana. 

La accion de Shafter fue presagio 
de peores desrnanes. Los que habian 
llegado en son de aliados se queda- 
ron ocupando rnilitarrnente la isla. Y a 
la fuerza irnpusieron, corno condicion 
para retirarse, que a la constitucion 
de la futura republica se le incorpora- 
se la llarnada enrnienda de Platt. AI 
arnparo de la enrnienda, y de tratados 
cornerciales no rnenos onerosos, las 
corporaciones nortearnericanas se 
fueron aduefiando, entre otras cosas, 
de las tierras mas fertiles y de las 
rninas mas ricas. 

Una de aquellas rninas, situada a 
pocos kilornetros del poblado de Dai- 
quiri, paso a ser propiedad de la Spa- 
nish American Iron Company. Se dice 
que uno de sus administradores, norn- 
brado Jennings Cox, deseoso de un 
trago mas fuerte que el rnojito, supri- 
mi6 el agua y enfrio el resto con hielo. 
A esa innovacion se dio en llarnarla 
prirnero “ron a la Daiquiri” y luego 
daiquiri a secas. 

La farna de la feliz rnutacion se 
extendio pronto a La Habana y de alli 
al extranjero. Ello se debio, corno de 
costurnbre, a sucesos historicos de 
singulares consecuencias. Desde el 
siglo XIX habia existido en 10s Esta- 
dos Unidos un rnovirniento politico, 
conocido por “10s secos”, que se pro- 
ponia ilegalizar el consurno de bebi- 
das alcoholicas. Apoyandose en la 
entrada de su pais en la Prirnera Gue- 
rra Mundial, 10s secos lograron una 
prohibicion transitoria como parte del 
esfuerzo para ganar la guerra. Y apro- 
vechando la ausencia de 10s que se 
batian en 10s campos de Europa para 
“salvar la dernocracia”, estos salvado- 
res de la moralidad ajena se las a r re  
glaron para que la prohibicion pasase 
de temporal a permanente mediante 
una enrnienda a la constitucion, la 
decirnoctava. Aprobada esta, se en- 
cargo a un oscuro congresista, An- 
drew J. Volstead, que redactase la 
consiguiente legislacion que prohibia 
la manufactura, venta y transportede 
bebidas intoxicantes. 
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La ley se voto, per0 no se cumplio. 
Los “saloons” se transformaron en 
”speakeasies”. El abastecimiento de 
10s speakeasies fue dominado por no- 
torias figuras del hampa. Y parasuplir 
a 10s hampones, las ondas del Caribe 
se vieron surcadas de nuevo por otra 
laya de contrabandistas, 10s “rumrun- 
ners”. Fue, otra vez, un gran negocio, 
a menudo con la anuencia y partici- 
Pacion de las autoridades. 

Ahora bien, mas divertido que des- 
lizarse sigilosamente en 10s speakea- 
sies era ir de vacaciones a Cuba y 
beber abiertamente en las ruidosas 
barras de La Habana. Se hicieron fa- 
mosos el mojito de La Bodeguita del 
Medio y el daiquiri del Bar Floridita y 
del Sloppy Joe’s. Y como abundaban 
10s entretenimientos, de todas clases, 
en aquella Habana de ron, rumba y 
relajo, 10s turistas regresaban, toda- 
via alegritos, tarareando 10s ritmos de 
El Manisero y Mama Ines. Asi unidas, 
la musica y las bebidas cubanas con- 
quistaron las capitales del risueiio 
mundo de 10s placeres. 

Si nos detuviesemos aqui, se nos 
quedaria otro cab0 importante por atar: 
el stgnificado de la voz daiquiri. Se ha 
visto que es el nombre de una playa, 
un poblado y una mina en el termino 
municipal de El Caney; tambien de un 
rio y unas lomas en el mismo munici- 
pio. Per0 eso no aclara el sentido 
original que le dio el taino que nos 
nombro el lugar. Y aunque a estas 
alturas no es facil ofrecer una etimo- 
logia definitiva, cabe al menos sugerir 
una hipotesis. Comenzare por seiialar 
que en la isla de Margarita, cercana a 

Venezuela, se ha registrado la voz 
Waikeri. Douglas Taylor piensa que 
acaso sea un dialect0 del idioma gua- 
rao; yo diria que se trata mas bien de 
un toponimo, muy parecido y del mis- 
mo origen linguistic0 que daiquiri. 
Procediendo ahora al analisis estruc- 
tural de da-iki-ri, da es un prefijo pro- 
nominal que en las lenguas arahua- 
cas equivale al espaiiol “mi, mio”. La 
raiz ik i  se ha documentado, bajo las 
grafias eke, eki, ike e iki, con el sen- 
tido de “comer, comida”. Y -ri es un 
sufijo ligado que hace del sintagma 
un sustantivo, y que en espaiiol pu- 
diera traducirse por -ero tal como 
aparece, digamos, en cenicero, flore- 
ro o rnerendero. Da iki-ri significaria, 
por consiguiente, “mi-come-d-ero”. Y 
en tal caso, puesto que wa- es el 
plural de da- el toponimo margariteiio 
equivaldria a “nuestro-comedero”. Y 
quedaria demostrado, una vez mas,  
que 10s pueblos caribeiios estamos 
ligados, no solo por las indelebles 
estelas de 10s galeones espaiioles, 10s 
barcos piratas y 10s bergantines ne- 
greros, sin0 tambien por el casi im- 
perceptible rastro que las canoas in- 
digenas han dejado sobre las aguas 
de nuestro turbulent0 mar. 

En fin, que mas alla de 10s arribos, 
padecimientos y conflictos de euro- 
peos y de africanos hemos hallado la 
raigal presencia del aborigen. Era el 
factor que nos faltaba para completar 
el recorrido. Yen cierto modo, seguir 
el recorrido ha sido como si nos sir- 
viesemos 10s principales elementos 
de la historia del Caribe concentra- 
dos en una copa de daiquiri. 
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IGNACIO ALBANO 

El regimen de Santiago 
exhibe el Santiago 

del regimen 
“El culto de la Historia es parte constitutiva de la 
idiosincrasia nacional” (p. 32). 
“Claro, esta lindo, cambiado, edificios nuevos, tiendas, 
pero cuentenme, ipor que hay tanto vendedor ambu- 
/ante?” (Juana Concepcion, De regreso, ARAUCA- 
RIA, 15, p. 9). 

Creemos pertinente realizar un co- 
rnentario de una publicacion apareci- 
da recientemente en Paris, en edicion 
trilingue (castellano, frances e ingles), 
intitulada Santiago de Chile, Edicio- 
nes Delroisse, s/f (~1981?), con tex- 
tos de Jaime Valdes e ilustrado con 
numerosas fotografias, comentadas 
tambien por este. 

Su escaso valor no ocuparia nues- 

vez, esta publicacion constituye -y 
he alli su principal interes--, un doble 
espejo: por un lado. muestra como el 
regimen se contempla y considera a 
si mismo, cuales son su escala de 
valores, sus metodos y sus objetivos, 
y tambien como, por otro lado, que- 
rria que se le considerase en el exte- 
rior. 

En el curso de esta resetia nos 
tra atencion, ni la del lector, si el libro 
no estuviera dedicado a efectuar una 

limitaremos a citar ciertos parrafos 
“escogidos”, tan explicitos que casi 

presentacion turistica, carente en ab- 
solute de inocencia, de la capital de 
Chile, o mejor dicho, de ciertos sec- 
tores de ella, muy circunscritos, que 
han sido privilegiados en la realidad, 
y, por ende, en el libro, en calidad de 
vitrina interna y externa del regimen 
militar actualmente en el poder. 

En efecto, esta presentacion es mas 
bien un pretexto, tanto para exhibir 
de manera panegirica el “modelo de 
desarrollo” de la dictadura como para 
ilustrar 10s resultados “practicos” ope- 
rados en la capital por dicho “mo- 
delo”. 

En resumen, el autor de 10s textos 
se ernpefia en exponer y en conven- 
cer al lector extranjero -para el san- 
tiaguino in situ ello seria un sarcas- 
mo- de las actuales delicias que 
ofrece el paraiso en que se ha trans- 
formado la capital chilena. Pero, a la ’ 

no necesitan de comentarios mayo- 
res. 

Utilizando un lenguaje repleto de 
lugares comunes, el autor expone el 
vasto repertorio de la mitologia na- 
cional y de la ideologia oficial; el 
estilo, en consonancia con esto, tra- 
sunta toda la ramploneria y la cursile- 
ria que el considera necesarias para 
vender su mercaderia a quienes su- 
pone ignorantes o inadvertidos de 10s 
sucesos que han afectado tan grave- 
mente la existencia de 10s chilenos 
desde el golpe de Estado. 

Veamos, por ejemplo: al referirse a 
la Plaza de Armas de Santiago, cen- 
tro de esta “urbe tan dinamica como 
agradable” (p. XV), Valdes afirma que 
alli “hay escafios donde conversan 
sin apuro 10s que han llegado a la 
edad contemplativa”, donde se pue- 
den oir tambien “retretas que animan 
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musicalmente el aire” (p. XIX). El ce- 
rro San Cristobal, por otra .parte, per- 
mite al capitalino “aunque inmerso 
en la agitacion de la urbe (tener) 
siempre a mano la bucolica serenidad 
rural” (p. XXIII). 

Antes de entrar en materia “turisti- 
ca”, el autor hace una corta cronica 
de la historia de la capital, y explica, 
por ejemplo, que “la decidida arro- 
gancia hispanica” (p. X) permitio la 
restauracion de Santiago despues de 
su destruccion por 10s indios en 10s 
atios iniciales de la Conquista. Y agre- 
ga que, durante la larga epoca colo- 
nial, en Santiago, “la vida de 10s habi- 
tantes transcurria placida, entre reu- 
niones sociales, siestas y oficios reli- 
giosos” (p. X). 

Estos parrafos nos revelan la cultu- 
ra y las concepciones del autor, per0 
tambien sus atioranzas. ‘Acaso, se- 
gun el, la capital, ahora, no “esta 
concebida para vivir y no solo para 
cruzar corriendo por la existencia”? 
(p. Ill), y ”los clubes de distinta indo- 
le, restaurantes, boites, discothkgues 
y salones de espectaculos, ‘no dan el 
marco para una amable vida social 
que atrae a 10s turistas”? (p, V). 

AI leer “discothkques” y “amable 
vida social”, resulta inevitable evocar 
otras “discothbques”: aquellas que 
fueron bautizadas asi por el pueblo 
de Santiago, 10s tristemente celebres 
centros urbanos de tortura creados 
por la DlNA (hoy CNI), donde sus 
diligentes servidores habian instala- 
do tocadiscos o radios que difundian 
musica a todo volumen para evitar 
que 10s vecinos y transeuntes escu- 
chasen 10s gritos de las victimas. 

Segun Valdes, el santiaguino vive 
hoy en el mejor de 10s mundos, en 
una ciudad que posee ”una dinamica 
actividad que no alcanza el frenesi de 
otras capitales y en la cual siempre es 
posible encontrar momentos de pla- 
cidez; con una concepcion urbanisti- 
ca que enlaza el pasado con el pre- 
sente y ya se proyecta hacia el futuro; 
donde el empuje que se traduce en 
progreso nose contradice con el am- 
bit0 natural ...” (p. Ill). LCabria irnagi- 
nar nada mas ideal que esta especie 
de Arcadia urbana? 

Este es justamente uno de 10s men- 
sajes que se intenta proyectar al exte- 
rior: el bienestar y el progreso de 
Santiago, la capital, y en general de 
todo el pais se deben a la aplicacion 

irrestricta, en todos 10s niveles, de la 
politica economica basada en 10s 
postulados de la “Escuela de Chica- 
go”. A traves de las XXXll paginas del 
texto y de las 96 dedicadas a fotogra- 
fias comentadas de la capital, Valdes 
prodiga sus alabanzas a 10s logros de 
dicha politica, la mas antidemocratica 
y antisocial que se haya aplicado en 
el pais en el siglo XX. 

Seguimos. Santiago es “hoy una 
bullente metropoli” (p. XIII), que po- 
see “un activo comercio que oferta 
productos de todo el mundo, (y) man- 
tiene una febril actividad economi- 
ca ...” (p. IV); esto ha beneficiado la 
infraestructura hotelera “reforzada en 
el ultimo tiernpo con nuevos estable- 
cimientos de rango internacional para 
absorber la demanda derivada del cre- 
ciente flujo turistico o la presencia de 
delegaciones empresariales atraidas 
por el fuerte repunte de la actividad 
economica” (,p. XVII); de modo que 
”para cantantes, musicos, bailarines 
o vedettes, Santiago se ha convertido 
en una atractiva plaza, tanto por la 
excelencia de su publico como por la 
rentabilidad que deviene de sus pre- 
sentaciones” (p. XXX). 

AI igual que el metropolitano (pla- 
neado bajo el Gobierno de Eduardo 
Frei y comenzado por el de Salvador 
Allende), 10s paseos peatonales son 
hoy motivos de jactancia para el regi- 
men. El paseo Ahurnada, por ejemplo, 
que “es una verdadera vitrina del tipo 
humano del chileno, y de la dinamica 
economica de la capital” (foto 21). 0 
las galerias comerciales -otra razon 
de orgullo- que estan “cuidadosa- 
mente decoradas (y) son elegantes 
escenarios de un competitivo comer- 
cio de articulos nacionales y extran- 
jeros” (foto 29). 

El autor considera, asimismo, que 
10s turistas extranjeros se sentiran 
atraidos porque en esta maravillosa 
capital de Chile se encuentran “tres 
untversidades nacionales, (donde) di- 
versas academias e institutos, teatros, 
museos, salas de exposiciones y con- 
ferencias proporcionan adecuado 
ambito a las inquietudes intelectuale, 
y artisticas” (p. IV). Como si en el 
exterior no se supiera que en las 
universidades chilenas fueron destrui- 
das las antiguas bases de la convi- 
vencia dernocratica, y en ellas prima 
la intolerancia, la delacion y la censu- 
ra; y como si no.se supiera tambien lo 
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que ha sido el “apagon cultural”, que 
ha afectado a todas las manifestacio- 
nes literarias, artisticas y cientificas 
de la nacion. 

i Y  el pueblo de Santiago? i Y  10s 
hombres y mujeres que con su traba- 
jo diario permiten la existencia y el 
funcionamiento de esa “bullente me- 
tropoli”? La respuesta del autor del 
texto es ..., invitarlo a contemplar el 
rnonurnento al “Roto chileno”, que 
constituye un “permanente reconoci- 
miento al tipico hombre del pueblo y 
a sus virtudes, demostradas tanto en 
la guerra como en la paz” (foto 37). 

En cambio, casi todas las fotogra- 
fias exhiben al santiaguino transrnu- 
tado mas bien en la irnagen de jove- 
nes rubios (foto 27), bien vestidos y 
satisfechos (la antipoda del roto chi- 
leno), pertenecientes a la clase rica o 
mas enriquecida aun por el regimen, 
quienes si viven en el mejor de 10s 
mundos, el mundo privilegiado del 
Barrio Alto santiaguino, cuyo simbolo 
es la Avenida Providencia. Por su- 
puesto, Valdes no puede evitar la 
connotacion racista cuando afirma 
que “en las calles se aprecia la ho- 
mogeneidad racial de la poblacion, 
en la cual la influencia europea se 
impone, sin desmerecerla, a la heren- 
cia aborigen. Las mujeres calificadas 
entre las mas bellas del continente, 
aportan su garboso donaire y niiios y 
adolescentes distribuyen su sana ale- 
gria” (p. V). 

Para concluir, citemos el mayor, 
quizas, de 10s sarcasmos que con- 
tiene el libro. En la foto 7 se afirrna 
que “el austero Palacio de la Moneda, 
sede de la Presidencia, y el edificio 
del Congreso Nacional son dos ele- 
mentos que aseguran a Santiago su 
caracter de nucleo politico del pais”. 

La verdad es la que sabemos: un 
palacio presidencial bombardeado y 
parcialmente incendiado por la Fuer- 
za Aerea durante el golpe de Estado y 
un edificio clausurado en sus funcio- 
nes propias, y que se presenta hoy 
como un simple elemento decorativo. 

La Moneda, es cierto, ha vuelto a 
ser desde el 11 de rnarzo de 1981 sede 
del “Presidente Constitucional”. Ese 
dia, 10s panfletos que tapizaron las 
calles centricas de la capital, dieron la 
noticia con una frase lapidaria: “El 
asesino regresa siempre al lugar del 
crimen” *. 

A lo largo del libro abundan algu- 
nos terminos mas o menos insisten- 
tes: “ernpuje”, “progreso”, “moderni- 
zacion”, “dinamismo”, “repunte”, “ren- 
tabitidad” (asociados, ciertamente, 
con otros como “competencia”, “sec- 
tor privado”, etc.). Hacia el final, se 
nos ofrecen 10s conceptos de fuerza, 
eficacia, poder, insistiendo en la ima- 
gen del motor, personificandolo sin 
pudicia alguna en la figura de Augus- 
to Pinochet. 

Es de nuevo el “motor” el que apa- 
rece en la ultima pagina (XXXII), cuan- 
do, para concluir, el autor dice que en 
la ciudad ”anudando el pasado con el 
presente motoriza el salto de Chile 
hacia el futuro. Capital de la Republi- 
ca, es sintesis y reflejo del Ser na- 
cional”. 

Este libro, pobre y falaz -casi no 
necesitamos decirlo- no es de nin- 
guna manera el retrato autentico de la 
capital del Chile verdadero, que bajo 
la dictadura ha perdido, entre tantos 
otros derechos, el derecho a expre- 
sarse libremente. 

“Cf.  Alberto Miguez. Notas de un diario del 
Cono Sur, ARAUCARIA, 15, pag. 190. 

Varia Infencion 
CAMPOSYFUNDOS EN 
LA CULTURA CHILENA 

El examen de la cultura del pais com- 
prende tambien el analisis, o al me- 
nos el recuento de aquellas manifes- 
taciones que marcan su estancamien- 

to, su decadencia, que surgen como 
hitos de la regresion provocada por el 
regimen, product0 de su incompeten- 
cia o de sus actos directos de agre- 
sion, como 10s quese viven, por ejem- 
plo, en la educacion. 

Una de esas manifestaciones es el 
fenomeno de postracion informativa, 
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de jibarizacion del mundo de referen- 
cias culturales, que afecta, sobre todo, 
a 10s sectores de jovenes y adoles- 
centes. Vease, si no, lo que responden 
algunos estudiantes de la enseiianza 
media en una encuesta reciente. Pre- 
gunta: “-LQuien fue Pedro Aguirre 
Cerda?”. Respuesta: “-Ese gallo fue 
politico entre 1800 y 1850”. Y otra: 
“-‘Y Pablo de Rokha? -iAh! Un 
aventurero, un conquistador”. Y otra 
mas: “-LAndres Bello? -Un alcalde 
de Santiago”. Y la ultima: “-LClaudio 
Arrau? -Un tenista” (El Mercurio, 

Cualquier cosa puede ocurrir, des- 
pues de todo, en un pais cuyo regi- 
men vive el delirio de la ”apoteosis de 
10s generales”, como signo historic0 
seiiero -desde Alonso de Ribera has- 
ta 10s “rectores-delegados”- y que 
propone, por otro lado, maratones 
“teletonicas” como version moderna 
del circo de nuestros antepasados. 
Un regimen donde “ofrecen 4 millo- 
nes de dolares por un.liceo” (informa- 
cion de EM, 27-Vlll-81), en que la 
catedra de Seguridad Nacional se 
instala en el altar mayor de las uni- 
versidades, y en donde, en fin, se 
condena a un arte noble como la 
escultura a servir de triste barrido 
-monumento en La Serena a Gon- 
zalez Videla- o de fregado jocoso 
-monumento a la “Lola” de Provi- 
dencia, acerca del cual su autor, un 
setior Manetti dice: “No pretend0 
plantear un desafio artistico, per0 
consider0 que constituye un aporte 
estetico con conocimiento de causa” 

Todo puede producirse cuando al 
frente de la “cultura oficial” esta Enri- 
que Campos Menendez, “gobiernista 
confeso y profeso”, “ardiente anti- 
marxista”, “especialista en generali- 
dades” (asi se califica el mismo), par- 
tidario de la censura y de la obligato- 
riedad en la enseiianza de la Seguri- 
dad Nacional; alguien que piensa que 
el despido de las universidades de 
gente como Jorge Millas, Alfonso Cal- 
deron, Luis Izquierdo, etc., es solo un 
“problema administrativo”, y que se 
declara, por ultimo, ”absolutamente 
identificado con este gobierno”, por- 
que -sostiene- “la unica manera de 
lograr un futuro es sacrificando pre- 
sente”. En la medida que no sea su 
presente, nos imaginamos (citas ex- 
traidas de entrevista en EM, 1-XII-81). 

8-IX-81.) 

(EM,  23-VI 11-81), 

Campos Menendez tiene detras 
suyo un siglo de oprobio rnagallanico 
y una decada (la mas reciente) que 
agrega dudosos pergaminos a su 
trayectoria politica y literaria. Fue 
-cuenta- “el primer funcionario que 
tuvo este gobierno”; “el 12 de sep- 
tiembre de 1973 lo pas6 en el Minis- 
terio de Defensa redactando procla- 
mas, y desde entonces es asesor CUI- 
tural del regimen”. Es el pionero, 
como se ve, ya que no el inventor, de 
la simbiosis militares-cultura, causan- 
te de tantos incendios y apagones. 

Ante la afirmacion de la periodista 
de que “normalmente 10s intelectua- 
les son gente de izquierda” replica, 
sin complejos: ”Soy un hombre de 
derecha”. La periodista insiste: “-iUn 
intelectual momio?”. Respuesta: “-Si. 
Absolutamente. Lo declaro enfatica- 
mente sin ninguna duda. Lo fui toda 
mi vida, lo soy y lo seguire siendo, 
creo”. iDios lo bendiga! 

Corno su tarea es la asesoria cultu- 
ral, intenta algunas definiciones: “la 
cultura es la suma del poder creador 
de cada uno”, o “la libertad es funda- 
mental para el desarrollo de la cultu- 
ra, aunque tambien lo son la seguri- 
dad y el orden”. Su libertad, su segu- 
ridad y su orden. Expliquese si no de 
otro modo la respuesta siguiente. 
“-LUsted comploto para derrocar al 
gobierno de Allende? -Si, todo lo 
posible”. Comploto, en efecto; e im- 
punemente, por cierto. 

En aquellos aiios publico un libro, 
Chile vence a/ marxismo. La periodis- 
ta inquiere si hoy podria publicarse 
una obra que se llamara Chile vence 
a/ militarismo. “Creo que no ... -res- 
ponde-. Lo que pasa es que el go- 
bierno de Allende era inconexo: por 
un lado permitia que un libro como el 
mio saliera, pero, por otro lado, le 
quitaba a la gente su casa, su fundo, 
su escuela, su niiio”. 

Nunca, que sepamos, se le quit6 a 
nadie ”su niiio”; tampoco “su escue- 
la”, ni siquiera en un sentido metafo- 
rico. Con las casas el fenomeno fue 
exactamente a la inversa, y en cuanto 
a 10s fundos, si se ”quitaron”, o se 
“dieron”, todo depende del crista1 con 
que se mire. Campos Menendez lo 
sabe bien. De alli la tentativade enter- 
necernos con la nada inocente yuxta- 
posicion casa-fundo-escuela-niiio, y 
por eso la respuesta a la pregunta 
siguiente de la periodista: 



-Hay quienes piensan que la posi- 
bilidad de expresar /as ideas es tanto 
o m8s importante que la de conservar 
un fundo ... 

-Es una postura muy seria ..., cuan- 
do no se es dueiio de fundo. 

El instinto de clase -hecho aqui 
conciencia- tiene el merito de care- 
cer absolutamente de ambiguedades. 

Antes, apenas comenzada la entre- 
vista, se habia producido este otro 
dialogo: 

-6 Usted es la cabeza en el organi- 
grama de la cultura oficial? 

-Si -replica con buen humor. 
Todo es posible, entonces, en 10s 

fuegos culturales del regimen si esta 
“cabeza”, como pensamos, es cohe- 
rente con su tronco y sus extremi- 
dades. 

Pedro DE SANTIAGO 

CHILE EN OHIO 

El Prograrna de Estudios Internacio- 
nales de la Universidad de Wesleyan 
de Ohio, organizo entre septiembre y 
octubre del atio pasado una muestra 
historico-bibliografica y una confe- 
rencia sobre Chile titulada: Chile in 
the 7970’s: A retrospective view (Chile 
durante 10s aiios 70: una mirada re- 
trospectiva). La muestra historico-bi- 
bliografica se abrio el 21 de septiem- 
bre y duro hasta el 21 de octubre en la 
biblioteca principal de la Universidad. 
Esta contemplaba muestras fotografi- 
cas, dibujos, mapas y articulos que 
ilustraban la historia de Chile desde 
1822 hasta el presente. 

Los dias 6 y 8 de octubre, estudian- 
tes de Estudios lnternacionales pre- 
sentaron dos conferencias sobre 
nuestro pais: Christine Cox presento 
su trabajo ”Chile: a geographic extra- 
vaganza” (Chile: una loca geografia), 
centrandose en aspectos geo-econo- 
rnicos del pais; Scott Martin desarro- 
116 el tema “Chile’s Relations with her 
neighbors, 1970-1973’ (Las relacio- 
nes de Chile con 10s paises vecinos: 
1970-1 973). 

Durante dos dias consecutivos -8 
y 9 de octubre- tuvo lugar la confe- 
rencia de fondo, donde se leyeron 
cinco trabajos de diferentes especia- 
listas en asuntos relacionados con 
Chile, centrados en la decada de 10s 
70. El 9 de octubre tuvieron lugar dos 
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conferencias. La primera del econo- 
mista Edward Borstein, autor del libro 
Allende’s Chile (1977) (Chile durante 
el gobierno de Allende), titulada “Eco- 
nomic and Politics under the Allende 
Government” (Economia y politica du- 
rante el gobierno de Allende). La se- 
gunda conferencia fue de Caroline 
Richards, autora de la novela Sweet 
Country (1979) (Dulce patria), de la 
cual The New Yorker y el Publisher 
Weekly han dicho respectivarnente: 
“Una abisrnante novela situada en 
Chile en el otoiio de 1973, durante y 
despues del derrocamiento de Allen- 
de ...” ” ... de particular interes para el 
lector nortearnericano son 10s deta- 
lles sobre la colaboracion norteame- 
ricana con la Junta”. Caroline Ri- 
chards desarrollo el tema: “Portraying 
Chilean Women in History and Litera- 
ture” (Vision de la mujer chilena en la 
historia y la literatura), donde destaco 
las figuras de Gabriela Mistral y Viole- 
ta Parra para terminar leyendo unas 
entrevistas, realizadas en un reciente 
viaje a Chile, a rnujeres chilenas, que 
han sufrido la persecucion de la Jun- 
ta Militar. En la noche de ese mismo 
dia se mostraron la primera y segun- 
da parte del film de Patricio Guzrnan, 
La batalla de Chile. 

El sabado 9, William Walker desa- 
rrollo el tema: “After Allende: US-Chi- 
lean Relations” (Las relaciones de 10s 
Estados Unidos y Chile despues de 
Allende). Jonathan Cohen presento 
un importante trabajo documentando 
la influencia de Pablo Neruda en 10s 
Estados Unidos hacia fines de la de- 
cada de 10s 50 y durante 10s aios 60. 
El titulo de su trabajo fue ”Impact: 
Pablo Neruda and America” (Lq in- 
fluencia de Pablo Neruda en 10s Esta- 
dos Unidos). Grinor Rojo desarrollo 
el tema: “Chilean Writers in ‘Exile” 
(Los escritores chilenos en el exilio). 

Con posterioridad a las conferen- 
cias se desarrollo una mesa de discu- 
sion entre 10s conferencistas y entre 
estos y el publico, ampliandose aun 
mas el conocimiento sobre situacio- 
nes economicas, politicas, culturales, 
sociales, relaciones internacionales 
durante el Gobierno de Allende y 10s 
problemas de 10s derechos humanos, 
laborales, desaparecidos, politica CUI- 
tural y actual, modelo econornico re- 
presivo de la Junta Militar Chilena. La 
conferencia se cerro con la pelicula 



del chileno Miguel Littin, La tierra 
prometida. 

La conferencia sobre Chile de la 
Universidad de Wesleyan, organizada 
por Corinne Lyman y Ana Macias, 
constituye un valioso gesto de solida- 
ridad con nuestro pais. 

Javier CAMPOS 

LEIPZIG: 
XXlV FESTIVAL DE CINE 

En el film documental Gracias a Dios 
y a la revolucion, Ernest0 Cardenal 
dice: “Poeta es aquel que tambien es 
capaz de conmoverse por el sufri- 
miento de su pueblo”. Es decir, capaz 
de tener una preocupacion politica. 

Parafraseando al ministro de cultu- 
ra de Nicaragua, sentimos la tenta- 
cion de decir que el festival de Leip- 
zig, cuyo caracter politico es una op- 
cion deliberada, tiene.mucho tambien 
de “festival poetico”. Una poesia a 
menudo desgarrada y sufriente, que 
se asoma a traves del testimonio vi- 
sual a ciertas lineas fundamentales de 
10s hechos de nuestro tiempo. Nada 
de lo que ocurre en el mundo parece 
serle indiferente. 

Mas de trescientos films, este afio, 
entre documentales y peliculas de 
animacion. La mayoria importantes, 
interesantes de ver. Imposible, sin 
embargo, abarcarlo todo. El primer 
impulso, como siempre, es ver lo que 
el festival trae de America Latina, y de 
otros paises del llamado “tercer mun- 
do”. Es uno de 10s rasgos singulares 
de Leipzig, uno de sus meritos. ‘Don- 
de, en este tiempo, sin0 alli, poder 
abarcar de golpe la cinematografia 
documental de tanto pais cuya pro- 
duccion se mantiene al margen de IQS 
circuitos comerciales dominantes? 

Este afio hay tambien un tema so- 
bresaliente: el de la marea pacifista 
que ha invadido Europa occidental. 
La decision de Reagan de fabricar la 
bomba de neutrones y 10s riesgos 
crecientes de precipitar hasta situa- 
ciones limites la carrera armamentis- 
ta, ha conmovido profundamente a 
masas muy grandes de jovenes, de 
mujeres, de viejos. Es esta realidad la 
que han procurado mostrar diversos 
films. Los mas destacados: L’homme 
en proie a la paix, del frances Jean 

-- ~~ 

Daniel Simon, que gano el Premio 
lnternacional de la Prensa, y Marcha 
de la libertad 87, del sovietico D. Mac- 
nath, que recoge el peregrinaje de 
miles de pacifistas que marcharon 
entre Copenhague y Paris. 

El Gran Premio del Festival lo obtu- 
vo un film de Winfre Jung, duetio de 
casa, es decir, ciudadano de Alema- 
nia Democratica. Su titulo: Una vida; 
el tema: cincuenta aiios de la vida 
politica del pais rastreados en el des- 
tino de una familiay, en particular, un 
persona je. 

La “Paloma de Oro”, una de las dis- 
tinciones mayores, fue otorgada ex- 
aequo a un film salvadorefio, Los pri- 
meros frutos, y otro vietnamita, Duong 
Day Song Da, en el idioma original, 
que viene a significar algo asi como 
“los detalles de la construccion de un 
puente”. El primero, realizado por el 
colectivo “Cero a la izquierda”, rnues- 
tra la vida en un sector de la zona ya 
liberada en El Salvador, 10s esfuerzos 
para darse condiciones normales en 
las circunstancias terriblemente du- 
ras de la guerra civil. 

La “Paloma de Plata” recayo tam- 
bien en otra produccion latinoameri- 
cana, La otra cara de/ oro, realizada 
por el lnstituto Nicaraguense del Cine 
(INCINE), documental sobre 10s mil y 
un rnodos utilizados por el imperialis- 
mo norteamericano para saquear las 
riquezas del pais. 

Otros films de interes: Dolores, del 
espaiiol Luis Garcia Sanchez, un re- 
trato de la Pasionaria, recapitulacion 
de su vida y su testimonio, hoy, a 10s 
ochenta y cinco aAos. El Salvador, 
ofro Vietnam, realizado por dos nor- 
teamericanos, Glenn Silbel y Tom Sil- 
gel, que muestran el impacto que ha 
ido adquiriendo el problema salvado- 
reiio en 10s Estados Unidos: las mar- 
chas de solidaridad, las campaiias 
contra el envio de armas, etc. Adol- 
fo / I ,  de Gunther Hesld y Dorotea 
Bruhl, de la R.D.A. 

Un capitulo aparte lo constituyen 
10s films de animacion, muchos de 
ellos muy notables. Una “Paloma de 
Plata” le fue otorgado al film El pro- 
yecto, del checo Jiri Barta: una satira 
mordiente contra 10s riesgos de la 
uniformizacion en la vivienda, yen 10s 
objetos, y sus consecuencias even- 
tuales en la uniformizacion de las 
personas. 

Por primera vez en muchos aAos no 

. 
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hubo esta vez en Leipzig peliculas 
chilenas. Per0 un realizador chileno es- 
tuvo presente a traves de una pelicula 
nicaraguense, Gracias a Dios y a la 
revolucion, presentada fuera de con- 
curso. Wolfgang Tirado, cineasta rnuy 
joven, dirigio esta pelicula conjunta- 
mente con su rnujer inglesa, Jackie 
Reiter, en torno a uno de 10s grandes 
ternas de la historia contemporanea 
latinoarnericana: la revolucion y 10s 
catolicos, es decir, la relacion cristia- 
nos y rnarxistas. El film rnuestra en 
imagenes espectaculares y hasta in- 
solitas, la fuerza de la presencia reli- 
giosa en la revolucion nicaraguense. 
Las marchas carnpesinas, por ejem- 
plo, donde las pancartas y gritos re- 
volucionarios aparecen estrecharnen- 
te asociados a 10s emblemas y predi- 
cas religiosos, son testimonios visua- 
les que por su fuerza dernostrativa 
uno quisiera que todos conocieran en 
America Latina. 

Festival abrurnador, por la irnposi- 
bilidad de abarcar siquiera un tercio 
de lo que se rnuestra en la sernana de 
desarrollo; festival indispensable, por. 

. otra parte, por el doble rescate: del, 
documental, genero injustarnente de- 
norninado ”rnenor”, y del documental 
politico, proscrito de 10s grandes cir- 
cuitos de circulacion cinernatografica. 

Jacqueline MOUESCA 

\ IEJOS Y NUEVOS 
CINEASTAS CHILENOS 

“Viejo cineasta”, dijo alguien alguna 
vez aludiendo a Sergio Bravo. Acla- 
rando inrnediatarnente que no lo de- 
cia por la edad, sin0 porque en la 
breve historia de la etapa rnadura del 
cine chileno, Sergio Bravo es de 10s 
pioneros. Quienquiera que se preocu- 
pe por el terna no podra dejar de citar 
Mimbres o Dia de organillos, aun si 
no ha tenido oportunidad de verlos. 
Como quiera que sea, la referencia es 
obligatoria cuando se hace el recuen- 
to de 10s docurnentales chilenos. 

Per0 el docurnentalista intenta aho- 
ra su prirnera incursion en el largo- 
rnetraje argurnental. Su titulo, tal vez 
solo provisorio: Chia, la rosa de /as 
islas, y el terna: la vida de la rnujer 
chilota en torno a una situacion recu- 
rrente en Chiloe, el de la esposa que 
espera al rnarido que partio al conti- 

nente en busca de trabajo. Aqui se 
trata de una rnujer huilliche, Rosalia 
Millalonco (que significa “cabeza de 
oro”; no confundir con “casco de 
oro”), personaje que interpreta una 
profesora chilota, Rebeca Garrido, que 
nunca antes ha actuado en espec- 
taculo alguno. 

Filrnada a sus expensas, con el uni- 
co apoyo de la Fundacion para el 
desarrollo de Chiloe, organisrno de- 
pendiente de la lglesia Catolica, Bravo 
tuvo que salir en la etapa final al 
extranjero para poder terrninarla. En 
Francia consiguio finalrnente la ayuda 
necesaria para cornpletar el rnontaje 
y grabar la rnusica, que le hizo en 
Paris Angel Parra. Fue la Television 
Francesa el oportuno rnecenas, que 
paga por anticipado 10s derechos de 
exhi bicion. 

Los cineastas nuevos son Patricio 
Paniagua y Gonzalo Justiniano, a quie- 
nes asisten Nestor Olhagaray, Carlos 
Arnorin, Isabel Gueret y otros. Unos 
viven en Francia y otros en Italia, per0 
reunidos todos en equipo acaban de 
cornpletar la filrnacion de dos films, 
concebidos principalrnente para el 
virtual rnercado unico que tienen hoy 
10s docurnentales: la television. El pri- 
rnero, realizado por Paniagua, se Ila- 
ma Quilapayun, iperegrinos de la mu- 
sics? y el segundo, realizado por Jus- 
tiniano, Inti-lllimani, rnusica de Ame- 
rica Latina. Es una tentativa de histo- 
liar la trayectoria de ambos conjuntos 
y, a traves de ellos, rnostrar las condi- 
ciones en que se ha dado, en algunos 
casos, la creacion artistica en el exilio 
chileno. A diferencia de la segunda, 
que es erninenternente documental, 
el film sobre 10s Quilapayun, declara 
su realizador, es una historia que esta 
“a rnedio carnino entre el documental 
y el cine de ficcion”. 

R. A. 

FLORlLEGlO DE REVISTAS 

La habiarnos anunciado en un nu- 
rnero anterior: Cafiuela, revista chile- 
na editada en Milan, bajo la responsa- 
bilidad de Fredy Cancino, Santina 
Dallo, Agustin y Gregorio Olavarria, 
Victoria Saez (Correspondencia y sus- 
cripciones: Via Francisco Sforza 12/A, 
20122, Milano, Italia). El nurnero Uno 
se ajusta al buen auspicio que presa- 
giaba la publicidad previa. Presenta- 
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cion atractiva, material variado, an- 
clas en la tradicion (“El vas0 de leche”, 
de Manuel Rojas) y miradas al futuro 
(la seccion “Cabros chicos”, con 
cuentos y dibujos de nifios). Diagra- 
macion imaginativa, como correspon- 
de a 10s antecedentes de “Cucho” 
Olavarria. Fenomeno singular este 

de las revistas chilenas del exterior, 
signo de la vitalidad cultural de la 
emigracion. jCuantos titulos se han 
publicado ya?, jcuantos siguen apa- 
reciendo? Nadie ha hecho ese recuen- 
to, ese analisis que algun dia se senti- 
ra necesario y obligatorio. Algunos 
dicen que son ya centenares las revis- 
tas que se han publicado. Y las que 
quedan, varias decenas. e Otra revista 
que empieza, esta con un caracter, 
llamemoslo profesional: Nueva histo- 
ria (Aiio 1, N.Q 1, Londres, 1981), que 
publica la Asociacion de Historiado- 
res Chilenos del Reino Unido. En este 
primer numero, la monografia “Alian- 
zas militares entre 10s indios arauca- 
nos y 10s grupos indios de las pam- 
pas: la rebelion araucana de 1867-1872 
en Argentina y Chile”, de Leonard0 
Leon Solis, quien integra el Comite 
Editorial junto con Luis Ortega y Ga- 
briel Salazar. Previsto para el N.” 2: 
“Acerca de 10s origenes de la indus- 
trializacion chilena (1860-1 879)”, por 
Luis Ortega. (Correspondencia y sus- 
cripciones: Asociacion de Historiado- 
res Chilenos, c/o. Institute of Latin 
American Studies, 31 Tavistock Squa- 
re, London WC1, Gran Bretaiia.) 
Como es natural, las revistas politicas 
representan un contingente numero- 
so. Una de ellas: America Joven, pu- 
blicada por ”10s jovenes socialistas 
chilenos que viven en Holanda”, se- 
gun reza la presentacion. En nuestra 
mesa de trabajo, el N.Q 13, con varia- 
do material politico-poetico. De si- 
milar vocacion politica es Cuadernos 
de Orientacidn socialisfa, que publica 
bimestralmente la Secretaria Ideolo- 
gica Exterior del Partido Socialista de 
Chile. Como en 10s anteriores, en el 
N.Q 7 se asocia el analisis a la cronica 
del acontecer politico cotidiano del 
pais. Los articulos principales: un ana- 
lisis de Manuel Linares sobre el desa- 
rrollo del capital financier0 en Chile; 
la estrategia de la dictadura militar y 
el debate en la oposicion sobre la 
linea a seguir, por Robinson Perez; un 
estudio de Patricio Quiroga sobre las 
fases de la represion en Chileen ocho 

aiios de dictadura. Finalmente, un 
analisis de la politica de Reagan hacia 
America Latina. El mismo tema de 
Reagan preocupa tambien a la revista 
Limite Sur, publicacion que se ocupa 
de la actualidad politica latinoameri- 
cana. Aunque su connotacion sobre- 
pasa el marco puramente chileno (la 
auspician la lnternacional Socialista y 
10s partidos socialistas y socialdemo- 
cratas latinoamericanos), hay en ella 
una fuerte presencia de Chile: el di- 
rector, desde luego, Hugo Vigorena 
Ramirez, y algunos de sus colabora- 
dores: Jose Gomez Lopez, Fernando 
Rivas, Oscar Vega, Roberto Alvarez, 
Elisabeth Reimann. Se publica en Me- 
xico. * Predominantemente politica 
es tambien Don Reca, que aparece en 
Frankfurt, Alemania Federal, y que al- 
canzo ya a su numero 16. Variada y 
muy actual desde el punto de vista de 
la informacion, llama la atencion, SO- 
bre todo, por la abundancia y calidad 
de 10s dibujos, cuyo autor, lamenta- 
blemente, no se identifica. La dirige: 
Ivan Ljubetic. (Correspondencia y 
suscripciones: Ortenbergstr. 7 3550 
Marburg/Lahn, R.F.A.) Per0 el fe- 
nomeno de la proliferacion de revis- 
tas chilenas no es solo un fenomeno 
del exterior. Lo es tambien en el pro- 
pi0 Chile, donde la necesidad de ex- 
presarse ha dado origen a muchas, 
muy variadas e interesantes publica- 
ciones. Desde La Bicicleta (acaba- 
mos de recibir el N.Q l a ) ,  que con su 
tono desenfadado per0 incisivo, su 
valentia y espiritu sensible y alerta 
ante lo emergente, se mantiene como 
una revista indispensable, especial- 
mente en las capas juveniles; hasta 
una novisima publicacion dedicada 
unicamente a la poesia: La gota pura 
(Afio I, N.Q 1, octubre de 1981). por- 
tada e ilustraciones de German Ares- 
tizabal, poemas de Jorge Teillier, Jose 
Maria Memet, Nicanor Parra, Marino 
Mufioz Lagos, Roland0 Cardenas, Ar- 
mando Rubio y otros chilenos, mas 
una apertura al mundo, del pasado y 
del presente: de Francois Villon a 
Dylan Thomas, pasando por Rimbaud 
y otros. Directores: Ramon Diaz Ete- 
rovic y Aristoteles Espaiia. (Corres- 
pondencia: Casilla 95, Correos 14, La 
Cisterna, Santiago.) Extremada- 
mente interesante es Perspectivas, que 
ya va en su N.Q 8, per0 eravirtualmen- 
te desconocida en el exterior. Su di- 
rector: Hernan Neira, con un equip0 
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que integran Monica Vergara, Pamela 
Jiles, Pablo Ortiz y otros. Enfasis en 
el problerna universitario y en la vida 
cultural. (Correspondencia: Hernan- 
do de Aguirre 3919, Providencia, San- 
tiago.) Dedicada integramente a las 
cuestiones de la Universidad, la revis- 
ta Apuntes representa en si misma un 
capitulo de la vida cultural chilena. 
Publicada antes de septiernbre de 
1973 por la Comision Universitaria 
del Partido Cornunista de Chile, su 
director era Fernando Ortiz Letelier, 
hoy desaparecido. Sus aportes al exa- 
men y discusion de la Reforma Uni- 
versitaria son esenciales para la com- 
prension de ese periodo. Hoy se pu- 
blica clandestinarnente, y el N.g 2 que 
se nos ha hecho llegar contiene un 
material de estudio: “Proposiciones 
para una concepcion democratica so- 
bre la Universidad”. Publica tambien 
el homenaje “Leyendo a don Andres 
Bello”, que antes apareciera en Arau- 
caria. Y una revista que nace en 
estos dias. 0 mas bien renace: Trilce, 
que marc6 con sus 17 numeros una 
decada de la poesia chilena. Reapare- 
ce en Madrid, y asegura la continui- 
dad el que fuera siempre su anirna- 
dor, el poeta Ornar Lara. (Correspon- 
dencia y suscripciones: Apartado 
5001, Madrid 5, EspaAa.) 

R. 

BREVES 
El atio pasado se desarrollo en Rot- 

terdam, Holanda, una experiencia 
pionera: la Primera Escuela Interna- 
cional de Verano organizada por el 
lnstituto para el Nuevo Chile, organis- 
mo que, con el apoyo del gobierno 
holandes, reune 10s esfuerzos en el 
campo politico y cultural de algunos 
sectores de la ernigracion chilena en 
ese pais. 

La Escuela two ,  entre sus conteni- 
dos principales, la preocupacion so- 
bre el exilio y la identidad, cuestion 
que se discutio a partir de la confe- 
rencia central dictada por el Dr. Raul 
Morodo, Rector de la Universidad 
Menendez Pelayo de Santander (“El 
exilio y la recuperacion democratica 
de Espatia”). Hubo cursos de econo- 
mia, filosofia, politica, sociologia, arte, 
antropo\ogia, cubiertos en su gran 
mayoria por docentes chilenos. Algu- 
nos de 10s mas exitosos: “Marxismo y 
cristianismo”, que fue punto de en- 
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cuentro y de debate entre cristianos y 
marxistas; y otro: “El tango como ex- 
presion cultural”, a cargo de Carlos 
Ossa, que fue muy concurrido, quizas 
por aquello de que, como dice Saba- 
to, “el tango es hijo de la ernigracion”. 

Una nota saliente: lagran participa- 
cion de jovenes chilenos, que concu- 
rrieron desde todos 10s rincones de 
Europa, confiriendole al torneo el ca- 
racter de una jornada universitaria 
chilena autentica. 

Paralelamente a la Escuela hubo 
exposiciones de artes plasticas, ciclo 
de espectaculos y musica clasica, po- 
pular y folklorica. Ademas, para tratar 
de probar que la realidad contradice 
el bocacismo acerca de que no deben 
escribirse versos “ni ahn a pretext0 
de circunstancias extraordinarias”, 10s 
jovenes poetas chilenos, presentes en 
el torneo, leyeron sus poemas en ve- 
ladas sucesivas y culminaron su par- 
ticipacion elaborando un manifiesto 
poetico. 

( Redoles-Bravo) 

* El premio de la revista mexicana 
Plural (suplemento literario del diario 
Excelsior), que ha pasado a convertir- 
se en uno de 10s de mayor importan- 
cia continental, fue otorgado en el 
ultimo certamen a Lisandro Otero, 
cubano, en cuento, Cesar Fernandez 
Moreno, argentino, en poesia y Eliana 
Cardenas, cu bana, en ensayo. En to- 
tal participaron 1.489 autores de 26 
paises de America y Europa. 

En el certamen anterior, como se 
sabe, el premiado en cuento fue el 
chileno Poli Delano, con “Siete pufia- 
les”, publicado en Araucaria, N.Q 15. 

En la campaha de solidaridad con 
El Salvador, que ha ido adquiriendo 
en Estados Unidos una importancia 
creciente, se ha destacado la partici- 
pacion de un conjunto musical chile- 
no, el ”Grupo Raiz”, integrado por 
Quique Cruz, Fernando Fetia, Lichi 
Fuentes, Rafael Manriquez, Ellen 
Moore y Hector Salgado. Organizado 
en 1978 en el Centro Cultural La PeAa 
en Berkeley, California, el grupo ha 
grabado dos long-play y realizado gi- 
ras, con fines politicos o puramente 
artisticos, en las principales ciudades 
norteamericanas y canadienses. New 
York, Filadelfia, Washington, Pittsburgh, 
Chicago, Los Angeles, Toronto, Que- 
bec, etc. 



Gabriela Mistral no solo es materia 
de interes para criticos y ensayistas. 
Empieza a ser, tambien, fuente de 
inspiracion en diversos dominios. En 
la musica, por ejemplo, como lo 
muestra el nuevo disco que acaba 
de editar en ltalia la cantante por- 
tefia Marta Contreras, Canto a Ga- 
briela Mistral ..., y la poesia de rnis 
compafieros. Seis poemas, con musi- 
ca de la cantante, muestras distintas 
rnotivaciones de la poetisa: el amor, el 
niAo, el dolor, la soledad. La otra cara 
del disco recoge canciones de otros 
autores, 10s amigos de la cantante: 
M. Elena Walsh, Daniel Viglietti, Eli- 
seo Grenet, Pablo Neruda o Bertold 
Brecht. Entre estas destaca, especial- 
mente, “El os0 Perez”, de Poni Mi- 
charvegas. Los problemas de audi- 
cion se deben a que la mayoria de 10s 
discos fueron grabados en directo 

debido a la escasez de medios y de 
ayuda, ya que, como dice Marta Con- 
treras, “editar este disco no ha sido 
facil; hace siete afios que llevo ade- 
lante una lucha sola y sorda contra la 
i ndif erenci a”. 

En Chile, Jorge Marchant, conoci- 
do corn0 narrador y autor de la nove- 
la La Beatriz Ovalle, escribio Gabrie- 
la, una obra teatral en dos actos basa- 
da en la vida de Gabriela Mistral, que 
toma como punto de partida articulos 
y libros escritos por la autora o por 
sus criticos. El espectaculo teatral, 
con canciones de Guillermo Rifo y 
direccion de Abel Carrizo, intenta des- 
mitificar el personaje de la poetisa 
que se ha formado con 10s afios. La 
actriz Alicia Quiroga y su compaiiia 
presentaron Gabriela durante casi dos 
meses en Santiago y provincias. 
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Textos marcados 

LA COPIA FELlZ DEL EDEN 

Sabe que la mayoria no le Cree. lncluso que se burlan de el. Mas aun, que 
muchos estan convencidos de que arregla las cifras al gusto del gobernante. 
Dice que antes se dedicaba a tratar de convencer a 10s escepticos de la 
seriedad del IPC (Indice de Precios al Consumidor), per0 que ahora, cuando le 
comentan el indice con cara de risa burlona, el se limita a devolver la sonrisita ... 
No le molesta que le digan Chaparrito* ... 

-&No Cree usted que las actuales medidas economicas acarrearan un cost0 
politico a la larga? 

-Si, per0 favorablemente, cuando las personas se den cuenta de que estas 
medidas que aparentemente podrian haber sido menos duras, nos llevaron por 
el camino correcto. 

-LY 10s que van quedando en el camino? 
-‘Quienes van quedando en el camino? Yo veo por la calle gente muy 

modesta comprando cositas. Sabanas por 400 6 500 pesos, paraguas por 300. Y 
veo como a esa gente se le rie la cara: por primera vez pueden comprar. 

-&No ve a hombres jovenes, en buenas condiciones fisicas, vendiendo 
paiiitos amarillos, chocolates o mandarinas? 

-Si, si, 10s veo. Esa gente esta ahi porque le es mas facil ganarse la vida asi, 

alguna forma y no como “cartereros”. ‘No es cierto? No me parece nada tan 
grave. El comercio da esas posibilidades. 

-LY 10s que se “bandean” ayudando a estacionar autos? 
-Me alegra que me pregunte eso. Las economias progresan precisamente 

porque, en lugar de haber gente dedicada a las labores basicas o tradicionales, 
como la agricultura, la industria y la mineria -esas que 10s chilenos dicen, jeSO 
si que es trabajo!--, se dedican a la actividad comercial o estan en labores de 
servicios. Cuando 10s paises surgen, es porque han trasladado su gente de las 

mano de obra barata? De partida, doscientas mil personas 
en el Empleo Minimo, mas la cesantia disfrazada y la verdadera. LNo seria 
mejor ocuparla en actividades productivas para el pais? 

-Es que ahi es donde esas personas se estan desarrollando mejor. Segura- 
mente por su capacidad fisica y siquica estan mejor haciendo eso y no estan en 
condiciones de hacer otras cosas. El chileno ha estado sometido a muchos 
terremotos psiquicos y eso deja alguna secuela ... 

-Vamos por partes. Lusted dice que hasta la construccion est& creciendo? 
LNo era el sector miis afectado por la recesion? 

Se rie y toca el timbre. Pide las estadisticas a su secretaria. Mientras Ilegan, 
comenta: 

-Si, todo eso que dicen tiene un fondo de verdad, la unica diferencia en un 
sistema como este es que la gente va quebrando de a poco, no todos de golpe ... 

.......................................................................... 

al aire libre, y no en una fabrica ... Y es preferible que esten “bandeandose“ de 

producciones fisicas, pesadas, a las producciones livianas ... 
. . .  ...................................................... 

,. ........... ...................................................... 

* Ver ARAUCARIA, N Q 15. Testimonio de “Ernesto, obrero de la construccl6n”, pags 28-29 
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..... ..................................................................... 
-Lo que pasa es que a una persona leva mal Y a cuatro les va bien. ?.No le 

da tristeza cuando llega al cementerio y ve que hay tantos muertos? ‘No se 
pregunta corno es posible que muera tanta gente? Y si va al hospital, dira que 
toda la gente esta enferma, ‘ah? En este pais todos 10s que van cayendo van 
gritando. Entonces, se sienten muchos gritos. Per0 10s que van subiendo se 
quedan calladitos. 

Chaparro no tiene ni la sombra de una duda respecto a que ahora si se esta 
.......................................................................... 
en el carnino correcto. 

(Extractos de una entrevista de Raquel Correa a Sergio Chaparro, 
director del lnstituto Nacional de Estadistica. en El Mercurio, 9-Vlll-81 ) 

LA MUJER DEL CESAR 

1 

Pregunta: ‘Corno se ve hacia atras la tarea realizada a favor de 10s artesanos? 
Respuesta: Solo desde 1974, en que comence a preocuparme de la artesa- 

nia de mi pais en forma seria y responsable, se ha visto un avance notorio aAo 
a aiio. 

(Lucia Hiriart de Pinochet, en El Mercurio, 5-IX-81.) 

2 

“Soy rnitad prusiana y rnitad vasca; algunos opinan que de esta fusion viene lo 
porfiada y vital que soy ...” 

(Elda Fornet de Matthei, en La Segunda, 13-Vlll-81.) 

3 

“No con pretensiones artisticas, sin0 en mi calidad de dueiia de casa, durante 
mis vacaciones hice este cuadrito que ahora entrego con todo mi corazon para 
esta herrnosa carnpaiia a favor de 10s niiios intelectualrnente limitados ” 

(Margarita Riofrlo de Merino. en Las Uliimas Noiicias, 14-Vlll-81 ) 

GLORIAS COLONIALES 

El Ejercito de Chile, cuyas glorias se celebraron solemnemente ayer, se ha 
forrnado conjuntamente con nuestra nacion y ha protegido, desde sus cornien- 
zos, el crecimiento de esta. 

A instancias del gobernador don Alonso de Ribera, el Rey Felipe Ill dicto en 
1603 la real cedula que aprobo el establecimiento del Ejercito perrnanente en 
Chile y aumento recursos para sustentarlo. El gobernador Ribera, forrnado 
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militarmente en las guerras de Flandes, dedico sus rnejores esfuerzos a 
organizar, disciplinar y profesionalizar las fuerzas que debian ernplearse en las 
guerras de Arauco. Si la conducta del aborigen obligo al conquistador a vivir 
con las armas en la mano desde que quiso asentarse en el territorio, bajo don 
Alfonso de Ribera, a cornienzos del siglo XVII, nace propiarnente el Ejercito de 
Chile. 

La historica labor de esas fuerzas permite pacificar el territorio entre 
Copiapo y el rio Maule, hace posible la vida civil y productiva en las ciudades 
que quedaron dentro de la mencionada area e irnpulsa en forma notoria la 
expansion de las actividades economicas. 

Con diversas alternativas, las guerras de Arauco se prolongan por siglos y el 
Ejercito debe defender la linea fronteriza del Bio Bio, soportando a veces 
heroicamente las destructoras incursiones indigenas. 

Le corresponde tambien a las tropas chilenas defender el territorio contra 
10s asaltos de 10s corsarios. La ciudad de Vatdivia debe protegerse por mar y 
fortificarse en resguardo de la joven nacion amenazada. 

De hecho, el territorio se conquista palmo a palmo, limpiandolo de peligros 
y desordenes, haciendo avanzar dificilmente la civilizacion y preparando el 
futuro independiente de la nacion. 

(De "Ejercito y Nacion", en El Mercurio, La Semana Politica. 20-1x41.) 

PAN Y ClRCO 

Una cabalgata informal por el Parque Metropolitano realizaron ayer el general 
director de Carabineros, Cesar Mendoza, y 10s alcaldes de Santiago y Provi- 
dencia, Carlos Bombal y Herman Chadwick ... 

El paseo a caballo se inicio a las 10,OO de la maiiana, aproximadamente, 
desde el sector de Pedro de Valdivia Norte, hasta donde llegaron el general 
Mendoza, acompahado del subdirector del cuerpo policial, general Mario 
MacKay, y del director de Instruccion de Carabineros, general Raul Arriagada, 
y personal de seguridad. 

Los alcaldes, vistiendo impecables tenidas de montar, subieron tambien a 
las cabalgaduras facilitadas por Carabineros e iniciaron la ascension del cerro 
hasta el sector de Tupahue, internandose luego en 10s bosques en el camino 
hacia Antillen. 

Pasado el mediodia, 10s doce jinetes regresaron hasta Pedro de Valdivia 
Norte, donde el general Cesar Mendoza felicito a 10s alcaldes por su destreza 
para cabalgar. 

La autoridad capitalina, en breve conversacion con la prensa, confeso que 
no montaba desde hace unos tres aAos, pero que acostumbraba a ejercitarse 
en bicicleta ... 

"La invitacion a cabalgar -dijo Bombal- surgio durante la entrevista que 
sostuve con el general Mendoza ayer ...". 

La presencia de las autoridades en el Parque Metropolitano provoco 
expectacion entre 10s centenares de paseantes que se encontraban alli en la 
soleada manana. 

( E l  Mercurio, 16-Vlll-81.) 
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BIANCHI, Soledad. Valdivia: /os que 
no callan. CCh., N.Q 13, pp. 21-22. 

CADEMARTORI, Jose. Fontaine: del 
liberalismo a/ leviatan fascista. Tr.. 
N.* 13, pp. 183-190. 
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CAMPOS, Javier F .  Poemas. Tex., 
N.* 14, pp. 149. 

--“‘Poesie dell’esilio’: de Jose Rami- 
rez. NL., N.Q 14, p. 220. 

C.A.O. (y otros). Formas nuevas en 
las ciencias sociales en Chile. Cr., 

CARTAS DE CHILE (CCh) 
N.’ 14, pp. 189-192. 

Chilob a la hora del fascismo. Rigoberto 
MULCHEN. N.9 13, pp. 11-17. 
De regreso. Juana CONCEPCION. N.Q 15, 
pp. 9-12. 
El desmantelamiento educacional. Patricio 
CLEARY. N.Q 13, pp. 17-19. 
La era del articulo transitorio 24. Olivia 
PEDRAZA. N.Q 16, p. 13. 
Las nuevas alternativas de la educaci6n supe- 
rior chilena. Carlos OSSANDON. N.Q 16, 
pp. 14-17. 
Relegado en Freirina. Jorge SOZA EGANA. 
N.Q 15. pp. 12-14. 
Tempestad en /as Universidades. Luis Alberto 
MANSILLA y Raul PIZARRO. N.Q 13, pp. 11- 
17 
Testimonios sobre la “nueva”unrversidad. N.Q 
14. pp. 13-16. 
Jres dias de la huelga del cobre. N.Q 15, pp. 
14-17. 
Valdivia: /os w e  no callan. Soledad BIANCHI. 
N.Q 13, pp. 21-22. 

CARRASCO, Rolando. La luz entre 
las sombras, de Jorge Montes. NL., 

CASTRO, Manuel. Fascism0 depen- 
diente y rasgos de una politica anti- 
fascista. Ex., N.Q 14, pp. 75-84. 

CLEARY, Patricio. El desmantela- 
miento educacional. CCh., N.Q 14, 

CQDDOU, Marcelo. Poesia chilena 
en el exilio. T., N.Q 14, pp. 99-111. 

CONCEPCION. Juana. De reoreso. 

N.Q 15, pp. 211-212. 

pp. 17-19. 

CCh., N.* 15; pp. 9-12. 
I 

CONCHA, Jaime. “Nicaraoua in Re- 
volution: The Poets Speak”. NL., 
N.Q 15, pp. 215-216. 

--Metamorfosis, N.Q 4. NL., N.Q 15, 
pp. 220-221. 

CONVERSACIONES 
Conversaci6n con Juvencio Valle. Raul 
MERCADO. N.* 13. DD. 151-161. 
Conversacidn con ’ Shio ~Rodriguez. Isabel 
PARRA. N.Q 16, pp. 61-76. 
Chile 1981: sus prisiones (Conversaci6n con 
Jose Maldavsky). Luis Alberto MANSILLA. 
N.Q 14, pp. 31-42. 

CORTAZAR, Ju l io .  Negacidn del 

CRONICA (Cr) 

O/VidO. N.’ 14, pp. 21-23. 

A/  encuentro del grupo del Escorial. Alfonso 
GONZALEZ DAGNINO. N.Q 14, pp. 185-186. 
De 10s mil modos de rendir homenaje a don 
Andrbs Bello. Carlos ORELLANA. N.Q 16, 
pp. 195-199. 

Dostoievski: a cien anos de su muerte. 
Volodio TEITELBOIM. N.Q 13, pp. 191-193. 
El evangelio segun “El Mercurio”. Pedro de 
SANTIAGO. N.Q 15, pp. 199-206. 
El Teatro Experimental. Ruben SOTOCONIL. 
N.O 16. pp. 191-195. 
En Chile como en Chicago. Gabriel GARCIA 
MARQUEZ. N.Q 15. pp. 183-164. 
Formas nuevas en /as ciencias sociales en 
Chile. C.A.O. y otros. N.Q 14, pp. 189-192. 
La Fiesta de /as Araucarias. Volodia TEITEL- 
BOIM. N.Q 14, pp. 201-206. 
No es s6lo una revista del exilio. lgnacio 
DELOGU. N.Q 14, pp. 209-210. 
Notas de un diario del con0 sur. Alberto MI- 
GUEZ. N.Q 15, pp. 190-195. 
Otras voces, otros temples. Virginia VIDAL. 
N.* 15, PP. 165-189. 
Ouilapayun en cuatro tiempos. Carlos ORE- 
LLANA. N.Q 13. pp. 193-195. 
Verdades de aqui y de all& Jorge MONTES. 
N.Q 16, pp. 181-189. 

CRONOLOGIA de Andres Bello. N.Q 
16, pp. 117-123. 

CH 
CHILE 1981: Sus anhelos y sus 

luchas. Testimonios. HV., N.Q 15, 

CHILE 1981: Sus prisiones. Conver- 
sacion con Jose Maldavsky. Luis 
Alberto MANSILLA. Co., N.Q 14, 

pp. 19-31. 

pp. 31-42. 

D 
DALEAU, Natalie. “Un tal Lucas”, de 

Julio Cortazar. NL., N.Q 16, pp. 

DE LEON, Oliver Gilberto. “La te‘te 
dedans”, de Jacqueline Baldran y 
Ruben Bareiro. NL., N.Q 14, pp. 

-“Literatura guarani del Paraguay”, 
de Ruben Bareiro-Saauier. NL.. N.* 

209-21 0. 

216-217. 

” 
16, pp. 214-216. 

DELANO, Poli. Siete pufiales. Tex., 
N.Q 15, pp. 139-145. 

DELOGU, Ignacio. No es sdlo una 
revista del exilio. Cr., N.* 14, pp. 
209-21 0. 

DOCUMENTOS 
La situaci6n militar en El Salvador. Joaquin 
VILLALOBOS. N.Q 16, pp. 145-164. 

DOSCIENTOS ANOS DE 
ANDRES BELLO 

Andrbs Bello: politica cultural y formaci6n 
social dependiente. Luis BOCAZ. N.Q 16, pp. 
79-102. 
Leyendo a don And& Bello. Olga POBLETE. 
N.Q 16, pp. 111-116. 
Pueblo y democracia en Andrbs Bello. Federi- 

, 

co ALVAREZ. N.Q 16, pp. 103-110. 
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E 
ECHEVERRIA, Rafael y HEVIA, Ri- 

cardo. Carnbios en e l  sisterna edu- 
cacional bajo el gobierno rnilitar. 

EMBRY, Eduardo. Poesia popular “a 
lo hurnano”, impresa en hojas suel- 
tas. N.Q 14, pp. 113-123. 

EPPLE, Juan Arrnando. Rescatando 
e l  pensamiento de Salvador Allen- 
de. L., N.Q 13, pp. 181-183. 

-Literatufa chilena reciente en tra- 

N.’ 13, pp. 39-56. 

duccidn a1 ingles. VI., N.Q 14, pp. 
1 97- 1 98. 

-“Chile: A Report to the Freedom to 
Write Committee”, del Pen Ameri- 
can Center. NL., N.Q 14, pp. 211- 
212. 

-Un sacrificio americano. L., N.Q 15, 
pp. 167-172. 

EXAMENES (Ex) 
Acerca de la participacidn en la empresa. 
Alvaro ALARCON. N.Q 15, pp. 87-98. 
Cambios en e l  sistema educacional bajo e l  
gobierno militar. Rafael ECHEVERRIA y 
Ricardo HEVIA. N.Q 13, pp. 39-56. 
E l  Marxismo en Chile ( I ) .  Orlando MILLAS. 
N.* 15. pp. 69-84. 
El Marxismo en Chile (11). Clodomiro ALMEY- 
DA. N.Q 16, pp. 35-44. 
El pensamiento social chileno a fines del 
siglo X l X  y priflcipios de/ XX. Carlos A. 
OSSANDON. N.Q 14, pp, 61-71. 
Fascism0 dependiente y rasgos de una poli- 
tics antifascista. Manuel CASTRO. N.* 14, 
pp. 75-84. 
La intervencidn econdmica del Estado baio el 
fascismo. Daniel FUENZALIDA. N.* 13, pp. 
59-78. 
La “Normalizacidn” fascista de l  sistema 
educacional chileno. Juan Francisco PALO- 
MO. N.Q 15, pp. 55-66. 
Modelo cultural y universidad en el autorita- 
rismo. Jose Joaquin BRUNNER. N.Q 14, pp. 
87-94. 
Vanguardismo literario y vanguardia politica 
en America Latina. Ana PIZARRO. N.Q 13, pp. 
81-96. 

F 

FARIAS, Victor. La poesia de Ernest0 
Cardenal. Historia v trascendencia. 
T., N.Q 15, pp. 1011118. 

FAZ. David. [Ver Osvaldo RODRI- 
GUEZ.) 

FERMANDOIS, Jorge. “Formaciones 
econdmicas DrecaDitalistas”. de 
Marx y Engels. NL., N.Q 13,’pp. 
205-206. 

-Escritos de teoria. NL., N.Q 15, 

FERNANDEZ. Osvaldo. Los desafios 
pp. 219-220. 

del tiempo fecundo. L., N.Q 15, pp. 
172-180. 

FERNANDEZ MORENO, Cesar. Dos 
argentinos en el aire. Tex., N.Q 13, 

FUENZALIDA, Daniel. La interven- 
cidn econdmica del Estado bajo e l  
fascismo. Ex., N.Q 13, pp. 59-78. 

pp. 163-168. 

G 
GALEANO, Eduardo. Harold0 Conti, 

cinco afios despu6s. VI., N.Q 14, pp. 
192-1 94. 

GAMARRA, Antonio. (Ver Alfonso 
GONZALEZ DAGNINO.) 

GAMARRA, Jose. Las tenfaciones de 
Hernan Cortes (fragrnento) y La 
emboscada, oleos reproducidos en 
portadas. N.Q 16. 

GARCIA MARQUEZ. Gabriel. En 
Chile como en Chicago. Cr., N.Q 15, 

GARCIA MENDEZ, Javier. “Poemas 
pp. 183-184. 

con amor. Palabra por palabra”, de 
Saul lbargoyen Islas. NL., N.Q 14, 

GODOY, Juan. Vagdn de queda. Tex., 

GONZALEZ DAGNINO, Alfonso. A I  
encuentro del grupo del Escorial. 
Cr., N.Q 14, pp. 185-188. 

-(seud.: Antonio GAMARRA.) Las 
trampas del Espasa. VI., N.Q 15, p. 
204. 

GOMEZ LOPEZ, Mario. Mas sobre 10s 
tres afios de la revista. VI, N.Q 15, 
p. 202. 

pp. 218-219. 

N.’ 14, pp. 138-142. 

H ‘  
HAHN, Oscar. Hotel de las nostalgias. 

HEVIA. Ricardo. (Ver Rafael ECHE- 
Tex., N.Q 14, p. 151. 

VERR I A). 

HISTORIA VIVIDA, LA (HV.) 
Chile 1981: sus anhelos y sus luchas. Testi- 
monios. N.Q 15, pp. 19-31. 
Lo  que no puede olvidarse. Testirnonios de 
familiares de 10s detenidos desaparecidos. 
N.Q 13, pp. 25-36. 

HOUSKOVA, Anna. “Breve historia 
de la literatura chilena”, I, de 01- 
drich Belid. NL., N.Q 15, pp. 218-219. 

I 
/LUSTRA CIONES 

N.Q 13. Portadas: Personajes oprimidos, 61eO 
de Mario TORAL. Pdginas interiores: dibujos 
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de Mario TORAL y fotografias de autor 
anonimo y de Fernando ORELLANA. 
N.9 14. Portadas: aguafuertes de  Juan 
BERNAL PONCE. Paginas interiores: agua- 
fuertes de Juan BERNAL PONCE y repro- 
ducciones de pinturas de Cecilia BOlSlER y 
acuarelas de  Carlos MARTNER. 
N.Q 15. Portadas: fotografias de Jorge TRI- 
VINO. Pdginas interiores: fotografias de 
Jorge TRIVINO. dibujos de Nestor Salas y 
reoroducciones de uinturas de Concepcion 
GLMES.  
N.Q 16. Portadas: Las tentaciones de Hernan 
Cortes (fragrnento) y La emboscada, oleosde 
Jose GAMARRA. Paginas interiores: dibujos 
de Fernando TEJEOA y Hugo RIVEROS 
GOMEZ, y fotografia de Luis PUELLER. 

IVANOVICI, Victor. La constancia del 
transito. L., N.Q 14, pp. 180-183. 

J 
J.C.Consangreenelojo. NL., N.Ql6, 

pp. 216-217. 

L 
LO QUE no puede olvidarse. Testi- 

monies de familiares de detenidos 
desaparecidos. HV., N.Q 13, pp. 25- 
36. 

LOS LIBROS (L) 
Algo sobre “oopasbnada”. Grinor ROJO N.Q 
14, pp. 177-180. 
Aportes a la historiografia chilena. Bernard0 
SUBERCASEAUX. N.Q 13, pp. 178-181. 
“Hijo de ladrdn’: la existencia herida. Fer- 
nando MORENO. N.’ 16. DD. 167-174. 
La constancia del transito. Victor IVANOVlCl 
N.9 14, pp. 180-183. 
Los desafios del tiempo fecundo. Osvaldo 
FERNANDEZ. N.* 15, pp. 172-180. 
Mas sobre 10s Parra. Osvaldo RODRIGUEZ. 
r.1 Q 16. pp 175-178 
Rescatando e l  pensarniento de Salvador 
Allende Juan Armando EPPLE N 13, pp 
181-183 
Un sacrihcto americano Juan Armando 
EPPLE N Q 15. PP 167-172 

M 

MACIAS. Seraio. Cuatro duros car- 
pinteros, d; Santiago Alcala. NL., 
N.Q 13, PP. 207-208. 

MAIRA, Lu‘is. America Latina en la 
‘ hora de Reagan. NT., N.Q 15, pp. 

MALDAVSKY, Jose (Conversacion 
con...). Chile 1981: sus prisiones. 
Luis Alberto MANSILLA. N.Q 14, p. 

-“Los cuatro” en Paris. VI., N.Q 14, 

33-52. 

31-42. 

pp. 202-203. 

MANSILLA, Luis Alberto. Tempestad 
en /as universidades ( I ) .  CCH., 

-(seud. Martin RUIZ.) La huella de 
tu mano. VI., N.Q 13, p. 200. 

-Chile 1981: sus prisiones. Conver- 
sacion con Jose Maldavsky. Co., 
N.Q 14, pp. 31-42. 

-(seud. Martin RUIZ.) Los libros se 
extinguen. VI., N.Q 14, pp. 195-196. 

-Notas en blanco y en negro. VI., 

MANNS, Patricio. El  esuiDaie deldes- 

N.Q 13, pp. 11-13. 

N.Q 16, pp. 201-203. 

tierro (y otros poemas).. lex . ,  N.Q 

MARTINEZ, Alberto. De /os “servicios 
16, pp. 125-132. 

tecnicos” de la dictadura o e l  cas0 
de la cazuela de vaca. Tr., N.Q 15, 

MARTNER, Carlos. Reproducciones 
de acuarelas. N.Q 14, pp. 162 a221. 

MELLAC, Regine. Con Silvro Rodri- 
guez y la cancion politica. VI., N.* 

MERCADO, Raul. Conversacion con 
Juvencio Valle. Co., N.O 13, pp. 

MIGUEZ, Alberto. Notas de un diario 
del con0 sur. Cr., N.Q 15, pp. 190- 
195. 

MILLAN, Gonzalo. Bluejay (y otros 
poemas). lex. ,  N.Q 14, p. 152. 

MILLAS, Orlando. El  marxismo en 
Chile (I). Ex., N.Q 15, pp. 69-84. 

MINARD, Evelyne. “El hierro y el 
hilo”, de Humberto Diaz Casanue- 
va. NL., N.Q 13, pp. 208-209. 

MIRO, Carlos. “Canciones y juegos 
infantiles chilenos’: de Sara de /as 
Heras. NL., N.* 15, pp. 214-215. 

MONCADA, Julio. La higuera de 
Juan Godoy. VI., N.Q 14, pp. 194- 
195. 

MONTES, Jorge. Verdades de aquiy  
de alla. Cr., N.Q 16, pp. 181-189. 

MORENO, Fernando. “lnstrucciones 
para desnudar a la raza humana”, 
de Fernando Alearia. NL.. N.Q 14. 

pp. 155-161. 

13, pp. 208-209. 

151-161. 

.. 
pp. 217-218. 

-“Cria ojos”, de Ariel Dorfman. NL., 
N.Q 13;pp. 203-204. 

-“Coral de guerra’: de Fernando 
Alegria. NL., N,Q 13, pp. 204-205. 

-“Cronica de una muerte anuncia- 
da’: de Gabriel Garcia Marquez. 

--“Hijo de ladron”, la existencia 
herida. L., N.Q 16, pp. 167-174. 

MULCHEN, Rigoberto. Chiloe en la 
hora del fascismo. CCh., N.Q 13, 

NL., N.’ 15, pp. 209-211. 

pp. 18-20. 
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NOMEZ, Nain. Aquel verano del 73. 

NOTAS DE DISCOS (ND) 

Tex., N.Q 14, pp. 153-154. 

Tolin, Tolin, toldn, de Charo Cofre - Karaxu! - 
La vida no vale nada, de Pablo Milanes - Te 
doy una cancidn, de Silvio Rodriguez. Sole- 
dad BIANCHI. N.Q 13. pp. 210-211. 

NOTAS DE LECTURA (NL) 
Educacibn 

"Canciones y juegos infantiles chilenos': de 
Sara de /as Heras. Carlos MIRO. N.' 15, 
pp. 214-215. 

Ensayo 

"Chile: A Report to the Freedom to Write 
Committee': del Pen American Center. Juan 
Armando EPPLE. N.Q 14, pp. 211-212. 
"La nouvelle chanson chllienne en exil': de 
Bernard Bessikre. David FAZ. N.Q 14, pp. 
215-216. 
"La tcte dedans': de Jacqueline Baldran y 
Ruben Bareiro. Olver Gilberto DE LEON. N.Q 
14, pp. 216-217. 

Fotografia 

"lnstrucciones para desnudar a la raza huma- 
na", de Fernando Alegria Fernando MORE- 
NO N Q 14 DD 217-218 

"Con sangre en el ojo", de Marcelo Monte- 
cino. J.C. N.P 16, pp. 216-217. 

Hlstoriografia 
"Obispos y sacerdotes en la Revolucidn de 
1891': de Fidel Araneda Bravo. Bernardo 
SUBERCASEAUX. N.Q 13, p. 207. 

Ideas 
"Formaciones econdmicas precapitalistas': 
de Marx y Engels. Jorge FERMANDOIS. N.' 
13, pp. 205-206. 

Literatura 

"Breve historia de la literatura chilena (I)",  de 
Oldrich Belic. Anna HOUSKOVA. N.Q 15. pp 
21 8-21 9. 
"Gabriela Mistral en el Repertorio America- 
no", de Mario Cespedes - "Gabriela Mistral': 
de varios autores. Soledad BIANCHI. N.Q 14, 
pp. 213-215 
"Literatura guarani del Paraguay", de Ruben 
Bareiro-Saguier. Olver Gilberto DE LEON. 
N.Q 16, pp. 214-216. 

Narrativa 
"Coral de guerra': de Fernando Alegria. 
Fernando MORENO. N.Q 13, pp. 204-205. 
"Cria ojos", de Ariel Dorfman. Fernando 
MORENO. N.9 13, pp. 203-204. 
"Crdnica de una muerte anunciada', de 
Gabriel Garcia Marquez. Fernando MORE- 
NO. N 15, pp. 209-211. 
"El arte de la palabra': de Enrique Lihn. Jose 
Miguel VARAS. N.Q 16, pp. 210-211. 
"Un tal Lucas': de Julio Cortazar. Natalie 
DALEAU. N.Q 16. pp. 209-210. 

Poesla 

"Cualquiera de nosotros", de Jose Maria 
Memet. Guillermo QUINONES. N.Q 15, pp. 
21 7-21 8. 
"Cuatro duros carpinteros", de Santiago 
Alcala. Sergio MACIAS. N.' 13, pp. 207-208. 
"El hrerro y el hilo", de Humberto Diaz 
Casanueva. Evelyne MINARD. N.Q 13, pp. 
208-209. 

" i as  historks' prohibidas de Pulgarcito': de 
Roque Dalton. Jose Miguel VARAS. N.Q 16. 
pp. 217-218. 
"Nicaragua in Revolution: The Poets Speak". 
Jaime CONCHA. N.Q 15. pp. 215-216. 
"Poemas con amor. Palabra por palabra': de 
Saul lbargoyen Islas. Javier GARCIA MEN- 
DEZ. N.Q 14, pp. 218-219. 
"Poesie dell'esilio': de Jose Ramirez. Javier F. 
CAMPOS. N.P 14, p. 220. 
Revistas 

"Escritos de teoria". Jorge FERMANDOIS. N.* 
15 ,  pp. 219-220. 
"Metamorfosis': N.Q 4. Jaime CONCHA, N.* 
1 5 ,  pp. 220-221. 

Testimonio 
"Assasination on Embassy Row", de John 
Dinges y Saul Landau. Jose Miguel VARAS. 
N.Q 15, pp. 213-214. 
"Dawson", de Sergio Vuskovic. V.R.O. N.' 16, 

"La luz entre /as sombras", de Jorge Montes. 
Rolando CARRASCO N.' 15. pp. 211-212. 
"Todas estamos despiertas': de Margaret 
Randall. Raquel OLEA, N.* 16, pp. 212-214. 

pp. 211-212. 

NOVOA MONAEAL, Eduardo. El 
desaparecimiento de personas. 
Breve analisis juridico. N.Q 14, pp. 
24-29. 

NUESTRO TlEMPO (NT) 
America Latina en la hora de Reagan Luis 
MAIRA. N.9 15, pp. 33-52. 
Cristianismo popular en America Latina. 
Sergio SPOERER. N.9 14, pp. 45-59. 
Santa Fe y 10s intelectuales de America 
Latina. Volodia TEITELBOIM. N.* 16, pp 
19-29. 
Primer Encuentro de lnteiectuales por la 
Soberania de 10s Pueblos (La Habanaj. De- 
claracion final. Carta al pueblo y a 10s intelec- 
tuales norteamericanos. N.P 16, pp. 30-32. 

0 
OBREGON, Osvaldo. El clasico uni- 

versitario: un teatro de masas de 
invencidn chilena. T., N.Q 13, pp. 

OLEA, Raquel. "Todas estamos des- 
piertas': de Margaret Randall. NL., 

ORELLANA, Carlos. Quilaoavun en 

99-1 24. 

N.* 16, pp. 212-2'14. 

cuatro tiempos. Cr., N.Q 13, pp. 

-(scud. Pedro de SANTIAGO.) El 
1 93-1 95. 

- evangelio segun "El Mercurio".'Cr., 
N.' 15, pp. 199-206. 

-De 10s mil modos de rendir home- 
naje a don Andres Bello. Cr., N.Q 16, 

-(seud. Pedro de SANTIAGO.). El 
crimen de Calama: encubridores y 
complices. VI., N.' 16, pp. 203-204. 

pp. 195-199. 
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ORELLANA, Fernando. Fotografia, 

OSSA, Carlos. Gardel: i.un fantasma 
N.Q 13, pp. 196-197. 

BessiBre. NL., N.Q 14, pp. 215-216. 
-Mas sobre 10s Parra. L.. N.Q 16. 

pp. 175-178. 
RODRIGUEZ, Silvio (Conversacion del viejo pasado? 1.: N.Q 13, pp. 

137-1 46. con...). Isabel PARRA. Co., N.Q 16, 

ROJAS MIX, Miauel. Centeotl v la 
OSSANDON. Carlos A. El oensa- pp. 61-76. 

miento social chileno a fines del 
siglo XIX y principios del siglo X X .  

-Las nuevas alternativas de la edu- 
cation superior chilena. CCh., N.Q 

EX., N.Q 14, pp. 61-71. 

16, pp. 14-17. 

P 
PALOMO, Juan Francisco. La “nor- 

malizacidn ” fascista del sistema 
educacional chileno. Ex.. N.Q 15. 
pp. 55-66. 

PARANAGUA. Paulo Y ANGELOVICI. 
Gaston. Cine chileno en el exilio. 

PARRA, Isabel. Conversacion con 
Silvio Rodriguez. Co., N.Q 16, pp. 

PASO, Leonardo. Ubicacion de Sar- 
miento. Tr . ,  N.Q 14, pp. 169-175. 

PEDRAZA, O h i a .  La era del articulo 
transitorio 24. CCh., N.Q 16, p. 23. 

PIZARRO, Ana. Vanguardismo litera- 
r io y vanguardia politica en Ameri- 
ca Latina. Ex., N.Q 13, pp. 81-96. 

PIZARRO, Raul. Tempestad en las 
universidades (11). CCh., N.Q 13, pp. 

POBLETE, Olga. Leyendo a don 
Andres Bello. N.Q 16, pp. 111-116. 

PIJELLER, Luis. Fotografia, N.Q 16, 

VI., N.Q 14, pp. 196-197. 

61 -76. 

14-17. 

pp. 4-5. 

Q 
QUI RON ES, Gui I lermo. “Cualquiera 

de nosotros”, de Jose Maria Memet. 
NL., N.Q 15, pp. 217-218 

R 
RIVEROS GOMEZ. Huao. Dibuios. 

N.Q 16, pp. 166 a 221.- 
RODRIGUEZ, Ana Catalina. El con- 

,sumismo, una droga social delregi- 
men fascista. Tr.,  N.Q 15, pp. 161- 
164. 

RODRIGUEZ, Osvaldo. Carta a “Arau- 
caria”, vagamente poetica, desde 
Radotin y con nieve. N.Q 13, pp. 6-9. 

-(seud. David FAZ.) “La nouvelle 
chanson chilienne”, de Bernard 

modernidad de‘la Malinche. T.; N.Q 

ROJO, Grinor. Algo sobre “Nopaso- 
nada”. L., N.Q 14, pp. 177-180. 

RUBIO, Armando. Presentacion per- 
sonal (y otros poemas). Tex., N.Q 

RUIZ ,  Mar t in .  (Ver Lu is  A lber t0  
MANSILLA.) 

15, pp. 121-131. 

14, pp. 155-156. 

S 

SALAS, Nestor. Dibujos, N . Q  15, 
pags. 8 a 18 y 150 a 181. 

SANTIAGO (Pedro de). (Ver Carlos 
ORELLANA.) 

SKARMETA, Antonio. La insurrec- 
cion. l e x . ,  N.Q 15, pp. 145-148. 

SOTOCONIL, Ruben. El Teatro Expe- 
rimental. Cr., N.Q 16, pp. 191-195. 

SOZA EGAfiA, Jorge. Relegado en 
Freirina, CCh., N.Q 15, pp, 12-14. 

-Yerko Moretid, a diez aAos de su 
muerte. VI., N.Q 16, pp. 200-201. 

SPOERER, Sergio. Cristianismo po- 
pular en America Latina. NT., N.Q 

SUBERCASEAUX, Bernardo. Aportes 
a la historiografia chilena. L., N.Q 

-“Obispos y sacerdotes en la revo- 
lucion de 1891’: de Fidel Araneda 
Bravo. NL., N.Q 13, p. 207. 

13, pp. 45-59. 

13, pp. 178-181. 

T 
TEITELBOIM, Volodia. Dostoievski: a 

cien aAos de su muerte. Cr., N.Q 13, 

-La fiesta de /as Araucarias. Cr., N.Q 

-Santa Fe v 10s intelectuales de 

pp. 191-193. 

14, pp. 201-206. 

America Latina. NT., N,Q 16, pp. 
19-29. 

TEMAS (T)  
Centeotl y la modernidad de la Malinche. 
Miguel ROJAS MIX. N.* 15, pp. 121-131. 
El Clasico Universitario: un teatro de masas 
de invencidn chilena. Osvaldo OBREGON. 
N.P 13, pp. 99-124. 
El teatro en Chile en la dbcada del 70. Pedro 
BRAVO ELIZONDO. N.P 13, pp. 127-135. 
‘Un  fantasma del viejo pasado? Carlos 
OSSA. N.Q 13, pp. 137-146. 
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La cueca urbana o “cueca chilenera”. Julio 
R. ALEGRIA. N.Q 14, pp. 125-135. 
La poesia de Ernest0 Cardenal. Historia y 
trascendencia. Victor FARIAS. N.Q 15, pp. 
101-118. 
Pablo Picasso: tradici6n y contemporanei- 
dad. Maike VERGARA. N.Q 16, pp. 47-59. 
Poesia chilena en el exilio. Marcelo COD- 
DOU. N.Q 14, pp. 99-111. 
Poesia popular “a l o  humano” impresa en 
hojas sueltas. Eduardo EMERY. N.Q 14, pp. 
113.123. 

TEJEDA, Fernando. Dibujos y repro- 
ducciones de pintura. N.Q 16, pags. 
18 a 165. 

TESTIMONIOS sobre la “nueva” 
Universidad. CCh., N.Q 14, pp. 
13-1 6. 

TEXTOS (Tex) 
Epigramas 

Psitacismos. Luis BOCAZ, N.Q 15, pp. 133-138. 
Humor 

Los comunistas. “Cogito Ergo Sum”. Isabel 
ALLENDE. N.Q 15, pp. 151-153 

Narrativa 

Entremes del general. .Antonio AVARIA. N.Q 
16, pp. 135-143. 
La carta abierta. Helena ARAUJO. N.Q 13. 
pp. 169-175. 
La insurreccidn. Antonio SKARMETA. N.Q 15, 
DO. 145-148 
Siete puiiales. Poli DELANO. N.Q 15, pp. 
139-145 
Vag6n de queda. Juan GODOY. N.* 14, pp. 
138-142. 

Poesia 

Aquel verano del 73. Nain NOMEZ. N.Q 14, 
pp. 153-154. 
Blue-Jay (y otros poemas). Gonzalo MILLAN 
N.’ 14. DD. 153-154. 
Compieiando la parabola (y otros poemas). 
Raul BARRIENTOS. N.Q 14, pp. 146-147. 
Dos argentinos en a1 aire. Cesar FERNANDEZ 
MORENO. N.Q 13, pp. 163-168. 
E l  equipaje del destierro (y otros poemas). 
Patricio MANNS. N.Q 16. pp. 125-132. 
Extraiia fiesta. Sim6n ARlSMENDl N.Q 14, 
p. 145. 
Golpes, nada mas (y otros poemas). Cecilia 
VICUQA. N.Q 14, pp. 157-158. 
Hotel de /as nostalgias. Oscar HAHN. N.Q 14, 
p. 151. 
Lautaro recibi6 a Allende (Autor anonimo). 
N.Q 14, p. 158. 
Nenufares (y otros poemas). Roberto BOLA- 
A 0  N.Q 14, p. 148. 
Sin titulo. Javier F. CAMPOS. N.Q 14, p. 149. 
Presentacidn personal (y otros poemas). 
Armando RUBIO, N.’ 14, pp. 155-156. 

TORAL, Mario. “Personajes oprimi- 
dos”, oleo, en portadas, N.Q 13. 
Dibujos interiores en el mismo 
numero. 

TRIBUNA (Tr)  
De 10s “servicios t6cnicos”de la dictadura o e l  
cas0 de la cazuela de vaca. Alberto MARTI- 
NEZ. N.* 15. pp. 155-161. 

E l  consumismo: una droga social del regimen 
fascista. Ana Catalina RODRIGUEZ. N.Q 15, 
pp. 161-164. 
Fontaine, del liberalism0 a1 Leviatan fascista. 
Jose CADEMARTORI. N.Q 13, pp. 183-190. 
Reflexiones en torno a1 integrismo catblico 
reaccionario. Clodomiro ALMEYDA. N.Q 14, 

Ubicacidn de Sarmiento. Leonard0 PASO. N.Q 
14, pp. 169-175. 

pp. 163-169. 

TRIVIQO, Jorge. Fotografias en por- 
tadas, N.Q 15. Fotos interiores en 
pags. 32 a 149 y en pag. 223. 

v 
VARlA INTENCION (VI) 

N.Q 13 (pp. 195-202): Las raices de Jodo- 
rowski (Jose Miguel VARAS). Con Silvio 
Rodriguez y la cancion politica (Regine 
MELLAC). Se vi0 a la Violeta Parra (Soledad 
BIANCHI). La huella de tu mano (Martin 
RUIZ). 
N.* 14 (pp. 192-199) Haroldo Conti cinco 
alios despues (Eduardo GALEANO). La  
higuera de Juan GODOY (Julio MONCADA). 
Los libros se extinguen (Martin RUIZ). Cine 
chileno en el exilio (Paulo A. PARANAGUA y 
Gaston ANGELOVICI). Literatura chilena 
reciente e n  traduccion al ingles (Juan A. 
EPPLE). 
N.Q 15  (pp. 199-206). La casa de las flores 
(Jose Miguel VARAS). Cincuenta afios de la 
Sociedad de Escritores de Chi le (Rene 
VASQUEZ). Mbs sobre 10s tres afios de la 
revista (Mario GOMEZ LOPEZ). “Los cuatro” 
en Paris (Jose MALDAVSKY). Heil Merkur! 
(L.B.). Las trampas del Espasa (Antonio 
GAMARRA). “Espacio latinoamericano” y 
plastica chilena en Francia (5.). 
N.* 16: (pp. 199-208). Matta. el realistadel sur, 
cumple alios (L.B.). Yerko MoretlC, a diez 
alios de su muerte (Jorge SOZA EGAQA). 
Notas en blanco y en negro (Luis Alberto 
MANSILLA). El crimen de Calama: encubri- 
dores y c6mplices (Pedro de SANTIAGO). El 
asesinato de Hugo Riveros (R.A.). Encuentro 
de escritores chilenos en Frankfurt (0.). 

VARAS, Jose Miguel. Las raices de 
Jodorovski. VI., N.* 13, pp. 195-198. 

-La casa de las flores. VI., N.Q 15, 

-“Assasination on Embassy Row”, 
de Dinges y Landau. NL., N.Q 15, 

--“El arte de la palabra’: de Enrique 
Lihn. NL., N.* 16, pp. 210-211. 

-“Las historias prohibidas de Pul- 
garcito”, de Roque Dalton. NL., N.Q 

VASQUEZ, Rene. Cincuenta arios de 
la Sociedad de Escritores de Chile. 

VERDEVOYE, Paul. Carta a Horacio 
Ferrer. N.Q 13, p. 147. 

VERGARA, Maike. Pablo Picasso, 
tradicidn y contemporaneidad. T., 

pp. 199-200. 

pp. 213-214. 

16, pp. 217-218. 

VI., N.* 15, pp. 200-202. 

N.’ 16. DP. 47-59. 
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VICURA, Cecilia. Golpes, nada mas 
(y otros poemas). Tex., N.* 14, pp. 

VIDAL, Virginia. Otras voces, otros 

VILLALOBOS, Joaquin. La situacidn 
rnilitar en El Salvador. Tr., N.Q 16, 

V. R. 0. “Dawson”, de Sergio Vusko- 
157-158. pp. 145-164. 

temples. Cr., N.Q 15, pp. 185-189. viE. NL., N.Q 16, pp. 211-212. 
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10s participantes en este numero 
FERNANDO ALEGRIA es novelista, poeta, critico y ensayista; trabaja en la 
Universidad de Berkeley, California; ha publicado una veintena de libros, entre 
ellos las novelas Caballo de copas, MaAana /os guerreros, El paso de /os 
gansos. IGNACIO ALBANO es el seudonimo de un sociologo chileno que 
trabaja y vive en Francia. JUAN JOSE ARROM es cubano, ensayista e histo- 
riador, profesor en la Universidad de Yale, Estados Unidos. MARIO BENE- 
DETTI es uno de 10s mas destacados escritores uruguayos contemporaneos. 
Novelista, cuentista y poeta, ha publicado numerosos libros, entre ellos La 
tregua, Montevideanos, Gracias por el fuego, La casa y e l  ladrillo. PEDRO 
BRAVO ELIZONDO trabaja en la Universidad del estado de Wichita (U.S.A.); es 
especialista en teatro latinoamericano y chileno y autor del libro El teatro 
hispanoamericano de critica social. JAVIER CAMPOS es poeta y vive en Ohio, 
Estados Unidos, en cuya Universidad trabaja. LUIS CARDOZA Y ARAGON, 
guatemalteco, es poeta, ensayista y critico de arte eminente. Entre sus obras: 
Guatemala, /as lineas de su mano, Apolo y Coatlicue, Breve sinfonia del nuevo 
mundo, Retorno a/ futuro. Vive en Mexico. PATRlClO CLEARY es profesor; 
vive en Frankfurt, Republica Federal Alemana. EDUARDO GALEANO, ensayis- 
ta uruguayo. Fue jefe de redaccion del semanario Marcha, y director de Epoca. 
Ha publicado diversos libros, 10s mas notorios: Dias y noches de amor y de 
guerra (Prernio Casa de las Americas) y Las venas abiertas de America Latina, 
que acaba de superar las treinta ediciones en espariol. IRMA GONZALEZ 
(seudonimo) es una profesora chilena; vive en Santiago. PEDRO MIRAS, 
tambien profesor, es especialista en problemas de historia del arte. Fue decano 
de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile y vive hoy en el exilio, 
en Paris. JACQUELINE MOUESCA es montajista y guionista de cine y co- 
realizadora del film Vamos viendo. Vive en Francia. RAUL PIZARRO ILLANES, 
periodista, vive en Paris, exilado. JUAN OCTAVIO PRENZ es argentino, 
escritor y profesor en la Universidad de Trieste, ciudad donde reside. RUBEN 
SOTOCONIL es actor, autor de varios libros en torno al tema teatral. Vive en 
Chile. 

En el nurnero se publica un poema de PABLO NERUDA, que no necesita 
presentacion. Y se recogen diversas entrevistas: a 10s miembros de la Comision 
Politica del Partido Comunista de Chile (ver nota explicatoria en pagina 26), a 
JOSE BALMES, pintor chileno; a VICTOR CONTRERAS (ver pag. 79); a 
BRUNO FRANCO, seudonimo de un pintor que vive en Chile, y a NEMESIO 
ANTUNEZ, del que se recogen diversas declaraciones hechas a la prensa 
chilena. Es tambien la situacion de NlSSlM SHARIM, actor y animador, en 
Chile, del conocido grupo teatral ICTUS; su testimonio fue publicado previa- 
mente en la revista Cosas. 

Este numero publica, ademas, trabajos de su director, VOLODIA TEITEL- 
BOIM, y diversos aportes de LUIS BOCAZ, LUIS ALBERT0 MANSILLA y 
CARLOS ORELLANA, miembros del comite de redaccion. Figuran, tambien, 
colaboraciones de SOLEDAD BlANCHl y JULIO MONCADA, que integraron el 
equipo de Araucaria hasta nuestro numero anterior. Ambos renunciaron: 
Soledad, para concentrarse en su trabajo academico, y Julio, poeta y periodis- 
ta de dilatada labor, por razones de salud. 

El pintor MARIO MURUA, finalmente, es uno de 10s mas destacados artistas 
chilenos de su generacion (30 aiios); nacio en Valparaiso y hoy vive en Paris, y 
ha realizado exposiciones en esa ciudad y en otros paises de Europa y America 
(Inglaterra, EspaRa, Holanda, Belgica, Colombia, Venezuela). Laureado en 
1981 en "Espacio Latinoamericano", de Francia. Autor de libros, dibujante, 
grabador y fabricante de flautas. 
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LITE RATU RA AME RlCANA REUNIDA 

anuncia sus primeros titulos: 

EL PUENTE OCULTO, poemas de Waldo Rojas 
Alta poesia: cristalinas, transparentes construc- 
ciones verbales ... Una poesia consciente de inte- 
grarse en una vasta tradicidn ... CRlSTlNA PER1 
ROSS1 (Revista Quimera, N.Q 15, enero, 1982). 

SORE QUE LA NIEVE ARDIA, novela de Antonio 
Skarmeta 

Uno de 10s mejores" trozos de literatura militante 
producidos por Latinoamerica. LE MONDE. 

MO DEL CAPITAL. IDEOLOGIA Y REPROBUCCION, 
ensayo de Osvaldo Fernandez (en prensa) 

Obra singular que no recorre el camino acostum- 
brado de la exposicion, sino que se introduce ver- 
ticalmente en 10s diferentes textos, donde el tema 
de la ideologia se hace explicit0 ... E.P.A. 

DEL FETICHISM0 DE LA MERCANCIA AL FETICHIS- 

LA BASE, novela de Luis Enrique Delano 
Una historia que, situada en otro momento negro 
de Chile, nos ayuda a comprender el presente ... 
Y. M. 
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