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a los lectores 
€1 exilio “desde el otro lado del espejo”, reza el título de uno de 
los artículos de este número. El exilio -nosotros lo hubiéra- 
mos querido- (el exilio chileno) examinado como fenómeno 
que llega a su fin, o como algo que se está quedando definiti- 
vamente en el pasado. ‘Puede pensarse ya en ello como de 
algo que se quedará pronto en el pasado? Nada más lejos de 
nosotros que pretender incurrir en la fácil tentación de la 
profecía. Pero múltiples hechos señalan que Pinochet tiene 
-ahora sí- sus horas contadas. 

Muy lejos de nuestro ánimo, también, imaginar soluciones 
fáciles, sin desgarramientos, sin un largo y seguramente dolo- 
roso parto que alumbre las vías hoy momentáneamente extra- 
viadas. El fascismo (se afirma en el documento €/ pueblo en e /  
combate que publicamos más adelante) ha significado “la 
máxima ruptura con la historia y la cultura de Chile”. Y de esa 
destrucción moral y material sin precedentes, de ese corte que 
quiso borrar de la memoria colectiva su noción de dignidad y el 
recuerdo de sus tradiciones mejores, de ese trauma terrible no 
podremos salir de la noche a la mañana. Entre otras cosas, 
porque se trata no sólo de desplazar a Pinochet (y de darle su 
merecido), sino de “derrocar al fascismo y generar un poder 
democrático y popular que garantice los derechos de todos los 
trabajadores, entre ellos los de la cultura”. 

En esa lucha está, casi resulta innecesario decirlo, la revista 
Araucaria, que comparte otra afirmación del documento men- 
cionado, cuando dice que “el derrocamiento de la tiranía” es “el 
Principal acto cultural que hay que realizar en nuestro tiempo”. 

Hemos aprendido mucho estos años, y quizás podríamos 
decir -parafraseando a las “Madres de Mayo” argentinas- 
que esta década “nos ha parido” en muchos sentidos. Porque 
es un período en que hemos procurado convertir la derrota en 
elerCicio de búsqueda, de aprendizaje y de maduración. Así 
querríamos efectivamente que fuera, para poder ser más Útiles 
a nuestro pueblo en este proceso que si no es, quizás, inmi- 
“pnte, se divisa al menos bastante próximo. 
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de los lectores 
UN LEC’IOR QUE NO SE MUERDE LA LENGUA 

Cumplo un viejo deseo: escribirles para contarles que leo siempre 
con un gran placer y con mucho interés. Creo, sinceramente, que e: 
revista y que se ha ganado ya un sitial sólido en la historia cultural c 
sólo la del exilio. Cuando pasen estos tristes años del fascismo, est 
que esto se hará más claro, se apreciará mejor, y Araucaria 
nítidamente como una de las realizaciones más valiosas de este pi 
sólo por su calidad, sino por el papel que ha jugado y juega como hc 
aglutinadora de la emigración chilena. Y porque nos ha abierto hac¡ 
Latina. 

Leí el NQ 19. Me gustó y quiero darles algunas opiniones deta 
impresionó mucho el artículo preparado con los extractos de la ca 
científico chileno que escribe desde Santiago, adonde acaba de vol 
ustedes publican con el nombre de “La resolución de la nostalgia’ 
mejor y más profundo que he leído sobre el tema. Interesante I 

”Guatemala: las líneas de la insurrección popular”. Informativo, ad€ 
que hay algo que considero erróneo. Dice: ” ... Guatemala juega -el 
geográfica y políticamente- un papel determinante en América CI 
verdad es que aquí, en Costa Rica, no se nota para nada la prc 
Guatemala. Lo que cuenta en este país, en términos económicos y p~ 
la influencia: l Q  de Estados Unidos, 2Q de México y 3Q y de Venezuel 
otro lado, de Nicaragua y Cuba. 

“Ser joven en Chile”, II parte. Es un buen trabajo, pero me pa 
interesante y amena la primera parte, la del NQ 18. “Recabarren, s 
bueno el contenido, pero un poco oscura la redacción. Sobre la 
fundación del P. C. yo tengo mi propia opinión: creo firmemente qt 
“verdadera” es la de 1912, cuando se fundó el Partido Obrero 
Interesante “Chilenos en Mozambique” y también “La sabiduría ca 
popular chilena del siglo XX”, que es además muy novedoso. En el pr 
comparto plenamente lo que se dice en la nota de presentación d 
acerca de la necesidad de recopilar, recoger toda la inmensa activ 
acción, sufrimientos, alegrías, trabajo, etc., de los chilenos de la 

Menos entusiasmo siento por los trabajos de crítica literarii 
reconozco que “La literatura chilena en el contexto latinoamerici 
apreciaciones valiosas El ensayo sobre Droguett me convence meni 
creo que este novelista ha publicado también libros muy mal 
700 gotas de sangre y 200 de sudor (no me acuerdo si el título es exc 
ese). El trabajo de Skármeta me desconcierta un poco. No c o r  
opiniones más o menos despectivas sobre la crítica literaria de izc 
otros tiempos; creo que es un error plantear las cosas de modo quc 
como si sólo ahora, después del golpe, es posible hacer una novela 
metida con la revolución” (para decirlo de alguna manera). Esto 
pensar que antes no haya habido nada o que lo que se ha hechc 
ningún valor. 

La “Cronología histórica y 1iteraria”es muy valiosa y útil, aun si se 
reprochar algunas omisiones, cosa inevitable en este tipo de traba1 
nalmente, echo de menos la mención de los Recuerdos de 30 arío 
Zapiola. 

Me gustaron también los cuentos. “El hombre que perdió la lenc 
hacia el final, una emoción y una tensión muy impactantes, y “Av¡ 
mico” es una agradable sorpresa. 

Bueno, sería largo continuar y no quiero aparecer latero. Pero cr 
demás es también muy interesante. Las notas de “Crónica”, los come 
lecturas. Los “Textos marcados” me parecen un verdadero aciertl 
criterio de selección que revela una lectura perspicaz de la prensa chi 
títulos están muy bien pensados, con picardía y sentido del hum( 
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Me gustó también la portada de los caballos, aunque es notorio que la 
calidad de la impresión es inferior a la de la fotografía, que es excelente. (La 
portada PfSteriOr, en cambio, la encuentro un poco recargada plásticamente y 
cae en el horrorismo”.) Buenas, en general, las fotos interiores, sobre todo las 
de rostros; otras son un tanto “inusitadas”, io que no constituye en sí mismo 
una categoría estética. Me sorprendieron los grabados de Soledad Chuaqui 
luego que supe que estaban basados en recortes de papel. 

y termino. Con mis felicitaciones. Sigan con una labor que es un legítimo 
orgullo para los chilenos. 

B. Q. (San José, Costa Rica) 

CON AFECTO, DESDE SANTIAGO 

Les escribo por un motivo muy preciso: deseo renovar mi suscripción a la 
revista, aunque creo que muy pronto Araucaria se podrá editar acá, porque las 
Cosas están sucediendo vertiginosamente y, según se ve, en los próximos 
meses vamos a tener grandes novedades. 

Los saludo muy fraternalmente, esperando que pronto estemos reunidos en 
nuestra Patria. 

J. A. (Santiago, Chile) 

LA TERCERA ARAUCARIA 

Es probable que existan muchas Araucarias en el mundo, pero yo conozco sólo 
tres, Junto a la Araucaria milenaria, que se levanta orgullosa en el sur de 
nuestro país, tenemos la no menos famosa Araucaria parisina-madrileña, que 
nos visita regularmente cada tres meses y que nos habla de la cultura chilena y 
latinoamericana de aquí y de allá. Sin embargo, existe una tercera Araucaria, 
que no es tan conocida como las dos anteriores, que canta, y muy bien, y que 
lleva con dignidad el nombre de sus dos famosas antecesoras; nos referimos al 
conjunto folklórico “Araucaria”. Nacido en febrero de 1980 en la ciudad de 
Essen, República Federal Alemana, el conjunto ha alcanzado en corto tiempo 
un gran nivel de calidad y se ha transformado, sin lugar a dudas, en uno de los 
mejores exponentes de la música latinoamericana de este país. 

Está integrado por dos chilenos, Eugenia Caro y Victor Tapia; un argentino, 
Aníbal Bresco, y un uruguayo, Walter Seruga. 

Lo esencial del trabajo de Araucaria es el estudio y difusión de la cultura de 
10s pueblos latinoamericanos (costumbres, música, poesía e historia) a partir 
de Sus formas más tradicionales, y transitando por el vastísimo repertorio que 
SU música popular ofrece, mediante la búsqueda de un lenguaje propio. 

Hitos importantes de su desarrollo artístico han sido los recitales en la 
Universidad de Duisburg, en la ciudad de Langenfeld y en la Volkshochschule 
de Essen, como también su participación en la fiesta de la Municipalidad de 
b n .  A todo esto, habría que agregar el exitoso recital ofrecido por Araucaria 
en el programa “Matinee der Liedersanger”, transmitido por la cadena radial 
alemana WDR (West Deutscher Rundfunk) a toda la República Federal. 

Araucaria ha realizado, con mucho éxito, giras por el Sur-Oeste de Francia y 
-al momento de escribir estas líneas- está por iniciar una tercera gira al país 
g?io, que incluirá entre otras ciudades, la capital francesa. También en este 
ano, Araucaria realizará una gran gira por Latinoamérica. 

Araucaria ha grabado ya su primer LP, donde al lado de canciones de 
autores consagrados se incluyen obras originales, como ”Romance del regre- 
s o ” ~  Por ejemplo, de Walter Seruga. 

Me Pareció que esta información podía resultar interesante para ustedes, 
‘as allá de este fenómeno de multiplicación del nombre de nuestro pino 
araucano. 

César González (Bonn, R. F. A.) 
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nuestro tiempo 

Oficio de vivir 
J - 
VOL 

1 
Alb 

de morir en la poesía 

,ODIA TEITELBOIM 

ierti 

El día en que el poeta Giuseppe Ungaretti cumplió 80 años, Rafael 
Alberti dijo en Roma que veía siempre en él una calle con sol. 

Valgámonos de esa imagen suya para una autodefinición de 
Alberti el día en que también cumple 80 años. Un hombre que es una 
calle con sol. ¿Un sol sin barreras? No. El frenesí reconoce en 61 la 
medida ordenadora, porque se trata de un soñador capaz de poner 
límites a su propio delirio. 

¿Cómo podría caracterizárselo? Quizá por su apetito, su sed 
$anal o celestial de vivir. Hambre, no glotonería de vivir. Es la 
‘magen del amor a la vida, sabiendo que hay cosas que hacen la vida 
dificil. “Oh, cuánta angustia, qué remordimiento -vivir sólo un 
minuto- sin hacer nada por parar la muerte...”. 

En homenaje a este poeta de la vida, festejando SUS 80 primaveras, 
se han celebrado muchos actos en el mundo. P x a  citar dos esquinas 
de Europa: en Madrid y en Moscú. Acaba de visitar la capital 
Soviética, como hace casi cincuenta años, cuando vino por primera 
vez, como un muchacho, el de entonces, sólo que ahora con melena 
blanca. Como antaño sus ojos miran más lejos que SUS ojos. Anduvo 

días junto al Teatro Dramático Nacional de España, a la 
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compañía encabezada por Nuria Espert, que puso en escena no L~ 
Gallarda, El hombre deshabitado o Fermin Galán, El Adefesio, o 
Noche de guerra en el Museo del Prado, en fin, alguna pieza Suya, 
sino un drama de García Lorca, Doña Rosita, la soltera. 

Así es Rafael, el poeta andaluz que cede el paso al otro poeta 
andaluz. Alberti es una fiesta. Pero García Lorca era dos fiestas. 
Rafael así lo reconoce y escribe cuando le declara al bailarín Antonio 
Gades: eso yo, bien lo sé yo -te lo diría mejor- Federico. 

La representación en el Taganka fue estupenda. Allí la mise en 
scene suele producir escándalos, pero ésta es ajena a todo engranaje 
espectacular. La mitad del público tiene puestos los auriculares para 
seguir la traducción en ruso. A mí me trae reminiscencias personales 
bastante lejanas. Vi la obra representada antes, una vez, desde la 
galería del Teatro Municipal de Santiago, por la compañía de 
Margarita Xirgu, durante los años de la guerra de España. Cuando 
escribió la pieza Federico tenía algo más de 30 años. Le quedaba poco 
tiempo de vida. Y él no lo sabía. Nadie se lo imaginaba. Su genio fue 
cortado en flor, en el comienzo de la gloria, en el momento del 
despegue. 

El 16 de diciembre, precisamente el mismo día de su cumpleaños, 
una velada celebrada en la Biblioteca de Literatura Extranjera de 
Moscú, recordó al poeta que en diciembre del 32, o sea, justamente 
cuando cumplía 30 años, escribió el “Noticiario de un poeta en la 
URSS”. En el tren los pasajeros conversan. Un joven arquitecto de 
Nüremberg dice que en la Unión Soviética hay trabajo para todos ... 
Para todos ... hasta para los poetas, completó Alberti. Con la ayuda 
de Fiodor Kelin, traduce entonces al castellano poesías de Blok, 
Maiakovski, Vera Inberg, Svetlov, Asieiev. Y al ruso algunos poemas 
de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Federico García Lorca. 
En ese momento, hace medio siglo, en los escenarios moscovitas se 
representaban Fuente Ovejuna, de Lope; La Dama Duende, de Calde- 
rón; La Villana de Vallecas, de Tirso. Y se leían las traducciones del 
Poema del Mío Cid y El libro del buen amor, aparte del Tirano 
Banderas, de Valle-Inclán. Advierte que los poetas soviéticos conser- 
van aún cierto sentido juglaresco de la poesía. Más que recitar, 
representan. Para no ser menos, Alberti tuvo que improvisarles una 
corrida de toros, toreando una silla. 

¡Qué cincuenta años ha vivido desde entonces el hombre Y 
poeta! 

Pero ahora regresó rápidamente a Madrid. Tenía prisa. Quería 
recibir sus 80 años en España. Para él no se trata de admitir a la vl,e!a 
dama de la vida, sino dejarla esperando en la puerta. Había antic’- 
pado a la prensa que el festejo tendría aire juvenil, pues no le gusta 
que lo traten como “si estuviera a punto de escribir sus Memoriac de 
ultratumba”. 

Así es este poeta, encantador, por naturaleza y profesión. Los 
truenos parecen echar abajo el mundo, las procesiones van Po‘ 
dentro, repicando fuerte; pero Rafael Alberti torea a la vida, le hace 
verónicas, como en aquella corrida de Moscú, hace ya mucho tle?Po d 

Para mí Alberti es un encadenamiento de secuencias, a traves 
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más de cuarenta años. Lo vi por primera vez llegar a la casa de 
Neruda en Los Guindos, después del fin de la guerra de España. 
Irrumpió como la gracia misma, relator supremo de las anécdotas 
más deliciosas. Por la noche, en casa del poeta andaluz Antonio 
Aparicio, nos leyó, no a la soviética sino a la española, La Gallarda, 
tragicomedia de vaqueros y toros bravos, en un prólogo y tres actos, 
que todavía nunca había sido representada. 

Debo decir que entonces la influencia de la poesía española, de la 
llamada “generación del 27” hacía estragos en Chile. Nicanor Parra, 
que aún no había descubierto la antipoesía, imitaba descaradamente 
a Garcia Lorca, sobre todo, el Romancero gitano. Eduardo Anguita 
no imitaba a Rafael, pero, partiendo de su Marinero en tierra, fabrica- 
ba unos pastiches perfectos, proclamándolos honestamente alber- 
tianos. 

Neruda quería que Rafael Alberti se quedara a vivir en Chile. Pero 
el país, no obstante sus autoleyendas hospitalarias, que foi-man parte 
de la mitología criolla, no le dio ninguna posibilidad de trabajo, y él 
prefirió Buenos Aires. Vivió en Argentina más de 20 años de exilio. 

Me he topado muchas veces con 61 en Europa, sobre todo en 
Italia. Lo he visto con el pie en la pisadera del automóvil que debía 
conducirlo a Bologna para participar en un acto de solidaridad con el 
pueblo chileno. O en el Palazzo Vecchio, de Florencia, cuando 
ilustres ciudades y ciudadanos del mundo se reunieron para decir sí 
a Allende y a Neruda y no a Pinochet. 

Pero fue una noche en Roma, en la casa de un pintor español, 
atestada de telas hasta el techo, junto a compatriotas suyos que 
venían de un país en que Franco largamente agonizaba, donde creo 
que lo vi más que nunca personificando el gracejo, la grandeza, la 
fuerza, el genio de España, hablando de dos de sus grandes amigos: 
Pablo Picasso y Federico Garcia Lorca. En sus visitas al pintor, que 
escribe como recuerdos para agregar un día a ese primer tomo de su 
fresca autobiografía La arboleda perdida, lo ha recordado como 
escribiendo notas de un diario. Las conversaciones entre ambos eran 
siempre “locas y deshilachadas”. Le oigo remachar, de cuando en 
cuando, casi obsesivamente: ... porque nosotros somos andaluces ... 
Picasso, dice Alberti, mamó de Andalucía hasta casi los diez años. 
yo, hasta poco más de los catorce. Toda esa claridad, locura, gracia, 
Pasión, arrebato, arbitrariedad, esa chufla y burla violenta se las debe 
Picasso, sin duda -y esto ya se ha dicho- a su infancia malagueña. 

yo  -y perdón por este paralelo que establezco con él- le debo 
mar de Cádiz toda la substancia de mi poesía. 
Alberti, hombre de dos amores. Pintor que se entregó a la poesía, 

re convirtió en poeta de la pintura. Orellana 1970 (pintor nacido en 
Chile), es para él “terrible extraño hoy. Y la angustia, señor, puesta al 
dial?. 

4 Pesar que ha cargado montañas sobre sus espaldas (entre otras 
la guerra de España y 39 años de destierro), no tiene nada del poeta 
rZaldito ni nada del poeta bendito. Comunista durante más de 50 
anos, esto lo ha vuelto más rico, un rico con columna vertebral, un 
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rico sin dinero, pero orgullosamente fiero de su dignidad y conse- 
cuencia personal. 

Las dictaduras son especialistas en matar, encarcelar o desterrar 
poetas. Solía encontrarse, abrazarse, bromear, conversar con uno que 
era estrictamente su contemporáneo, nacido en el mismo año, en el 
mismo mes. Y que ahora cumpliría 80 años casi junto con él, sólo con 
una semana exacta de diferencia. Cumpliría, porque hace tiempo que 
murió. Fue condenado a 28 años de prisión. Durante la mayor parte 
de su vida su ración fue calabozo y exilio. Dijo desde el fondo de su 
celda solitaria: “Estar cautivo no es la cuestión. Se trata de no 
rendirse. Eso es todo”. El poeta preso, después exiliado, un gigante de 
ojos azules, solía encontrarse con el poeta español del largo destierro. 
Y reían a carcajadas, hasta las lágrimas. Se contaban historias, 
porque eran dos fábricas de alegría, el turco Nazim y Rafael, el 
andaluz. 

Es un hombre de una claridad que llega hasta la transparencia este 
Rafael, poeta preciso y no poeta lineal. Esa noche lo vi teatral, en el 
sentido de la representación del mundo, de los personajes, de SUS 
emociones y sus historias. Ese don natural de la actuación escapa al 
cliché, a toda vulgaridad. Lo que cuenta tiene siempre una rara 
mezcla de eficacia y misterio. Parece que jugara y no jugara. O es de 
los que juegan seriamente. El poeta inquieto, con algo de niño 
apurado. Lleno de vibrante amor por la vida, fuerte como para vencer 
todas las desesperaciones, su poesía tiene una intensidad, un salvajis- 
mo púdico. Es carnal, clarividente, luminosa y sutil. Se establecen las 
fronteras donde la realidad colinda con el sueño, nunca encerradas en 
sí mismos, sino en correspondencia abierta. Manejador del sortilegio, 
Rafael Alberti es un espectáculo de la poesía y de la historia española 
del siglo XX. Su connivencia con los sucesos cruciales es manifiesta. 
El mismo se ha definido como un poeta con puerta a la calle. 

Tener 80 años es tener recuerdos, experiencias, reflexiones. La 
mitad de la vida -menos uno- fuera de España. “Casi toda mi obra 
escrita en el exilio”, dice en la hora de las rememoraciones. 

¡Qué obra caudalosa! Cuando cumplió 70 años incluyó en un 
libro, Canciones del Alto Valle del Aniene, sus poesías anteriores a su 
libro inicial, Marinero en tierra, la que llama su “breve prehistoria”. 
Son versos del año 1920-21. 62 años de poesía, en suma, que avasa- 
llan, sin conseguir aniquilar su primitiva “vocación pictórica”, aguda 
y absorbente entre 1918 y 1922. En su tiempo nos sabíamos de 
memoria algunos versos de La amante, El alba del alhelí, Calicanto, 
Sobre los ángeles. Y como éramos camaradas suyos nos embebíamos 
en ese libro que intencionadamente titula con las primeras palabras 
del Manifiesto Comunista, Un fantasma recorre Europa. Y luego su 
elegía cívica, Con 10s zapatos puestos tengo que morir. Cree en la 
poesía íntima y cree en la poesía de los actos públicos, en la poesía 
comunicativa, “De un momento a otro” (poesía e historia). Para é1 la 
poesía es todo: “Verte y no verte” y “El poeta en la calle”, con un 
“Homenaje popular a Lope de Vega”, “El burro explosivo” Y‘ 
“Romance de la guerra de España”. Es no sólo la Cantata de los 
héroes y la fraternidad de los pueblos; también habla “De los álamos !’ 
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los sauces”. Puede resumirse como una trayectoria, como un deam- 
bular constante entre El clavel y la espada. Viaja entre los dos polos, 
entre sus delicados Tres recuerdos del cielo (homenaje a Gustavo 
Adolfo Bécquer) y la Vida bilingüe de un refugiado español en Francia. 
v a  solemne v picaresco de la Pleamar a El ceñidor de Venus desceñido; 

a, Poema del color y la línea hasta las Coplas de Juan 
sus vaivenes de viejo desterrado camina desde sus 

’n tinta china, a los Retornos de lo vivo lejano. Fluctúa 
e las Baladas y canciones del Paraná a Los viejos olivos. 
poesía con la Invitación al arpa y la cuotidianiza en 
s de cada día, el último libro de Alberti. Según el autor 
me de poemas muy breves, que tienen mucha cosa 
. Es un libro -confidencia- que iba haciendo mien- 
:on Nuria Espert por todo el mundo. “Es de mucha 
muchas sensaciones, de aire, porque he volado tanto ... 
poemas al aire, del que yo creo se ha hablado muy 

I rondan sus amigos muertos, todos. Y lo obsede esa 
nirada retrospectiva. Indudablemente, dice llamándose 
obre el pasado imperfecto, no fue muy grata la guerra y 
1 del general Franco durara tantos años. Todos los del 
años amargos, aciagos, inciertos. Algunos -opina- 

ntaja de caer en América Latina. El lenguaje era el 
litores también de lengua española. Se puede decir casi 
:lante con la emigración, con la llegada a Argentina. El 
. Buenos Aires, en ese tiempo, era una de las capitales 
nuestro idioma; pero el régimen político, con pequeñas 
a de dictadura militar a dictadura militar. 
tina se fue a Italia. Tal vez lo llamaba su apellido 
itad o un cuarto de su sangre. Quizá lo atraía la 
iística. Seguramente lo seducía la plenitud romana, la 
y moderna, los aires maravillados, por donde pasaron 
del mundo occidental y también el Buco -la gatita 

>mbre masculino-, los pueblos de viejos campesinos 
n las laderas de los montes, mientras ven irse lejos a 
Ií reinventó paisajes. España era su reminiscencia. 
derico, yendo por la calle del Pinar, para verlo en la 
amó a la puerta de su cuarto. Pero él no estaba. En los 
iiene, llamó a sus ramas con el aire. El sí estaba. “Soñar 
nuestro destino. Mas ¿quién puede ya hoy ni hasta 

á soñando un sueño?’. 
u tierra. Era el retorno del poeta por excelencia. Fue 
ido. Después no quiso permanecer en el Congreso. 
or qué? Por la exigencia de la poesía. De regreso en su 
le han seguido cobrando caro por su proclamada, 

eclinable filiación comunista. “En algunos aspectos 
cirlo- ha habido conmigo discriminación política. Y lo 
que yo tampoco divido la literatura en premios. Sería 
ir que la literatura se pueda mirar como la historia de 
le parece estupendo -prosiguió- que se les reconozca 
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los méritos a muchos amigos míos. Casi toda esa generación del 27 
tiene todos los premios habidos y por haber, pero yo, que soy del 27, 
no tengo nada...”. Nada en España. No es profeta para los que 
disciernen diademas y dineros en su tierra madre. Recibió el Premio 
Lenin, laureles en Italia, en otras naciones, pero en SU país de origen 
no, a pesar que en opinión de muchos es el más grande poeta español 
viviente. ¿Razón o sin razón? Esa enfermedad mental del siglo xx 
que se llama el anticomunismo. 

No es que él ande buscando honores, distinciones, reverencias. Le 
ofrecieron ser de la Academia Española. Y lo rechazó clara, cortés y 
explícitamente. “No me siento dentro de un organismo como ése, 
donde la gente es muy estudiosa y se reúne organizadamente para 
dilucidar una serie de temas y cosas que yo, por lo general, ignoro. 
Soy un autodidacta. Tengo una formación completamente callejera. 
No tengo ni el bachillerato. Y no me siento muy académico que 
digamos”. 

A fines de 1977, Rafael dibujó en una obra suya una paloma no 
picassiana, sino albertiana y me dedicó un libro bilingüe, con SU 
“vieja amistad”. ¿Qué libro era? Chile en el corazón. Como todos 
advertirán le devolvía la mano a Neruda por su España en el corazón. 
Son versos escritos en pocos días, después del golpe. El 20 de octubre 
del 73, a menos de un mes de la muerte de su amigo, da en Florencia 
una conferencia sobre Pablo Neruda, poblada de recuerdos de él y de 
Chile. En los viajes a nuestro país la invitación parte de la Universi- 
dad. Neruda, en el Canto General, evoca la impresión que le causó 
a Alberti ver el estado miserable en que vegetaban los héroes de su 
compatriota el poeta Ercilla, los indios araucanos. En sus memorias 
deja constancia que conoció a Rafael Alberti en las calles de Madrid 
con camisa azul y corbata roja, que su poesía tiene un copo de nieve 
de Góngora, una raíz de Jorge Manrique, un pétalo de Garcilaso, un 
aroma luctuoso de Bécquer. Cile ne1 Cuore, con una sabia introduc- 
ción del latinoamericanista italiano Ignazio Delogu, incluye el texto 
íntegro de Alberti, “Mi hermano Pablo Neruda”, y luego sus versos, 
“Después de tantas cosas”. Poesía de la fraternidad que alcanza ‘‘Al 
Presidente de Chile Salvador Allende”, y dibuja un sarcástico auto- 
rretrato ficticio de Pinochet. 

Son páginas para la prosecución de La arboleda perdida. De ella 
(toda su vida, toda su obra) seguramente vale la pena recuperar hasta 
la última hoja. 

2 
Aragon 
El Presidente de Francia, Frangois Mitterrand, dijo que LOuis 
Aragon forma parte del siglo, del cual vivió hasta el fin sus dolores,: 
sus esperanzas. Bertrand Poirot-Delpech lo llama “el loco del siglo ’ 
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Pero, jcuál es la opinión de la gente común, expresada cuando el 
cortejo, con su ataúd amarillo, en una suave mañana invernal, a fines 
de diciembre de 1982, atraviesa París, desde la rue de Varenne, donde 
nlurió, pasando por el Pont Royal, la Opera, las calles Lafayette y 
Louis Blanc? Una muchacha de boina roja se inclina sobre el 
catafalco en Place Colonel Fabien y lo resume a la luz de sus ojos: 
“Habló del amor. ¿Qué me interesa de él?: su evocación de la mujer”. 
Un obrero español de 35 años que trabaja en la construcción, por su 
parte, murmura: “Es un pedazo de nosotros. Tengo presente lo que 
hizo durante la guerra de España”. El deportado a un campo de 
concentración hitleriano compendia lo suyo en cuatro palabras: 
“Aragon era la paz”. Un argelino de 30 años: “LO que cuenta para mí 
es lo que hizo como militante, como poeta”. 

Un enorme retrato con su cabeza nevada cuelga sobre el muro de 
la casa de cristal que edificó para el Partido Comunista francés Oscar 
Niemayer -el mismo que diseñó Brasilia en el corazón de Goias, 
para que fuera la nueva capital de su país. Mantiene el gesto más allá 
de sus días. Contempla sus propios funerales como si fuera un 
extraño. Hay en su mirada de la foto una expresión interrogativa, 
lúcida, de observación alerta, no exenta de la distancia desconcertante 
que imprime la inteligencia con un matiz perceptible de ironía y ese 
destello de humor tan característico, como diciendo: “Ustedes me 
están despidiendo. Y yo estoy aquí”. No parece impresionarlo el 
crespón negro que circunda su imagen ni que su nombre sea un lugar 
común, aunque muchas veces recordó lo que dijo Elsa: los muertos no 
tienen defensa. 

La multitud callada ocupa toda la plaza de Colonel Fabien y la 
avenida Mathurin-Moreau. Una muchacha toma del brazo a su 
amigo. Trata de condensarlo en dos frases: “Era un artista. Alguien, 
algo que estremece”. 

¿Nosotros los chilenos, los latinoamericanos, nos quedaremos en 
la lectura unilateral y secundaria, nos interesará ese alguien, ese algo, 
Aragon, en atención a sus alusiones -por lo demás accidentales- a 
nuestro país y continente, o por la “Elegía a Pablo Neruda”, a 
Primera vista enigmáticamente escrita ocho años antes de la muerte 
del poeta? Ese misterio lo aclara la rica historia sísmica de nuestro 
País. En El argumento del poema, publicado por Gallimard, Aragon 
explica que en la primavera de 1965 hubo en Chile un terremoto que 
arruinó la casa de Pablo Neruda a orillas del Pacífico. En verdad éste 
tenía dos casas en la playa. La Sebastiana, en el cerro Bellavista, de 
Valparaíso, en efecto fue seriamente dañada. Cayó la chimenea de 
ladrillo que se alzaba demasiado impertinente, con pretensiones de 
iorre de Pisa, por los ventarrones del cielo porteño, sobre un suelo 
tembloroso, alborotado. 

¡Abajo el sistema de trueque pueril del ‘‘¿qué dijo de mí?” para 
decir, a mi vez, algo sobre él! La amistad Aragon-Neruda no estaba 
hecha con menudencias de campanario ni complicidades de egolatría. E“ Confieso que he vivido Neruda dibuja su retrato instantáneo: 
Aragon es una máquina electrónica de la inteligencia, del conoci- 

miento, de la virulencia, de la velocidad elocuente”. Confía que tras 
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algunas horas de conversación con él salía agotado, porque ese diablo 
de hombre era exigente: lo obligaba a pensar. Las palabras eran para 
él herramientas de trabajo; pero también navegantes de los descubri- 
mientos, buzos que nadan tras los secretos submarinos, reflotando 
lo que está oculto. Rememora su capacidad increíble de trabajo y de 
organización, preparando en el París de 1937 el Congreso de Escrito- 
res Antifascistas que se celebraría en Madrid. Lo colmaba de asombro 
verlo dictar multitud de cartas, recordarlas, sin que se le escapara el 
más mínimo detalle. Y después de trabajar largas horas en esa tarea, 
escribía extensos libros en prosa y su poesía, que, a juicio del chileno, 
es la más bella del idioma de Francia. Lo veía, además, corregir 
pruebas de traducciones que había hecho de rusos e ingleses. Un ser 
portentoso; Rimbaud decía algo que le es aplicable: el poeta es verda- 
deramente un ladrón del fuego. Cuando estalló la segunda guerra y se 
desencadenó la represión anticomunista, Neruda refugió a Aragon, 
junto con Elsa Triolet, su mujer, en la Embajada de Chile. LO 
buscaban para matarlo. El perseguido a muerte respondía como sabía 
hacerlo, pasaba las noches y los días escribiendo. Allí, en la Embaja- 
da, terminó su novela Los viajeros de la Imperial. Luego, vestido de 
uniforme, se dirigió al frente. Participó en las dos guerras contra los 
alemanes. Este poeta que combatió por la paz tuvo medallas milita- 
res, para empezar, la Cruz de Guerra, concedida en agosto de 1918. 
Años después vino la vuelta de mano. Cuando Neruda, en tiempos del 
hallalí de González Videla, tuvo que salir clandestinamente del país, 
sin papeles, en París, Aragon, Paul Eluard y Picasso lo ayudaron, y el 
entonces embajador de Guatemala Luis Cardoza y Aragon le 
extendió una documentación. Ambos fueron durante largos años 
miembros del jurado del Premio Lenin de la Paz. Cuando en 1971, 
una radio de París lanzó un flash anunciando que el Premio Nobel 
había sido otorgado al poeta chileno Pablo Neruda, como por 
encanto apareció Aragon dando gritos de alegría, con su elán 
impetuoso, Aragon el poeta que merecía como el que más ese laurel 
que nunca le concedieron. 

Alguien ha dicho que intentar una imagen, un testimonio integral 
sobre un hombre que fue como una bestia legendaria, incesante Y 
vertiginosa de la creación literaria y de la acción, que vivió a toda 
máquina cuanto va corrido del siglo XX, sólo podría conseguirlo un 
sintetizador Último modelo. 

¿Períodos fundamentales de su vida, rasgos sobresalientes, etapas 
cardinales? Se cita el surrealismo de los años 20, al novelista realista 
de los 30, al poeta colores de la Francia de los años 40, al autor de Los 
comunistas, al que cantó a una mujer de nombre Elsa con una 
persistencia, variedad y riqueza de modulaciones casi sin parangón en 
la literatura. 

Solía yo verlo en congresos del Partido Comunista francés* 
respecto del cual conjugó todas las variaciones de la palabra fidelidad 
Era un hombre enjuto que producía naturalmente sensación. poseía 
prestancia física, cierto aire ceremonioso que suelen tener algunos 
franceses, gracia, expresión, la fuerza del idioma (que sabía tambiéri 
ser latigazo), la desenvoltura de la inteligencia, personalidad que 
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algunos sostenían lindaba con la insolencia. Pues ese hombre hecho 
de pies a cabeza de puras aparentes finuras manejaba la violencia 
contenida del pensamiento, la punta afilada del espíritu. Hablaba con 
todos sus ojos azules. Se veía que su cerebro estaba siempre en 
funciones, trabajando a alto voltaje. Su mirada era penetrante. Tenía 
algo de “charmeur” y de preciso. Una sonrisa acogedora. Inclinaba la 
cabeza y comenzaba a hablarme de su amigo Neruda, desarrollando 
la teoría que los poetas como ciertos insectos poseen antenas y 
perciben lo que va a venir, sensibles a lo que flota en el aire. 

Alguna vez viajamos en el mismo avión. Iba con Elsa. Me llamó la 
atención lo que se me convirtió en una lección de laboriosidad o en la 
prueba de la vocación irresistible: escribía poesía a diez mil metros de 
altura. Y cuando la escala se prolongó sacó tranquilamente su libreta 
y siguió cumpliendo con su oficio de escritor. 

Manejaba la paradoja. Y ésta se dio en su vida desde el primer 
instante hasta el descaro y el folletín a lo Sue. Cuando nace, el 3 de 
octubre de 1897, en París, él naturalmente no sabe que es hijo 
ilegítimo. Quien lo sabe es su padre, el prefecto de policía Andrieux. 
No lo bautiza con su apellido, pero en cambio le prodiga varios 
nombres, Louis-Marie, Antoine, Alfred y, además, generosamente, 
un pseudónimo que dará la vuelta al siglo y al mundo: Aragon. Hay 
otro secreto más en su nacimiento: su madre lo hace pasar por su 
hermano menor. Por tanto, sus dos tías públicamente se declaran sus 
otras hermanas. Tiene, pues, una entrada a la vida llena de simula- 
ciones del ambiente pequeño burgués, que, como se ha subrayado, lo 
preparó para jugar a las máscaras, a los espejos, a los misterios, a las 
extrañezas, a las ficciones de la realidad y a la realidad de la ficción. 

Escritor nato, componía historias orales antes de aprender a leer. 
Este hombre, que es autor de un libro llamado Yo nunca aprendía 
escribir, fue niño prodigio, precocidad absoluta. A los cuatro años 
compone el primer acto de una tragedia: Los hijos de Cleopatra. A 
10s nueve años había pergeñado, según el método parlante (su 
lenguaje hablado le durará toda la vida), 60 novelas, fabulaciones de 
un niño con los ojos ávidos y los oídos abiertos. Y las llama novelas, 
Porque así denomina su madre a los tomos que lee de Los Rougon- 
Mocquart. Pero su ley es el cambio. Mucho más tarde escribía que 
Para él “novela es una máquina que muestra cómo funciong los 
cerebros”. Cansado de Zola, decidió entregarse a la poesía. A los trece 

imitando a Nick Carter, después de haber leído todo (son sus 
galabras) escribe Telemarque. 

SU estreno poético es Fuego de alegría, que contrasta en casi todo, 
a Partir desde el título, con otro libro de poesía, El cementerio marino, 
que aparece por esos mismos días, de Paul Valery, un poeta que 
‘gura en la lista surrealista de los que no se deben leer, junto a 
‘laudel, Mistral, D’Annunzio, Rostand, etc. 

La primera novela que publica es Aniceio o elpanorama -antino- 
ve’a de los años 20, la novela que desmitifica la novela- por los 
‘‘emPos en que Tristán Tzara lanzaba en Suiza su movimiento Dada. 
~ “ ~ e t o  habla del nacimiento del Partido Comunista francés en 

ours. AI año siguiente, como desprendiéndose de una etapa, escribe 
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un libro de poemas que vale por una autodefinición personal, ~1 
movimiento perpetuo. 

Meses más tarde aparece la prosa de El campesino de Paris, 
arquetipo de la novela surrealista, que leíamos atónitos en un remoto 
Santiago provinciano, el aldeón de aquel entonces. Días de hallazgos, 
Nasa, Veneno soluble, Los vasos comunicantes, donde Bretón sostenía 
que el poeta futuro debe superar la idea deprimente de un divorcio 
irreparable entre el sueño y la acción. Leíamos a coro Unión Libre, “la 
mujer mía tiene ojos de agua para beber en prisión”. Bretón cita a 
Marx: transformar el mundo. Invoca a Rimbaud: cambiar la vida. y 
Aragon, siempre punzante, sostiene que “el vicio llamado surrealismo 
es el uso regulado y pasional de aquel estupefaciente que es la 
imagen”. 

Todo esto lo tomamos como un mensaje enviado desde París a 
Santiago, especialmente para nosotros, que amábamos la rebelión. 
Nosotros, los lectores de Lautréamont, de los Cantos de Maldoror, 
“no sabíamos que el mal que el hombre ha hecho no puede ser 
deshecho”. 

Queríamos -como Aragon- abatir la hegemonía intelectual de 
la burguesía, entrar en contacto con la masa proletaria. Vivíamos el 
vértigo de lo moderno. La Antología de poesía chilena nueva, del 35, es 
expresión de ese estado de espíritu, no ajeno al nihilismo pasajero de 
entonces, que creíamos antesala de la Revolución. La experiencia de 
lo cotidiano, como un camino hacia la experiencia de la Revolución. 
“Lo maravilloso -decía Aragon en el Campesino de París- es la 
contradicción que aparece en io real. No hay amor sino en lo 
concreto ... Lo concreto es lo indescriptible”. 

Para Aragon la dialéctica es un gran aparato productor de 
maravillas, que contra el desencanto universal, propone el triunfo 
final del principio de lo útil. 

Aplicábamos a la cruel pseudoaristocracia vitivinícola, a la titu- 
beante burguesía chilensis de hace medio siglo, lo que Aragon decía 
en su Paysan, sin circunloquios, más allá de las fórmulas de novela 
cortés o de los ademanes gentiles. 

En su Tratado de estilo sostiene, provocativo, que los franceses 
tienen el corazón demasiado mal puesto para que sea posible 
hablarles de estilo. No os escucharán. De estilos saben lo que es 
Luis XV, el Luis XVI, el Imperio. Su literatura no sale del fauboW 
Saint-Antoine. Escriben muy mal. 

Nuestra Antología del 35 fue saludada en los diarios no con 
hermosas salvas de artillería, sino con bombas pestilentes, disparadas 
por Alone. Aragon hablaba por nosotros, ocho años antes. “Hay que 
subrayar que mi precedente obra maestra, quiero hablar del pWa” 
de París, no ha recibido de la prensa el género de aclamaciones, de 
hurras, de estímulos, en una palabra que tenía derecho a espera“ 
tomando en cuenta sus bellos colores y el perfecto funcionamiento de’ 
ascensor y las precauciones oratorias”. 

En 1924 Aragon es un surrealista que lee a Marx, Engels y Lenin‘ 
junto a Freud. Se interesa por todas las experimentaciones. ¡Muerte a 
la lógica aristotélica y cartesiana! ¿Qué son lo sueños? ¿Por qué ” O  
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intentar por un momento la escritura automática, la asociación libre 
de ideas, la hipnosis, el delirio? ¿Por qué no volver los ojos a las 
culturas primitivas? ¿Por qué no declararse turulatos ante el arte 
africano? 

En compañía de Breton, Eluard, Buñuel, Péret, adhiere al Partido 
Comunista en 1927, un 6 de enero -Día de Reyes, subraya malicio- 
samente-. (Yo que era un surrealista.) Muchos entran y salen. 
Aragon permanece en 61 hasta su muerte. 

Vive una grave crisis personal, derivada de la tormentosa relación 
amorosa con Nancy Cunard, femme fatal del ambiente artístico de los 
años 20. Dentro del torbellino intenta el suicidio en Venecia. En otra 
actitud de autoinmolación destruye 1,500 páginas de su obra La 
defensa del infinito. Pero no se fulminará a sí mismo. Su instinto vital 
es demasiado fuerte. Se librará de esa mujer a través de otra mujer 
que aparece salvadora, como en las películas o en los cuentos, en el 
instante más crítico, en La Coupole. 

El 5 de noviembre de 1928, cuando acaba de publicar su Tratado 
de estilo -juicio ácido sobre la burguesía- encuentra en París a 
Maiakovski. Al día siguiente a su cuñada, Elsa Triolet, quien 
cambiará su vida, y con la cual vivirá hasta el fallecimiento de ella, en 
1970. 

Tal vez refleje algo de su estado de espíritu de entonces el libro que 
recoge sus poemas de adiós al surrealismo, La gran alegría, y los 
versos del Perseguido perseguidor, donde afirma que “la revolución 
marcará en cualquier lugar del vidrio la raya del diamante que separa 
el mañana del pasado mañana”. 

Aquéllos son años difíciles, de grandes rupturas y grandes decisio- 
nes. En 1930, junto con George Sadoul, que luego será el historiador 
del cine, participa en la Conferencia de Escritores Revolucionarios en 
Jarkov y escribe el -poema “Frente rojo”, que desata hirvientes 
polémicas y lo lleva a las puertas de la prisión. 1931. Se abre el “caso 
Aragon”. “Un pan de azúcar para mi perro / Un dedo de champagne. 
Sí, señor, / estamos en chez Maxim’s el año mil novecientos treinta. / 
Se colocan fieltros bajo las botellas / porque su culo aristocrático / 
no debe chocar con la dificultad de la vida...”. Yo canto la domina- 
ción violenta del proletariado sobre la burguesía ... Esa es SU res- 
7uesta. 

Rompe con el surrealismo. Trabaja como periodista en L’Hurna- 
‘‘it&; funda la revista Commune con Paul Vaillant-Couturier. Cuando 
Paul Eluard entrega La rosa pública, Aragon publica Hurrapor el UraI ‘ comienza a pintar un fresco que abarca varios muros, la publica- 
‘‘On de su gran ciclo de novelas de la serie del mundo real, con Las 
‘anipanas de Basilea (El reino de la mujer, El porvenir del hombre); 
luego, s . I  . Los hermosos barrios. Es delegado al I Congreso de Escritores 
ovletlcos en 1934 y, junto con Jean-Rochard Bloch, André Chamson ‘ Malraux representa la sección francesa de la Asociación Interna- 

Durante la segunda guerra actúa en la clandestinidad. En Saint 
Donat, La Drome, escribe “La rosa y la reseda”, poemas que pasarán 
de mano en mano. Publica Le cr.?ve-coeur, Broceliande, Los ojos de 

de Escritores por la Defensa de la Cultura. 
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Elsa (compraba todo lo que tenía el anagrama E.T.) y la novela 
Aureliano, para rematar con La Diana francesa, en 1945. Se convierte 
en el poeta nacional por excelencia, el cantor de la Resistencia, con el 
pseudónimo de Francois La Colere. De 1948 a 1951 compone un 
nuevo ciclo novelesco, seis volúmenes de Los comunistas, conforme a 
sus concepciones del “Realismo sin fronteras”. 

Dirige Lettres Francaises. Continúa el aluvión ininterrumpido. 
LOS ojos y la memoria, poemas. La luz de Stendhal, ensayos; La novela 
inacabada. 

Una novela, La Semana Santa, en 1958, con su héroe, el pintor 
Gericault, durante los Cien días de Napoleón, significa un salto, un 
cambio profundo. Al año siguiente, sus ensayos Muestro mis cartas. 
Junto con Andre Maurois, entrega una Historia paralela de [OS 
Estados Unidos y de la URSS. En 1963 publica un libro fundamental, 
El loco de Elsa, poesía; en 1965, Tiempo de morir, novela; después 
otra, Blanca y el olvido (rezumando pasión por la lingüística). Y otra: 
La mise a mort, título tomado de un verso de Pasternak, que ha sido 
traducido libremente de muy diversos modos, desde La entrada a 
matar hasta La condena a muerte. Más tarde, en 1971, Henry Mattisse 
(o el deslumbramiento de la pintura), novela. 

Su obra poética es torrencial. La publicada hasta el año 81 abarca 
quince volúmenes, entre ellos Las habitaciones, Poemas del tiempo que 
no pasa, Los poetas. El prosista no es menos caudaloso. 

Alguna vez contestó a la pregunta sobre lo que le hubiera gustado 
ser. Su respuesta no peca de falsa modestia: le hubiera gustado ser el 
pasado, el presente, el porvenir. Jarry, Apollinaire, Rimbaud, los 
otros. Era un poeta que quería abarcarlo todo. Y llegó casi a todos, 
incluso por el camino popularizador de la canción. Brassens (“No hay 
amor feliz”); Jean Ferrat, Leo Ferré, Philipe Gérard, Agnes Capri, 
Catherine Sauvage, Marc Ogéret, Heléne Martin supieron decir SU 
don de comunicación. Lino Leonardi está en el adiós. Compuso la 
música de treinta poemas de Aragon, entre ellos, el provocativi 
“Afiche rojo”. Porque el poeta amaba las provocaciones necesaria, 
Un asistente a sus funerales señala el otro ángel soberbio de s 
carácter: resistió a pie junto todas las calumnias. Cuando cantaba 
ese poema en los cabarets había gente que insultaba, hecho que 1 
llenaba de orgullo. Fue blanco de mil insidias, de incontenible 
ataques. Era un gallo de la pasión. Monique Morelli cantó la “Mi< 
de Elsa” (ella tenía también los ojos fuertemente azules), con la gra 
orquesta de la Opera de Lyon. En sus exequias, los altoparlantf 
difunden melodías reconocibles, las canciones del poeta. Franco 
Chzumette, de la Comedia Francesa, lee versos del epílogo de SU hbr 
Los poetas: “Me paro sobre el umbral de la vida y de la muerte, 
ojos bajos, las manos vacías. / Y el mar cuyo ruido escucho es 
mar que nunca devuelve sus ahogados ... / Sepan que siempre 
corazón profundo retoma la frase interrumpida ... / Hombres 
mañana, soplad sobre los carbones. / A ustedes les toca decir 10 9”‘ 
yo veo...”. 

El secretario general del Partido Comunista francés, Georr-. 
Marchais, recuerda una frase de Lautréamont, que amaban 
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,urrealistas: “La poesía debe tener por fin la verdad práctica”. Este 
ilusionista de la escritura fácil, que le fluía a mares, lo intentó todo, la 
Suma de las rimas, de los ritmos, prosodias, géneros, estilos, acroba- 
cias, severidades, fantasías, realismos. 

No faltan quienes le increpan su fecundidad sofocante. Y el mismo 
reprochador acto seguido la reconoce principesca y relampagueante. 

igual que Hugo, exclama: elegíaco y épico. Literatura grandiosa 
-cuchichea-. El gran poeta francés del siglo XX. 

Concebía la novela como búsqueda constante. El siglo XX 
-decía- no será solamente el siglo de la bomba atómica, sino 
también aquél en que la novela no será asunto de algunos hombres, 
contentándose después de todo con desarrollarla de manera lineal, 
sino una empresa comparable a la ciencia ... Es un hecho de la novela 
moderna la entrada de la investigación en la novela. Hará novela su 
relación con el mundo y desmenuzará el mecanismo de una novela de 
varios espejos, poliédrica, la novela del doble O del triple, la novela 
dentro de la novela, como el cine dentro del cine, con muchos rostros 
0 géneros, la novela-teatro, confesión, desconfesión, duda-certidum- 
bre, novela de climas, más que de cuentos o relatos breves, género 
que también explora en su “Mentir-Vrai”. 

Actor en todos los combates de su pueblo, se compromete en la 
Resistencia, en las luchas anticoloniales (Marruecos, Argelia, Viet- 
nam). No calla, aunque el agresor sea el gobierno de su propio país, ni 
en la Guerra Fría ni en la Guerra Caliente. 

Sus pasos son sus palabras, sus libros. Por una razón que declara 
secreta, su poeta preferido tal vez sea Holderlin. Respondo con mi 
escritura, afirma enfático. 

El poeta viajero que caminaba de una orilla a otra orilla, resumió 
su vida él mismo anticipadamente como un recorrido parisiense de 
trescientos metros: nacido en la calle Vanneau, muerto en la calle 
Varenne, un breve tránsito a pie que hará mil veces el transeúnte sin 
repetirse jamás, y menos en el último viaje. “Nací a poca distancia / 
-rememoraba- / sobre la Explanada des Invalides / Moriré en 
Seine-et-Oise en el séptimo Arrondisement. / Salvo error del destino 
Puedo escoger el lugar del fin / Dios mío, cómo me parecerá larga y 
mía  esta vida ahora ya concluida. / Tantos pasos para hacer no 
más de trescientos metros / más bien, menos aún, porque mi madre 
estaba en rue Vanneau para echarme al mundo. / Y al fin de cuentas 
habré atravesado cielos y mares en todo sentido / para volver al 
Punto de partida...”. 

En el último tiempo desarrolló de preferencia el tema de la vejez. 
rondaba la muerte. ¿En La novela inacabada no decía “estos pasos 

de aquí van para otras moradas. / Yo no tomaré los senderos 
/ A Dios gracias, el reposo del hombre es que él muere. / 

y el surco nunca vuelve a ver la carreta. / Uno se hace lentamente a 
Paz profunda / que avanza hacia nosotros como el agua de una :sa 

murió Elsa, cerró su cuarto. Vivía al lado. El viudo 
el amor también como empecinado compromiso del senti- 

‘lento, actitud que no parece de tanta vigencia contemporánea. 
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Durante la guerra, la ocupación, la clandestinidad, rayó 
franceses al nivel de Victor Hugo. Se ha dicho que jamás ha 
crónica más ancha y fulgurante de una desgracia naciona 
contenida en Crhve-Coeur. Compartió su inspiración patriótic 
amor por Elsa -largo pretexto y rico fundamento de una r 
recurrente sobre el sentimiento amoroso- (recuérdese los do 
de las Obras novelescas cruzadas, de Elsa Triolet y Louis Arc 
con su fidelidad al Partido Comunista -militante siempre 
27-. A estos tres elementos de su existencia los llamó algun 
Trinidad. 

En 1980 parece despedirse con un libro titulado Los adiose 
derado como una canción un poco sorda que lo devueh 
primeras pasiones de juventud, como un luchador cogido pc 
nura, donde la flor roja se junta con la flor azul. Ahora, el 
transfigurado de la vanguardia seguía hablando con la fotog 
Elsa (tenía ciento cincuenta en su escritorio), en rue de Vari 
una morada con un gran portón abierto sobre un patio solc 
piedra gris, domicilio urbano de Louis Aragon, de quien un n 
de la Academia, Jean D’Ormesson, dijo que era el más gram 
francés, un novelista de genio, un crítico de primera 1í 
ensayista, un polemista sin par, un escritor universal al cual 
era posible. 

Este escritor memorión parecía necesitar los vastos e 
Porque su propósito era meter el mundo, el hombre, la épocz 
de los límites elásticos de su obra. Y lo hizo en muchos casos 
detalle. Sus novelas ahondan en descripciones minuciosas, 01 
materiales: pero también despliegan en toda su anchura el ca 
discusión de ideas que han conmovido nuestro tiempo. 

Fue un provocador de polémicas de fondo, un incitad 
controversia intelectual, un escritor que pasó la literatura 
política y la política por la literatura. Y no lo hacía de CI 
manera, sino desatando los demonios. Quebrando clichés. POI 
de morir agregó dos bustos a su escritorio: Balzac y Lamartir 
die habrá sido un más hábil detentor de lo insólito bajo tc 
formas”, decía a su respecto Andre Breton. Y su otro cómpli 
fundación del surrealismo, Philippe Soupault, treinta y cin 
después de deshecha aquella turbulenta compañía, lo ju 
fenómeno prodigioso, increíble de fecundidad, de virtuosisn 
que me turba más es su lado de historiador -aclara- 
imaginable que haya podido escribir una novela histórica de 
ginas -se refiere a La Semana Santa- que los historiado 
descortezado sin encontrar un error), yo no puedo compararlc 
lado historiador de Victor Hugo en Nuestra Señora d 
Novela de lienzos pintados con entonación pulcramente voc 

Mi literatura es oral. Simplemente presto atención a1 hiat 
diferencia entre la literatura del siglo XIX y XX es la voz”, 
Aragon con desafiante aplomo. 

Neruda recuerda que un día, en la segunda guerra, él se en 
ba en llegar, bajo el fuego, a un peligroso puesto de av 
comandando un destacamento de enfermeros. El capii 
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Rotschild, se lo prohibe. Discuten ásperamente. La encendida contro- 
versia termina cuando un mortero alemán reduce a escombros la 
posición a la cual insistía en dirigirse Aragon. “Así -concluye 
Neruda- se salvó el primer poeta de Francia, gracias a la obstina- 
ción de un Rotschild”. En Dunkerque, bajo el diluvio de las bombas, 
se niega a tenderse. NO está de acuerdo con su sentido de dignidad. La 
poesía debe mantenerse de pie. 

A un amigo más joven le dice: “Tú tienes un defecto. Te juzgas. Te 
miras en los ojos de los otros. No sabes escribir mierda”. En sus 
últimos días seniles hablaba con Chateaubriand, Stendhal, Flaubert. 
Oía cantar sobre el techo a Mallarmé. Rimbaud venía a verlo. Todos 
10s poetas que quería deambulaban con él por ese París que recorría 
en sus meses de despedida con un abrigo largo, un sombrero llovido 
de anchas alas caídas. 

Le gustaba escandalizar a los pacatos del mundo. Era querido y 
detestado. Parecía a ratos altanero y era capaz de todas las seduccio- 
nes del encanto. Lo veían arrogante y lejano. Y lo era cuando quería 
serlo. Le describen ojos fríos como bisturíes: cerebral, inexorable. Fue 
un surrealista sólo por hacer la prueba. Lo que más aprecia es la 
revuelta. Demostró que no es así el año 68, cuando se enfrentó a 
Cohn-Bendit. Otros lo consideran satírico y cínico. No el campesino 
de París, sino el parisiense irremediable. En el fondo -agrega un 
crítico- continúa la tradición volteriana: agresivo, corrosivo, con 
verdadera capacidad desmoralizante frente al enemigo. Hombre de 
amores, de disgustos, de odios -resume otro-. Pero era en el fondo 
la humanidad misma que cargaba con todos los pesos del hombre. 

Dos meses antes de su deceso, cuando cumplió 85 años, cierta 
prensa chic se dio el placer voluptuoso de los dimes y diretes 
malignos. 

La polémica lo siguió a la muerte. La extrema derecha, el fascismo 
francés, que, como en España, no consigue disfrazarse bajo el nombre 
de Partido de las Fuerzas Nuevas, resuelve en un aquelarre escupir 
sobre su tumba, públicamente a través de una declaración: “Las 
palabras nos faltan -gritan en el papel- para expresar nuestro 
Júbilo: no somos, como los liberales, que derramarán lágrimas de 
cocodrilo sobre la muerte de este antifrancés”. 

Cuando se pone fin a la ceremonia en Place Colonel Fabien, dos 
motociclistas abren el camino, los automóviles desembocan en el 
periférico Norte y toman la autorruta de Chartres. Al llegar a Iveli- 

viran hacia el Molino de Saint-Arnoult, su casa de campo. Allí 
cada uno recibe su flor, un clavel, un iris o un gladiolo. Una treintena 
de compañeros íntimos, María, la gobernanta, los médicos y los 
enfermeros avanzan por el parque lodoso. Al fondo espera Elsa. Se 
abre la cubierta horizontal del sepulcro para dos. Dentro caen las 

Se oye el rumor del arroyo que corre junto a la casa. Dejan a 
Y Elsa juntos bajo techo. Los vivos también bajo techo toman 

café con un dedo de whisky. Vuelven a los autos. Se cierran las 
Puertas. ¡Adiós al campesino de París! 

L O  recuerdo con su dicción teatral, su lenguaje complejo, el brillo 
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de su prosa, la reinvención del idioma en su poesía y la : 
ciencia de su energía creadora, su audacia intelectual. 

El transparente Paul Eluard -que nació dos meses de! 
mismo año de Aragon, a poca distancia, en Saint-Denis, 
brazos temblorosos / de una familia pobre y tierna / donde 1 

era ganancia”-, que estuvo como Aragon en las trincher 
primera guerra mundial y anduvieron juntos en el mol 
surrealista; que participaron activamente en la Resistencia ( 

invasor nazi, e ingresaron el mismo año 1927 al Partido Cc 
francés, y a ambos la muerte los encontró en sus filas, pe 
moriría en la claridad de la mañana. Se preparó el epitafio co 
diente: “Aquí yace aquél que vivió sin dudar / de que la a 
buena en todas las edades. / Cuando murió creyó que nacía. I 
otra vez el sol empezaba”. 

Aragon, en cambio, murió cuando aún era de noche 
llegado el día también previsto, que divisó como una espei 
algún poema a Elsa, la hora de “dormir el sueño en tus dos 
en el país sin nombre, sin sueño y sin despertar”. 

EL MEJOR ALCALDE, “EL REYES” 

El Alcalde de Santo Domingo, Alfredo Reyes Guzmán, informó que nc 
el espectáculo “Roberto Bravo y sus amigos” en los Encuentros I 
Rocas de Santo Domingo: “Considero que su actuación es un show. 
permitir que eso se muestre en esta localidad. Se me pidió autoriza 
hacer un evento cultural, de música clásica; lo del señor Bravo no ca 
de este Encuentro. No lo voy a aceptar. Quien prohibió esto fui y 

-¿Quien lo va a reemplazar? 
“Pensamos traer a los Huasos Quincheros ...”. 

(El Mercuri 
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DO CACERES 

la noche y 55 minutos del 24 de abril de 1974, el locutor de 
tdial Emisoras Asociadas de Lisboa, dijo: “Faltan cinco 
a las 23”, y anunció en seguida un disco de moda titulado 
, adiós”, que cantaba Paulo de Carvalho. 
rmecidos auditores de la emisora no se dieron cuenta de 
imente en ese instante, el Movimiento de las Fuerzas 
IFA) estaba dando la primera señal a los conspiradores 
3 estaba pronto para desencadenar un golpe de estado 
$men fascista que duraba en Portugal 47 años y casi once 

de ese momento, los complotados no se despegaron de los 
radio. Y a las 00,29 horas del 25 de abril, en el programa 
cturno “Límite”, de la emisora católica Renascensa, 
a transmitirse la canción de José Afonso “Grándola, vila 

ya se había iniciado. La seña de los conspiradores, que 
a esa noche y la madrugada fueron ocupando los lugares 
claves, fue “coraje”, y la contraseña, “ipor la victoria!”. 
os más tarde, el 28 de octubre de 1982, el presidente de la 
jortuguesa, general Antonio Ramalho Eanes, condecoró 
1 Cruz de la Orden de la Libertad al capitán de ejército 
árques Junior, en una emotiva ceremonia con la que se 
3 extinción del Consejo de la Revolución, heredero cons- 
egal y de hecho del MFA. 
:án Márques Junior, que recibió la condecoración a 

27 



nombre de todos los integrantes del Consejo, entregó -mientras las 
lágrimas corrían por sus mejillas- las dos banderas portuguesas que 
presidieron siempre las sesiones de ese órgano de soberanía. Una 
quedó en manos del presidente Eanes. La otra en poder del presi. 
dente del Parlamento. 

Acabó así formalmente la participación en la vida política portu. 
guesa de los hombres que derrocaron al fascismo, puesto que una de 
las singularidades del proceso portugués es precisamente ésta: por 
primera vez en la historia, un régimen de gobierno -el estado 
corporativo fascista implantado por- Oliveira Salazar en 1933, a 
semejanza del que creó Mussolini en Italia- que para su subsistencia 
necesitaba vitalmente del respaldo militar, es derribado precisamente 
por los militares. 

El fascismo -como es tradicional- estaba respaldado por el gran 
capital, y no sólo se apoyaba en las Fuerzas Armadas, sino que, 
además, las utilizaba para sus propios fines. Es decir, la institución 
militar como tal no era la esencia del poder. 

Por lo demás, no fueron las Fuerzas Armadas portuguesas como 
un todo las que hicieron el 25 de abril. Fue un grupo de oficiales 
jóvenes que se unieron, al principio, en una ya histórica reunión en la 
localidad de Evora, el 9 de septiembre de 1973, para defender un 
problema gremial. Las necesidades de la guerra colonialista de 
Portugal en Africa (hasta 1975 Portugal fue el país europeo con el 
más vasto imperio colonial) obligaron al régimen a adoptar dos 
decisiones que resultaron ser de una trascendencia inesperada por sus 
autores. 

La primera se remonta en el tiempo hasta fines de la década de los 
años 50. Portugal, un país pobre, con fuerte índice de emigración, con 
niveles de vida casi equiparables a los de sus colonias, necesita 
reforzar su presencia militar en un continente que ya comenzaba a 
agitarse con el surgimiento de los movimientos de liberación nacio- 
nal. En consecuencia, resolvió hacer gratuito el ingreso a la Academia 
Militar, permitiendo el acceso a ella de jóvenes provenientes de la 
pequeña burguesía e, incluso, de sectores sociales situados en escalo- 
nes inferiores. 

Ello alteró radicalmente la extracción social de la oficialidad 
portuguesa, al punto que a fines de los años 60, cuando ya la guerra 
en Africa ponía en serio peligro la supervivencia del colonialismo, la 
mayoría de los oficiales provenía de familias de la pequeña burguesia 
terciaria (servicios) y urbana, principalmente de la capital, Lisboa. 

Las grandes concentraciones urbanas son tradicionalmente de una 
gran movilidad social, y en ellas se reproducen las crisis más agudas 
en el plano ideológico. Lisboa, además, es una ciudad que Por 
circunstancia de gran puerto sobre el Atlántico, está rodeada de 
sectores industriales. 

Más adelante, entrando ya en la década del 70, la necesidad de 
oficiales para Africa se hizo aún más perentoria. Un olvidado 
ministro de Defensa, Alberto Viana Rebelo, estableció entonces p! 
sistema de “reenganche”. Es decir, a los jóvenes que cumplían 
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,ervicio militar se les ofrecía la posibilidad de acceder a un puesto de 
oficial siempre que aceptara ir al Africa. El método tenía como 
condicionante el tener que esperar, en el grado más bajo de la 
oficialidad, a que los procedentes de la Academia Militar terminaran 

cursos y se igualaran de nivel, para recién ascender a grados 
,uperiores. 

Pero la guerra superaba las previsiones, y el régimen intentó en el 
verano de 1973 eliminar esa barrera, quedando los oficiales milicianos 
’ Para estudiar un plan de acción que se opusiera a esa medida fue 
que se reunió en septiembre de ese año un grupo de oficiales. Eran 
problemas de tipo “gremial” que muy pronto fueron superados, 
sobre todo cuando en octubre de 1973 el sucesor de Salazar, Marcelo 
Gaetano, dimitó al ministro de Defensa y anuló esa medida. Sin 
embargo, el germen de la conspiración ya estaba lanzado. 

El ahora teniente coronel Vitor Alves reconoce que en cada 
reunión y en cada conversación de los jóvenes oficiales se fue 
avanzando en el terreno político. “Queríamos construir una sociedad 
nueva y más justa”, ha dicho. 

Estas ideas progresistas de los oficiales que integraban el llamado 
Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) fueron “contraídas” 
generalmente en Africa. En medio de la guerra, los capitanes y 
mayores se vieron obligados a interiorizarse de los problemas perso- 
nales y de las condiciones de vida de sus propios soldados, al mismo 
tiempo que de la forma en que vivían los africanos a los que Portugal 
colonizaba. 

Hubo entonces innumerables “casos de conciencia”, crisis perso- 
nales y rebeldías que fueron confluyendo en tomas de posiciones más 
o menos radicales. Los resistentes contra la dictadura, fundamental- 
mente el Partido Comunista Portugués (PCP) y los núcleos socia- 
listas de París, Londres y Argel, desarrollaban asimismo una cam- 
paña de agitación permanente, que fue “tocando” a esos oficiales. 

Quizás el episodio más elocuente lo narra el mayor Vasco 
Lourenzo, quien cumplía una comisión militar en Guinea-Bissau. 
“Detecté una red de informadores del PAIGC (Partido Africano para 
la Independencia de Guinea-Bissau y Cabo Verde, fundado y lide- 
reado en esa fecha por el legendario Amílcar Cabral) y ordené detener 
a algunos de ellos. La red estaba integrada por civiles y por algunos 
miembros de la tropa a mi cargo. Uno de éstos, el principal miembro 
del grupo en ese momento, había muerto meses antes, a mi lado, en 
”na emboscada preparada por el PAIGC. El -según supe posterior- 
mente- informaba diariamente hacia el Senegal sobre el movimiento 
de nuestras tropas, y cada vez que salía conmigo, sabía que podía ser 
abatido en cualquier momento. Cuando supe esto, recibí un gran 
Choque, y comencé a preguntarme: ¿qué guerra es ésta? ¿dónde estoy 
Retido?. Para mí, a partir de ese momento acabó la guerra”. 

Este proceso se suma, naturalmente, a que las condiciones 
Fbjetivas, nacionales e internacionales, para un cambio de régimen en 
Ortugal, estaban ya maduras. El fascismo, acercándose al medio 

de vida, era un régimen putrefacto. Las antiguas glorias 

10s de carrera totalmente igualados. 

I 
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imperiales no servían para nada. Las estrechas barreras de la 
y la represión no eran capaces de impedir que el emigrante PI  
en Europa o en América Latina conociera lo que estaba su( 
en el mundo, que los oficiales y soldados en Africa leyeran 1 
de Amílcar Cabra1 o de Agostinho Neto, que analizaran la si 
colonialismo inglés en la India y, principalmente, la ir 
derrota del mayor ejército del mundo, el norteamericano, a ~i 
los vietnamitas, cuyo armamento más importante era la razó 
cia de su causa. 

No obstante, los protagonistas del 25 de abril fueron 
de las Fuerzas Armadas. Ellos franquearon el paso a IC 
mientos de masas e hicieron posible el reconocimiento leg; 
partidos políticos. 

A las 6 de la tarde del día 26 de abril de 1974 -menos de 
después de que el dictador Marcelo Gaetano y su presic 
opereta, Américo Tomás, habían partido por vía aérea r 
dorado exilio en el Brasil- cientos de miles de personas m: 
alegre, pacífica y combativamente por las calles céntricas de 

Ese mismo día, el Secretariado del Comité Central del 
Comunista señalaba que el “movimiento militar” del día 
“marca un viraje en la situación política portuguesa”, el 
Socialista Portugués (germen del actual PS) se solidarizt 
“lucha del pueblo portugués y saludó al Movimiento de las 
Armadas y a la Junta de Salvación Nacional, como expresii 
movimiento”, y quince sindicatos subrayaron que “fue la 
zación de los trabajadores en lucha a lo largo de los últimos c 
años ..., la que creó condiciones para el éxito del MFA”. 

Muchas otras organizaciones de masas de diferente signo, 
Convergencia Monárquica hasta la Asociación para el Dc 
Económico y Social (origen del actual Partido Social Den 
pasando por el Movimiento Democrático Popular y la C 
Democrática Electoral, saludaron el levantamiento de los cal 
se integraron velozmente a la tarea de movilizar a las ma 

Una semana después, ya en funciones la Junta de S 
Nacional, presidida por el segundo hombre del Estado May 
Fuerzas Armadas, el general Antonio Espínola, se celebró e 
gal la gigantesca fiesta del 1Q de mayo. Pero ya entonces I 

bieron síntomas alarmantes: los sindicatos y la mayoría 
partidos políticos llamados de izquierda tradicional, desfil 
todas las ciudades del país llevando claveles rojos, mier 
numerosos grupos de la llamada extrema izquierda, desfilab 
lelamente, por otras calles de Lisboa, Oporto y demás c 
celebrando “el I.* de mayo rojo”. 

Las discrepancias se acentuaron con el paso de los m 
izquierda, dividida en cuanto a su concepción del movimientc 
metas a alcanzar, no consiguió levantar una fórmula ni un pi 
suficientemente atractivo para los electores. El Partido S 
(PS), dirigido por Mario Soares, ganó las primeras eleccion 
fracasó en su gestión de gobierno, asediado entre otros por e 
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Monetario Internacional (FMI) que le impuso severas condicionan- 
tes para SUS empréstitos. 

Entretanto, los militares también vivían fuertes tensiones. El 
núcleo central del MFA -el mayor Otelo Saraiva de Carvalho, 37 
años; el mayor Vitor Alves, 38; y el capitán Vasco Lourenzo, 31- se 
quebró tajante e irreductiblemente. Otelo Saraiva de Carvalho fue a 
prisión, mientras Vasco Lourenzo y Vitor Alves, más el conjunto de 
10s hombres del Consejo de la Revolución, defendían la tesis de un 
“socialismo auténticamente democrático”, y rechazaban cualquier 
hipótesis de marginarse de la OTAN. 

Los años 75 y 76 fueron claves para Portugal, convertido en 
terreno abonado para la acción de todos los servicios de inteligencia. 
Por fin, el 2 de abril de 1976, mediante un pacto MFA-partidos 
políticos, se promulgó una Constitución que establece un “período de 
transición” hacia el socialismo, en una república soberana “empeña- 
da en su transformación en una sociedad sin clases”. 

El proceso de descolonización alteró gravemente la economía y 
puso en jaque el débil equilibrio social del país. Seiscientos mil 
“retornados” de las ex colonias abandonaron todas las actividades 
productivas y de servicio en Africa, dejando a Angola, Mozambique, 
Guinea-Bissau, Cabo Verde y Santo Tomé y Príncipe sin los vitales 
cuadros medios, e inundando a la ex metrópoli con una gigantesca ola 
de mano de obra cesante. 

Las tesis “atlantistas” se impusieron en las Fuerzas Armadas y el 
marco del ordenamiento político, afirmado en medida importante 
en la misteriosa personalidad del general-presidente Antonio Ramalho 
Eanes, permitió que en 1979 accediera al poder, tras un resonante 
triunfo electoral, la coalición centro-derechista Alianza Democrá- 
tica (AD). 

AI año siguiente, en octubre de 1980, AD se afirmó aún más en el 
gobierno con un 473  por ciento de los votos, y sólo reciente- 
mente, a mediados de diciembre de 1982, la coalición de social 
demócratas (PSD), demócrata-cristianos (CDS, Centro Democrático 
Social) y monárquicos (PPM, Partido Popular Monárquico), entró en 
acelerada crisis al bajar su porcentaje electoral hasta un 42 por ciento, 
mientras el PS recuperó el lugar de partido mayoritario en solitario, 
con un 31 por ciento, y los comunistas en alianza con el Movimiento 
Democrático Popular (MDP) confirmaron su porcentaje de 1979: un 
2 U  por ciento. 

La reforma constitucional aprobada con los votos del PS y de AD 
en la Asamblea de la República (Parlamento unicameral) y pro- 
mulgada por el presidente Eanes el 30 de septiembre del año pasado 
(1982), acaba con las ilusiones de la “transición” y de la “sociedad sin 
clases”. 

En la forma, se subordina a las Fuerzas Armadas al poder civil y 
se margina totalmente de la actividad política a los miembros de las 
Instituciones armadas. Se trata -explicó por radio y televisión el 

de Defensa y presidente del CDS, Diogo Freitas do Ama- 
ral, de “cumplir las promesas del 25 de abril, y hacer de Portugal 
una democracia plena”. 

31 



En los hechos, se margina de la política a los sectores progresistas 
de las Fuerzas Armadas, y se tiende un velo de olvido sobre la 
abundante literatura revolucionaria surgida desde el 25 de abril de 
1974, al tiempo que se abren las puertas para los inversionistas 
extranjeros y los grandes capitales bancarios y de compañías de 
seguros. 

Portugal ha vuelto al lugar del cual nunca salió: el occidente 
europeo, aunque siempre soportando el dramático desnivel con el 
resto de Europa, de una sociedad apenas “en vías de desarrollo”, y 
cuyo nivel de vida no se diferencia de la mayoría de las naciones del 
Tercer Mundo. 

La acelerada descomposición política del régimen portugués se 
precipitó a fines del 82 con la dimisión del gobierno de AD que 
presidía Francisco Pinto Balsemao, y la convocatoria a elecciones 
parlamentarias extraordinarias. Con esta consulta se busca clarificar 
el panorama político y acabar con la guerrilla partidari; 

* *  

De los hechos anteriores, pero sobre todo de los militares, de su papel 
en la vida política, en la construcción de la democracia, nos habla el 
mayor Vasco Lourenzo en las páginas que vienen a continuación. 
LQuién es Vasco Lourenzo? He aquí lo que nos respondió cuando le 
formulamos la pregunta: 

“Pertenecí desde los inicios al Movimiento de las Fuerzas Arma- 
das, MFA, que primero se llamó Movimiento de los Capitanes. Orga- 
nicé la pnmera reunión, que es considerada como la fecha de fundación 
del Movimiento. Soy el Único que ha pertenecido a todas las comi- 
siones coordinadoras que existieron a lo largo de las distintas alterna- 
tivas que vivió el Movimiento desde su creación hasta el 25 de abril de 
1974, e incluso después del 25 de abril. Pertenecí a la dirección del 
MFA, que estaba integrada antes del 25 de‘abril por tres personas: 
Vitor Alves, Otelo Saraiva de Carvalho y yo. Fui detenido el 9 de 
marzo de 1974 y el 15 del mismo mes fui llevado al archipiélago de 
Azores, donde me encontraba todavía el día 25 de abril, lo que me 
lleva a decir que si hay algo que jamás perdonaré al fascismo es 
haberme impedido de participar directamente en el 25 de abril aq’Ji, 
en el Portugal continental. 

En ese momento yo era el responsable directo por todos los 
contactos dentro del MFA y por la parte operacional, por lo cual* 
cuando fui detenido, Otelo Saraiva de Carvalho me substituyÓFn las 
funciones que yo desempeñaba en la dirección del MFA, y paso a ser 
el responsable de la parte operacional. 

Y quizás eso fue bueno, pues aunque yo no estoy ni estuve de 
acuerdo nunca con algunas de las decisiones de Saraiva de Carvalho‘ 
lo concreto es que con él como jefe operacional el 25 de abril result‘ 
y no se sabe si conmigo hubiera resultado ...” 
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-Tenemos todavía una perspectiva de tiempo muy escasa para juzgar la 
revolución del 25 de abril. Sólo han pasado ocho años. Ahora bien, ¿está 
usted satisfecho con los resultados? ¿Se ha profundizado realmente la 
democracia en Portugal? 

-En términos generales, estoy satisfecho. Pienso que no podemos 
responder a esa cuestión mirando la situación que existe hoy y com- 
parándola con la que quisiéramos que existiese, con el ideal que nos 
trazamos. Para responder a esa pregunta, tenemos que comparar la 
situación que hoy existe con la que había en el país el 24 de abril de 
1974. En esta perspectiva, creo que estamos claramente más adelante, 
incluso, de lo que se creía en ese momento que era posible avanzar. 

Tenemos que tener presente que en muchos aspectos de la demo- 
cracia, en muchos aspectos de la construcción de un estado demo- 
crático, conseguimos, al menos en términos democráticos, avanzar 
rápidamente y en poco espacio de tiempo. Esto es: aquellos países que 
tienen democracias altamente desarrolladas hoy en día, consiguieron 
esa situación en más tiempo que nosotros. Nosotros hemos avanzado 
bastante, pese a que no estamos en la situación que nos gustaría, en 
términos ideales. Pero a pesar de todo, recuperamos en un lapso 
relativamente breve una parte substancial del enorme atraso que 
teníamos en relación a los países donde existen democracias en 
Europa. Incluso, yo podría dar como ejemplo el de España. Consi- 
dero que, a pesar de que en términos formales y aparentes en España 
se esté más adelante, porque ni siquiera existe un órgano de sobera- 
nía formado sólo por militares, como es el CR* -y ya lo he dicho 
públicamente- estimo que los militares en España están condicio- 
nando mucho más el juego democrático que en Portugal. 

Por lo demás, estimo que fue la existencia del CR lo que permitió 
avanzar más en Portugal que lo que se ha avanzado en España. Pero 
es evidente que hay problemas. Si me fuera dado vivir nuevamente el 
proceso, hay aspectos puntuales en que habría tenido otro compor- 
tamiento. Pero, en general, no estoy arrepentido, y creo que se está 
consiguiendo lo que se pretendía. 

Aunque -y esto lo voy a decir públicamente por primera vez- 
Para nosotros, militares de abril, es altamente preocupante mirar 
hacia la situación política que se vive en Portugal, cuando estamos a 
Punto de acabar con el CR. 

En otras palabras, se extingue el CR, termina el período de 
[ransición, y es inquietante mirar la situación política, el panorama 
Interno de las diferentes fuerzas partidarias, el ambiente dentro de la 
4Samhlea de la República, la situación económica y social. Pero eso 

debe en absoluto a que el CR, los militares de abril, hayan no se 

:, Consejo de la Revolución. Organismo integrado por militares y que tenía 
kión “tutelar” el respeto de los organismos e instituciones del Estado por el 
1’’ de la Revolución portuguesa. Fue eliminado en 1982, al modificarse la 
ición de 1976, con los votos favorables de todos los partidos políticos, salvo el 
ta, que defendió al CR y calificó su eliminación de “golpe de estado”. 
resente entrevista fue hecha poco tiempo antes de haberse aprobado definiti- 
la nueva Constitución. 
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decidido transferir rápidamente el poder para el pu 
órganos de soberanía que el pueblo escogiese. 

-Sí, no es ésa la causa de la situación actual. Nc 
responsabilidad. Pero los hechos están ahí. 

-Yo acostumbro a decir que sólo a través del apr 
través de una gran práctica, es posible resolver esos 
pesar de que la situación está como está, de la situacii 
que se vive, pienso que así y todo no se justifica qi 
decidan o pretendan decidir asumir ellos mismos el p 
así ocurriera, nos enfrentaríamos a situaciones no de 
no resolverán de ninguna forma los problemas qui 
sentido positivo, al menos tal como yo lo entiendo 
Portugal no ha sido posible a las fuerzas políticas enc 
camino. 

Dadas las condiciones de nuestro país, sólo habr 
Yo pienso que una derecha “civilizada” como se le 
solución para este país, porque Portugal es un país q 
muchos años atrasado en relación, por ejemplo, 
socialdemócratas. Por tanto, no es a través de solucio 
servir -o por lo menos pueden no inviabilizar- la 
esos países, no es a través de esas soluciones que Port 
alcanzar y profundizar la democracia. 

De hecho, lo que yo pienso es que debemos orien 
sistema socialmente avanzado, con grandes transfo1 
campo social, para profundizar la democracia, y 
recuperación económica y financiera capaz de promo’ 
en Portugal. Pienso que eso quedó bien claro entre los 
pues en esa época fue posible, especialmente en 1 
recuperación financiera e incluso económica proi 
hubiera absolutamente nada de represión, pues la g 
sistema social por el cual se estaba luchando. 

Eso mismo no fue posible, antes por el contr 
extraordinariamente la situación, cuando se fue hac 
nítidamente más a la derecha, para usar los términos 
o sea, menos avanzada socialmente. Esta situación c 
fuerzas políticas democráticas no se demuestran capa 
al país soluciones socialmente más avanzadas. Y yo te 
entonces condiciones para grandes perturbaciones, ( 

zarnos nuevamente en una situación totalitaria, dicta1 
crática. 

No es posible hoy, en Portugal, si no es en nombre 
de interés para la mayoría de la población, seguir pi1 
nados sacrificios. Sobre todo, cuando la generalidad 
ve que los mismos que exigen esos sacrificios, no 1 

Esta es la situación que existe hoy, y estoy convc 
puede resolverse a través de la capacidad del juego d 
se desarrolle, sin vallas, sin entrabes. 

eblo y para los 

7 es esa vuestra 

,endizaje, sólo a 
problemas. Y a 
ón preocupante 
ue los militares 
loder. Porque si 
,mocráticas que 
: existen en un 
. De hecho, en 
:ontrar el mejor 

.á dos caminos. 
llama, no es la 
lue está todavía 
a otros países 
nes que pueden 
democracia en 

ugal conseguirá 

tarnos hacia un 
.maciones en el 
conseguir una 

ver el desarrollo 
años 1976 y-78, 

977, hacer una 
!unda, sin que 
ente creía en el 

ario, se agravó 
ia una solución 
convencionales. 
ontinuará si las 
ces de presentar 
mo que se creen 
lue pueden Ian- 
:orial, no demo- 

34 



-Usted ha señalado alguna vez que el CR cumplió la misión del 
$<pato de la boda” de los partidos políticos. ¿A quése debe esto? LA-falta 
de madurez en los partidos o a su debilidad? 

-Yo no sé a qué se debe esta situación. De hecho, hubo mucha 
incapacidad de algunas fuerzas políticas para encontrar soluciones 
que resolvieran los problemas del país. 

Y como se demostraron incapaces de encontrar esas soluciones 
dentro de las reglas democráticas, porque no había una práctica 
democrática en el país, ellos quisieron subvertir las reglas del juego, 
no cumplir la Constitución, etc., etc. Ahora bien: como el CR siempre 
consiguió, en mi opinión, mantener una resultante de objetividad 
democrática, una actitud de defensa del régimen constitucional y, 
dentro de sus competencias, no permitió normalmente -aunque en 
mi opinión personal haya fallado en algunos aspectos precisos- que 
se saliesen de esas normas del juego constitucional, es evidente que 
esas fuerzas políticas que no lograban encontrar las soluciones ade- 
cuadas dentro de las reglas fijadas, después culpaban al CR y decían 
que su fracaso era debido a la existencia del CR. 

Le reitero que es para nosotros preocupante que cuando el CR 
está por acabarse, se verifica una gran disgregación dentro de la 
generalidad de las fuerzas políticas, y una gran perturbación en ese 
campo. 

Hasta ahora no he visto que nos acusen a nosotros de ser los 
responsables de los problemas internos que tienen los partidos. Pero 
no deja de ser sintomático que, de hecho, haya una cierta coincidencia 
en este aspecto. Ahora, ¿por qué esta utilización del recurso del “pato 
de la boda”? Bueno, es que dentro de la lucha política, ya sea por 
parte de los enemigos declarados del 25 de abril, ya sea por el lado de 
quienes entraron el 25 de abril, pero pensaron que sólo iban a 
participar en un golpe de estado tradicional, como verificaron que eso 
no era posible, acusaron al CR porque era el elemento visible que 
representaba a la solución vencedora el 25 de abril. Por lo tanto, nos 
acusaban de todos los males, y de hecho el CR fue utilizado normal- 
mente como el “pato de la boda”, el “bombo” que tenían allí para ir a 
golpear, incluso para intentar disfrazar sus propios problemas inter- 
nos. Muchas veces, el CR era elegido como el “enemigo externo”, 
Para que esas fuerzas políticas que nos atacaban pudieran resolver sus 
Problemas de orden interno. 

-Usted ha denunciado también las tentativas de la jefatura de las 
rWzas Armadas para aislar al CR de la generalidad de 10s militares, 
‘firmando que en esa conducta de los altos mandos hay una intencio- 
’ifflidad política. 

-De hecho, la gran lucha ha sido por impedir que se avanzara 
en la profundización de la democracia, en las transformacio- 

les sociales. Esta es una intención claramente política. 
y como el CR, o al menos la mayoría del CR, manifestó perma- 

lentemente su voluntad de que el juego democrático se desarrollase 
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sin vallas, y luchó por ello dentro de las atribuciones y der 
tenía, hubo una tentativa por parte de los altos mandos qu 
del 25 de noviembre de 1975 han estado al frente de las 
ramas de las Fuerzas Armadas, de apartar al CR y a los con 
la generalidad de los militares. Fue un proceso gradual, que 
de una sola vez, pero que fue permanente, y provocó lucha! 
tes entre la generalidad de los consejeros de la revolu 
generalidad de los altos mandos. La situación está ahora m 
Ejército, pero se mantiene nítidamente en la Armada y en 
Aérea. 

-AI revés de lo que sucede en otros países, en Portugal lo. 
han sido un factor decisivo para la democratización del pa 
dejar claramente establecido que me refiero a los militares 
Fuerzas Armadas. Ahora bien: el gobierno actual afirma gut 
las Fuerzas Armadas o, mejor dicho, los militares, o má: 
camente “estos” militares, los del CR detenten, aunque sea 
del poder, no habrá democracia plena en Portugal. ¿Cuál es 
tario que usted puede hacer al respecto? 

-En primer lugar, quiero decir que concuerdo en que u 
cracia normal no debe incluir a Órganos de soberanía de 
que existe en Portugal, conocido como Consejo de la Revolt 
militares deben integrarse en la sociedad como un todo 
deben constituirse a sí mismos como una parte del pode 

Ahora bien, lo que se ha dicho por parte del gobierr 
fuerza política que sustenta al gobierno, no pasa de 
demagogia. En primer lugar, porque nosotros mismos her 
siempre que sólo consideraríamos que hay democracia 
Portugal, cuando dejasen de haber soluciones de transiciói 
que se vive todavía en Portugal. Pero estas soluciones de 1 
fueron consideradas fundamentales y necesarias por la 
fuerzas políticas que ahora hacen demagógicamente esas 
ciones. 

Hay que cumplir las reglas y, por lo tanto, en mi op 
solución fue buena para que se pudiese profundizar la de 

La gran cuestión que esconden esas fuerzas que están 
tadas en el gobierno es que no tendrían ni la más mínima 1 
ción si las Fuerzas Armadas mantuvieran parte del poder, er 
las Fuerzas Armadas estuvieran totalmente controladas 
militares de ellos. Esto es, si existiese la misma situación PI 
de abril de 1974, y estuviesen apoyados en los privilegios 
quieren tener, en la subversión a las normas del juego dei 
que ellos quieren desarrollar. 

-La integración de los militares a la sociedad, la compene 
10s problemas del conjunto, el mantener abiertas las puerl 
cuarteles, muchas veces es también un peligro, y terminan “in 
se” tanto, que resuelven tomar el poder. .. 
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-No. Yo pienso que es precisamente al revés. Si las Fuerzas 
Armadas como institución interviniesen en las cuestiones del poder, 
eso sería negativo, porque se invertirían las reglas del juego demo- 
crático. 

Ahora, los militares como ciudadanos, sólo tienen que ganar con 
SU integración plena en la sociedad a la que pertenecen, sin quedarse 
encerrados en los cuarteles, sin mantenerse apartados de la realidad 
del pueblo a que pertenecen, sin ser ajenos a los problemas concretos 
que ese pueblo tiene, porque si ellos se integran a la sociedad y están 
en permanente contacto con la realidad de su propio pueblo, lucharán 
por la satisfacción de las necesidades generales, y no permitirán que se 
les utilice como parte de una institución de élite, para coartar las 
libertades al pueblo a que pertenecen y para imponer a ese mismo 
pueblo situaciones no democráticas, situaciones, por tanto, desfavo- 
rables para la mayoría de la población y favorables sólo para las 
clases dirigentes. 

Si los militares se encierran en sus cuarteles y se apartan de la vida 
de su pueblo, están creadas ya de partida algunas condiciones, un 
gran número de las condiciones necesarias para que sean utilizados 
contra la generalidad de la población, y lleguen a adoptar actitudes 
no democráticas. Estarán entonces abiertas las puertas para que las 
Fuerzas Armadas como institución puedan ser instrumentalizadas y 
utilizadas para subvertir el juego democrático. Soy un defensor 
acérrimo de que los militares se integren lo más posible a la sociedad, 
y no deben convertirse en una casta separada, dentro de la sociedad a 
que pertenecen. Así como dentro de los propios militares tampoco 
debe haber castas. Este es uno de los factores que habitualmente lleva 
a la instrumentalización de las Fuerzas Armadas. Yo recuerdo que 
antes del 25 de abril de 1974, Portugal era uno de los dos únicos países 
europeos que tenía un cuerpo específico, un cuerpo especial de Estado 
Mayor. El otro país europeo era España. Creo que este cuerpo 
especial de Estado Mayor existe también en varios países latino- 
americanos. 

La sola existencia de este cuerpo de Estado Mayor es un peligro 
Para la democracia, y una amenaza de instrumentalización de las 
Fuerzas Armadas. Generalmente, ellos dominan las estructuras fun- 
damentales de las Fuerzas Armadas y pueden instrumentalizarlas. 
Ellos son privilegiados, no se dan cuenta de los problemas de la 
Población en general e, incluso, pueden estar convencidos honesta- 
mente, aunque en forma completamente errada, de que están desem- 
peñando bien su papel, cumpliendo su deber. Recuerde que ellos 

educados dentro de determinadas reglas, según determinados 
"alores, y acaban por estar convencidos de que esos valores que les 
enseñaron son los verdaderos valores, sin darse cuenta de que no son 
de ninguna manera verdaderos, pues acaban por servir para escla- 
"tzar, con mayor o menor intensidad, a la generalidad de la pobla- 
Qon. 

-Yo creo que el problema de la democracia no pasa, en lo esencial, 
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por el problema de si el poder lo tienen los militares o li 
ejemplo, en Mozambique, lo tienen los militares.. . 

-Sí, pero son dos realidades totalmente distintas. F 
país con una historia de más de ocho siglos, no es un 
recién ahora en formación, no consiguió su independen 
tiempo a través de una lucha armada en la cual el movi 
liberación, parte esencial de las actuales fuerzas armac 
queñas, tienen efectivamente un papel preponderant€ 
totalmente distinto el problema concreto que se vive acá 
como Portugal, situado en Europa, con características e 
pesar de que acababa de vivir un período de 48 años 
fascista-, pienso que si hubiésemos tratado de encamir 
vía de solución de dominio del poder por las Fuerzas 
convicción es que difícilmente se habría conseguido aval 
solución efectivamente progresista y democrática. 

Esto no significa que yo critique la solución qi 
Mozambique. No me pronuncio sobre ella, no la cono; 
antecedentes. Será mejor para Mozambique, seguramei 
que afirmo es que nuestras realidades son totalmen 
Además, es preciso también tener presente las caracte 
que aconteció en Portugal. 

El Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) ti 
nacimiento y el 25 de abril de 1974, sólo nueve mese 
siquiera dentro del MFA existía una estructura de comar 
había líderes incontestados o aceptados por todos, habí 
tendencia, como ya le expliqué. Un sector del MF 
arrepentido, en la tarde del 25 de abril de 1974, de habe 
en el movimiento, porque verificó que lo que estaba o 
era un simple golpe de estado. La misma persona que f 
designada presidente de la Junta de Salvación Nacior 
presidente de la República, el general Antonio Spínola, t 
absolutamente diferente de la de otros miembros del h 
que había que hacer. 

Se trata de que la situación que se dio en Portugal I 
diferente a la vivida en otros países. Por eso, cuando des1 
abril algunas personas, concretamente cubanas, mar 
opinión sobre la experiencia que habían tenido en C 
realidad que se estaba verificando en Portugal, yo much 
nosotros nunca tuvimos nuestra propia Sierra Maestr, 

Hubo situaciones absolutamente increíbles. Existía, c 
dirección, una coordinadora del movimiento, pero nc 
consolidación de ese poder dentro del propio MFA. La! 
de Portugal, por lo tanto, son totalmente diferentes de la 
otros países. Y por eso pienso que nuestra gran lucha es I 
que exista una democracia política, que se consolide, a t 
el libre juego de la democracia, pero una democr 
extendida posible, sin trabas. Porque es evidente que si 
control de los medios de comunicación, del aparato 
financiero por un mismo sector, utilizando el temor, 12 
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través incluso de mistificaciones de los actos electorales, bueno, eso 
no es democracia. 

Nosotros lo que queremos es que la democracia se practique, que 
las Fuerzas Armadas no se presten a ningún tipo de represión contra 
el juego democrático, para que no sirvan de traba, ellas mismas, a la 
páctica de la democracia. 

Si la democracia se desarrolla y se profundiza, es nuestra convic- 
ción que la mayoría del pueblo optará por fórmulas avanzadas en el 
campo social, siempre que lo dejen votar y no le pongan trabas a su 
libre Opción. 

Esta es nuestra gran apuesta. 

-¿Qué opina sobre los militares latinoamericanos, que dicen defen- 
der mediante dictaduras los valores de la sociedad occidental y cris- 
tiana? 

-De manera general, pienso que los militares latinoamericanos 
no están cumpliendo su misión fundamental, que es la de servir a su 
país. Pero su país no es el país de los señores todopoderosos, o de una 
casta dominante. Es el país de toda la población, de todo el pueblo, de 
toda la sociedad que constituye su propio país. Es evidente que la 
casta que domina a un país acaba siempre por conseguir valores 
falsos para justificar sus posiciones. Salazar, en Portugal, también 
decía que estábamos “orgullosamente solos”, porque defendíamos la 
civilización occidental. Todo el ‘ ccidente ya estaba contra nosotros, 
pero nosotros seguíamos totalm nte aislados, defendiendo la civili- 
zación occidental, éramos los 9, ’ nicos que seguíamos el camino 
correcto ... 

Es evidente que esto es totalmente falso. No se puede argumentar 
de esa manera, y quedó claramente probado que era falso. 

Por otra parte, una sociedad que está dominada por una clase 
todopoderosa que esclaviza y domina a la generalidad, o a la mayoría 
de su población, no puede ser una sociedad cristiana. Está pervir- 
tiendo claramente los principios de la religión cristiana. Ahora bien, 
2stá claro que ellos emplean esos argumentos para distraer a la gente, 
)era en el fondo están defendiendo los intereses de la propia casta a 
we pertenecen. 

-Si fuera posible que usted dirigiera un mensaje a los militares 
latinoamericanos, ¿qué les diría? 

-Les diría que meditasen bien, que intentasen conocer la realidad 
de su pueblo, de su sociedad, y se autoalertaran ante el hecho de que 
10s “valores” que les metieron en la cabeza durante su formación, son 
valores errados. 

La razón de ser de las Fuerzas Armadas de un país es defender a 
país como un todo, defender a la sociedad de ese país en términos 

generales, y no defender a un pequeño grupo de personas dentro de 
esa misma sociedad. 

Con certeza absoluta, no están cumpliendo la misión que justifica 
Propia existencia como militares. 

* 
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crónica 

ALBERTC INIESTA 

La Iglesia de Chile, 
una Iglesia mártir- 

‘e  titulado mi texto La iglesia en 
‘hile, una lglesia mártir, y deseo ex- 
‘¡car de antemano el alcance triple 
Lie doy aquí a la palabra mártir. Már- 

Ir quiere decir, en su etimología grie- 
ga, fundamentalmente testigo, aun- 
que posteriormente se haya aplicado 
de manera específica al que moría O 
sufría por dar testimonio de la fe en 
Jesucristo. No solamente se pensa- 
ba que sufrir hasta la muerte era un 
ayal impresionante de la convicción 
de la fe, sino que además se repro- 
ducía la vida y la muerte de Jesús de 
Nazaret, que vivió y murió como 
testigo de la verdad, y también de 
este modo se unían a su esperanza en 
la resurrección y vida que Dios le 
concedió después de su muerte como 
testigo de Dios y del hombre. 

Pues bien, en mi opinión, la Iglesia 
de Chile está cumpliendo este triple 
Papel testimonial, como trataré de 
demostrar a continuación. Primero, 
como testigo de la verdad, de la 
situación de explotación, opresión y 
‘epresion que padece el pueblo chile- 
“0  bajo la dictadura del Gobierno. 
Precisamente por esto, por no callar 
la verdad, sufre también en su propia 
carne el  azote de la persecución, si no 

sangrienta, siempre insidio- 
sa, amenazadora y asfixiante. Final- 
mente, con ello da testimonio de 

de sus palabras, de sus 
criterios verdaderos sobre el hombre 
y sobre Dios. 

La Iglesia tiene un tesoro de her- 
?Osas palabras, que serían una 

de fuerza revolucionaria y ’‘ reguero de luz y de esperanza para 
hombre si las pusiéramos en io alto 

’@ las banderas de la historia, en vez 

ct$lbert0 lniesta es obispo auxiliar en la dibcesis 
Varia Intencibn). 

de tenerlas encerradas en las biblio- 
tecas. Las voces de justicia de los 
viejos profetas del Antiguo Testa- 
mento, las palabras de Jesús de 
Nazaret, los sermones de los santos 
padres ya clásicos, los decretos del 
Concilio Vaticano II o los documen- 
tos de Medellín, de Puebla y del 
mismo Sínodo romano nos hablan 
siempre de un proyecto de Dios, 
según el cual la tierra es para todos y 
es de todos, todos somos hermanos, 
iguales, solidarios, y es pecado domi- 
nar a los otros, robarles, oprimirles, 
enriquecerse a costa del sudor de los 
demás, etc. Sólo un botón de mues- 
tra, muy poco conocido: “La Iglesia 
conoce las exigencias de justicia que 
contiene el Evangelio. Las explicita 
en su predicación. Son exigencias 
que afectan no sólo a las personas, 
sino también a los grupos y socieda- 
des. Es un aspecto constitutivo del 
mensaje cristiano que ella no puede 
omitir en su ministerio pastoral” (del 
Sínodo romano de 1974). 

Cuando estas graves palabras se 
quieren tomar en serio, la Iglesia no 
puede callar ante las injusticias: tiene 
que hablar, gritar si es necesario, 
contra los tiranos, injustos y opreso- 
res. Es lo que viene haciendo con 
serenidad y con constancia la Iglesia 
de Chile, en la predicación de los 
obispos y presbíteros, en los docu- 
mentos de la Conferencia Episcopal, 
en las declaraciones de los colectivos 
de religiosos y religiosas, en las de- 
nuncias de los laicos por medio de las 
diferentes instituciones humanitarias 
de los cristianos, como Justicia y Paz, 
y, muy especialmente, con un presti- 
gio internacional ganado a pulso 
desde hace muchos años, la Vicaría 

de Madrid. Trabajo leido en el encuentro realizado en 
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de la Solidaridad. El archivo de sus 
documentos es un testimonio impre- 
sionante del largo sufrimiento del 
pueblo chileno, donde no se sabe qué 
admirar más: si la seriedad y garantía 
con la que están recogidos todos los 
datos acusadores, el amor incansable 
que supone el esfuerzo de una tarea 
agotadora que no cesa, o la fortaleza 
insobornable que no se doblega ante 
las amenazas, los insultos, las palizas 
o las cárceles, si es necesario, por ser 
testigos de la verdad. 

Mártir, testigo de la verdad. ¡Qué 
bien y qué cumplidamente lo está 
siendo la Iglesia de Chile! 

En una situación de injusticia, la 
verdad no puede ser neutral ni indife- 
rente. Debe ser objetiva, pero debe 
tomar partido en favor de los que 
sufren la injusticia. Por lo mismo, será 
también objeto de injusticias y de 
persecución. Por eso, es perseguida 
también la Iglesia de Chile desde 
hace muchos años. Si la Iglesia legi- 
timara, o al menos silenciara la injus- 
ticia, su complacencia o incluso su 
mero silencio serían muy bien retri- 
buidos por el Gobierno. Pero la 
Iglesia se ha puesto junto a los opri- 
midos y lógicamente es también opri- 
mida; defiende a los perseguidos y 
ella es también perseguida. 

Esta persecución se ha recrudecido 
últimamente. Solamente en el plazo 
transcurrido entre enero de 1981 y 
agosto de 1982 se pueden constatar 
más de cincuenta casos de activida- 
des persecutorias del Gobierno, o 
grupos claramente vinculados a él, 
realizados contra la Iglesia, sus insti- 
tuciones y sus personas más repre- 
sentativas. Ante la imposibilidad de 
recogerlos aquí detalladamente por 
falta de tiempo, presento solamente 
un breve resumen, destacando algu- 
nos casos más notorios. 

Miembros de asociaciones católi- 
cas, detenidos y torturados. Colabo- 
radores de la Vicaría de la Solida- 
ridad, como juristas y periodistas, 
unos amenazados de muerte y extor- 
sionados para que abandonen esta 
tarea, y otros muchos golpeados en la 
calle o detenidos y torturados en las 
cárceles. Sacerdotes y religiosos 
extranjeros, unos expulsados y otros 
amenazados constantemente de ex- 
pulsión. Acusaciones sincronizadas y 
campañas periodísticas de la Prensa 
vinculada al Gobierno militar contra 
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la Iglesia Católica, a la que acusan de 
favorecer acciones contrarias al 
orden institucional por el hecho de 
que los perseguidos busquen refugio 
en los recintos eclesiásticos. Viola- 
ción de la catedral metropolitana, 
rompiendo las cerraduras para dete- 
ner a nueve estudiantes que realiza- 
ban una huelga de hambre. Confis. 
cación de facultades de la Universi- 
dad Católica del Norte. 

El 7 de abril de 1981, la Policía de 
Seguridad allana sin mandato judicial 
el domicilio del obispo Juan Herrada, 
en Calama. El 20 de ese mes, E/  Mer- 
curio, portavoz del régimen militar, 
lanza un violento ataque contra el 
cardenal Raúl Silva Henríquez, califi- 
cándolo de "anciano en decadencia" 
y otras groserías, acusándole de no 
conocer la realidad contemporánea 
de SU país. El 20 del siguiente mes de 
mayo, tres médicos colaboradores de 
la Vicaría de la Solidaridad, Alreyda, 
Arroyo y Castillo, son detenidos por 
la Policía de Seguridad y mantenidos 
en prisión durante sesenta días sin 
juicio alguno. El Gobierno militar 
llegó a prohibir la entrada en el país al 
premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez 
Esquivel, en pleno aeropuerto de 
Pudahuel, donde el día 15 de marzo 
fue detenido por la policía y obligado 
a salir inmediatamente, pese a que 
venía como invitado oficial por el 
cardenal Raúl Silva Henríquez, el cual 
expresó pública y enérgicamente su 
protesta. 

Algunos de los más altos miembros 
ejecutivos del servicio Paz y Justicia. 
de la Iglesia Católica, fueron deteni- 
dos en plenacalle pormiembrosdela 
policía, de paisano, y llevados a IOs 
recintos de la Seguridad, donde estu- 
vieron detenidos, y algunos, como 
Domingo Namuncura, fueron repet' 
damente, durante más de cien hora 
extorsionados y torturados. 

Recordemos, para terminar est' 
breve resumen del martirologio de, '' 
Iglesia chilena actual, las declaracio- 
nes de Lucía Pinochet, el día zi enero de. 1982, en El Heraldo! 
México, reproducidas el 14 de febre- 
ro en E l  Mercurio, en las que acusa 
la Vicaría de la Solidaridad de esta' 
"infiltrada por .los mar xi st as"^ y 
unas declaraciones posteriores, 
polémica con el cardenal SilvaHenz 
quez, que le contestó que eCirir 
mundo entero, la Iglesia ha 
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i,,fiitrada para intervenir en lo polí- 
tico”, y aludiendo’a la Vicaría dijo que 
<‘la palabra solidaridad no me gusta 
mucho, porque ha hecho que suene a 
político; no creo en la solidaridad 
polí?ica, así como me duele que 
dentro de la Iglesia algunos pastores 
realicen una labor política”. 

Ya se ve, claro, en que clase de 
Iglesia creerán esas personas, a quie- 
nes no les gusta la palabra solidari- 
dad, y qué entenderán por “intervenir 
en lo político...”. Probablemente 
pertenecen a esa mentalidad, ya vieja 
de siglos, que contemplaba el campo 
de lo religioso como algo puramente 
trascendente, sin relación con la rea- 
lidad circundante, y que justificó 
realmente la sospecha de ser alienan- 
te y de servir como opio del pueblo. 

Una religiosidad así, que supone 
una divinidad indiferente a los pro- 
blemas del mundo, y unos creyentes 
así, insolidarios con los hombres, sus 
hermanos, no solamente no tienen 
nada que ver, sino que es claramente 
contrario y hasta contradictorio con 
el mensaje que nos ofrece Jesús de 
Nazaret sobre Dios y sobre el hom- 
bre, un Dios padre de todos los 
hombres, a los que ha hecho a su 
imagen y semejanza y por los que y 
para los que ha creado este mundo 
Inmenso y maravilloso; un Dios 
grande y alto, pero no lejano y orgu- 
lloso, sino cercano, metido en la 
historia, acompañándonos en el ca- 
mino; un Dios que quiere que com- 
Partamos todo, que nos tratemos 
como hermanos, ayudándonos, amán- 
donos, sirviéndonos unos a otros, 

dar la vida si es preciso, como 
Jesucristo, el hermano universal de 
todos los hombres y el hijo amado de 
Dios. 

PRIME 
‘n. .. 

Por tanto, cuando la Iglesia defien- 
de al hombre no es algo así como una 
exageración, un cierto desvío de su 
tarea sagrada, que, por principio, 
sería Solamente la acción cultural, o 
algo que hiciera por suplencia, si 
otros no lo hacen; ni tan siquiera una 
especie de propedéutica, de inicia- 
ción a lo sagrado, que vendría des- 
pués en la liturgia. No. 

Defender al hombre, ayudarle, 
levantarle, vendarle sus heridas es ya 
en sí mismo un culto a Dios, porque 
este hombre es su imagen, y y a  en 
ello estamos realizando una leitur- 
guía, un servicio cultural y público al 
Señor. 

La Iglesia de Chile es así cuando es 
testigo de la verdad de la situación de 
su país y trata de ayudar al oprimido, 
aunque ella sea también perseguidaa 
su vez, testigo privilegiado de la 
verdadera imagen de Dios y de la 
verdadera grandeza del hombre, 
según el mensaje y la vida de Jesu- 
cristo. Porque, además, para los de- 
más cristianos esa Iglesia es también 
testigo de Jesucristo, en cuanto que 
creemos que sólo por su presen- 
cia, por su fuerza, por su luz y 
por su gracia, ellos son capaces 
de mantenerse en este testimonio 
con perseverancia y hasta con ale- 
gría. Dios quiera, de todos modos, y 
los hombres colaboren para que 
pronto la Iglesia de Chile celebre 
con todo el pueblo la vuelta a la 
libertad, a la justicia, a la dignidad y a 
las instituciones democráticas, de las 
que durante tanto tiempo fue modelo 
para toda América y para el mundo 
aquel noble, aquel hermano pueblo 
de Chile. 

:R MANDAMIENTO DEL RECTOR-DELEGADO 

pur wro lado, creo que la ventaja de que las autoridades superiores de las 
no sean elegidas por votación de los que la integran, es que así el 

?tor está sin compromisos con nadie de la Universidad para actuar, siguien- 
o uniCamente la doctrina superior del Gobierno. Deja así libre a la universidad 

de @sa dependencia de académicos, no académicos y alumnos. 

(Declaraciones de Jorge Alarcón. rector de la Universidad del 
Norte. La Segunda, 16-XI-82.) 
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el otoño de 1937 de Viena a Praga. Hijo de un acomod 
ciante dedicado a los negocios de importación y exp 
Austria y en Checoslovaquia, mi intención era aprende 
checo y enterarme de los pormenores de nuestra sucurs; 

Me recuerdo que al llegar a la bella y vieja ciudad a ÓI 
Moldava, en un cine de la plaza de Wenceslao daban 
película de dibujos animados de Walt Disney, Blancanievt 
enanitos. Me puse en la cola delante de la caja, tomé a! 
cómoda butaca y admiré a la bellísima Blancanieves, qu 
bailaba con los enanos. Estaba contento-con mi vida: 
buena familia con el futuro asegurado. Ni siquiera la 
dificultades políticas que había tenido con las autoridades 
podían cambiar algo en esto. 

Pocos meses más tarde, las tropas fascistas alemana 
Austria, mientras Blancanieves y los siete enanitos c 
cantaban en el cine de la plaza Wenceslao. Danzaron 
durante toda la crisis de Munich y siguieron danzando : 
mientras los soldados, los tanques, los cañones y carro 
fascistas pasaban afuera por la plaza, llevando a cabo la o( 
Checoslovaquia, mientras los habitantes de la ciudad mir 
de rabia y desesperación el espectáculo y las lágrimas les 
las mejillas. 

Yo había tratado de enrolarme en el ejército checo cual 
movilizado, pero antes de que pudiera conseguirlo, Chec 
ya había sido traicionada, humillada, vendida a los ag 
marzo de 1939, el país había desaparecido definitivam 
mapas. No quedaba más que un “protectorado”, ocur 
soldadesca alemana y explotado como colonia por el “Tei 

Feliz el que pudo salir de ahí, que pudo librarse ( 

tección” de los alemanes. En ese momento me acordé 
chilena que el cónsul en Praga me había concedic 
semanas antes. Había vacilado en hacer uso de ella por c 
los pocos familiares míos, que habían conseguido salir 
estaban casi todos en Estados Unidos. En Chile no tenía 
hablaba el idioma, no sabía nada del país, como no sat 
toda la América Latina. ¿Cómo eran las condiciones de vi< 
Yo sabía solamente que Chile tenía cobre y salitre. 1 
Unidos sabía más. Era un país de gran riqueza, donde h, 
gente acomodada. Tenía algunos parientes que vivían ahí 
decenios. Durante algún tiempo poseyeron millones, p 
crisis mundial había destruido su fortuna. Ahora estab 

La segunda razón por la que vacilaba en ir a Chile 
“visa comercial” en realidad representaba una base muy 
pedir a las autoridades chilenas, una vez entrado en 
permiso para quedarme indefinidamente en Chile, par: 
zarme. “Visación comercial”, decía el timbre, “válid; 
meses”. Sabía que esta visa podía prorrogarse por otro 
¿Y pasados los doce meses? ¿Qué iba a hacer? 

En fin, ahora, “protegido” por los alemanes fascista: 
tante era librarse de su dominación, huir del territorio got 
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el señor von Neurath, “Protector del Reich” en Bohemia y Moravia. 
Era una cosa curiosa, en realidad, que el cónsul chileno me 
hubiera concedido el visado así no más. En los años de 1933 hasta 
1939 existía un gran mercado internacional de compra y venta de 
visaciones, un comercio que hizo rica a mucha gente en todo el 
mundo. Gente que estaba en posición de poder ofrecer la mercadería 
buscada. Era un comercio que en muchos aspectos, especialmente en 
lo que se refería a su lado moral, tenía una semejanza lúgubre con el 
comercio de esclavos de siglos pasados. Entre doscientos y cinco mil 
dólares por cabeza se pagaba en estos años por un visado. El precio 
variaba según la urgencia del caso, la fortuna del comprador y la 
estimación de que gozaba el país de destino entre los eventuales 
compradores. La moneda en la cual se realizaban todas las tran- 
sacciones, era el dólar norteamericano. Yo tenía coronas checoslo- 
vacas, pero dólares no tenía. En el mercado de visados yo no contaba 
para nada. Y justamente en esta situación, en la cual el funcionario 
chileno podía pedir cuatrocientos o quinientos o más dólares por 
persona, él había concedido visas a todo un grupo de tal vez ochenta 
0 cien personas -checos y judíos alemanes y austríacos- sin pedir 
más que los ínfimos derechos oficiales, que se pagaban en coronas 
checas. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué él no participaba en el 
comercio tan floreciente, que hizo ricos a sus colegas de otros países 
latinoamericanos? 

Los tiempos no eran para romperse la cabeza con preguntas 
fútiles. Yo tenía ahora mucho que hacer. Había que conseguir permi- 
sos: para poder salir, para poder llevar conmigo mis pobres maletas 
con las pocas cosas que las autoridades “protectoras” alemanas en 
Praga me permitieron llevar conmigo; para poder llevar diez marcos 
en efectivo hacia el extranjero, suma máxima permitida, y muchos 
otros permisos más. Tenía que comprobar que no dejaba deudas 
impagas en el “Protectorado”, que no se me buscaba por robo o 
asesinato. Y finalmente había que conseguir que un comité de ayuda 
para emigrantes en París me pagara el pasaje en vapor a Sudamérica. 

La primavera de 1939 fue pródiga en sol y en flores. Los pájaros 
cantaban, las lilas florecían. Toda la ciudad estaba llena de fragancia. 
Semanas después, cuando las frutillas maduraron, en cada esquina 
había una carretilla donde se vendían las frutas grandes y rojas a 
Precios ínfimos. Después pasó lo mismo con las cerezas. La gente 
andaba por la calle comiendo las frutas brillantes y dulces sin 
lavarlas. Las veredas estaban llenas de huesitos. Yo vi todo esto, pero 
no participaba de la vida acostumbrada. Toda esta gente que me 
rodeaba eran personas normales que vivían una vida más o menos 
“mal; yo me encontraba fuera de lo normal y vivía una vida 

, Llegó la fecha de salida. Esa tarde, a fines de julio de 1939, era mi 
‘Itha en Praga. Ya no tenía nada que hacer, todo estaba listo para la 
’alida. Hice un último paseo por el centro. Era poco probable que 
L’O1viera a ver la “ciudad de las mil torres” otra vez en toda mi vida. 

siempre, la plaza Wenceslao estaba llena de gente. Checos que 
esforzaban en no hacer caso de los grupos de soldados alemanes, 
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que en calidad de turistas paseaban a su lado; ingleses y franceses 
ricos que consideraban, ahora, después de las gloriosas acciones de 
sus primeros ministros para apaciguar a los alemanes, que Europa 
Central bien valía la pena de ser visitada en las vacaciones; emigrantes 
alemanes y austríacos, judíos en su mayoría, que apresuradamente se 
trasladaban de una oficina de gobierno a otra para arreglar sus 
papeles de emigración; y muchos otros. En la marquesina del cine de 
estrenos, al otro lado de la plaza, se encontraba el gran cartel de 
siempre con Blancanieves danzando con los siete enanitos, y delante 
de la caja estaba la cola consabida de gente que quería ver la película. 
Habían pasado casi dos años, setecientos días desde mi llegada a 
Praga. Creo que Blancanieves y sus enanos eran los Únicos que habían 
sobrevivido en Praga todo este tiempo sin mayores perturbaciones, 
siempre en el mismo lugar y siempre de buen humor. 

Hasta el último día yo estaba convencido que no iba a haber otra 
guerra. Después de los veinte millones de muertos de la guerra de 
1914 hasta 1918, ¿quién se dejaría arrastrar a otra más? El día 23 de 
agosto de 1939 me embarqué en Marsella en el vapor francés 
“Florida” con dirección a Buenos Aires. Cuando arribé a esta 
ciudad, habían pasado más de tres meses y la Segunda Guerra 
Mundial había comenzado. En este lapso, yo había tenido la oportu- 
nidad de conocer un campo de internación en el Senegal, en el cual las 
autoridades coloniales francesas me tuvieron encerrado durante dos 
meses y medio. Ocho días después de mi llegada a Buenos Aires fue 
hundido en la ruta, que mi barco tan solo y tan confiado había 
tomado, el acorazado alemán “Graf Spee”. A nosotros no nos pasó 
nada y tengo los mejores recuerdos del viaje: el mar azul, delante de la 
proa los delfines, detrás de la popa, esperando los desperdicios de la 
cocina, los tiburones; peces voladores, gaviotas, las gotas de agua 
salada que el viento traía hasta arriba, sobre la cubierta; el sol, el 
pololeo con las chiquillas que viajaban con nosotros en el vapor. 

Desde Buenos Aires seguimos viaje por tren. Un día y una noche 
atravesando la pampa argentina. En las pocas estaciones había 
grandes aglomeraciones de gente que esperaba el tren. Apenas éste 
paraba, subían a los vagones y corrían por los pasillos en busca del 
gran grupo de españoles republicanos, que habían llegado a Buenos 
Aires en el mismo vapor y ahora seguían viaje junto a mí, rumbo a 
nuestra nueva patria común, Chile. Los argentinos los abrazaban, los 
colmaban de regalos, de provisiones para el viaje, reían con ellos. 
discutían, hasta que el tren se ponía nuevamente en marcha y tenían 
que abandonarlo precipitadamente. Con nosotros siguieron 10s esPa- 
ñoies, por cuyas mejillas corrían las lágrimas, tan conmovidos 
estaban por el recibimiento que el pueblo del continente americano 
les brindaba. Conmovidos estábamos también nosotros, los alemanes 
y austríacos, ai ver esta escena. Lástima que nuestros conocimientos 
del español fueran tan limitados, porque no alcanzaban para enten- 
dernos bien con nuestros compañeros de viaje. Sin embargo, est0 no 
fue obstáculo para que ellos compartieran fraternalmente 10s all.men’ 
tos con nosotros. Hasta que nos acercábamos a la estación sigu!ente‘ 
donde ahora nos esperaba una multitud cantando la Internaclona” 
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endoza, primero de diciembre de 1939. Una mañana fresca y 
clara. El sol de verano todavía no había quemado el verde de los 
campos y el follaje de árboles y arbustos. El aire estaba lleno de la 
c - - - ~ n c i a  las flores y del pasto. La travesía de los Andes por tren 

umpida. Una avalancha de piedras había destruido la 
travana de automóviles transportaba a los pasajeros y el 
ta la estación Las Cuevas. Subimos, subimos, subimos. 
bien buena parte del los Alpes austríacos. Pero, ¡Dios 
imos tan abruptos, tan profundos, éstos de los Andes! A 

miles de metros debajo de nosotros, vimos la línea 
I tren. Y, en el otro lado, subiendo casi verticalmente, 
una altura tal que, al mirar hacia las cumbres rodeadas 
nubes, que pasaban rápidamente, se le quitaba a uno la 

uevas abordamos el trencito de trocha angosta, y apenas 
1 viaje atravesamos un largo túnel. Cuando nuevamente 
del día en nuestro vagón ya estábamos en territorio 
primeros chilenos que conocí fueron un oficial de 

ayudante, ambos uniformados. 
én son estas maletas?”, preguntó el oficial. 
p e  eran las mías y quise bajarlas. Pero no me dejó 
I era tarea del ayudante, un hombre de unos cincuenta 
imente tuve que abrir los candados. Sin misericordia, el 
olvió el contenido, mientras que el oficial se limitó a 
contenido más que modesto, lo único que había podido 
ltaclismo europeo y que era toda mi propiedad en el 
la punta de los dedos el hombre revisaba uno que otro 
te le llamaban la atención. No se habló ni una palabra. El 
pasaporte se hacía al mismo tiempo. Un pequeño 
I la página donde estaba la visación indicaba que había 
lile. Ya estaba en el país. 
las horas. El tren bajaba por un valle relativamente 
cas por donde uno mirara: guijarros, cantos, peñas, 
ocas plantas: algunos espinos, zarzales y muchos cactos. 
iesierto, de repente una choza hecha de palos y un poco 
)elante, algunas cabras flacas que se esforzaban por 
;o comestible en los espinos, y en la puerta, un hombre 
.en. El pantalón y la camisa eran tan andrajosos que se 
Lr desde nuestro vagón, que sin embargo pasaba a cierta 
vista me asustó. ¿Cómo era este país, Chile, que ahora 
mi patria? 
mí, un asiento estaba desocupado. En él se sentó el 
oficial de aduana. Aparentemente ya había terminado 

renía la frente empapada de transpiración y se veía 
n así, me miró con curiosidad. Un hombre uniformado 
la al lado de un civil con el deseo aparente de charlar con 
la Central esto hubiera sido completamente fuera de lo 
tos años. 
ide viene usted?”, me preguntó finalmente. 
iicación fue difícil. Yo hablaba poco español y entendía 
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menos todavía. Pero es sorprendente como 
los seres humanos consiguen entenderse, 
grande. Le conté de mi internación en el 
contagiado con malaria; le conté de las cosí 
en Europa. 

Más que novedad, mi relato le pareci 
cosas conocidas. En cierto momento se ir 
puso la mano sobre el brazo y dijo: “Tei 
relatado. Pero tenga confianza, señor. Ahc 
Chile cosas así no podrán ocurrir nunca. ( 
país democrático”. 

Lo había dicho con tanto énfasis y tanta 
vista. Su cara expresó bondad y simpatía. A 
que confirmación, este gesto expresaba es 

Después, el aduanero se levantó y d 
tabique en otro rincón del vagón, de donde 
tecleo de una máquina de escribir, voces 2 
timbres. 

Cerca de la medianoche arribamos E 
Conseguí inmediatamente trabajo. Viví en I 
vivienda estaban aseguradas. Por cierto, no 
era más de lo que en mis sueños más atrev 
posible. En todos los países europeos, ya E 
atormentado a los emigrados alemanes, 
trabajo y dificultando su permanencia en el 
la guerra, la mayoría de ellos habían sido 
concentración, donde pasaban hambre y j 

Pero, ¿cuánto tiempo iba a durar mi feli 
seis meses, prorrogable por seis meses más 
situación? ¿Y esto iba a costar dinero? ¡Tal 7 

lo podía conseguir? 
Tenía que sacar mi carnet de identidad 

En esta ocasión se aclararía mi situación. ¿Y 
Todos los inmigrantes iban con cierta apj 
Gabinete de Identificaciones. En la reside 
contó que allá se habían enojado mucho co 
llamaba el Presidente de Chile. Yo lo sabía. 
Cerda. Yo había visto muchas veces su fotc 
compraba diariamente, aunque entendía s 

Un día cualquier me fui a Identificacion 
se interesó mayormente por mí. Todo se 
Nadie se extrañó, nadie se enojó, nadie m 
que esperar mucho tiempo. Finalmente m 
aparte, donde estaba sentado un jefe o SL 
asiento frente a su escritorio. Delante suq 
reconocí por mi fotografía. Y ahí estaba e 
grande: “Visación comercial”. Y otro ti 
“Válida por seis meses”. Yo estaba prep: 
pasó nada. El hombre firmó varios papeli 
firmar una o dos veces. En cierto momentc 

1 aun en tales condiciones 
si el empeño es bastante 
Senegal, donde me había 
1s espantosas que pasaban 

ó ser la confirmación de 
iclinó hacia adelante, me 
-rible lo que usted me ha 
x a  su vida cambiará. En 
:hile es y será siempre un 

convicción, que levanté la 
,sentí con la cabeza y, más 
peranza. 
lesapareció detrás de un 
se oían ruidos de oficina: 

&as y hasta el sonido de 

i Santiago. Tuve suerte. 
ma residencial. Comida y 
1 era una vida lujosa, pero 
idos me había imaginado 
tntes de la guerra, habían 
negándoles permisos de 

los. Y ahora, ya declarada 
encerrados en campos de 
frío. 
cidad? Tenía una visa por 
. ¿Cómo iba a arreglar mi 
vez mucho dinero! ¿Cómo 

. Era la diligencia crucial, 
si me expulsaban del pais? 
rensión a las oficinas del 
nciai, otro recién llegado 
n él por no saber cómo se 
Se llamaba Pedro Aguirre 
Dgrafía en los diarios, que 
oiamente la mitad. , 

es y saqué el carnet. Nadie 
realizaba rutinariamente, 
e iiamó ia atención. Tuve 
ie llamaron a una oficina 
ibjefe. Me invitó a tofnaf 
‘o tenía mis papeles.. Lo‘ 
:I pasaporte con el timbre 
mbre más chico debajo’ 
irado para todo, Pero 
ES y yo también tuve 
) 61 se fijó en mi vista, que 
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suerte. Y nada más 
.<pecado” de haber t 

3ero con la intención 
10, borrado, olvidac 

Poco tiempo des1 
:n día domingo biei 
iriilar el agua, que 
Irboles y flores. El p 
judad dormía todav 
natrimonio ya de ed 
Zuando los dos se IT 
Pedro Aguirre Cerd 
completamente solos 
la belleza del parqul 
pondieron con una 

Aquí termina est 
No hablé una sol 

nunca más. El Presid 
mientras que yo coni 
ese tiempo todavía n 
había nacido aún. Si 
sentante más alto de’ 
e! parque, mientras q 
parablemente inferic 
rodeaba por lo menc 
la mente el cónsul I 

con ello un negociad 
recibimiento tan sim 
frontera. Me acordé 
mi miedo. Todos el 
b g u n o  de ellos ha 
!ran cosa lo que h 
‘iumano, io que 161 
DrÓjimo. Esta era la 
Fobierno popular y i( 
~ ~ P O S  adinerados. C 
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pmanentemente era atraída por el timbre fatídico: “Válida por seis 
meses’’. Se sonrió. “Sí, señor. En otro tiempo usted hubiera tenido 
dificultades. Pero no olvide, ahora, con don Pedro, tenemos un 
oObierno de Frente Popular”. Me entregó el carnet, me deseó mucha 

. . El carnet decía: “Válido por dos años”. El 
mtrado en el país con una visa por seis meses, 
. de quedarme para siempre, había sido perdona- 
io. 
més hice un paseo por el cerro Santa Lucía. Era 
n temprano. Los primeros rayos del sol hacían 
corría rápidamente por las acequias, regando 

iarque estaba lleno de fragancia matinal, pero la 
ía; no había casi nadie. Solamente una pareja, un 
ad, me salió al encuentro estando ya más arriba. 
ie acercaron más, noté con sorpresa que era don 
a con doña Juanita, su esposa, que paseaban 

- -  

-wiariLa por ei pa 
humilde, anhelante c 
al Pueblo. Y a la larg 
Presentimiento nació 
Por entonces ganab, 
guerra que apenas h: 

lado del humani 
Estos años fuero1 

apoderado de mí, a r; 
?%tré mi camino j 

, sin protección, sin acompañantes, y gozaban de 
e. Los saludé con deferencia y ellos me corres- 
leve sonrisa. 
e relato. 
la palabra con don Pedro. En realidad, no lo vi 
ente y su esposa siguieron bajando hacia la calle, 
tinuaba el camino hacia la cima. icavilando! En 
o florecían los atentados terroristas y la CIA no 
n embargo, ¿cómo era posible que aquí el repre- 
1 Estado pudiera pasear completamente solo por 
p e  en Europa personajes de importancia incom- 
)r no osaban presentarse en público, si no los 
)s una docena de guardaespaldas? Me vinieron a 
:n Praga, que nos había dado visas sin hacer 
o; el ayudante de aduana, que me había dado un 
ple como conmovedor, apenas había cruzado la 
de la sonrisa del jefe de Identificaciones al notar 
los habían actuado con la mayor naturalidad. 
ibía utilizado grandes palabras, ni considerado 
izo. Ellos hicieron simplemente lo natural, lo 
Zicamente cada hombre debería hacer por su 
. diferencia entre el pensar y el accionar de un 
3s gobiernos que solamente funcionaban para los 
Iomprendí por qué don Pedro paseaba con tanta 
rque. El era el Presidente elegido por la gente 
ie una vida más humana. Se sentía seguro junto 
;a, ¿quién podía contra el pueblo? Algo como un 
I en mí: que, a pesar de las muchas.batallas que 
an los fascistas, la victoria final en la terrible 
ibía comenzado, tenía que ser de los que estaban 
ismo, de la verdad. 
1 decisivos en mi vida. El pesimismo que se había 
i í z  de mis aventuras en Europa y en Africa, cedió y 
unto a la gente sencilla. Nunca me he arrepentido. 
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calas en la historia de Chile 

La economía 
qolonial CI chilena 
Modalidades de la asigna rción de recursos 

4LEXIS GUARDIA 

A Hernán Ramirez Nt 
alentaron con lucidei 
trabajadores chilenos. 

Durante la etapa colonial de Américs 
económicas y sociales que en sus rasgos 1 

por largos períodos en la etapa post-colo 
presente trabajo es el de analizar cómo 1; 
la asignación de la mano de obra y de 1 
CiÓn de una estructura económica partici 
a la economía colonial chilena. El hi 
mención a su estructura económica, I 
hemos centrado la atención en las relaci 
en el proceso de producción, y que por c 
totalidad de la estructura social. 

Presentar las características constitut 
es una cuestión importante rlo sólo por c 
lemoria colectiva sobre un período lejz 
?drá mucho que ver con los conflictos 
%lo XIX. Esta especie de balance hist 
manera pretende ser exhaustivo, lo l- 
Poblemas. El primero dice relación con 
as cuales se asigna la tierra y la mano 
“lonial; y segundo, los rasgos básicos 
9roducción en dicha época. 

Ycochea y Julio César Jobet, que 
? la memoria colectiva de los 

i Latina surgen estructuras 
esenciales tienden a perdurar 
nial. Uno de los objetivos del 
3s modalidades específicas de 
a tierra inciden en la forma- 
llar, es decir, aquella referida 
echo de que sólo hagamos 
iignifica que de -preferencia 
iones sociales que se anudan 
ierto no agotan ni explican la 

ivas de la estructura colonial 
:1 hecho que mantiene viva la 
tno, sino además porque ello 
; de las primeras décadas del 
oriográfico, que de ninguna 
iacemos en función de dos 
las modalidades conforme a 
de obra durante el período 

que definen el carácter de la 

53 



I. La asignación de la mano de obra. La encomienda 

La formación de la economía colonial está influida p 
específicas que asume la asignación de recursos, prin 
tierra y la mano de obra indígena. En su origen, se 
redistribución de recursos que nada tiene que ver con io 
de mercado, pues la mano de obra indígena nunca alc; 
tuirse en mercancía, en el sentido de que ella pud 
libremente de su fuerza de trabajo para venderla por 
tampoco el acceso a la propiedad de la tierra pasó por u 
compradores o vendedores. La ocupación militar q 
período de la conquista introdujo una coacción extrac 
principal importancia y que incide en la reasignaciói 
efectuada durante el período colonial. La usurpación d 
indígenas o la incorporación de ellos en calidad de no-2 
los trabajos necesarios a la reproducción del sistema, sc 
están presentes en la constitución de casi todas las ecc 
región. 

En io que se refiere a la asignación de la mano de c 
son bien conocidas las instituciones coloniales de los 
tos” y de la “encomienda”; a través de estos mc 
monarquía española delegó o confió a algunos colono: 
indígena, y para la cual debía protección y cuidad( 
cambio de tributos u obligaciones. De parte de los e 
existía la obligación de prestar servicios de carácter mili 
ridades coloniales. De esta forma, los indios siempre 
derados, desde el punto de vista jurídico, como “vasal1 
corona de Castilla”. Y aquellos que se consideraban 
sólo los indios cautivos “en justa guerra”. Así, la asi: 
mano de obra indígena a las labores productivas a 
procedimientos recién señalados, confiere ai factor ex 
implícito en la relación social emergente, un pape 
relevancia, en lo que podría ser una asignación forzosa 
obra y que en algunos. casos llegó incluso a confui 
esclavismo. 

Para un investigador como Capdequi, la encorr 
definida como sigue: “Por la encomienda, un grupo d 
indios, mayor o menor según los casos, con sus pro1 
quedaba sometido a la autoridad de un español encc 
obligaba éste jurídicamente a proteger a los indios que 
sido encomendados y a cuidar de su instrucción relii 
auxilios del cura doctrinero. Adquiría el derecho de bei 
los servicios personales de los indios para las distintas 
del trabajo y de exigir de los mismos el pago de diversas 
económicas. Con el Rey contraía el compromiso todo 
mender0 de prestar el servicio militar a caballo cuando F 
requerido. Tuvieron las encomiendas, en un primer I 
carácter temporal o vitalicio. Al vencer el plazo de tiem 
habían sido concedidas, o a la muerte del encomenderc 
raban los indios encomendados a la Corona. Pronto surg 
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bre de consentir, por vía de disimulación que la viuda y los hijos del 
encomendero siguieran disfrutando de los indios a la muerte de su 
causante. Se sancionó esta costumbre en 1536, y ya desde entonces se 
concedieron las encomiendas por dos vidas" l .  

La encomienda, en su uso y abuso, permitió regular la asignación 
de mano de obra indígena destinada al cultivo de las tierras o al 
laboreo de las minas. Con ello se puso parte de las bases de la 
estructura económica colonial. Analizaremos a la luz de la documen- 
tación existente, las formas específicas que esta institución tomó en el 
caso de Chile. 

La encomienda y la organización de la producción en el caso de Chile 

Un elemento de suma importancia para la comprensión de los rasgos 
esenciales de la economía colonial chilena es que la estructura 
económica y social indígena encontrada por los españoles fue muy 
distinta a la de otras regiones, ya sea respecto a su grado de desarrollo 
como a la diversidad de culturas indígenas que ocupaban su terri- 
torio. 

En efecto, la población indígena de México y Perú producía, antes 
de la llegada de los españoles al continente, un excedente económico 
lo suficientemente importante como para sostener una diversificada 
estructura social y un Estado; por el contrario, en el caso de Chile la 
población indígena vive de una agricultura de baja productividad, 
mezclada con vida de caza y recolección, aunque importante, le impi- 
de producir una cuantía de excedente significativo. Esta diferenciación 
se traduce para el caso de Chile, en que la tributación en especie o en 
dinero que debían pagar los indígenas, fue sustituida rápidamente por 
el empleo directo de la mano de obra indígena en las actividades 
económicas dirigidas por los españoles bajo la forma de obligaciones 
en servicios y en trabajo. No menos importante es el hecho de que la 
limitada estratificación social de la población indígena chilena con 
ausencia de un Estado mediador, hizo más conflictivos los lazos de 
dependencia respecto al colonizador. 

Sin lugar a dudas, todos estos elementos jugaron un importante 
Papel en la formación de la economía colonial, sobre todo si la 
consideramos desde el punto de vista de la disponibilidad y estabili- 
dad de la mano de obra indígena, agregando la particularidad de que 
la resistencia de la población araucana a su incorporación forzosa a 

estructura colonial abrió paso a un conflicto armado que se 
prolongó por casi tres siglos. 

La actividad minera fue en general el principal eje de estructu- 
*ación de la economía colonial en buena parte del imperio hispánico, 

sin duda por el incentivo económico básico de la conquista: 
la búsqueda de metales preciosos; incentivo por lo demás completa- 
mente funcional a las formas de atesoramiento preferido de la época 

Por otra parte, en los inicios de la economía colonial la 

1 

I 

' 

1 

1- 

1 ' J. M. Ots Capdequi. El Estado español en ins Indias. México, Fondo Cultura 
4." ed., p. 26. 
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agricultura jugó un papel de apoyo y sustento de la población en la 
actividad minera y en las actividades propias a la conquista y admi- 
nistración colonial. Además, dada la baja densidad de la población 
española a comienzos de la colonización, todos los aumentos de 
productividad en la agricultura, con motivo de algunas innovaciones 
aportadas por los colonizadores, permitieron obtener un excedente 
agrícola lo suficientemente importante como para sostener la pobla- 
ción indígena que trabajaba en las minas. 

Casi a mediados del siglo XVI se establece en el “Reino de Chile” 
una economía minera; en efecto, la explotación de los lavaderos de 
oro se transforma en la principal actividad económica y el oro en el 
más importante producto de exportación. Sin embargo, ya a partir de 
1580 el ritmo de producción comienza a disminuir rápidamente y, 
según la información fragmentaria disponible, el auge de esta activi- 
dad puede ser fijado entre 1545-1560, con un promedio de produc- 
ción anual de dos toneladas, para caer posteriormente a un nivel de 
cerca de media tonelada promedio anual en el período 1561-1600. El 
agotamiento del ciclo del oro, además de las dificultades propias de la 
explotación, está asociado a la falta de mano de obra indígena, que 
comienza a disminuir a fines del siglo XVI a causa de los aumentos en 
la tasa de mortalidad, y también debido a las consecuencias de la 
guerra de pacificación2. 

Sin la existencia de la mano de obra indígena y sin el conoci- 
miento que éstos tenían de la explotación minera, difícilmente 
hubiera podido tener lugar la presencia de esta actividad económica 
en los comienzos de la época colonial. La encomienda permitió 
utilizar en forma compulsiva esta mano de obra en las actividades 
mineras, así el indígena, en vez de pagar tributos en especie o en 
dinero, lo hacía obligadamente en trabajo en las minas. 

Sin embargo, particularmente en la explotación minera, la legis- 
lación española estableció la institución de la “mita”, la cual orde- 
nadaba el trabajo obligatorio en las minas para los pueblos indígenas 
o miembros de una encomienda, en forma rotativa y por un plazo de 
ocho meses para todos aquellos en edad de trabajar; a cambio de ello, 
los indígenas deberían recibir una remuneración equivalente a la Sexta 
parte del producto extraído (llamado también el “sesmo”), indepen- 
dientemente de la subsistencia individual durante el período de explo- 
tación. La documentación existente para el caso de Chile indica que 
los indígenas no recibieron nunca esta remuneración, ella se transfor- 
mó en una especie de salario colectivo que más tarde fue expropiado 
por los encomenderos. En efecto, los encomenderos supusieron que 
esta especie de participación en el excedente minero le correspondla a 
la comunidad indígena, y quienes estaban trabajando en la mi?! 
la representaban; de este modo no se justificaba una reparticion de 
carácter individual. Así fue como se creó una especie de fon 
comunitario con el “sexto del oro”, el cual se invirtió en ganado 

do 

de 
Véase A. Jara, Guerre et société au Chili, cap. 11, Institut des HaUtes Etudes 

I’Amérique Lathe, París, 1961. 
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qarte, la legislación recientemente comentada, establecía 
le subsistencia de carácter individual, que fijaba en 
:os una cierta cantidad de maíz, sal, ají y otros, para la 
jiaria de los indígenas que laboraban en la mina. Es 
)da la documentación señala que no hubo un salario 
I metálico, y respecto al salario colectivo o sesmo, su 
e a la población indígena, no obstante las bondades de la 
1 hecho de que el sesmo transformado en inversión fuera 
propiado por los encomenderos, sólo se explica por el 
s relaciones sociales establecidas durante los inicios de la 
; la mano de obra indígena y el colonizador español, y en 
el único carácter que puede tener tal relación son aque- 
por la dependencia personal y de ninguna manera por 

i mercantiles entre capital y fuerza de trabajo. 
cultura, la situación no es diferente. En general, la mano 
;ena que trabaja en la agricultura que no es la propia, 
go no monetario por su trabajo. En la investigación 
se afirma: “En la agricultura, los salarios debían ser 

limentación y ropa de vestir a un nivel extremadamente 
la excepción de la siembra y beneficio del lino que 
mitad del producto para el encomendero y la otra mitad 
ios, siempre que éstos ayudaran hasta el final de la 
es decir, hasta hilarlo y tejerlo. Testimonio de tales 
onocemos, aunque sí del cultivo y elaboración del lino 
jarcia, con la mención conjunta de que a los indios se 

su salario. El contexto general de la economía hace 
la moneda, casi invisible aún en las transacciones 

de esta época, tampoco aparecería para remunerar el 

Véase A. 

Ob. cit., p 
Der;onarT, 

3ajo de ¡os tejedores rurales. Estos debían acumular 
ientes para pagar el tributo a su encomendero y de lo 
de remanente podían pretender la cobranza. En cuentas 
no de obraje, pero también de trabajos rurales se 

rientemente el endeudamiento de los indígenas con el 
:pción de especie (alimentos, vestidos, bebidas alcohóli- 
io del ajuste final de los salarios y deudas acumuladas, 
leríodos largos. Los precios de estas especies, como es 
muy altos. Con poco esfuerzo se puede suponer que tal 

3 había brotado de manera repentina” 4. 

mos visto, en la constitución de la economía colonial la 
iígena sometida al régimen de encomienda no sólo fue de 
ancia para la minería, sino también lo fue para la 
r es sobre esta mano de obra sujeta a relaciones cuasi- 
le descansa el peso de la creación del excedente econó- 
acumulación primaria. Fuera de las encomiendas, los 

e prestaban servicios a los españoles, tampoco estaban 
Jara, “Salario en una economía con relaciones de dependencia 
;ta Storica Italiana, fasc. 11, 1966. 
sp. 37-38. 
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regidos por relaciones mercantiles, pues el grueso si 
retribución estaba constituido por alimentos y alojamient 
contratación de españoles para servir a otros español 
relaciones de mercado, y aun en estos casos una parte d 
ración toma la forma de pago en especie, en todo caso esc 
restricciones que supone una relación de dependencia 

En consecuencia, la mano de obra indígena some1 
régimen de encomienda, no recibió nunca un salario e 
capitalista del término, lo que no quiere decir una 
demanda y oferta de mano de obra, sino más bien s 
ausencia de fuerza de trabajo como mercancía. 

11. La asignación de la tierra. Las mercedes de tierra 

Un segundo elemento importante que es necesario tener I 

el estudio de la constitución de la estructura económica c 
asignación de tierra, o cómo se forma la propiedad de la I 
es sabido, en su origen, la monarquía española concec 
través de las conocidas “mercedes de tierras”, a fin de ( 

premiar a las huestes conquistadoras, y también como 1 

afianzar la tierra ocupada militarmente. Como es fácil de 
la documentación existente, las atribuciones de repar 
tierras recayeron en un principio en los jefes de expedi 
una vez instalada la administración colonial pasaron 
ciones a las autoridades pertinentes: virreyes, gobernadort 
Sin embargo, las mercedes de tierras siempre quedaron 
Real confirmación, así la monarquía reafirmaba su 
propiedad sobre las tierras conquistadas, otorgando sólj 
de posesión y usufructo a los conquistadores que goza 
prebendas. 

En general, el repartimiento de tierras en el imperil 
estuvo fuertemente reglamentado, y en particular en lo qu 
tres aspectos fundamentales. En primer lugar, las merced 
no supieron nunca, en derecho, la concesión de dominic 
nal sobre los habitantes de la tierra repartida, cuestión 
tuye un rasgo diferenciador esencial respecto al feudalii 
Segundo, las tierras otorgadas no supusieron ningún 
dominio sobre las riquezas mineras que pudieran encor 
subsuelo, pues en tal caso, ellas quedaban de inmediato 
tributo especial llamado el “quinto real”, es decir, que u1 
de la producción minera debería ir a las arcas reales. Fir 
tercer aspecto fue que los repartimientos de tierras 1 
afectar a aquella poseída u ocupada individualmente 1 
genas, pues se suponía en derecho que ella le permiti 
tributo especial llamado el “quinto real”, es decir, que un 1 
el derecho de los indígenas a mantener la posesión de I 
siempre o, mejor dicho, en la mayoría de los casos no s( 
pesar de las innumerables disposiciones legales que se di 
época, y algunas de ellas claramente taxativas, como aq 
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cida en la “Recopilación de Leyes de Indias de 1680” que ordenaba: 
‘<que a los indios se les dexen tierras ... con sobra de todas las que les 
pertenecieren, assi en particular, como por comunidades, y las aguas 
Y riegos; y las tierras en que hubieren hecho azequias, u otro cualquier 
beneficio, con que por industria personal suya se hayan fertilizado, se 
reserven en primer lugar, y por ningún caso no se les puedan vender, 
ni enajenar’’5. 

La transgresión de estas disposiciones es una cuestión que corres- 
ponde a la historia de la formación de la propiedad territorial en cada 
región del imperio hispano. Sin embargo, este problema de orden 
histórico mucho más que jurídico, ha conducido en muchas ocasio- 
nes a confundir la asignación de tierras (mercedes) con la asignación 
de la mano de obra indígena (encomienda). Sin lugar a dudas, entre 
ambas existe una complementariedad, pero la propiedad de la tierra 
no tiene su origen, a lo menos en forma regulary exclusiva, en la 
encomienda, pues esta Última nunca implicó derecho de propiedad 
territorial. Sin embargo, la confusión tiene que ver con la ambigüe- 
dad con que en la práctica se utilizaron ambos mecanismos de asig- 
nación de recursos en los comienzos del período colonial. 

;obre la cons 

lesde los inic . .  .. . 

titución de la propiedad territorial en Chile 

I :ios de la conquista de Chile (1540), el Cabildo y el jefe 
de la expedición otorgaron mercedes de solares urbanos y de chacras 
de subsistencia de limitada extensión que no debían estar ubicadas 
más allá de legua y media de las ciudades recientemente fundadas; 
aquellas otras mercedes que significaban la distribución de vastos 
espacios rurales, fueron atribución de Gobernadores sujetas a la con- 
firmación Real. Son estas últimas las que presentan una mayor im- 
portancia dada su influencia posterior en la constitución de la gran 
propiedad territorial. 

En la valiosa investigación sobre la documentación de la época 
efectuada por el profesor Mario Góngora y publicada bajo el título 
Encomenderos y Estancieros, quedan claramente delimitados algunos 
rasgos esenciales de los primeros repartimientos de tierra en Chile, y 
entre los más importantes destacaremos los siguientes: 

a) En una primera época no existe una neta diferencia entre 
encomienda y propiedad, provocando así una asignación simultánea 
de mano de obra indígena y tierra, la diferenciación aparecerá mucho 
más tarde. Para el autor señalado, es el sentido señorial de la tierra 
We poseen los primeros conquistadores, y en especial el de Pedro de 
Valdivia para el caso de Chile, lo que explicaría esta confusión. En 
efecto, Góngora acota lo siguiente: “Pueden donarse tierras al 
encomendero, en la misma cédula de encomienda, sin necesidad de 
una merced aparte. Esta merced abarca toda una comarca o valle, con 
las tierras y los indios que las pueblan. Pero no en sentido inmedia- 
tamente despoblador, para desalojarlos de las tierras que actual- 
mente ocupan y trasladarlos a otra región; sino conservándolos en 

’ J. M. Ots Capdequi, ob. cit., p. 142. 
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sus posesiones cultivadas, aunque naturalmente quitánd 
más vastas que estaban en su ámbito vital. La más pro1 
pretación de estos documentos consiste, a mi juicio, en 
ante él una imagen señorial de posesiones campesinas subc 
dominio inminente, sujetos los indios al trabajo en 1; 
estancia que él se reservaba pensada como los campos ac( 
hatos de ovejas o de vacas sedentarias, que él conocía 
Península Ibérica. La relación entre tierras reservadas y ti 
indios encomendados no se puede pensar, a mi juicio 
términos de “derechos de propiedad”, sino dentro de 
señorial que seguramente aspiraba a crear en su proved 
había logrado crear Hernán Cortés en México, y que 1 
impidió tal vez alcanzar: en todos los caudillos de la Con 
allá de la mera “propiedad” late el afán por el señorío sot: 
y tierras conjuntamente” ‘j. 

b) En las encomiendas generalmente no se estipulaba 
la suerte que correría la tierra ocupada individual o colt 
por los indios; se suponía implícitamente que ellas est; 
gidas por las disposiciones Reales dictadas por el imI 
conjunto. Por ello, los encomenderos que deseaban obter 
esas tierras debían hacerlo por la vía de una merced e! 

c) Finalmente, a diferencia de otras experiencias, 1: 
mercedes de tierras, en especial aquellas otorgadas PO 
Valdivia, no hacen referencia a la comunidad de pastos; pc 
rio, ellas tratan de delimitar en lo posible la estancia de ti 
exenta del régimen comunal. Posteriormente, las disposi 
dicas dictadas por la Corona, reafirmaron el principio dt 
nidad de pastos y montes”, pero su aplicación práctica e 
Chile fue una cuestión que no estuvo claramente resue 

Sin embargo, la formación de la propiedad territc 
proceso prolongado que no sólo se reduce al aspecto ju 
propiedad‘ni tampoco a las primeras mercedes de tiei 
proceso más bien que tiene que ver con la valorización de 
decir, la creación de un excedente agrícola y su intercamb 
mercancías. En este sentido, la valorización de la tierra a 
interés por delimitar la propiedad territorial y expandir 
agrícola. Pero no sólo se trata de una valorización econc 
tierra; también en el cuadro de la economía colonial chi1 
proceso de valorización social de la tierra, es decir, la PO 
tierra es signo de prestigio y poder, lo cual también r 
intentos de delimitación de la propiedad. 

El proceso de valorización de la tierra comienza con 1 
exportaciones agrícolas al mercado limeño de fines del L 
que se acentúan y consolidan durante el resto del períoc 
Podríamos distinguir en este proceso de valorización u 
etapa ubicada aproximadamente entre fines del siglo XVI ! 
mitad del siglo XVII, período durante el cual se estructur; 

M. Góngora. Encomenderos y estancieros. Ed. Universitaria, S;  
pp. 7-8. 
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la propiedad territorial; a este período concurren algunos hechos 
luirán en la formación de la 
demos destacar los siguientes: 
XVI de los lavaderos de oro en 

históricos de importancia y que inf 
propiedad territorial. Entre ellos PO’ 

a) El agotamiento a fines del siglo 
explotación. 

b) La insurrección indígena de 155 
de los territorios ubicados al sur de Cc 
agrícola por un tiempo prolongado a 
Serena y Concepción. 

c) A fines del siglo XVI y duranti 
disminución importante de la poblacik 
zado a todo el imperio hispánico), a 
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d) En tiempos de Felipe 11, a fi 
introdujo una variante en los mecanisi 
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guerras sostenidas por España, la ( 
tierras de realengo en pública suba! 
gratuidad de las mercedes de tierras or 
siglo XV cada vez más escasas y se1 

Así, tanto el proceso de la valc 
conjunto de los hechos históricos 
directa o indirectamente a la formaci 
Obviamente, las primeras mercedes de 
juegan un papel importante en la 
aunque no será el único camino para e 
legales, que llevarán a grandes y lar 
simple expropiación de la tierra ind 
formación de la propiedad. Por otra F 
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a la propiedad y a su diferenciación 
Como lo señala Góngora: “A part 
conferir propiedad desaparece de las 
Parte, la mezcla de encomienda y mei 
Por 1580: las numerosas mercedes de 
Rodrigo de Quiroga (1575-1580) está 
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’ Ob. cit., p. 42. 
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de la época; de hecho, el mecanismo de las donaciones ab 
de la tierra a comerciantes, soldados, artesanos, altos fu 
congregaciones religiosas. Por otra parte, la adjudicaciór 
al quitar”, es decir, la venta a plazo de la tierra de dc 
como también la venta “en pública subasta” fueron vías 
la propiedad de la tierra. No menos importantes fueror 
ción de títulos irregulares, llamadas “composiciones”, 
que venía a resolver en derecho lo que era una situaciC 
mediante el pago de una determinada suma a la Coroi 
casos de irregularidad, simplemente se reconocía el 
propiedad según un cierto período de antigüedad en la o 
los terrenos. Finalmente, entre los distintos caminos que 
a la propiedad de la tierra estuvo el de la simple expropia 
de la tierra indígena. Cierto es que en los inicios del períc 
cuando los encomenderos se interesaban de preferencia 
dad minera, los indios no son desposeídos en forma m 
tierras, ello ocurre más bien con el proceso de valorii 
tierra; así los encomenderos hicieron suya la tierra ocur 
indios encomendados, sobre todo después del desplai 
parte de la población indígena hacia las minas y, pos 
cuando ocurre una caída demográfica de dicha poblaci 
abiertos espacios de tierra “abandonada” que fue rápida 
mada por los españoles. En otros casos se trató simplen 
expulsión arbitraria de pueblos indígenas con el objet 
tierras y delimitar así la propiedad. 

Recurriendo a todas las vías de acceso a la tierra cor 
formación de la propiedad territorial en Chile en sus 1í 
mentales se encuentra realizada en las más ricas regiones 
estables desde el punto de vista político-militar, a m 
siglo XVII. 

111. La organización de la producción en el campo 

Hemos señalado en párrafos precedentes que una vez cc 
decadencia de la actividad minera (1580) e iniciado el 
valorización de la tierra agrícola, ocurren dos fenómenc 
tancia. Primero, el de cercamiento y delimitación de 1; 
agrícola; y segundo, el de una redistribución de la ma 
indígena de las actividades mineras hacia la agricultur 
dentro de un cuadro demográfico caracterizado por una f 
nución de la población indígena a fines del siglo XVI y cc 
siglo XVII. Cabe señalar, sin embargo, que durante todc 
colonial, la economía chilena no dejó nunca de tener un se 
exportador. Así, durante los siglos XVII y XVIII, la p 
exportación de cobre y plata reemplazó al ciclo de la ex1 
oro de la segunda mitad del siglo XVI, sin que por 
exportaciones tuvieran la importancia que tuvo esta úl 

Con todo, la actividad agropecuaria concentra el E 
población y poco a poco logra liberar excedentes export: 
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tantes, en especial durante el siglo XVIII. En este proceso, más que el 
mercado interno fue el mercado externo (en particular el mercado 
peruano) el que impulsó una cierta especialización regional creán- 
dose líneas de exportación de trigo, carnes secas, sebo y pieles. Esto 
no significó que la agricultura perdiera su carácter autosuficiente en 
productos hortícolas, frutas y vinos y mantuviera parte importante de 

producción fuera del intercambio. A fines del siglo XVII ya se 
pueden distinguir en Chile colonial tres regiones, según la especia- 
lización agropecuaria, a saber: la región de la Serena en el norte, 
Santiago en la región central y, finalmente. la región de Concepción. 
Es notable, sin embargo, que el grado de intercambio entre estas tres 
regiones para la misma época señalada? sea prácticamente nulo. 
Vnlveremos sobre este hecho más adelante. 

A 

- -  ~ 

. Tendencias a IL 
i i r o n t P  t n A e  P1 

I desaparición de la población encomendada 

DU14.1LC Lvuv &o XVII y parte del siglo XVIII se forman las 
grandes estancias ganaderas, a través de la concentración de las 
antiguas mercedes, de manera tal que se originan lugares extensos de 
pastos sustituyendo así parte de la “comunidad de pastos” que se 
oresentaban en ciertas regiones. Conjuntamente a este fenómeno, se 
produce un asentamiento más o menos forzoso de la mano de obra 
indígena en la agricultura, al mismo tiempo que se registra una 
tendencia a la disminución de la población encomendada. En efecto, 
la valorización de la tierra agrícola así como el interés creciente por 
los ganados y pastos, trajo consigo no sólo el desalojo de los indíge- 
nas de sus tierras, sino que también implicó un creciente interés por 
adscribir esta mano de obra en las nuevas estancias. 

La disminución de la población encomendada es un fenómeno 
más complejo. Sin duda, esta disminución no es ajena a las tenden- 
cias demográficas depresivas de la población indígena y a la denomi- 
nada guerra de pacificación de la Araucanía. En la disminución de la 
población indígena concurren diversos factores; entre los más fre- 
cuentemente mencionados por la historiografía chilena están: enfer- 
medades y pestes transmitidas por los españoles, las hambrunas y 
bajo nivel de vida, y el régimen riguroso de trabajo compulsivo al que 
estuvieron sometidos, en las minas particularmente. 

El número de habitantes que correspondía a Chile a la llegada de 
españoles es diferente según cada autor; el Servicio Nacional de 

Estadísticas y Censos ha concluido, después de un análisis pormeno- 
rizado de las diferentes cifras, en una cantidad de aproximadamente 
un millón de personas, ubicadas en su mayoría en la zona sur del país. 

estimación de la evolución de la población indígena y la pobla- 
’Ion mestiza-blanca de acuerdo a estimaciones que se señalan, pueden 
‘er observadas en el cuadro I. 

La disminución en términos absolutos de la población indígena 
también a la población indígena encomendada, y el control de 

:na Parte del territorio por parte de la población indígena rebelada, 
ambién incidió en la escasez relativa de mano de obra. Sin embargo, 

l a  disminución de la población indígena encomendada se aceleró a 
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CUADRO I 

Población 
mestiza- Población indígena 

Pacificada “Rebelada” Total blanca 
1540 1 .000.000 
1570 474.000 150.000 624.000 
1590 462.000 120.000 582.000 
1600 279.000 270.000 549.000 
1620 307.000 250.000 557.000 
1600* 600.000 38.000 
1650* 520.000 30.000 
1700* 500.000 90.000 5 
1800 350.000 250.000 f 

Fuentes: Distribución de la población indígena. Eugenio Pereira Salas, “El 
miento histórico étnico de la población de Chile”. Geonrufía económico de Chile. C 

\ 

- .  
2.* parte, tomo 11, Santiago; 1950. 

Chile”. CICRED. Series de 1974. Autor H. Gutiérrez Roldán. 1975. 
Período 1600-1800. Servicio Nacional de Estadísticas y Censos. Citado en “La I 

* Incluye la provincia de Cuyo, que actualmente pertenece a Argentina. 

fines del siglo XVII, pero no se presentó con igual fuerza er 
norte que en la región central*. 

Si el mecanismo de mercado hubiera sido el elemento reg 
la asignación de la mano de obra, la respuesta frente a una 
de necesidades crecientes de mano de obra (provocadas por 
zación de la tierra) y escasez relativa de la misma, habría 
salarización creciente y un aumento del salario de subsisti 
fue ésta sin embargo la respuesta del sistema económico t 

ción. Por el contrario, se acentuaron los rasgos de servidu 
estaban latentes en el mecanismo de la encomienda y, por a 
incentivó la importación de mano de obra indígena bajo co 
casi esclavistas. Esto no invalida que conjuntamente se r( 
intercambio más grande con el exterior o incluso una mor 
más acentuada, lo que indicaría un mayor desarrollo del m 
bienes que del mercado de factores o recursos. 

Los mecanismos por medio de los cuales los enco 
dueños de tierras tratan de fijar la mano de obra indígei 
estancias son variados. Se cita a menudo los esfuerzos por 
la mano de obra en los “obrajes” o industria doméstica, as 
disolución de pueblos. “Los indios de pueblos quedan ent 
sus siembras particulares para su subsistencia, y difícilment 
pequeño comercio; necesitan de jornales para su ropa y el 
der0 y los otros españoles los podían atraer fácilmente a esi 
en sus tierras. Las intervenciones personales de los enco 
para sacar a algún o algunos indios desde el pueblo para llev 
casas y heredades está documentado directamente” g. 

Por otra parte, la documentación también registra la exi! 
un mercado “espúreo” de mano de obra indígena a t 

* Véase M, Carmagnaní. El salario minero en Chile colonial. Ed. Uni% 
1963. 

M. Góngora, ob. cit., p. 49. 
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arriendo que los encomenderos hacían de su'mano de obra encomen- 
dada, desnaturalizando así el sentido original de la encomienda. Sin 
embargo, la adscripción de la población encomendada en las estan- 
-ior n hien su movilidad determinada por contratos de arriendo de 

de obra que tocaba marginalmente un jornal, son hechos 
fueron reconocidos legalmente por las autoridades, creán- 
ituación ambigua, que Góngora señala en los siguientes 
El problema de la residencia del indio en el pueblo o en la 
edó siempre en definitiva irresoluto en derecho, sin que el 
spánico pudiera jamás acometer radicalmente la reduc- 
eblos, tantas veces propiciada por algunos religiosos, 
:trados, ni tampoco reducir definitivamente a las estancias 
Imenderos. El principal obstáculo a la primera solución 
chos, el interés de los propietarios en tener una mano de 
1, bajo el postulado que los indios no trabajaban si vivían 
IS pueblos. El obstáculo a la segunda solución era que la 
) quiso finalmente perpetuar las encomiendas en una 
modo de los mayorazgos" lo. 

?to la valorización de la propiedad agrícola como la 
itiva de mano de obra indígena, en vez de generalizar la 
1 en el campo, transforma más bien el pago de tributos en 
dos originalmente a la población nativa, en su pago bajo 
jornadas de trabajo. Cierto que poco a poco se deja al 
t1 derecho a uso de un pedazo de tierra dentro de la 
'ara su mínimo de subsistencia y estabilizar al mismo 
te importante de la mano de obra. La adscripción de la 
Encomendada en las haciendas no hace sino reforzar las 
s en trabajo. El citado autor afirmaba al respecto: "Los 
'hile, a partir de 1620, quedaron legalmente confinados en 
de cuatro leguas, más allá del cual no podían concertar- 

ición de pagar el tributo pareció incompatible con la plena 
movimiento" ll. 
modo se fue configurando en la economía colonial 

tipo de servidumbre que desde el punto de vista histórico 
bastante conocida, aunque no se la pueda asimilar a la 
ida1 clásica de tipo europeo, pues la servidumbre o cuasi- 
e a que da origen la encomienda no supone de hecho ni de 
jurisdiccionalidad que caracteriza a la servidumbre en el 
Idal clásico. 
escasez de mano de pbra impulsó también un cierto tráfico 
mes vecinas, tal vez el más conocido de ellos sea el tráfico 

huarpes de la región trasandina de Cuyo; allí, los 
ros arrendaban su población encomendada por un año o 
mopietarios de la región de Santiago. También existió un 
ortante de indígenas de la isla de Chiloé hacia la zona 
$de ya este tipo de tráfico, sin mediar el pago de un salario 
ión encomendada, sino un mínimo de subsistencia, impli- 

Ibíd., p 
Ob. cit. 

. 56. 
, p. 114 
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caba una forma parcial de esclavismo, parcial porque I 
arriendo temporal de nativos y no de su venta de 

La denominada “guerra de pacificación” de la Ara 
medio por el cual se obtuvo mano de obra indígena. 
este caso se decantaron con mayor precisión, sobre tc 
del siglo XVII, los rasgos del esclavismo más que los de 
en particular cuando se trataba de los indígenas cautik 
El abuso de esta práctica determinó que las autoridad 
declararan la prohibición del esclavismo para los 
suprimiera el carácter de esclavo para la población cai 
la institución de “indios en depósito” con estatus juríc 
pero en posesión de sus antiguos dueños con la ii 
encomendados. Los nuevos abusos que engendró 1 

hacen que ella sea suprimida a fines del siglo XVII 
derecho solamente el estatus de “indio libre”. 

También existió un cierto desarrollo de la importa1 
negros, pero que en general a falta de cultivos tropic 
importancia y continuidad que registrara en otras pa 
hispánico. De hecho, la integración de esta manc 
economía colonial se hizo de preferencia en los servici 
fin de liberar la mano de obra indígena y sólo par 
agricultura o en la actividad minera. 

Sobre las condiciones de vida de la población 
existen referencias indirectas, tales como las innumera 
autoridades “visitadoras” de parte de la población I 

propósito de la imposibilidad de cultivar su pedazo 
daba el sustento, o bien los reclamos por tierras u 
“pueblos indios”; no menos importante es la alta mo 
na, el trabajo forzoso de los araucanos cautivos 
tenacidad mostrada por casi la mitad de la población 
integrarse al sistema emergente. 

A fines del siglo XVII y comienzos del siglo XVI 
indígena encomendada se encuentra ya adscrita en las 
en una cantidad bastante disminuida, en especial en 1; 
Así, la encomienda como relación social real empieza 
a perder sus características originales; de hecho, a la 
la población indígena que trabajaba en las haciendas d 
llamará peonaje agrícola. 

Sin embargo, el peonaje indígena no proviene ex( 
la disolución de la población indígena encomendada 
inicios de la colonia existen los yanaconas e indios de 
se asientan por un salario pagado en especie dun 
limitado, en las tierras de españoles que no tenían 
peonaje indígena se desarrolló “pari passu” a la va 
tierra agrícola; cuando resultó menos beneficioso eco 
trabajo apoyado en la población encomendada que a 
en el peonaje, se impulsó la propia disolución de 1 

Además, el peonaje indígena aparece bajo dos fi 
parte existe el peonaje indígena estable o permanente 
da, el cual tiene derecho a un pedazo de tierra y un “ri 
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buena parte comprende a los indios de estancias una vez que han 
dejado de ser encomendados; el peonaje permanente es una mano de 
obra disponible para todas las faenas agrícolas o servicios domés- 
ticos. Por otra parte existe el peón estacional que trabaja para épocas 
precisas, que comprenden la cosecha. En ambos casos se registra un 
&rio que es pagado en especie y que en general a la época corres- 
pondía a una ración de trigo y ropa. 

Bien podría afirmarse que el peonaje indígena, en particular el 
peón estaciona], constituye una manifestación de fuerza de trabajo 
libre que se compra y vende por un salario, aunque computado en 
dinero, pero pagado en especie, formando así una masa de trabaja- 
dores agrícolas semi-asalariados. Sin embargo, lo que predomina a 
fines del siglo XVII son los peones permanentes que viven junto a la 
casa principal de la hacienda y ocupan un terreno en el cual 
construyen sus ranchos y cercos; estos trabajadores también reciben 
un salario en especie, pero no tienen la movilidad de íos primeros en 

miento con el propietario deviene un factor que refuerza dicha 

De este modo, si bien la disolución de la encomienda implicó un 
aumento del peonaje indígena en proporciones que no se conocen en 
forma global, ella no es la única forma de evolución social de la mano 
de obra agrícola, ni tampoco será la dominante en el siglo XVII; por 
el contrario, durante este período se implantará en la agricultura un 
tipo de relación social llamada inquilinaje, que perdurará en todo el 
siglo XIX y parte del siglo XX como la forma dominante de la 
explotación de la mano de obra agrícola. 

B. Sobre la formación del inquilinaje 
Así como la propiedad territorial no tiene su origen exclusivamente 
en las encomiendas, tampoco existe una relación de causalidad entre 

discutida en la historiografía chilena 12. 

El desarrollo del inquilinaje durante la colonia, no es ajeno a la 
concentración de la propiedad agrícola y al lento pero constante 
aumento de la valorización de la tierra agrícola. Desgraciadamente, 
no hay una documentación detallada sobre el fenómeno de la con- 
centración, pero existen algunas referencias como la siguiente: "El 
Odor Martín de Recabarren, al hacerse cargo de su oficio, en 1738, 
hace una serie de observaciones sobre la propiedad rural en una carta 

a España. Las mercedes se hicieron inicialmente -escribe- 
larguísima mano. El corto valor de la tierra y la imprecisión de 

los limites hacen necesaria una mensura general, mediante la cual se 
las concesiones excesivas, hoy día que las dos tercias partes 

más de los actuales pobladores no tienen tierras que cultivar. 
Podrían repartirse las tierras vacantes y reformarse la propiedad 

1; '' Véase en particular: M. Góngora: Origen de los inquilinos de Chile Central. Ed. 

I la medida en que están adscritos a la hacienda, y cuyo endeuda- 
) 

1 adscripción. 
1 

3 

I 

I la encomienda y el inquilinaje, cuestión que ha sido ampliamente 

13, 

""l]ersitana, Santiago, 1960. 
Góngora, ob. cit., p. 45. 
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Ya a partir de las primeras décadas del siglo XVII, 
tierra dentro de la frontera agrícola de la época se hac 
una masa de trabajadores rurales que se encuentran fue 
indígena y que en períodos posteriores tiende a acre 
concentración de la tierra en propiedades de grandes e> 
escasez relativa de mano de obra indígena y la valorizac 
de la tierra agrícola durante el siglo XVIII, son todos ell 
relevantes que concurren a la formación del inquilinaje 
es un proceso que comienza a desarrollarse desde 
décadas del siglo XVII y cristaliza a fines del siglo 
proceso de formación del inquilinaje, que de preferencia 
en la zona central de Chile, pasa por tres etapas: préstan 
arriendo de pequeñas tenencias e inquilinaje propiamc 

a) Préstamos de tierras. Casi a mediados del siglo X 
en forma indirecta y dispersa los “préstamos de tierras” 
alejados y limítrofes de la hacienda, sobre todo cuando 1 
de límites estaban aún sujetos a dilatadas controversias 
estas formas precarias de tenencia estuvieron vinculada: 
tierra despoblada y que el propietario no podía explot 
ganado o mano de obra indígena. En la práctica, nunc 
contratos formales y no existió tampoco, a lo menos en 
época, la exigencia de un canon o pago comercial por 
arriendo, y si los hubo fueron pequeños pagos anual 
generalmente en productos. Además del carácter semi-gr 
gozaban los beneficiarios de estas formas de tenenc 
existían plazos fijos de término del préstamo, aunque sí I 

podía proceder a la inmediata expulsión del beneficiar 
dad de pagar las mejoras que sobre la tierra se hubieran 
acceso a este tipo de tenencia suponía, sin embargc 
relación de parentesco, protección o vínculo personal en 
tario y el beneficiario, que hacía de este último un 
confianza”, ya que io que se exigía del beneficiario e 
cimiento de la propiedad, lo cual le permitía a su ve’ 
ganado no excesivo, cuidar del ganado de la hacienda 
necesario y hacer respetar los límites de la hacienda. 

El “préstamo de tierras” con las características a 
anotadas, surge durante el período en que la valorizació 
aún débil, y el cercamiento no está plenamente reconoc 
en efecto, de una forma de asentamiento de “gente de c 
lugares despoblados y de poco valor agrícola, y donde 
rios, por sus lazos personales con el propietario, estabar 
declarar a favor de éste en cualquier litigio sobre límites 
la propiedad. 

b) Arriendo de pequeñas tenencias. A fines del s 
proceso de valorización de la tierra tomó un nuevo impu 
aumento de la demanda externa de trigo, creando así en 
colonial una especialización cerealera de importancia. Ei 
región de Santiago, donde el impacto de la demanda 
mayor significación del punto de vista de la espec 
constata un aumento de casi cinco veces del nivel de f 
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entre 1660 y 1744, y una elevación de la proporción de las exporta- 
ciones agrícolas de alrededor de un 10 por ciento a un 72 por ciento 
del total de las exportaciones para igual período. Son las exportaciones 
de trigo las que explican buena parte del dinamismo del sector 
exportador. Desde ya, entre 1694 y 1734 las toneladas métricas de tri- 
go exportadas al Perú pasan de 728 a 5.525. (Véase fuente cuadro 11.) 

Cuadro I1 

Años 

Estructura del comercio de exportación de la región de Santiago 

Ganadería Sector agrícola Sector minero Total 
Valor íuesos’i Valor Valor 

1660 
1680 
1693 
1744 

, 

74.877 8.162 - 83.039 
118.309 12.174 2.577 133.060 
150.386 124.686 4.277 279.342 

5.000 403.300 108.000 290.300 

Fuente: Estadísticas construidas por M. Carmagnani en “Le mécanisme de la vie économique 
dans une société coloniale”, Le Chili 1680-1930, Ed. Jean Touzot, París, 1973, pág. 33, 
cuadro 11. 

El siglo XVIII es para la economía colonial chilena un período de 
prosperidad con auge del comercio y aumentos de población, lo cual 
repercutió naturalmente en las relaciones sociales emergentes en el 
campo. En efecto, durante el período señalado se registra un aumento 
en las pequeñas tenencias, pero ya no como “préstamos de tierras”, 
sino como arrendamientos; la prueba de ello es que aparecen con 
mayor regularidad el pago de un canon de arriendo avaluado en 
dinero y pagado parcialmente en especie. Sin embargo, también 
aparecen formas de obligación en trabajo, en particular en lo que se 
refiere al cuidado del ganado del propietario. Así, el predominio de 
una renta en dinero o en productos derivada de estas pequeñas 
tenencias, no genera necesariamente una capa de arrendatarios, en la 
medida que éstos aún están sujetos a una serie de obligaciones 
directas o indirectas en las faenas de la hacienda, entre otras, la 
asistencia obligatoria a los rodeos, y por las cuales no son retribuidos. 
“demás, como lo indica nuestro autor de referencia: “Estos arren- 
datarios siguen en el siglo XVIII ocupando en forma dispersa y en los 
[hites de la hacienda terrenos de 1 a 4 cuadras al igual que en el siglo 
Precedente” 14. 

Este “arrendatario-inquilino’’ se liga libremente a la tierra, y en 
tanto tal mantiene una tenencia precaria sin por ello devenir un 
Proletario del campo. Para pagar los cánones de arrendamiento, estas 
‘!Pas de trabajadores rurales realizan un comercio a su escala, de 

y ganado. Ellos entran en relaciones comerciales con interme- 
diarios que les adelantan el valor de la cosecha, y muchas veces entran 
en endeudamientos, ya sea el pago de la renta o de los adelantos, lo 
que refuerza SU dependencia respecto a los propietarios, lo cual 

en parte el acrecentamiento de las obligaciones en trabajo. 

a 
e 

1 

< 
l 4  Góngora, ob. cit., p. 110. 

69 



c) El inquilinaje propiamente tal. A fines del sig 
arrendatario-inquilino deviene un verdadero inquilino, e 
que una parte importante del pago de la renta es efectuac 
en la hacienda que no es remunerado. A la obligación inic 
el ganado del propietario y concurrir a los rodeos “a fin 
-marcar los animales o bien para llevarlos a potreros d 
luego a la matanza” 15, se agrega la obligación consistent 
un peón para las distintas faenas de la hacienda. Genen 
trabajador obligado es un familiar, en muchos casos los h 
del inquilino, y excepcionalmente ellos contratarán u 
ponen ai servicio de la hacienda. Así se va decantando u 
organización de la mano de obra al interior de la hacier 
inquilinaje, y que predominará un largo período en la 
colonial. El tránsito a esta nueva relación social es len 
afirma Góngora: “Ya hemos dicho que, desde el siglo 
inquilinos) estaban sujetos a la asistencia a rodeos y al CL 
linderos de la propiedad, y han seguido sujetos a ello. 
encontramos que la práctica rural ha ampliado ese prinl 
hay labores importantes de regadío, extrayendo de él 
norma, la de acudir a esas faenas mediante un peón. Y t 

ganaderas, la ampliación consistirá en exigir, no sólo la ( 
al rodeo, sino la de tener un vaquero permanente. El deb1 
para la propiedad se ensancha, y se permite cumplirlo 1: 
tación, manteniendo a otro trabajador. Es un indicio de 
general de la institución a incrementar las obligaciones dc 
rio para con la hacienda, a hacer más costoso el I 
tenencia” 1 6 .  

IV. 

Las relaciones sociales que se tejen en la producción mine 
o más complejas que aquéllas anudadas en la producción 
los inicios de la economía colonial, la producción se real 
medida en base a la población indígena encomendada o 1 
que presenta algunas variaciones de importancia hac 
período colonial. 

Como es sabido, la actividad minera, después del 
segunda mitad del siglo XVT, retoma un nuevo impuls 
siglo XVIII en la región norte de Chile, conocida como la 
Serena. Sin embargo, ya en los inicios del siglo XV 
mencionada empieza a sufrir cambios importantes. En el 
te las primeras décadas del siglo XVII, la actividad eco1 
región de la Serena estaba centrada principalmente en la 
secundariamente, en la minería, la que a su vez se caracte 
incidencia de la extracción de cobre más que por las ext 
oro y plata. Además, durante el transcurso del siglo XV 
eje de especialización de la ganadería hacia la agrici 

La organización de la producción en la minería 

Is Góngora, ob. cit., p. 123. 
l6 Góngora, ob. cit., p. 101. 
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hacia la exportación de trigo. Sólo durante el siglo XVIII se 
puede nuevamente hablar de auge minero dado el rápido desarrollo 
de la exportación de minerales que hacen de la minería la principal 
,,-tividad vroductiva y exportadora de la región. 

Estructu 
* 

Años 
1692-1704 

1791 

Fuente: M. Can 

Cuadro I11 

(Valor en pesos) 
ira de las exportaciones de la región de la Serena 

Ganadería Agricultura Minería Total 
935 3.602 2.128 6.665 

7.575 51.700 59.275 

nagnani, ob cit., capítulo 11, cuadros I1 y V. 

El aumento de la producción minera, aunque lento durante el 
siglo XVII, planteó sin embargo a fines de este período, naturales 
necesidades de mano de obra en un momento en que se registra una 
disminución global de la población indígena y la fijación de la 
población encomendada en las haciendas, con lo cual se hacía casi 
nula la efectividad de la institución de la Mita. Por otra parte, una 
gran proporción de los dueños de minas no eran encomenderos, lo 
cual dificultaba aún más la obtención de mano de obra a través de las 
formas tradicionales. Por ello, a fines del siglo XVII, los propietarios 
de minas impulsan la importación de mano de obra negra y aceleran 
los asentamientos de trabajo de los indígenas libres, indios tribu- 
tarios e indios reservados (mayores de 50 años). 

El auge minero del siglo XVIII impulsó significativamente la 
demanda de mano de obra; sin embargo, la asignación de la mano de 
obra para la minería en este período se hará bajo condiciones sociales 
distintas a1 período precedente. En efecto, ahora existía una masa de 
población mestizo-blanca mucho más importante y que debería ser 
atraída hacia la minería en concurrencia relativa con los esfuerzos 
desplegados también por los propietarios agrícolas por asentar esta 
mano de obra en el campo. 

Los mecanismos de atracción de la mano de obra hacia la 
actividad minera, según los actuales estudios historiográficos, fueron 
de dos tipos. En una primera etapa se desarrolló un sistema de “prés- 
tamos de vetas mineras”, consistente en la explotación gratuita por 
algunas horas o días de una mina o veta; los acuerdos verbales entre el 
beneficiario y el propietario, implicaban una obligación para el 
Pr’mero, la de trabajar por un salario en la veta principal que 

el propietario. Se presenta con mayor nitidez en este caso la 
Presencia de un mercado parcial de la mano de obra, lo cual permite 
la formación de la primera mano de obra asalariada. Esto Último 
Permitió asentar peones indígenas con salarios anuales y, principal- 
Dente, población mestiza con un salario mensual más elevado que 
aquél pagado en el campo y con una proporción de pago en dinero, de 
Cerca del 70 por 100 del salario, más importante que aquél obtenido 
Por el peonaje agrícola. En una interesante investigación sobre este 
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particular problema se dice: “A principios del siglo XVIII existían 
peones mineros indígenas contratados, asentados, con un salario 
anual que fluctuaba entre los treinta y los cincuenta pesos, y uno que 
otro mestizo contratado por seis pesos mensuales, es decir, setenta y 
dos pesos anuales. Esto indica un sistema de atracción diferente: el 
aumento del salario. No se trata en el caso de los mestizos, de 
asentados por carta y en forma anual, sino por mensualidades, 
adquiriéndose el carácter de peón minero por el solo hecho de figurar 
en el libro de cuentas del empresario””. 

De esta forma se puede afirmar que el salario y el mecanismo de 
mercado juegan un papel importante en el desplazamiento de la mano 
de obra hacia la minería, dando origen a la implantación del peón 
minero asalariado como categoría que cubre de preferencia a la 
población mestiza más que a la indígena. Este peón minero asalaria- 
do coexiste con el indio encomendado e incluso con esclavos negros, 
de tal modo que el régimen asalariado no es general en la actividad 
minera sino muy avanzado el siglo XVIII. Sin embargo, un hecho que 
va a limitar el mercado de mano de obra es que en la medida que se 
afirma el desarrollo del asalariado minero, este asalariado va perdien- 
do el carácter de una fuerza de trabajo libre, es decir, va perdiendo SU 
carácter de mercancía, puesto que la movilidad para abandonar la 
actividad minera se reduce fuertemente. 

Para analizar este último fenómeno, es necesario tener en cuenta 
que si bien los elevados jornales incentivan la movilidad de la mano 
de obra que mayor independencia o autonomía posee, ello no hace 
sino compensar la inhospitalidad de la región y las difíciles condicio- 
nes de trabajo que inhiben cualquier intento de asentamiento estable. 
Estos factores incidieron en buena medida en la inestabilidad natural 
de la mano de obra que venía a trabajar a la minería y que en general 
io hacía en la perspectiva del corto plazo. Sin embargo, y ésta es la 
explicación central, el peonaje minero entró rápidamente en crecien- 
tes deudas con los propietarios, quienes adelantaban hasta seis u ocho 
meses de salarios, los cuales se gastaban generalmente en almacenes 
“pulperías” cuyo comercio pertenecía también al propietario. Así, la 
fuga de peones desde las minas hacia otras regiones, constituyó un 
serio problema para la regularidad de la producción; a partir de ese 
momento, es decir, casi a mediados del siglo XVIII, aparecieron una 
serie de disposiciones legales estableciendo la “retención por deudas 
del peón minero” y prohibiendo que éstos se desplacen de una mima  
otra sin una boleta que acredite que no tienen deuda alguna con Su 
patrón de origen. La investigación de Carmagnani afirma al respecto: 
“La primera medida adoptada era la exigencia de una boleta o 
pasaporte, primeramente dada por el patrón y posteriormente dada 
por los oficiales reales, medida que tenía por objeto la fiscalización de 
las personas que entraban y salían del distrito minero con el fin de 
precaver la fuga de los que adeudan salarios y precaver la entrada de 
ladrones de minerales ..., la boleta se convierte en un instrumento lega1 

‘ y  M. Carmagnani, El asalariado minero en Chile colonial. Ed. Universitar’a’ 
Santiago, 1963, p. 53. 
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de confianza en el peón que quiera alquilarse a cualquier empresario 
minero, ya que se prohibe a los peones que “pasen de un dueño a otro 
ni hagan segundo concierte sin llevar papel del amo de cuyo servicio 
sale por el que conste no deverle cosa alguna y tener cumplido el 
tiempo de SU contrato”, prohibiéndose de igual manera, que los 
dueños de minas fueran “a unquetar peones ajenos, por la codicia de 
Ilevárselos” 1 8 .  

El sistema de endeudamiento (que también aparece en las hacien- 
das), la fuga de mano de obra tratada como delito que llega incluso a 
afectar a los encubridores, limitan finalmente la movilidad de la mano 
de obra. En la práctica, la potencialidad de un mercado de fuerza de 
trabajo, sobre todo en condiciones de escasez de esta última, no puede 
desplegarse al punto de establecer relaciones estrictamente mercanti- 
les entre el propietario minero y el peón minero. Las limitaciones a la 
movilidad de la mano de obra hacen de ésta solamente una cuasi- 
mercancía que si bien bajo formas asalariadas más desarrolladas que 
en el campo no logra por ello imprimir una pauta de desarrollo 
capitalista clásico. 

V. Conclusion 

Las modalidad1 
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ES que toman la asignación de la mano de obra y de la 
odo colonial conforman los rasgos esenciales de lo que 
ura económica y social de ese período. Entre éstos 
ionar: 
er lugar, tanto la producción agropecuaria como la 
nera se desarrollan sobre bases sociales que no son 
as relaciones capital-trabajo asalariado. Es decir, la 
: establece entre los productores directos (indígenas 
, peones semi-asalariados e inquilinos) y los propie- 
rra agrícola o de las minas, no corresponden a una 
imente mercantil. En efecto, el balance historiográfico 
irrollado en el presente trabajo, nos ilustra precisamen- 
i de trabajo que cada productor directo posee no llega 
tuirse en una mercancía, no obstante las semejanzas 
erificarse en el caso del peonaje minero. Así, los 
irectos establecen más bien lazos de dependencia 
)s propietarios que relaciones de intercambio informal 
nercado de competencia. De esta forma, los trabajado- 
>s trabajadores mineros ven fuertemente limitada su 
el contexto colonial, al punto que no pueden vender 
uerza de trabajo, y en este sentido el mercado juega un 
rio en la asignación de la mano de obra y en la 
1 ingreso. Dicha asignación se constituye en el período 
ro en base a mecanismos extraeconómicos, siendo el 
:nte el de la reglamentación de la encomienda; más 
eudamiento de los productores directos acompañado 

iani, ob. cit., pp. 59 y 60. 
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de una legislación coercitiva y, finalmente, las propias costumbres, 
que terminan por inmovilizar la mano de obra en las haciendas y en 
las minas. 

Por consiguiente, si la organización de la producción en el Chile 
colonial adquiere rasgos de cuasi-servidumbre, ello se debe en parte a 
las modalidades de la asignación de recursos que hemos analizado, 
como también a las formas de apropiación del excedente económico 
que van desde el pago de un tributo en especie o en trabajo de parte de 
la población indígena al pago de una renta en producto o en trabajo 
por parte de inquilinos y peones. 

b) Si bien es cierto que la formación de la propiedad rural está 
vinculada al proceso de su valorización, y éste a su vez al de la fijación 
de la mano de obra en el campo y a las exportaciones agropecuarias, 
no es menos cierto que en la constitución de la gran propiedad rural 
inciden elementos que no son estrictamente económicos, sobre todo 
cuando la propiedad de la tierra es la base del orden político y social 
de la época colonial. 

Una vez agotadas las posibilidades de enriquecimiento rápido a 
través del botín de guerra y de la exportación de metales preciosos, los 
españoles ven su asentamiento colonial como una manera de promo- 
ver su estatus social, y ello es sólo posible por medio de la propiedad 
de la tierra; ellos atribuyen así un valor a la tierra que lejos de ser 
estrictamente comercial contiene una valoración vinculada a la 
búsqueda de estatus; por esta razón, durante el período colonial 
nunca existió strictu sensu un mercado de la tierra, ya sea porque su 
acceso estuvo fuertemente reglamentado, o porque en sus eventuales 
transacciones priman criterios que no son estrictamente comerciales, 
o simplemente porque la institución del mayorazgo tendió a limitarlo. 

c) El acrecentado comercio entre la economía chilena y la econo- 
mía peruana, en particular a fines del siglo XVIII, refuerza los lazos 
de dependencia personal de los productores directos respecto a los 
propietarios. En efecto, la apertura del mercado limeño para las 
exportaciones chilenas de ganado o productos elaborados del ganado 
(sebo y cueros) y más tarde el trigo, no hace sino fortalecer la 
explotación de la población indígena y, posteriormente, desarrollar el 
inquilinaje en la agricultura y el peonaje en la minería en su carácter 
cuasi-mercancía. 

Es importante hacer notar que desde una perspectiva histórica en 
la mayoría de los casos de desarrollo capitalista el mercado ha jugado 
un papel disolvente de las relaciones pre-capitalistas, lo cual no 
significa que siempre el mercado ha cumplido tales funciones. Así* 
Europa oriental conoció en el siglo XVI un proceso de refeudaliza- 
ción concurrentemente con su integración al mercado mundial. 

En el caso de la economía colonial chilena no se registra, la 
creación y desarrollo de un mercado nacional de envergadura. Asi, a 
fines del siglo XVII, el intercambio entre las distintas regiones 
económicas del país fue extremadamente limitado y, posteriormente* 
éste sólo sigue los impulsos derivados de la demanda externa. De esta 
manera, los efectos de la integración de la economía chilena 
mercado externo sólo refuerzan los lazos de dependencia persona1 en 
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oducción en vez de diluirlos. La formación de un mercado 
ial con estas características no se puede explicar solamente por 
dotación del “centro” sobre la “periferia”, porque a lo menos en 
-íodo colonial, el “centro” recorre aún la etapa de su transición 
italismo y que para el caso de Inglaterra la logra culminar con 
volución industrial de fines del siglo XVIII. 
I análisis de las modalidades de la asignación de recursos nos ha 
ucido al examen de las variables endógenas del desarrollo de la 
)mía colonial, bases saludables para entender las perspectivas de 
rollo que se abren para el siglo XIX, sin olvidar que tal 
rollo se sustenta en las contradicciones emergentes de la estruc- 
económica colonial que hemos tratado de dibujar. 

ARAUCANOS, ¡GO HOME! 

dia de la inauguración del ferrocarril metropolitano la juventud recuerda 
ner chileno: DON PEDRO DE VALDIVIA.” (Federación de Estudiantes de 
lversidad Católica, FEUC.) 

(Placa puesta en monumento del conquistador frente a la 
Municipalidad de Santiago.) 
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madre o mis tías me leían las revistas y así aprendí a leer desde muy 
pequeño, por necesidad. Yo estaba fascinado por los colores de las 
revistas y por todos esos cuentos maravillosos que surgían desde allí. 

Así fui conociendo mucha gente, mucha gente que se me fue 
quedando en la memoria ... Por ejemplo, los circos; pasaban por el 
pueblo y mi abuela les prestaba el huerto de la casa para que hicieran 
la función. Yo estaba siempre en primera fila con mi abuela. Después 
se iban a la casa de ella a comer una cazuela y yo, asombrado, los 
escuchaba, los miraba ... Los circos son una presencia vivencia1 para 
mí, me vienen desde la niñez, sus colores, la magia y esa misma 
desarticulación de la magia cuando veía que los circos se desarmaban 
y partían ... Por eso están siempre en los films que yo hice después. 

También pasaban por el pueblo los que proyectaban cine. Se 
bajaban del tren, porque era un lugar de paso hacia los pueblos de la 
costa; esto era cada 15 días, y siempre en el huerto de la casa de mi 
abuela, se pasaban las películas en una sábana que hacía de pantalla. 
Cada gente llevaba su silla, su banca, o se sentaba en el suelo. Así 
empecé a ver cine y a enamorarme de todo ese mundo que era lo que 
se podía representar. Recuerdo haber visto una versión de Genoveva 
de Brabante, por ejemplo, o unas películas de Boris Karloff, o seriales 
de aventuras. No son recuerdos en cuanto a la hilación de sus 
argumentos, sino en cuanto a la impresión que me producía, el ver 
esos monos gigantescos en la pantalla, esas caras que me hablaban ... 
Todo eso transcurría en una atmósfera de misterio y de maravilla, 
aunque yo no sé si estaba más fascinado por lo que estaba pasando en 
la pantalla o por el señor que estaba proyectando la película. 

Al mismo tiempo, llegaban como las primeras noticias de lo que 
ocurría en el campo social. Yo veía a la gente, la extrema pobreza en 
que vivían. Porque, claro, ésa era, es todavía, una tierra de terrate- 
nientes; era y es uno de los lugares donde la explotación del 
campesinado es más brutal. Siempre se la llamó, por eso, el riñón de 
la oligarquía. Y nosotros éramos, digamos, una parte extraña a ese 
mundo de dueños de la tierra y siervos de la tierra, porque aunque mi 
padre siempre ha trabajado en la tierra, en la agricultura, en el 
ganado y en ese tipo de cosas, formábamos en verdad una especie de 
mundo aparte, de tribu compuesta de familias de árabes y griegos que 
venían casándose entre ellos. Te explico: por uná parte está la familia 
que fundó mi abuelo materno, los Kukumides y las Kukumides, que 
fueron muchos, y por otra, los Littin; y unos se fueron casando con 
los otros y fueron saliendo los Littin-Kukumides y los Kukurnides- 
Littin. Y todos vivían en la misma aldea, a poca distancia unos de 
otros, y luego vinieron los primeros hijos de estas familias de árabes !' 
griegos que empezaron a casarse con chilenas. Y en esa nueva 
generación de chilenos que salieron, casi todos eran socialistaC* 
producto de la conmoción que se produjo en Chile y en esa region 
específicamente, en 1932, con la República socialista de Grove Y' 
Eugenio Matte. 

Yo recuerdo haber acompañado a mis tíos cuando hacían las 
campañas políticas, repartían volantes o pegaban carteles con engru- 
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do, ;te acuerdas del engrudo? Los pegábamos en los postes, en los 
caminos ... Pero sobre todo hablaban con la gente. 

Luego vino mi época escolar, cuando mi madre me mandó fuera 
del pueblo, porque en Palmilla no había sino una escuelita que sólo 
tenía los primeros tres años de primaria. Así que me fui a Santa Cruz, 
a un colegio de curas, donde estuve interno muchos años. A esa edad 
YO lo sentí con la misma fuerza como me siento a veces, exiliado, 
cuando ando por ahí de ciudad en ciudad, sin saber dónde estoy, tan 
lejos de todo lo que amo. Fue un cambio muy violento, todo era 
distinto, porque en la aldea convivíamos con los niños campesinos y 
el internado era un colegio donde iban los hijos de los latifundistas. 
Allí empecé a sentir lo que era la discriminación casi racial de una 
parte de la sociedad chilena, el que le dijeran a uno turco, porque era 
descendiente de árabe o de griego. Mis primos y yo casi no salíamos en 
10s recreos, constantemente defendiéndonos porque nos gritaban 
,turcos! También nos decían: “Los Littines son comunistas, jno ve 
que yo los he visto que andan con corbata roja?”. Era muy duro. El 
:olegio se convirtió en una especie de prisión odiosa, llena de regla- 
nentos, la sopa era horrible, y a uno lo hacían levantarse a la 
medianoche porque alguien había metido bulla en el dormitorio, y 
nos hacían marchar y dar y dar vueltas en el patio hasta que alguien se 
acercaba al cura y le decía: “Fue González el que metió ruido”, y 
entonces podíamos volver al dormitorio. O sea, que se usaba la 
delación, la extorsión. Rezábamos a cada rato, siempre nos estaban 
hablando de Cristo y de que todos éramos hijos de Dios y que, por lo 
tanto, éramos hermanos. Recuerdo con mucha claridad que en la 
puerta del colegio se paraban unos muchachitos, hijos de campesinos, 
a vender empanadas o pan de dulce, y haber estado conversando con 
algunos de ellos y ser llamado entonces por el padre rector a su 
oficina, el que me castigaba y me decía: “Si su papá pasa por aquí, 
qué va a pensar; él está pagando para que usted tenga una buena edu- 
cación y no para que se ponga a hablar con los rotos...”. Y así fue 
cómo, con el tiempo, se me empezó a hacer una cierta claridad sobre 
el que había verdades para los pobres y verdades para los ricos. 

Por esos tiempos conocí mucha gente: gente de los ferrocarriles, 
obreros, y empecé a oír hablar por primera vez de la persecución de 
González Videla contra los comunistas. Había votaciones y yo les oía 
decir que no podían votar porque “estaban borrados de las listas”. 
Esa gente te iba diciendo cosas; no puedo precisar frases, pero si 
tuviera que escribir un guión de cine lo haría. 

De todo ese conjunto de situaciones surge una conciencia que 
luego se convierte en una conducta. 

-¿Le hablabas a tu familia de esos momentos duros, de la hostili- 
dad de que eras objeto? 

-No, no creo. Para ellos la vida también había sido muy dura, 
Por ser primera generación de emigrantes; en realidad, de exiliados, 
Porque sus padres venían de lo que habían sido aldeas árabes 
arrasadas; venían de lo que había sido la guerra del 14, y todo eso era 
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horrible. También a ellos les había costado mucho abrirse un 
pequeño camino en la vida; les había sido muy duro, incluso, 
aprender a hablar el idioma, hacerse chilenos. Uno llegaba a la casa 
con un moretón o algo así y te preguntaban: “¿Qué te pasó?’. Uno 
decía, “nada”, porque si confesaba que le habían pegado te insistían 
que por qué, y uno tenía que decir: “Porque me dijeron turco”. y 
ellos, entonces: “¿Y tú qué hiciste?” ‘‘¿Pero cómo, no dijiste nada? 
Debieras haber dicho que estabas orgulloso de ser lo que eres”. 

No le recomiendo a nadie tener estas experiencias. Creo que fue 
una etapa decisiva en mi formación como‘ser humano. 

Sin embargo, no guardo malos recuerdos de estas experiencias. 
Me enseñaron a contar los días de la semana y el tiempo en forma 
distinta. El lunes era más doloroso que el martes; el miércoles era un 
poco más amable; el jueves ya empezaba a sentir un poco de alegría; 
hasta que llegaba el sábado, en que, al mediodía, partía para mi casa. 
Siempre que me hubiera sacado la mejor nota, porque si no, la salida 
era cada quince días o aun cada mes. En esa época de mi vida fui 
siempre el mejor alumno; no porque me encantara estudiar o porque 
fuera un alumno fabuloso, sino porque era el precio que pagaba por 
mi libertad. 

-¿Ibas también a misa y comulgabas? 

-¡Por supuesto! Ayudaba a misa y me sabía todos los lathes. Las 
misas ahora ya no me gustan, porque son de frente, no tienen ningún 
secreto. Pero entonces eran misteriosas, secretas, el cura estaba de 
espaldas, yo era tan pequeño que apenas me podía el misal ... Me 
gustaba ayudar en la misa. 

-¿Y qué te pasaba con Cristo ..., con el cielo y con el infierno? 

-La verdad es que nunca me preocupó demasiado. Me gustaba 
todo lo que era, lo que es bíblico; me encantaba por lo que tiene de 
literatura, de leyenda, pero el asunto del cielo, del infierno, no me 
preocupó mucho. 

-¿No hubo ningún tipo de “crisis religiosa”? 

-NO. Pasé de una etapa a otra, sin ser anticlerical, ni antirreligio- 
S O ,  ni tampoco con entusiasmos demasiado grandes. Tengo muy buen 
recuerdo de los sacerdotes, de los hermanos, de los “mochos” como 
nosotros los llamábamos, los hermanos que no llegan a ser curas. Me 
acuerdo de uno de ellos, el hermano Isaías, que era un hombre 
realmente bueno, buena gente. Me regalaba libros y trataba, aunque 
sin resultados, de enseñarme música. 

Eso te indica que había entre ellos algunos que tenían preocupa- 
ción por quienes mostraban disposición para las cosas del arte, Y de 
alguna manera procuraban entregarnos los primeros elementos de 
conocimiento. El colegio tenía una buena biblioteca y, además, tenía 
cine. Allí seguí viendo cine. Por lo menos dos veces por semana 
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9royectaban películas: films de aventuras, westerns, las de Tarzán, ese 
tipo de cine; incluso algunas películas chilenas de la época. 

El colegio tenía todos esos aspectos. 

-¿Qué edad tienes cuando sales del colegio? Y antes de eso, ihabías 
;do alxuna vez a Santiago? 

-sí 
me gust1 
iantiagt 
mía  y s 
.iento e 

Los 
siempre 
la guitai 
se hace1 
conocía 
para las 
guitarra 
10 días, 
en la m 
conocid 
unas fie! 
fonda tt 
cueca st 
zona un 
Yo teng 
un caba 
con espi 
haber te  
días seg 

, había ido ... 16 ó 17 años ... Había ido a Santiago, pero nunca 
ó, encontraba que era una ciudad muy fea, con perdón de los 
iinos ... Como toda mi vida había transcurrido en el campo, 
iigo teniendo una especie de aversión por las ciudades. No me 
n ellas tan bien como en los espacios abiertos. 
recuerdos más fuertes que me marcan en la infancia vienen 
del campo ... Me acuerdo, por ejemplo, de mi abuela tocando 
rra y cantando las canciones del folklore chileno que después 
I historia por todo lo que recoge Violeta Parra. Eso yo lo 
desde muy pequeño, porque en las novenas del Niño Jesús o 
fiestas del 18 de septiembre, la gente tomaba en Palmilla sus 

s ,  sus guitarrones, y cantaba. Los Dieciocho duraban a veces 
porque empezaban el 16, hasta el 20 Ó 23 y se iban estirando 
edida que la gente quería seguir con la fiesta. Después he 
o muchos Dieciochos en otros lugares de Chile, pero nunca vi 
stas con tanto sabor y tan intensas como aquéllas, en que cada 
mía su propia música y había tipos que bailaban 19 pies de 
:guides; venían de otros pueblos a bailar, porque era en la 
I lugar muy conocido por tener grandes bailarines de cueca. 
o una tía que fue bailarina de cueca muy famosa; un día llegó 
llero, como de cincuenta años, que venía vestido de huaso, 
uelas y todo y con su familia, y la sacó a bailar -ella debe 
mido unos 14 Ó 15 años- y estuvieron bailando como tres 
uidos.. . 

-iN 
primera 
vuelta b 
sobre tc 
dinarios 

Yo \ 
historia: 
cómo se 
crin.,---. 

bailabas cueca también? 

IO! Yo soy remalo; era malo, pésimo ... Solamente sé hacer la 
pasada: agarro el pañuelo y parto como cuete, y me doy una 
iuena, ipero después todo se echa a perder! Pero mi padre y 
)do uno de mis tíos son unos bailadores de cueca extraor- 

iví en un ambiente de personajes maravillosos, de gentes con 
; extraordinarias, como las de mi abuelo griego, que no sé 
; entendía con la gente, pero resulta que se entendía, porque 

-1vr;isaban y hablaban. Yo a veces lo acompañaba cuando salía a 
por los caminos o entremedio de las viñas, y nos íbamos 

de casa en casa sentándonos en esas bancas de madera que hay en los 
huertos, debajo de los parrones. Y allí le ofrecían: “Tómese esta 
‘hichita, don Cristo” o “pruebe este aguardiente que trajimos de San 

leces se perdía hasta veinte días. Y entonces llegaban donde mi 
t de los Solises”, y mi abuelo probaba y tomaba de todo y a 

y le decían: “Don Cristo anda tomando...”. 
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-¿Don Cristo? 

-Claro, mi abuelo se llamaba Cristo Kukumides. 1 
María, sentada en su banca frente a la puerta de la 
“Déjenlo, para eso él es de él, y hace lo que quiere”. ’I 
aparecía después de 15 ó 20 días de haber estado navega 
caminos de Colchagua, por las viñas, por los huertos SI 
Aparecía por la casa de mis padres. -Había un estero f 
atravesado por un puente, y en.él se ponía el abuelo a 
madrugada, llamando a mi madre: “iCrixi, Crixi!”. iCr 
tina! Entonces mi papá decía: “Don Cristo”. Y le abrían 1 
abuelo entraba diciendo: “¡Ah, me abrieron! ¡Tengo hi 
que tengo hija!”. 

Otras veces se quedaba hablando días y noches ente 
entraba en unos mutismos de años, de tiempo, o se p 
puerta de la casa, frente al camino, con una victrola que te 
dorado. Los campesinos decían: “Don Cristo tiene una 
oro”. Entonces él sacaba unos discos grandas con 
cantadas en griego y, sentado en cuclillas con un alto I 

“Ideales”, esos cigarrillos negros que había entonces, y 1 
llena de café, cantaba con la victrola. 

-¿Cuándo dejas esa vida de campo? 

-Bueno, no la dejé nunca en realidad. Después tuve 
a San Fernando. Luego, cuando me fui a Santiago, regr 
nuamente a Palmilla, siempre, porque a Santiago me fu 
razones de orden práctico, concreto, nada más. Pero reg 
fin de semana, apenas podía escaparme. Mi familia vive al 
vive allí todavía, en la misma casa donde vivía mi abi 

Mi segunda película, La tierra prometida, está filma 
tierras, con esas gentes ... Se trata de campesinos que and: 
tierra y encuentran y fundan la comuna de Palmilla. 

Hasta que tuve que salir al destierro y ahora no regre, 
recuerdo, en los sueños, en las pesadillas ... Pero nunci 

11. “¿Cómo vai a morir, canaquita?” 

-Yo soy muy malo si me sacas la pregunta; soy F 

-Trato de no hacerte preguntas ... 
-Tú no haces preguntas ... Tú lo empiezas a conduci 

los caminos de su propia vida. Eres una entrevistador 
grosa. 

-¿Así se va dibujando tu futuro como realizador de 

-Ya te conté. También hay un tío que es fundam 
formación, mi tío Manuel, que me regaló una proyectc 

I mi abuela 
casa, decía: 
? mi abuelo 
indo por los 
ibterráneos. 
rente a ella, 
gritar, en la 
,istina, Cris- 
a puerta y el 
ija! ¡Aún sé 

ras, después 
araba en la 
mía el brazo 
victrola de 

unas misas 
de cigarillos 
una cafetera 

que ir a vivir 
esaba conti- 
i a vivir por 
:resaba cada 
lí, mi madre 
lelo. 
.da por esas 
in buscando 

so sino en el 
L dejo de ir. 

ksimo. 
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cuando yo tenía como nueve 
unos dibujitos de papel. Un 
compró a un cura una proye 
yo tenía una película sobre 1 
unos curas italianos, una hi5 
era mucho más rudimentaria 
las iba a proyectar en casa 

En todos nuestros juegos 
Ya adolescente, yo juntaba a 
10s hacía representar. Yo diri 
eso, a hacer teatro, a las p‘ 
Nunca hice otra cosa, ni nu 

Cuando tuve un poco de 
me impresionó fue Rossellini 
en un cine de Santa Cruz. Nc 
pareció un universo, un mun 
fácil decirlo, pero en ese mon 
maravillado. Como en Chile 1 
sí, una fuerte tradición de te: 
elegir lo que quería estudia 
Universidad de Chile, y cuan 
empezaba a formar en la 1 
Comencé a trabajar como g 
programas. Pude hacer algu 
teatro propiamente tal con p 

-¿Era la época de Raúl 
trabajamos con él desde los ii 
Europa. 

años. Se llamaba “Ram” y proyectaba 
primo mío aficionado a la ingeniería le 
xtora que proyectaba slides, fotos fijas 
las salitreras, rodada y fotografiada por 
;toria del salitre, y como mi proyectora 
L, yo juntaba los pedacitos de película y 
de mi primo. 
estaba el cine presente, el espectáculo. 
los primos y escribía obras de teatro y 

gía la obra, naturalmente. Jugábamos a 
rlículas.. . Fue absolutamente natural ... 
nca pensé hacer otra cosa que eso ... 
gusto cinematográfico, lo primero que 
. Vi muchas veces Roma, ciudad abierta 
3 entendí seguramente mucho, pero me 
Ido completo, distinto. Bueno, ahora es 
iento no era así: me quedé sencillamente 
no había virtualmente cine y en cambio, 
itro, cuando terminé el liceo y tuve que 
Ir, entré a la Escuela de teatro de la 
do terminé allí fui a la televisión, que se 
Jniversidad por esos mismos tiempos. 
uionista y pasé luego a dirigir algunos 
nos teleteatros, en los que combinaba 
equeños rodajes filmados en exteriores. 

Aicardi? Porque nosotros, con Angel, 
iicios de la TV. Hasta que nos vinimos a 

-Yo presenté una obra cuando estaba Aicardi en la Escuela de 
Ingeniería; se llamaba El hombre de la estrella; después hicimos 
algunas cosas de teatro infantil. Luego viene un período de reestruc- 
turación y nombran director a Helvio Soto. Yo entré a unos cursos de 
dirección, di en seguida un examen y quedé como uno de los 
directores de la televisión. Después viene la relación con el Departa- 
mento Audiovisual que funda Sergio Bravo, gracias a los fondos 
autorizados por Alvaro Bunster, que era el secretario general de la 
Universidad. Allí conocí las primeras películas documentales del cine 
chileno -las del propio Bravo-, las primeras expresiones de un cine 
? i s  auténtico, más en relación con la realidad y con su propio 
tiempo, más auténtico desde el punto de vista cultural. Después pude 

todo lo que hicieron Pedro Chaskel y Fernando Bellet. Fui 
asistente de los cortometrajes de algunos de ellos, al mismo tiempo 
que dirigía obras de teatro para la TV. 

Hasta que hice mi primer corto, basado en una canción de 
Patricio Manns, “Por la tierra ajena”. Un corto de 16 mm., fotogra- 
f i a d ~  por Bellet, que hizo también el montaje. Chaskel también ayudó 
en la película. Debo decir que Fernando Bellet fue uno de mis 
riiaestros y uno de los amigos que más he querido. 
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Después, en el 68, vino El chacal de Nahueltoro. 
Llegamos al cine influenciados por el movimiento teatral chileno, 

por la novela social del 38 -de Volodia, de Fernando Alegría- por 
la poesía de Neruda, por la música y el sentido popular de Violeta 
Parra, por el movimiento político y social. Mi llegada al cine fue, así, 
natural, como el agua del río que desemboca en el mar. 

-Hablemos del “Chacal”.. . 

-Lo más dificil de responder es, siempre, los motivos secretos 
que lo llevan a uno y lo conducen en definitiva a hacer cosas. ~1 
hecho, que ocurrió en la realidad, conmovió a toda la opinión pública 
chilena y traspasó todos los estratos sociales. 

Un campesino analfabeto, marginado totalmente de la vida del 
país, se pone a convivir con una mujer, con los seis hijos de ella; 
después de una tarde de borrachera en que son expulsados de la casa 
en que viven -cerca del río Maule- por el latifundista del lugar, 
asesina a la mujer y a los seis niños. Lo toma la justicia chilena y, 
mientras se desarrolla el juicio, lo alimentan, le dan una educación: 
aprende a leer y escribir; lo convierten, en suma, en “un ciudadano”. 
El llega a declarar que se siente católico y chileno, llega a sentirse un 
chileno medio, y es capaz de elegir y de decidir. Y cuando este hombre 
se convierte en otro hombre, lo llevan a firmar su sentencia de muerte 
y lo fusilan. 

Todo eso me conmovió, evidentemente, porque tenía que ver con 
tantos “chacales” que había conocido en mi vida, tanto ser margi- 
nado, tanto campesino de vida sin destino, que estaban ya muertos 
antes de vivir de verdad. Me llamó la atención, sobre todo, una frase 
que leí en la Ultima Hora, el diario que entonces dirigía José Tohá. Le 
decían al “chacal”: ‘‘¿Cómo vai a morir, canaquita?”. Y él contesta- 
ba: “Sin chistar, porque sería feo”. 

Ese campesino dejaba dicha así, simplemente, una frase clave más. 
como otras que suelen citarse en nuestra historia: “Al abordaje, 
muchachos”, “o vivir con honor o morir con gloria”, etc. 

‘‘¿Cómo vai a morir, canaquita?’ 
“Sin chistar, porque sería feo. ” 

O sea que José del Carmen Valenzuela Toro, un campesino 
marginal, se incorporaba con esta declaración a cierta cosa profunda 
del ser nacional. 

Yo estaba impactado, lleno de ternura y de indignación. Comencé 
a investigar, a leer los periódicos de la época del asesinato, a hablar 
con la gente, con los jueces y los funcionarios de la cárcel; vi O!ros 
condenados a muerte, tenían las mismas características, campesinos 
analfabetos. Con Pedro Chaskel fuimos al lugar de los hechos,a 
entrevistar a gente que había conocido a Valenzuela. Conocí tambien 
a su madre, con la que hablé. Claramente empezaron a surgir las 
distintas líneas dramáticas y conceptuales: lo que es la justicia de 
en Chile, lo que es esa seudo aristocracia castellano-vasca, que ha I 
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construido o que quiso construir un país como si fuera su feudo, 
alejado de todas las posibilidades de desarrollo humano, real, sobre 
todo en las zonas agrícolas del centro del país. Entonces vi que era 
una posibilidad de comunicación con una gran mayoría de chilenos 
que a lo mejor no conocían estos aspectos de su propia vida nacional, 
este sentido falso y mentiroso de la justicia. 

Sentí, en suma, la necesidad de contar, de narrar esta historia. 
Lo demás es conocido. La película se hizo y fue exhibida. Nunca 

en Chile se ha visto tanto una película como el Chacal. Hicimos 
copias en 16 mm. y se repartieron por todas partes. No sólo en Chile, 
también en Argentina, en Uruguay, en México, en Venezuela. Yo creo 
que, prácticamente, en todos los países de América Latina. Me 
ocurrió una vez en Colombia, a donde fui por una retrospectiva de 
mis películas que se daban en la cinemateca, que aparecieron unas 
monjitas pidiéndome que les regalara otra copia. ‘‘¿Otra copia de 
qué?”, les pregunté. “Del Chacal‘’, me respondieron. Tenían una 
copia que les habían mandado unas Hermanas de Santa Teresita, o 
algo así, pero estaba ya toda deshecha de tanto que la habían 
proyectado. 

La película produjo -y no me gusta decirlo- una conmoción 
popular en el público chileno. Gracias a ella, además, viví uno de los 
momentos más emocionantes, más importantes de mi carrera. Fue 
cuando Neruda me llamó a su casa -la casa de Santiago, a los pies 
del cerro San Cristóbal- para hablarme de la impresión que le había 
producido el Chacal de Nahueltoro. Nos sentamos en una mesita, 
estaba todo lleno de dorado, de hojas secas, y me habló durante 
horas. Me dijo que el film lo había conmovido profundamente, y 
agregó cosas que no repito porque me da pudor. Al final, me pidió la 
película para enviarla a distintos países. 

-Despu 

-Sí, vie 
bien discuti 

-Sería 

-Sí, cl; 
también sa: 
echado que 

-ESO ti 

-Me di 
o que uste 

1 

-Tenía 

~ -Buen( 
Qcias a q 

n 

rés vienen otras películas. Y otras ocupaciones tuyas ... 

:ne toda la etapa de Chile Films, que fue bien importante, 
ida, bien polemizada. 

bueno que hablaras un poco de eso. 

iro. Por cierto que en esa entrevista con Neruda el tema 
lió. Me dijo sobre Chile Films: “Pero eso es un elefante 
: no puede levantar nadie’’ ... 

e dijo. ¿Y era verdad? 

jo: “Yo sé que usted se la puede, Miguel, pero a ver qué es 
:d es capaz de hacer”. 

razón, ¿no? 

3, era un elefante echado, pero se levantó. ¡Claro que sí! 
ue entraron a participar allí una gran cantidad de jóvenes 
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cineastas, se abrieron los talleres de creación cinematográ 
paron los actores, personalidades de la cultura, como Víc 
algún modo; discutiendo, polemizando. Se hicieron p 
después del golpe se rescataron y se siguen dando, sobre 
primeros años, y que ayudaron a levantar y mantener la 
con la lucha del pueblo chileno. Los noticiarios, los ir 
documentales que hicieron los jóvenes realizadores. Me 
lloso de haber participado en eso, porque fue uno de íos p 
democráticos, más abiertos que yo haya conocido en 
cinematográfica. 

A nadie se le “instruía” sobre lo que tenía que hacer; 
tuviera una idea coherente para que se le diera pelíci 
material para que fuera a filmar. Algunos pueden Cali 
utopía, locura, irresponsabilidad, pero yo pienso todo 1 
Cuando las cosas se fundan hay que dejar todo abie 
múltiples posibilidades, para que la gente vaya y registre 
histórico. De hecho, se hizo así. 

Quizá si en el aspecto organizativo o desde el pu 
burocrático fuimos un desastre, pero eso me importa u 
carajo. La historia así lo ha demostrado, porque lo que 
importa no son los libros ni los papeles de los funcional 
películas que se hicieron en esa época y que proyectar( 
miento cinematográfico inédito, y que hoy sigue existie 
fuera de Chile. Me parece importante como labor creati 
de esa manera. Eramos un instrumento. Se trataba de 
formar los nuevos cuadros del cine chileno. Un movin 
estético y en lo tecnológico. 

-¿No sentías que al hacerte cargo de ese eIefante es] 
gando Io tuyo, tus propios proyectos? 

-La verdad es que yo no dejé de filmar, porque s 
pando con los demás cineastas en la moviola, discutiendo 
Me parecía que ayudar a fundar el cine chileno eri 
impostergable: el cine chileno al que nosotros aspirábar 
en su historia y tradición culturales. Eso me parecía 1 
importante a que yo hiciera una película directamente. L 
eso formaba parte de mis deberes de cineasta, y aún lo s 
tanto pueda contribuir, así sea modestamente, a que el 
que llamamos de la resistencia -y que así se llama- sig 
Yo sigo participando en él con gusto y entusiasmo. 

-Cuando llegas a México, cuando llegas al destierro , 
carga de vivencias tan enriquecedoras ..., ¿qué pasa contig 
sentías? 

-Me encontré con que la cinematografía mexicana p~ 
momento excepcional de su historia. Había toda una ap 
América Latina, estaba el movimiento de solidaridad cor 
cineastas se pusieron en contacto con nosotros inmediata] 
pocos días estábamos ya discutiendo sobre proyectos y p‘ 

. 

fica; partici- 
:tor Jara, de 
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tabas poster- 
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-¿No hubo en ti un quiebre, como cuando te fuiste a estudiar con los 
curas? 

I -u - .  
uno hable de sí mismo, cuando 
entero, y sobre todo a la gente 
Tuvimos la historia en nuestras I 
todo en nuestras manos para cor 
libre; quisimos hacer la mejor d 
de buena fe, de esperanza, de en 
seguramente se hace a tropezone 
nos marcaron para siempre ... 

Ahora hay que vivir con la 

-Bueno, en lo otro no hubo un quiebre, porque se seguía 
manteniendo una corriente ... Si yo fuera un exiliado que pudiera 
volver todos los fines de semana a Palmilla el problema sería 
distinto ... Ahora e5 otra cosa, es difícil describirlo. El destierro 

, y no sé hasta qué punto es justo que 
es algo que le incumbe a un pueblo 
más desposeída, más desprotegida. 

nanos, la gran oportunidad; tuvimos 
istruir el país más democrático y más 
e las revoluciones; estábamos llenos 
itusiasmo. Será que la historia es así, 
s .  Pero lo cierto es que esos tres años 

Como dice Angel en ese tango t 
“esa lágrima blanca no me la vi 
cuando uno se ha impuesto la v 
de ver el mundo en forma distil 
otras realidades con la esperanza 
Patria. 

No hablo de la Patria en ur 
claro, uno extraña los veranos dc 
sus yuyos, sus aromos, sus nara 
yo soy entrañablemente y defin 

¿Cómo me sentí? Muy trist 
palabra, el concepto ... Quisierc 
extendieron por el mundo, y ha 
deambula por el mundo, que e 
que ninguno de nosotros deja de 
cordillera. Pero tengo un gran p 
gran respeto por la gente que IC 
por aquellos que ya no volviei 
imagen de un Chile que se les 

América Latina? 
-¿Cómo haces tu cine, ahoi 

-Con mucho esfuerzo, con 
cosas! Si de repente se me oc 
trabajar sobre eso, se lo cuento 
gusta, sigo escribiendo el guión, : 
apoyar este proyecto, busco posi 
me encuentro con que estoy fil 

I.‘ Ahora, cuando busco produ 
1 QPresarme con entera libertad, ’ “es de índole comercial, que me 

a mi me interesa. Yo siempre dig 

1, 

ir 

L voluntad, forzándose a sí mismo. 
an lindo que me gusta tanto, de que 
a a ganar” ... Es difícil hablar de eso 
oluntad de empujarse todos los días, 
nta, con ojos nuevos, y aprender de 
L de volcarlo cuando uno regrese a la 

L sentido pequeño, chovinista. Pero, 
: su país, sus otoños, sus primaveras, 
njos; extraña su tierra y sus gentes, y 
iitivamente chileno y colchagüino ... 
e, pero la tristeza no dice nada, la 
)n cortar nuestras raíces y éstas se 
y un ser nacional en Chile, otro que 
stá presente y que lo recorre y creo 
ser ese pedazo de tierra, entre mar y 

udor de hablar de lo mío y siento un 
P ha pasado peor y una gran tristeza 
-on y que han muerto fuera con la 
perdió para siempre. 

*a, en México, en Centroamérica, en 

mucho trabajo. iComo hago yo las 
‘urre hacer tal película, empiezo a 
a mis amigos, y si veo que a ellos les 
y hablo, leo, busco alguien que pueda 
bilidades de producción, y de pronto 
mando la película. 
ctores, busco a los que me permitan 
que no me condicionen por cuestio- 
permitan seguir haciendo el cine que 
:o que no soy un cineasta profesional, 
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porque un cineasta profesional realiza los proyectos que le encomien- 
dan, mientras que yo realizo los proyectos y las películas que quiero 
hacer. He tenido distintas experiencias: he contado con todos los 
medios del cine industrial, las mejores cámaras del mundo, las me- 
jores lentes, los mejores laboratorios, todo el aparataje disponible y 
deseable, ciento y tantos técnicos, me he sentido perdido entreme- 
dio de ellos; pero del mismo modo, he hecho una película con sólo 
nueve personas, con una sola cámara, una lente, sin nada, con gente 
que no son actores. Todo depende de las posibilidades que la realidad 
te va entregando, de lo que estás dispuesto a aceptar sin ceder nunca a 
los principios. En eso no soy ni tengo por qué ser modesto. Me han 
ofrecido la oportunidad de hacer cine con las grandes compañías 
transnacionales -la Columbia, la Paramount- pero no lo he hecho, 
porque me he sentido prisionero de determinadas circunstancias que 
tienen que ver tanto con lo cultural como con lo ideológico. 

No tengo una estructura de índole profesional. Aunque parezca, 
de pronto, que las películas están hechas con todos los medios del 
mundo. Claro, hay algunas que sí, pero otras no, en ellas todo se ha 
hecho con gran esfuerzo y voluntad. Esto tiene que ver con que Chile 
ha sido siempre un país muy difícil; a toda la gente que ha hecho cosas 
en Chile le ha costado muchísimo, y eso nos ha enseñado que hay que 
tener mucha voluntad para salir adelante. Yo me mantengo muy 
anárquico, muy loco; creo que la posibilidad de crear es algo que está 
siempre al borde de la alucinación. Uno percibe de pronto colores, 
figuras, y cuando esos fantasmas dejan de ser fantasmas y se con- 
vierten en una realidad que se te impone, tú tienes que hacerlo, tienes 
que decirlo, tienes que cantar. 

Luego viene todo el trabajo de llevar las películas a los festivales, 
hablar con los periodistas, etc., etc., pero todo eso ya no tiene 
ninguna importancia, porque el éxito ya lo conseguiste: el éxito es 
cuando uno logra hacer lo que uno quiere. Cuando lo que uno hace 
tiene eco en los demás, eso no es sino la confirmación de que 10 que 
hiciste está bien hecho, que transmitiste unos sentimientos; pero 
quien primero percibe el éxito es uno. 

Ocurre en los festivales que se pasa la película y ia gente está ahí 
de smoking y todo eso, las salas son unos palacios, y de repente las 
imágenes empiezan a golpear, son imágenes de miseria, de vidas 
paupérrimas, de una violencia desatada como se da en nuestro conti- 
nente, en nuestra realidad, y entonces tú sientes una especie de 
respiración extraña. Y cuando se prenden las luces y aplauden, tú 
miras para todos lados y te preguntas cómo es que esa gente Pudo 
comunicarse con lo tuyo. Porque las realidades no tienen nada We 
ver. 

Los festivales tienen un sentido. Son una plataforma de lanza- 
miento, la posibilidad de que la obra se conozca, sobre todo.:" 
América Latina. Como somos deudores de la famosa colonizac"" 
cultural: cada cosa que pasa en Europa o en los países desarrolla 
repercute en los nuestros, y abre espacios para la difusión. 
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‘o creo mucho en lo que hago, una vez que me propongo un 
proyecto. Mientras siga y esté vivo, nunca dejaré de terminarlo ... 
Ahora, cada película tiene su historia secreta ... 

Notas sobre “Alsino y el cóndor” 

“La película nos 
nuestros sueños, 

Declaración de u’ 
primera proyecci 
Nicaragua libre. 

Hace años, cuando era adolescente, I 
Vivía yo  en Chile, en Palmilla, una pe 
el mar. 

Pasaron los años y esta historia 
el tiempo con mis propios sueños. 

Vinieron los largos años del destic 
me desperté con la sensación de habt 
pudiera sin embargo identificarlo. Es 
una caída sin fin. imágenes dispersc 

Hace dos años fu i  a Nicaragua. 1 

ahora uno se encontraba con sonris 
firmeza de quien ha soñado y ha SI 

Recorriendo el país llegué un di 
montañas. 

Hablé con la gente dei lugar, vis 
historias de la guerra. Y de tanto t 

pronto un espacio real para este peqh 
pero se trataba, sin embargo, del su 
conocida: la guerra. 

“Por este camino pasaba la Gu 
“Por ahí, camiones llenos de pr 
“Aquí debajo de este árbol mas 
“Aquí encontré el cadáver de m 
“En la madrugada pasaron los he 

Y uno miraba el camino ahora 
muertos.’’ 

cristalino y el cielo limpio que hace, 
helicópteros y los aviones de combi 

Como hoy en El Salvador, como t 

noticia cotidiana. En el horror de e 
guerra. 

cineastas centroamericanos y vi en e, 
alegría, que la vida continuaba su cai 
de la lucha con la picardía, la sonrisa 
ternura tenían en la lucha un tiempo 1 
lo humano, porque no existe nada s 

Conocí la pintura popular nicarag 
maravilloso de su historia: reflejos fi 
W o r  de un país niño. 

Urgué en los documentos, habl 

Busqué más información y vi 

muestra que hay que saber soñar, realizar 
aunque estos sueños nos cuesten.” 

n campesino de Ticuantepe después de la 
6n de Alsino y el cóndor, en Managua, 

eí la novela de un niño que quería volar. 
pqueña aldea perdida entre la montaña y 

qontinuó viviendo en mí, fundiéndose en 

orro y muchas veces, en diversas partes, 
7r soñado con algo ya conocido, sin que 
taba como perdido, como una piedra en 
írs, colores difusos. 
F l  país había vivido una larga guerra y 
as de esperanza. Niños adultos con la 
írbido cumplir con su sueño. 
a a Ticuantepe ..., un valle rodeado de 

ité sus casas y escuché nuevamente las 
íscuchar y de tanto mirar encontré de 
ieño sueño que me perseguía desde niño, 
eño entremedio de una pesadilla real y 

ardia de Somoza.” 
isioneros. ” 
acraron, fusilaron.” 
li hemano.” 
tlicópteros disparando y el río hervía de 

cubierto de flores y el río que corría 
poco era traspasado por el ruido de los 
rte. 
?s posible encontrarla en el horror de la 
ma América Latina atravesada por la 

documentales realizados por jóvenes 
llos que la gente combatía sin perder la 
udal inagotable, que se fundía el drama 
1 y el rictus de dolor, y que el amor y la 
v un espacio y que todo era la medida de 
in el que cruza frente a ti en la calle. 
üense y vi en ella un reflejo realpopular 
lesmesurados en la pupila de un niño o 

é con los dirigentes, con sus jóvenes 
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combatientes, hombres sencillos, comandantes de la vida, y apareció cia- 
ramente, entre soldados y “guardias nacionales”, la imagen y presencia 
del asesor militar con nombre y nacionalidad: el Cóndor, más que símbolo, 
constancia incontestable de la intervención. 

Y así nace el film, múltiples voces e imágenes entrecruzándose en la 
memoria con hilos invisibles, hasta conformar la historia. Todos los tiempos 
de un verbo conjugado a través del testimonio, la memoria intemporal de un 
niño: Alsino buscando realizar su sueño a través de un irrefrenable destino 
colectivo. 

Tal vez para algunos éste no es ni el momento ni el modo de contar esta 
historia; en una humanidad indiferente y escéptica, un golpe de esperanza 
será siempre un gesto inoportuno. 

Nosotros no nos detenemos. Nos proponemos contar y cantar lo que 
hemos visto, porque, como dice Neruda, “toda nuestra tierra está llena de 
sueños y sonidos”. 

Miguel Littin 

111. “Yo soy entrañable y definitivamente chileno, colchagüino” 

-¿Qué decías de Pablo de Rokha a propósito de la lluvia? 

-Tú dijiste está lloviendo afuera, y yo me acordé de unos versos 
de De Rokha: “Está lloviendo afuera, está lloviendo / Ojalá que 
siempre esté lloviendo”. Lo escuché en un disco pequeñito que grabó. 

Está lloviendo como en Palmilla ... 
Todos los poetas chilenos han tenido siempre que ver con la 

lluvia. Neruda decía que las goteras de su casa eran el piano de su 
infancia ... En mi casa de Palmilla siempre tenían que hacer de nuevo 
el techo en el invierno; el maestro -“Vuela Poco”, le decían- venía 
a reponer las tejas que estaban corridas, y se hacían unos hoyitos. En 
el verano era lindo, porque a través de esos hoyitos uno veía las 
estrellas del cielo de Palmilla, pero en el invierno caían las gotas de 
agua y entonces iban poniendo recipientes por todas partes, y en la 
casa había una música permanente. 

-Angel siempre me cuenta cuando lo llamas y le hablas de 10 q U C  
estás haciendo.. . 

-Es que cuando en México nos ponemos tristes, empezarnos a 
poner discos y siempre terminamos con los de Angel. Entonces uno S t  
dice, bueno y ¿por qué no llamar a este güevón? ... Allá es de día, Wi 
es la madrugada ... Y ahí nos hablamos ... 

-En tus películas siempre me encuentro con canciones que conozco- 
pero no sé de dónde vienen, no están catalogadas en ninguna parte, son 
pequeños pedacitos. .. 

-Sí, porque son pedacitos que recuerdo. Son canciones que 
escuché cuando vivía en Chile, sobre todo cuando era niño, en 
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fondas del 18 que te contaba. Me acuerdo, por ejemplo, de una cueca 
surrealista, que todavía no he puesto en ninguna parte (a Raúl Ruiz le 
gusta mucho): Un viejo y una vieja -lo digo como se dice en Chile, 
sin tono despectivo- tocando unas cuecas en tarro; ella, una vieja 
chica, que estaba como arriba de un piso, cantaba: “Querís carne 
crúa, querís carne crúa ...”, y el viejo, que estaba más abajo, le 
respondía: “Yastá pus, yastá pus, yastá pus...”. Y toda la gente 
bailando la cueca y con el polvo encima, y la letra de la cueca era eso, 
no me acuerdo del resto ... Era absolutamente surrealista, erótica, 
fantástica. 

Son pedazos de cosas los que yo recuerdo. Cuando me pongo a 
escribir el guión empiezan a aparecer, o cuando estoy filmando me 
digo a esta cuestión le falta algo, y paro un poco la filmación, hablo 
con mis asistentes y les pido que inventen algo -porque tengo con 
ellos una relación de permanente complicidad- y yo me voy y trato 
de acordarme de algún pedacito de canción. Como ése que puse en la 
última película; buscamos si en el pueblo había alguien que tocara la 
guitarra y cuando la trajeron yo les digo: “Cántenme esto así...”. Y yo 
canto. (Como te habrás dado cuenta ... Hago muchas cosas mal en la 
vida ..., ipero cantar! ...) Yo les canto y ellos agarran y sólo hasta que 
consigo ese tono como chileno, provinciano, hago la secuencia, 
ruedo. 

En esta última película yo quería que Angel cantara. A mí me 
fascina su manera de cantar, su poética, su poética personal, esencial, 
que es un canto desgarrado, desolado, que tiene mucho que ver con el 
ser hispanoamericano, con el chileno, y tiene que ver también con el 
canto árabe, con el cante jondo ... Angel tiene de repente unas 
resonancias en la voz... A mí me conmueve, me resulta muy entra- 
ñable esa forma de lanzar la voz sin medida. Uno piensa que de 
pronto se puede quedar sin voz para siempre. Se acerca mucho a mi 
manera de filmar. Yo hago unas tomas que a lo mejor ya no puedo 
filmar nunca más, y todo el mundo dice: “Este güevón está loco, 
absolutamente loco, perdió la dimensión de lo posible”; a lo mejor ya 
no resulta, salió fuera de foco, pero me arriesgo. Y en Angel veo eso 
mismo, entre muchas otras cosas. Desgraciadamente, las distancias y 
las realidades específicas de cada uno nos han impedido llegar a 
2oncretar la posibilidad de realizar un trabajo juntos. 

. 

-Me impresionó tanto en Alsino ese pedacito de vals, porque hace 
%uchos años estaba con mi mamá en un boliche en Santiago, “Las 

Fritas”, del que ella era cliente asidua, escuchando una orquesta 
ciegos, y de pronto un chileno clochariento empezó en nuestra mesa, 

’levando el ritmo con los dedos, a cantar ese valsecito que nunca 
?/vidaré. 

-Yo lo escuché en la frontera con Argentina, subiendo por San 
Fernando hacia la cordillera, en una parte donde hay unas como 
aguas termales donde va la gente con carpas. YO estaba con unos 
arrieros que traían vacas a Chile desde Argentina; hacían fiestas en las 
‘@ches, y en las carpas unos muchachitos tocaban ese valsecito: 
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(CANTADO) “Voy a regar con mis lágrimas / el lugar donde nací 1 
porque-yo quiero que sepas / que me voy pensando en ti”. 

-Ya me aclaraste el misterio del valsecito ... ¿Cómo te relacionas 
con la música, digamos incidental, de tus films? 

-¿Cómo me relaciono? Hay, primero, un nivel de relación 
artística, estética, pero por sobre todo, lo fundamental es la relación 
de tipo humano. Si lo que tú haces le gusta al músico y a ti te gusta SU 
música, se va uno haciendo amigo de la gente y se va discutiendo ... 
Casi siempre le cuento antes la película al músico, y 10 molesto 
muchísimo. 

-¿Y cómo pasó con Leo Brouwer? 

Así, pues. “Quiero hacer esto”, “de esta manera”; establecimos 
un diálogo muy intenso, discutiendo y viendo las imágenes una y otra 
vez. Hablando, antes de la película, porque después ya es muy difícil. 
Si tú ves que al músico no le emocionan ni le importan las imágenes 
que tú hiciste, hay que buscar otro ... Eso no me ha pasado nunca. 

Leo es un músico que yo admiro, me gusta todo lo que él hace. 
Además, es un guitarrista genial. Verdaderamente tengo muy buen 
diálogo con él, nos gusta trabajar juntos, nos entendemos bien. Alsino 
es la tercera película que hacemos juntos. 

Es muy importante el buen entendimiento, porque la imagen es 
como el ser y la música su respiración, y eso tiene que ser orgánico, 
tiene que haber un equilibrio. Tú no puedes ser de un modo y respirar 
de otro, se es en la medida que se respira, y también la imagen tiene SU 
respiración. 

-Leí por allí, en una mesa redonda, que decías: “Disculpa, pero a 

-Sí, sí. Es que de pronto se quiere conceptualizar y darle una 
connotación a eso de que las marchas y las banderas son como 
demagogia o falsas expresiones del ser humano, y yo no lo creo. 
Cuando la gente se conjunta y se produce una euforia colectiva, la 
gente quiere expresar el emblema de un sentimiento. Por eso me 
gustan las marchas y las banderas, porque son el sentimiento 
colectivo, porque en ellas se expresa el individuo y su reencuentro con 
los demás; me gustan las marchas y las banderas y la comunión,.! 
comunión en la expresión del cristianismo primitivo, porque tamblen 
es eso. Yo y todos los demás, es un modo de expresar los valores 
permanentes de la conducta humana. 

No me gusta eso de querer el desprestigio sobre la base de We la 
izquierda cayó en una retórica, que el mundo no tiene esperanza, 4‘,e 
todas las ideologías se han conjuntado ... Aparece como una autoCr1- 
tica, pero más que eso es una autoflageiación, rechazar todos los 
valores que han surgido de la conducta de los pueblos. 
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f e  hablabas de un nuevo proyecto en el que estás pensando ..., del 
Y... 

[o puedo decirlo porque lo estoy pensando. Tiene mucho que 
I la primera parte de esta conversación, no tiene mucho, tiene 
... Pero Buñuel me dijo un día: “No lo haga hasta que regrese a 
tiene que hacerlo allá”. Y tiene razón don Luis, creo. A lo 
:oincide históricamente ..., así es la vida ..., que de repente tengo 

,resar a participar en todas las actividades de la vida nacional 
cuales pueda intervenir, ése es un derecho irrenunciable. No 
;ado ni pienso nunca en la perspectiva del regreso condiciona- 
egreso y la vuelta, ipero con todos los derechos! Porque yo soy 
país y nadie me puede negar el derecho de ejercer mi posibi- 
e vida total, integral; todo lo que yo pueda entregar, todo lo 
aprendido puedo y debo volcarlo no en una pequeña vida 

L, sino en una vida integral; lo que quiere decir: trabajar hacia 
iás, trabajar por el desarrollo y creación de la Patria. Jamás 
como un ser pasivo, no quiero irme a Chile a ser un caballero 

D. Ese discurso que se hace sobre el regreso de los exiliados 
uy bien, siempre y cuando se ponga en claro que hay que 
r, pero no a ser la parte pasiva de Chile. Yo voy a regresar y 
iarticipar en el movimiento cinematográfico chileno, que está 
uera como dentro. Y voy a hacerlo sin barreras ni secta- 
porque creo en la multiplicidad de posibilidades y de formas. 
pensar que se va a regresar al país a sentarse en una sillita a 

a 1  mundo! 
paréntesis a propósito del cine hecho en Chile. Ellos viven 
i un exilio interior. He visto películas rodadas allá, y sus 
tjes son seres que deambulan de lugar en lugar, de rincón en 
no son de ninguna parte, y todo lo que es la represión y el 
o, que los cineastas no pueden evidentemente expresar, está 
e sin embargo en la narración y en el mundo interno que 
an. Están haciendo cosas verdaderamente importantes. Hay 
hay sensibilidad, lo que se sembró sigue dando frutos. Hay 

alar que un festival europeo, el de Biarritz, el Último, muestra 
a significativa: la presencia, de pronto, de tres generaciones de 
is chilenos en la competición oficial. Y tú puedes ver, sea un 
ie se hace en Chile o uno que se hace fuera, que hay un 
ento nacional que recorre la pantalla, reflejando distintas 
tancias políticas, económicas y culturales, pero unidas al 
cordón umbilical, que está vivo, y que está alimentando esta 
dad de desarrollo y existencia de un cine chileno. 
LOS, pues, y debemos ser la continuidad histórica de un país de 
1 tradiciones y de grandes momentos; de grandes culminantes 
as y culturales. Y todo eso no es verdaderamente posible, sino 
edida que regresemos. Este es un tiempo de transición -en lo 
1, en lo artístico-, un compás de espera, porque el impulso 
YO vendrá de esas tierras: de sus mares, de sus olores, de sus 
de ese país que se inscribe en lo universal a partir del hecho de 

guión y puedo ir allá a hacer la película ... 
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que no se parece a ningún otro país, que está hecho de coincidencias, 
de hechos fortuitos, pero de una consistencia, de una consecuencia y 
de una voluntad de ser inamovibles a pesar de la represión, y que son 
tan fuertes que trascienden y nos mantienen, aún a los que estamos 
fuera y que esperamos regresar, confiados en una nueva perspectiva 
histórica que ojalá vivamos mil años para verla ... 

-Sí..., porque, además, tú no te quieres morir. .. 
-No, yo no me quiero morir. Como decía Neruda: “YO no me 

voy a morir / voy a nacer en las multitudes, en las marchas y en las 
banderas...”. Sólo se muere el que quiere morirse. 

-Las marchas y las banderas ... 
-Es que me encanta a mí marchar. 

-Es que tú no tenis reumatismo. 

-No..., pero yo he visto hasta los reumáticos marchar ... Y hasta 
los zuncos levantar bandera. Esa guevá no tiene nada que ver. El 
primer hombre que me enseñó a mí que había que ser comunista le 
faltaban tres dedos, y con los dos restantes levantaba la bandera. 
Levantarla con cinco dedos es distinto a levantarla con dos. 

En este espacio de tantos años sin cordillera 
se me aparecen tus mariposas y tus banderas 
Te veo niño frente al espejo de aguas heladas 
veo el asombro en las pupilas de tu mirada. 
Todas las lluvias de los inviernos son melodías 
en ese patio donde te quedas al mediodía 
Todo se cubre todo se invade con esas aguas 
del arbolito hacia los valles y las montañas 
Noble es la mano que te conduce por el camino 
sal de los mares, cedros alados vuelan contigo 
Magia dejaron los pasajeros en ese huerto 
que ahora dibujas cual paraíso de encantamiento 
Lunes de penas jueves amables.viernes de soles 
sábado amado te lleva al seno de tus amores 
Cuando te alejas con tus silencios y tus misterios 
diviso velas de navegantes en el destierro 
S i  desgarrado te llega el canto del hombre solo 
de sentimientos y de emociones lo sabes todo 
Verás tu tierra verás tus cielos verás tus mares 
porque en la vida se cumplen sueños y voluntades 
Sólo quería decirte cómo me he conmovido 
con tus recuerdos, con tus batallas, con tus motivos. 

I. P. 
París, noviembre 19g2 
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soledad de 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

dntonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magalla- 
nes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por 
nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo 
parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos 
con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras 
empollaban en las espaldas del macho y otros como alcatraces sin 
lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un 
tngendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, 
qatas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que 
:ncontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que 
aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de SU 
nropia imagen. 

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los 
'érrnenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el 
'estimoni0 más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. 
-0s Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, 
luestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos 
'urante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía ': 10s cartógrafos. En busca de la fuente de la eterna juventud, el 
"tko Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el 
'We de México, en una expedición venática CUYOS miembros se 
Omicron unos a otros, y sólo llegaron cinco de los seiscientos que la 
%Prendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron desci- 

es el de las 11.000 mulas cargadas con cien libras de oro cada 

* Discurso pronunciado en la Academia Sueca al recibir el Premio Nobel de 
'erst 
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una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa 
y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se 
vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de 
aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. 
delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco 
tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana encargada de 
estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de 
Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que 
los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la 
región, sino que se hicieran de oro. 

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la 
demencia. El general Antonio López de Sahtana, que fue tres veces 
dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos la pierna 
derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. 
general Gabriel Garcia Moreno gobernó al Ecuador durante dieciséis 
años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su 
uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla 
presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota 
teósofo de El Salvador, que hizo exterminar en una matanza bárbara 
a 30.000 campesinos, había inventado un péndulo para averiguar SI 
los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el 
alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. El 
monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor 
de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney com- 
prada en París en un depósito de esculturas usadas. 

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el 
chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las 
buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han 
irrumpido desde entonces con más ímpetu que nunca las noticias 
fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres 
alucinados y mujeres históricas, cuya parquedad sin fin se confunde 
con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presiden- 
te prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando 
solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos l. 
nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, Y la 
de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de Su 
pueblo. Ha habido cinco guerras y diecisiete golpes de Estado, !' 
surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo et  
primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras 
tanto, veinte millones de niños latinoamericanos morían antes de 
cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa 
desde 1970. Los desaparecidos por motivo de la represión son 
120.000, que es como si hoy no se supiera dónde están todos lo' 
habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadac 
encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignor?F' 
paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en ad?Pclo" 
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades millt?res 
Por no querer que las cosas siguieran así han muerto 200.000 m'Jefec 
y hombres en todo el Continente, y más de 100.000 perecieron en tres 
pequeños y voluntariosos países de la América central: Nicaragua' 

I 

, 
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61 Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra 
proporcional sería de I .600.000 muertes violentas en cuatro años. 

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de 
el 10 por ciento de su población. Uruguay, una nación 

minúscula de 2.500.000 habitantes, que se consideraba como el país 
civilizado del Continente, ha perdido en el destierro a uno de 

,-a& cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado 
desde 1979 casi un refugiado cada veinte minutos. El país que se 
pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de 
América Latina, tendría una población más numerosa que Noruega. 

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su 
expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la 
~cademia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel, 
sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras 
,"contables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de 
creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este 
colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más 
señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, 
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad 
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, 
porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 
recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, 
amigos, el nudo de nuestra soledad. 

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de 
)u esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este 
lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias 
culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. 
Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que 
se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son 
iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan 
ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpre- 
tación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a 
hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez 

solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si 
ratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres 
lecesitó trescientos años para construirse su propia muralla y otros 
rescientos para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas 

la incertidumbre durante veinte siglos antes de que un rey etrusco 
a implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos 
UlzOs de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y SUS relojes 
npávidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. Aún 
'", el apogeo del Renacimiento, 12.000 lansquenetes a sueldo de los 
''ercitos imperiales saquearon y devastaron a Roma y pasaron a 
uchillo a 8.000 de sus habitantes. 

NO pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger, cuyos sueños 
e unión entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas 
la?n hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de 
'plritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria 
'ande más humana y más justa, podrían ayudarnos lejos si revisaran 
'Ondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no 
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nos hará sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de 
respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una 
vida propia en el reparto del mundo. 

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío 
ni tiene nada de quimérico que SUS designios de independencia 
originalidad se conviertan en una aspiración occidental. No obstanté, 
los progresos de la navegación, que han reducido tantas distancias 
entre nuestras américas y Europa, parecen haber aumentado en 
cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos 
admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de 
suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿por 
qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan 
de imponer en sus países no puede ser también un objetivo latino- 
americano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la 
violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado 
de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabu- 
lación urdida a 3.000 leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y 
pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos 
que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera 
posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del 
mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad. 

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono. 
nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni lac 
hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a travéc 
de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la 
vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada ano 
hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad 
de vivos nuevos como aumentar siete veces cada año la población de 
Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con menos 
recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En 
cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente 
poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todo< 
los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de 10‘ 

seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios. 
Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en est 

lugar: “Me niego a admitir el fin del hombre”. No me sentiría dignl 
de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena ci~ 
que, por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre 
colosal que él se negaba a admitir hace 32 años, es ahora nada máS 
que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobreco- 
gedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una 
utopía, los inventores de fábulas, que todo lo creemos, nos sentirnoS 
con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde Para 
emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva Y arrasa- 
dora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la  
forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la 
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de dedad 
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la  
Tierra. 
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e he pensado que la soñada perfección del mundo se parece 
a ese capítulo final de América en el cual todos, sin excepción 
a y por un número igualmente interminable de razones, tienen 
jilidad de entrar al gran circo feliz de Oklahoma. El sentido de 
fora kafkiana se hace hoy patente frente a los peligros de un 
e descomunal. Porque si la calamidad puede ser unánime, 
n es pensable la felicidad sin exclusiones. Supongo que en ese 
en que haya un lugar y una alegría para todos habrá un 
Nobel para cada escritor y habrá premios para todos los 

:ros, para todos los maquinistas, para todos los ministros. 
premios para las bailarinas y para las cocineras e incluso los 
s de taxi recibirán también el suyo. Mientras esto no ocurra, 
1s buenas razones para alegrarnos cuando los escasos premios 
bles recompensan realmente a los mejores. 
i alegra que Gabriel García Márquez haya recibido el Premio 
de Literatura no sólo porque es uno de los mejores, sino 
n porque es el más nuestro. La universalidad de su mundo 
IS raíces en la acabada expresión de un continente, pues lo que 
su obra es el hombre de América Latina, sumido aún en un 

de imágenes míticas y al mismo tiempo maravillado por los 
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portentos de la técnica; lo que en sus páginas adquiere una 
sión bíblica es la historia incomprendida de un continente en 
coexistencia de culturas rudimentarias con la irrupción de 
narias modernas y rascacielos babilónicos sugiere errónear 
puro caos, la absoluta ahistoricidad, el imperio fatal de un 
cíclico; lo que resulta fascinante en su mundo tan person 
corazón poético que siente latir en el centro de la vida y esa 1 
avasalladora que palpita aceleradamente en su literatura. 

Esta visión poética de la vida y esta visión vital de la liter; 
a mi juicio, lo más característico de García Márquez. En su 
mundo está visto con ojos en que aún es posible el a 
originario. Son ojos más interesados en la realidad de las cosa 
las cosas de la realidad. Por eso puede escribir en una cí 
Aracataca, su aldea natal, “sigue siendo una aldea polvorien 
de silencio y de muertos. Con sus viejos coroneles muriéndc 
traspatio, bajo la última mata de banano, y una impres 
cantidad de vírgenes de sesenta años, oxidadas, sudando los 
vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde”. Por es 
transformar Aracataca en Macondo, la gran metáfora de u 
nente que se descubre a sí mismo con asombro y en el que la 1 
de sus más auténticas realidades aún carece de nombre. 
capacidad poética de asombrarse, este mirar descubrienc 
obsesiva determinación de contarlo todo, porque todo está 
contado desde sus orígenes, esta sensación de que por primera 
que nombrar la piedra y el árbol, el amor y la muerte, lo qi 
sentido epopéyico y bíblico a Cien años de soledad y lo herman 
otro gran intento fundamentador y la otra gran mirada ad; 
continente, el Canto General de Neruda. 

Descubrir no es un mero encontrarse de pronto con lo ines 
Descubrir es des-cubrir, liberar a la realidad del velo de ideas 
cebidas y lugares comunes para ver en ella lo que ella nos mue 
creo que ninguna obra merece el calificativo de realista si no d 
algo en la realidad, si no nos muestra una dimensión nueva, 
de ésta. En ese sentido, puede decirse que García Márquez es 
realista, porque es un gran explorador y des-cubridor de realic 
entre las tantas realidades que descubre, descubre a mi jui 
novela misma. La des-cubre de intelectualizaciones que en 1 
sesenta, mientras escribe Cien años de soledad, le augurab 
novela un funeral de tercera clase. Algunos ya habían firmad( 
de defunción del género y concedido la extremaunción al pe 
cuando aparece, en 1967, esta novela que no quiere ser antini 
nueva-novela, sino simplemente novela, poblada por un cent 
personajes que realmente viven en la ficción y que si han d 
mueren también en ella. Lo que ocurre es que se piensa que un 
está agotado cuando se considera que algo se ha agotad1 
realidad. Pero la realidad es inextinguible; lo que pierde vig< 
una determinada idea de la realidad, una mirada que ya no e 
de descubrir. Se agota también una determinada concepc 
realismo, pero la capacidad del lenguaje poético de desc 
nombrar realidades es infinita. La obra de Gabriel García M 
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sisamente porque es una gran empresa de descubrimiento y 
iquista literaria de un continente, es la demostración más conclu- 

J,,ite de que la novela está viva y de que el realismo seguirá diciendo 
una palabra vital y verdadera sobre la realidad en la medida que sea 
capaz de renovarse para conservar el asombro en su mirada. 

Nos sentimos felices por este premio que ha recibido nuestro gran 
hermano mayor; el escritor que ha creado una obra monumental 

idose a penurias que nos son familiares; el descubridor no 
que hasta los cuarenta años debe escribir artículos de 
sobrevivir y poder escribir novelas; el autor exiliado que 

tlimenta con una sopa escuálida (preparada con un hueso 
en olla, construye una cadena solidaria) mientras trabaja 
en La Mala Hora; el creador consagrado que, conciente 

ue ha adquirido su palabra, sigue escribiendo en los 
a historia cotidiana del continente, el paisaje de ese otro 
ue dibuja con la valiente acusación a las dictaduras, la 
: las difamaciones contra Cuba y Nicaragua y la solida- 
)s combates que se libran en Salvador y Guatemala, en 
Chile, en Argentina y en Colombia, para que entren por 

Dria esas mil Aracatacas polvorientas, llenas de silencio y 

2 
Entre 1 

JAIME C 

Kapa y el Evangelio 
ONCHA 

“Algunos vecinos de Jerusalén se preguntaban: ¿No 
es éste el que andan buscando para matarlo? Y habla 
en público y nadie le dice nada.” 
(San Juan, 7:25-26.) 

“Pero las manos de uno de los socios estaban ya en 
la garganta de K., mientras el otro hundía el cuchillo 
con fuerza en su corazón, removiéndolo ahí por dos 
veces.” 
(Kafka, El proceso, cap. IO.) 

la tersa simplicidad de El coronel no tiene quien le escriba 
ués del vasto designio de Cien años de soledad (1967) y del 
rante y sombrío de El otoño del patriarca (1975); después 
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de seis años de imperioso silencio narrativo de su autor, h 
texto de 150 y tantas páginas que muestra una vez F 
admirable escritor que es García Márquez, una faz nueva y 
de su personalidad literaria*. Retomando módulos primiti 
hojarasca (1955), los potencia innovadoramente a una altu 
más allá de sus grandes novelas mencionadas. Es posible q1 
concentrada tensión y por ceñirse a un acontecimientc 
dominante, represente esta Crónica un ejemplo de novela c( 
no se había escrito todavía en América Latina. (El problc 
“nouvelle” como forma narrativa carece todavía de soluciá 
solamente su práctica y sus realizaciones han sido bien co 
por Maupassant, primero, y por Thomas Mann, más tarde. 
de validez heurística, las observaciones de Lukács a pro1 
Iván Denisovith no son pertinentes aquí.) 

Lo que se relata en este texto intenso y obsesionan 
muerte, muerte singular y concretísima, que ha sido s 
virtualmente a todo el pueblo y que un cronista busca recons 
muchos años de ocurrido el crimen. Crónica de una muerte G 
dice bien el título, en la medida en que incorpora a los tres F 
constitutivos de la situación: el cronista, el muerto y una c( 
que termina siendo, a la postre y en definitiva, un círculo 
espectadores que presencia el asesinato sin intervenir ni defi 
víctima. Como en los grandes sacrificios de la historia -PO 
o la crucifixión- asistimos a un crimen que se ejecuta Cora 
en el espacio en que alguien inerme cae bajo verdugos que 
partes han voceado su propósito. Espacio de la injusticia PO 
cia: un pueblo degradado en público. Y todo esto discurre 
partes bien equilibradas, que crean una composición de sign 
cuyos efectos actúan acumulándose intensamente hasta el 
violento que da fin al relato. 

Las indicaciones cronológicas se despliegan de acuerdc 
bien conocidas en las obras anteriores de García Márquez 
minutos, desde las 5,30 en que Santiago Nasar se levanta, h 
en que aproximadamente sucumbe, son puntualmente pc 
zados, según el estilo de un sumario judicial. El lunes del h 
sigue a un domingo de bodas y a la consecutiva parranda no 
sitúa en un día indeterminado de febrero que, a su vez, pc 
una época vaga, completamente indefinida. Precisión y exac 
lo tanto, en un marco de indeterminación: tales son las clav 
rales que deposita el autor para crear una fundamental am 
que se refuerza aún más por la incertidumbre, nunca zanja( 
del clima reinante en la mañana del crimen. ¿Llovía, co 
Santiago la noche anterior y como habrán de afirmar algu 
gos? ¿O, por el contrario y como otros aseguran, se trataba 
radiante de sol? Todo lo cual nos lleva a la conclusión d 
estamos ante una realidad unánime e indiscutible, sino an 
ciones de la memoria y del deseo, ante un mundo ilus 

* G .  Garcia Márquez, Crónica de una muerte anunciada. Bogotá, E 
Oveja Negra, 1981, 156 pp. 
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desdibuja los tiempos de la tierra y del cielo. El reloj avanza inexo- 
rablemente, 27 años después de consumada la tragedia. La nitidez del 
sumario se hace caliginosa y fantasmal en el paisaje evocado por los 
testigos. 

De aquí derivan, entonces, los campos constituyentes de la 
narración: el diagrama horario, pleno presente que se escurre sin ser 
nunca reversible (lo mismo que, años atrás, abuelo, hija y nieto 
esperaban tensamente, en el centro de La hojarasca, para enfrentar a 
un pueblo hostil al entierro del doctor); la retrospección, a veces 
inmediata, al dirigirse al día y a la noche anteriores, a veces remota, 
al extenderse hasta mediados del año precedente; en fin, la dimensión 
prospectiva del relato funda un horizonte de la crónica para el cual el 
crimen no es un hecho del pasado, sino que apela a él como a su 
futuro inevitable. De este modo, pasado, presente y futuro se 
entretejen en una compleja “verbalización”, en que lo “imperfecto” y 
10 “definido” del tiempo son sólo aspectos de un foco narrativo que 
instituye el porvenir como póstumo. 

En estos anillos temporales que eslabonan la historia con insupe- 
rable rigor, hay una secuencia que parece escapar y que, a modo de 
episodio secundario, tiende a formar un ramal o muñón del aconte- 
cimiento central. Es la historia de Angela y Bayardo después de su 
ruptura en la noche de bodas, la historia de las cartas nunca abiertas 
por él y del reencuentro de ambos, sin explicaciones, luego de 17 años 
de separación. La lectura de esta secuencia admite, por lo menos, dos 
consideraciones. Una temática, ligada al núcleo del relato: a pesar del 
“prejuicio” (p. 131) que destruyó su amor, son capaces de reunirse, 
debido a la enigmática vuelta de quien rehusó a la mujer y gracias, 
sobre todo, a la tardía maduración de ésta, que se independiza con 
esfuerzo de las presiones tradicionales de su madre. (De ésta se dice 
que “parecía una monja”, p. 43, y que era “una madre de hierro”, 
p. 52.) ¿Pero es el reencuentro lo que se subraya, o es la felicidad de 
dos seres arruinados y ya fuera de la vida? La otra es de tipo formal: se 
trata de una historia desplazada, que se localiza en La Guajira, 
territorio de indios y de misioneros; historia descentrada en sentido 
propio que nos muestra, por lo tanto, una alienación del tiempo, un 
descoyuntamiento objetivo en la trama de la novela. Ese futuro 
fantasmal son las ruinas tangibles de lo que aconteció; es decir, una 
materialización pleonástica de la ficción. También Kafka, a veces (en 
medio de El castillo o al comienzo de América), nos cuenta intermi- 
nables historias secundarias que nos provocan un extraño malestar: el 
malestar de ser lectores de dolorosas experiencias imaginarias. 

¿Quién es realmente el protagonista de esta historia, el muerto o el 
cronista? Es dificil establecer rekciones de jerarquía entre ambos, 
sobre todo si se tiene en cuenta el movimiento, ya que no de identi- 
ficación, de acercamiento y proximidad que va desde el cronista hacia 
la víctima. En este testimonio hecho de tantos testimonios equívocos 
Y de un sumario náufrago (el tema del náufrago, que aparece en 

Márquez desde sus cuentos iniciales, se transforma ahora en 
documento salvado de las aguas, p. 129), asistimos justamente a un 
martirio”, en que mártir y evangelista se ligan no por la fuerza de la 
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creencia, sino por los lazos del tiempo y de la vida. 
Primero, el cronista tiene una posición intermedia entre 
adversarias, pues, aunque compañero de Santiago, es tan 
de la novia. Cuando la madre del cronista se apresta a am 
amiga la amenaza que existe sobre su hijo, el marido 1 
“Tenemos tantos vínculos con ella como con los Vicar 
Además, la familia del cronista se halla muy cerca de San 
últimos momentos de su vida. El hermano lo acompaña 
horas de la noche, la hermana lo deja en la madrugada, pc 
que muera. Más aún: cronista y víctima comparten, S U C ~ S I  
“regazo apostólico” (preciosa imagen a lo Botero) de Mi 
drina Cervantes. Son, podríamos decir, hermanos carnal1 
tud. Y la Última persona que ha de contemplar a Santiagc 
de muerte, será una tía del cronista, “tía Wene”, así, pa 
mejor la infancia o la adolescencia común. La trayectoria 
circular de la primera unidad superpone a Santiago y al 
una misma relación con la madre. Las casas, el desayu 
todo tiende a asimilar sus situaciones. Mucho tiem1 
todavía Plácida Linero confunde a su hijo con el amigo 
Porque lo que importa en realidad no es la identifica 
personajes, sino su secreta, invisible unidad. Así como 1 
son gemelos, la víctima también es doble. (El patrón de 
está presente en la descripción de la casa, pp. 18 ss., y en 1 
espejo, p. 88.) En un relato donde hay tantos y tan bien 
nombres evangélicos (Poncio Vicario, Cristo Bedoya, 
aunque sea Oliver, Pedro y Pablo Vicario) y en que s 
varias veces la palabra sacrificio (pp. 55, 69, passim), la : 
no lo es de un gozoso nacimiento, sino del misterio d 
crimen colectivo. Una de las últimas imágenes de Santi, 

“Pero Argénida Lanao, la hija mayor, contó que Sai 
caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pa 
rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba m, 
nunca.” (pp. 155-6.) 

Entre Nasar y sarraceno percibimos un eco que.nos c 
profundidad con un paradigma, con el arquetipo del sa 
antonomasia (por lo menos, en la cultura religiosa do 
Colombia y de los países latinoamericanos). 

Los personajes, descritos con viva plasticidad, encar 
caciones que derraman luz sobre las fuerzas destructivas ei 
constituyen la base social de la tragedia. Alrededor de sc 
figuras -de Santiago, de Bayardo- se dibujan círculos y 
plasman su poderío en medio de la comunidad. Ambos pi 
mundo de los ricos, a la esfera del poder (explícitamente, I 
La hacienda y las armas de uno son el extremo corresp 

.gesto ostentoso y altanero del otro. San Román derrocha 
de bodas, el otro calcula. Bayardo es visto sucesivamente 2 
dorados” (p. 36), “está nadando en oro” (p. 38), “sus o 
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dan espanto a la gente sencilla. Este retrato físico y social se condice 
con los antecedentes políticos y militares del padre (“una de las 
mayores glorias del régimen conservador”, p. 47), que es pintado en 
una página maestra con toda la gracia deformadora de los cuadros de 
Botero. (Y no se trata, por supuesto, de una trasposición de lo 
plástico a lo verbal, pues pintor y novelista salen de una raíz común, 
una misma experiencia visual y cultural domiciliada en Colombia). 
En fin, el fundamento político y social de la vida representada 
descubre su coeficiente ideológico en el viaje fantasmal y fugaz del 
Obispo, sombra que ilumina con brillo siniestro los hilos del “prejui- 
cio” que han de llevar a la catástrofe. 

Porque, a decir verdad, ¿cómo pudo construir el autor toda una 
amplia fábula en torno al motivo de la novia devuelta? En este núcleo, 
a primera vista anacrónico y falto de vigencia, el autor no sólo 
encierra oscuros remanentes feudales que aún pesan en las relaciones 
sociales latinoamericanas; no sólo apunta a una ominosa esfera de 
opresión, la de todo un sexo y de media humanidad; no sólo inscribe 
un contenido antropológico lleno de sentido, sino que, en lo esencial, 
forja una peripecia de gran proyección emocional, de enorme gravita- 
ción inconsciente. Que el hermano que restaura el honor de su 
hermana esté enfermo de blenorragia, no es sólo una punzante ironía; 
es también el signo de una falencia en el orden de lo intersexual. 
Virginidad perdida de Angela y enfermedad venérea de Pedro son dos 
términos de una misma ecuación, que hacen que la culpa no resida en 
ellos, sino en la violencia instalada por doquiera en la relación entre 
los sexos. 

De ahí el epígrafe. Conectado con la vieja teodicea del Mal, 
propaga su alcance a toda la narración. La vida de los sexos es guerra 
de los sexos, hecha de garras y de gavilanes (pp. 17, 22, 87, 91, 
passim). Y esto, unido a la afición por las armas del muerto, clara- 
mente marcada en el texto (pp. 11-2), da un profundo viraje al 
tratamiento del paradigma evangélico. Más cerca en esto de Kafka 
que de la visión cristiana del sacrificio, Crónica de una muerte 
anunciada proclama una culpa ubícua, que a todos contamina. En 
primer lugar, a la víctima misma. 

1 o9 



3 
La dialéctica 
VICTOR FARIAS 

de la solidaridad 

“Se necesitan muchos años para 
joven.” 

Escribir sobre García Márquez sin agredir precisamente I 

es de su mayor interés y la forma en que él lo aborda, e 
difícil. Supone hacerse cargo, simultáneamente, de la exi, 
de ser “razonado” I, de su convicción de que una “de las 
escritor es la posibilidad de ver más allá de la realidad ir 
como también de respetar su consejo urgente de no escrib 
del carajo que no aguante nadie” 3. Esforzándonos por ei 
justo medio, hemos escrito, hace un tiempo, un rollo ei 
quiere dar cuenta razonada de su obra fundamental, de IC 
histórico-filosóficos, políticos y literarios que ella supon1 
movimiento 4. 

En el convencimiento de la importancia decisiva que til 
a concepto las obras de nuestros escritores mayores, y c 
ciencia constitutiva del querer deducir su pensamiento de 
objetivadas, queremos diferenciar y profundizar nuestrac 
nes en lo relativo al concepto de realidad, esto es, aquel cc 
actúa como viga maestra en la conformación de sus ( 

lograrlo vinculamos esas conclusiones con los abundante! 
que entregan sus entrevistas y declaraciones, los texto2 
mismo busca encontrar un vértice entre los “rollos” y 

El centro alrededor del cual giran todas nuestras afiri 
la convicción de que para García Márquez la realida 
histórica sólo es definible en relación a la solidarid; 
genérica. Ausente ésta del desarrollo histórico de Améric 
novela que se lo puso por objeto debía ser; en lo esencial, 
sobre la negación de esa solidaridad fundamental’. El de 

’ “Yo estoy agradecido a los críticos por el trato que le han dado a n 
hubiera preferido que me razonaran.” GGM habla de política. entrevista 
Indice, Madrid 1968. 

Todas nuestras citas relativas a entrevistas provienen de la magnil 
GM habla de GM, Bogotá 1979. 

Estoy tan metido en la política que siento nostalgia de la literatun 
J. Sarret, El viejo topo, Barcelona 1979, en: op. cit., p. 214. 

Op. cit., ioc. cit. 
Los manuscritos de Melquíades. “Cien años de soledad. burguesía lati 

dialéctica de la reproducción ampliada de negación”. Frankfurt, 198 1. 
“De Cien años de soledad se han escrito toneladas y toneladas de p 

dicho cosas tontas, cosas importantes, cosas trascendentales, pero nadii 
punto que a mí más me interesaba al escribir el libro, que es la idea de qu 
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muvimiento negador, la dialéctica de su reproducción, se articula en 
una espiral creciente y destructora que deja ver -por ausencia- el 
fundamento que la sostiene y que ella termina por aniquilar6. El 
testigo vivo de esto es Melquíades, y es por ello que la comprensión de 
la historia de Macondo pasa inevitablemente por el desciframiento de 
ese su personaje histórico-trascendental y por la reflexión acerca de su 
evolución propia. 

Lo propio de Melquíades es ser en el límite entre Macondo y lo 
que lo supera. Lo es ante todo como gitano, esto es, como momento 
integrante de un grupo humano que, al carecer de las limitantes 
propias a las sociedades cuyo centro es la propiedad, las clases y el 
estado, no sólo pasa por nuestra historia como un observador no 
alienado, libre y abierto, sino que -en tanto que tal- tiene sus raíces 
históricas en el más remoto origen de nuestra cultura’. A la vez fuera 
y dentro de Macondo está Melquíades también según su desarrollo 
mismo como personaje. Desde su llegada al caserío hasta el instante 
en que puede escribir los manuscritos, opera en él un proceso en el 
cual logra superar aquellos otros momentos de ‘lo gitano’ que 
impedían su acceso a la comprensión definitiva del desarrollo históri- 
co de la ciudad: el exclusivismo, las jerarquías tribales y, por sobre 
todo, el temor a la muerte que revela una alienación respecto a la 
vida8. La transformación esencial se da tras su primera muerte, luego 
de su vuelta a la vida, en la reunificación que rescata la muerte para la 
vida (Melquíades volvió a la vida porque se aburrió en el reino de la 
muerte). La nueva perspectiva suya de la existencia, que para los 
gitanos es “superación de los límites del conocimiento humano”, 
hybris, y por ello también causa de expulsión de la tribu9, significa 
para Melquíades al mismo tiempo su humanización radical, la posibi- 
lidad de compartir su nuevo destino con todos los hombres. En este 
contexto es que él pudo entonces curarles de la peste del olvido y lo 
que ella significabalo. Pero lo más relevante de su transformación 
radica, a nuestro juicio, en que al devenir macondiano Melquíades se 
transformó también en algo muy parecido a los niños (se bañaba, en 
cueros, con ellos en el río). Esto es, en alguien que podía unir lo 
trascendental con lo más simple y cotidiano en un acto a la vez 
espontáneo, libre y sabio. Este desarrollo subjetivo suyo se integra, 

10 contrario de la solidaridad y que yo creo que es la esencia del libro. Eso explica la 
frustración de los Buendía, uno por uno, la frustración de su medio, frustración de 
Macondo. Y yo creo que aquí hay un concepto político: la soledad considerada como la 
negación de la solidaridad es un concepto político. Y es un concepto político impor- 
tante. Y nadie lo ha visto o, por lo menos, nadie lo ha dicho. La frustración de los 
Buendía proviene de su soledad, o sea, de su falta de solidaridad, la frustración de 
vacondo viene de ahí, y la frustración de todo, de todo, de todo” (Ahora 200 años de 

entrevista a E. González Bermejo, Triunfo, Madrid, 1971, en: op. cit., p. 55). 
1 Ver Los manuscritos de Melquíades, pp. 11 y sigs. 

Los manuscritos de Melquíades, pp. 15 y sigs., 392-399. 

Sobre la actitud aterrada de los gitanos ante la muerte y sus implicancias, ver Los 
’ Ibíd., pp. 40-51; 84 sigs.; 95 sigs.; 240; 399-400. 

‘anuscritos de Melquíades. pp. 84-85, nota 2. 
I Sobre el significado de la expulsión de una tribu gitana como maldición, op. ! pp. 84-85, nota 2. 

‘O Los manuscritos de Melquíades, pp. 68-84. 
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sin embargo, en el todo chocando con la germinal pero no por eso 
menos real constitución objetiva de Macondo en una Sociedad de 
clases. Este doble hecho se articula, por una parte, en la convicción de 
José Arcadio de que su estirpe es eterna y por ello condición de 
posibilidad de toda la sociedad y, por otra parte en su choque 
irreductible con el saber “onírico” de Melquíades según el cual 
Macondo debía poder llegar a ser la ciudad transparente, sin estirpes, 
la ciudad solidaria l l .  Es precisamente en esta confrontación esencial 
que se abre para Melquíades la posibilidad de comenzar sus manuscri- 
tos. Lo hace como un ‘‘niño” (o si se quiere, como un anciano que ha 
alcanzado la verdadera simplicidad), reuniendo en su escrito los 
significados esenciales (la lógica y la dirección general de destrucción 
de la base de esa sociedad) con 10 trivial y más cotidiano (narra 
incluyendo hasta los menores detalles). Escribe, por tanto, corno 
gitano (como un heredero de la más antigua y venerable tradición), 
pero a la vez en un lenguaje que ya no es sólo el de sus tribus 12, sino el 
que inaugura la cultura occidental (sánscrito), precisamente porque el 
proceso que él descifra es la concreción de una situación universal, la 
dominación del hombre por algunos otros hombres. 

Contramovimiento a partir de la alienación y en dirección a la 
libertad en solidaridad, recuperación del verdadero origen posible, 
proyección en sociedad propiamente humana, la realidad sólo es 
cognoscible y pensable en su variante humanizada, luego de un 
proceso cuyo término es la reunión armónica de lo trascendental y lo 
cotidiano, una transformación efectivamente humanizadora 1 3 .  

Lo que este análisis pone en claro respecto a la figura de Melquía- 
des, su contexto y su evolución, nos parece estar en la base de las 
reflexiones explícitas más decisivas de García Márquez sobre la 
realidad y sus vinculaciones en arte, sociedad y conciencia política, 
“el nivel más alto del sentido de la realidad”14. 

Concebido como una figura paradigmática, Melquíades es, para 
García Márquez mismo, uno de los personajes “que menos se le 
parecen” 15, pero es precisamente esa distancia lo que a la vez más 10 
acerca a una vida que quisiera reunir extremos: García Márquez tiene 
por “sueño dorado” el ser eterno y por su mayor desgracia “la 

l 1  El sueño de Melquíades: “Una noche creyó encontrar una predicción sobre 
futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no 
quedaba ningún rastro de la estirpe de los Buendía”, pp. 52-53. 

La respuesta de J.A.B.: “«Es una equivocación*, tronó (...) «No serán casa de 
vidrio sino de hielo, como yo io soñé, y siempre habrá un Buendía, por los siglos de los 
siglos.”, p. 53. 

Cf. Los manuscritos de Melquíades, pp. 77 sigs. Sobre la relación con la ciudad de 
cristal del Apocalipsis (La Jerusalén Celeste), cf. ibíd., p. 280, nota 1. 

Los gitanos hablan romani: pero les está vedado escribirlo debido a que 
objetivaría el recuerdo de su origen “maldito” (hijos de  Cain, descendientes de los 
sobrevivientes de Babilonia, etc.). Al respecto, Los manuscritos de Melquíades, loc. 
con abundante bibliografía. 

l3  Los manuscritos de Melquiades, pp. 27-28. 
l4 El periodismo me dio conciencia política. entrevista a L. Suárez, La Calk. Madrid 

1978, en: op. cit., p. 200. ’’ El regreso a Macondo, entrevista a J. Gossaín, El Espectador, Bogotá, en: 

op. cit., p.-69. 
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sospecha íntima” de que no lo es, lamenta no haber sido “mago de 
feria” y no tener “el don de la adivinación”, pero a la vez que todo 
esto, quisiera también -entre otras muchas cosas parecidas- que su 

lo sorprendiese “en la cama y bien acompañado”, su mayor 
indulgencia rige para los pecados “que se cometen de la cintura para 
abajo” y nunca ha perdido la esperanza de “escribir boleros” 16. 

Puesto en esta doble dirección, García Márquez concibe la 
realidad entonces como una dinámica en que lo esencial es el poder 
invertirse, revertirse y, en acto de permanente movimiento de iden- 
tidad y diferencia, articularse en un todo verdadero: “En uno de sus 
cuentos de toreros, Hemingway describe un toro que embiste al 
capote, pasa de largo y luego se vuelve como un gato doblando una 
esquina. Sólo cuando leí eso caí en la cuenta de que muchas veces 
había visto un gato doblando una esquina, y sin embargo, nunca 
había notado que lo hace de un modo especial y diferente al de otros 
animales. Fíjate bien que el gato no se separa de la pared para doblar 
la esquina, sino que se desliza contra ella, de modo que hay un 
momento en que la cabeza está en una calle y la cola en la otra, 
porque tiene la espina dorsal doblada en ángulo recto. El toro en el 
medo hace lo mismo con una esquina imaginaria. Parece una 
tontería, pero esa sola frase de Hemingway me dio una Óptica nueva 
para mirar el mundo” 17. Por eso es que su ideal de novela es “una 
novela absolutamente libre, que no sólo inquiete por su contenido 
político y social, sino por su poder de penetración en la realidad; y 
mejor aún si es capaz de voltear la realidad al revés para mostrar 
cómo es del otro lado” y lo que hizo posible el surgimiento de Cien 
años de soledad fue precisamente “una ampliación” de su “concepto 
de la realidad” 19. La dinamicidad que García Márquez piensa como 
lo esencial de lo real implica la superación de lo dado real que 
connotan “los mitos de la gente”, sus creencias y sus leyendas20. El 
dorso de la realidad es por tanto pensado como momento cons- 
tituyente esencial, es una “para-realidad” que nada tiene de “meta- 
física, no obedece a supersticiones, ni a especulaciones imagina- 
tivas”*’, es lo que aparece así sólo a las deficiencias o limitaciones 
de las investigaciones científicas e históricas y que sólo el cientifismo 
“cartesiano” o “estaliniano de todos los tiempos” quiere negar a 
Priori22. Cuando afirma, por tanto, que “la realidad todavía puede 
conquistarle muchísimo terreno a lo que considera f a n t á ~ t i c o ” ~ ~ ,  
García Márquez no quiere hacer una apología de los derechos del 

l6 GGM se conjiesa a Marcerl Proust, entrevista a A. Zalamea, Revista Hombre y 
b t d o .  México 1977, en: op. cit., pp. 156-157; Es un crimen no tener participación 
Política, en Triunfo, Madrid, 1916, en: op. cit., p. 137. 

El encuentro de dos camaradas, entrevista a P. A. Mendoza, Triunfo, Madrid, 
1974, en: op. cit., p. 85. 

Conversaciones con GGM, entrevista a A. Durán, Revista Nacional de Cultura, 
‘aracas, septiembre 1968, en: op. cit., p. 33. 

l 9  Ahora 200 años ..., en op. cit., p. 53. 
2o Ibíd. 

op .  cit., pp. 53-54. 
Encuentro de dos camaradas, en: op. cit., p. 81. 
Estoy tan metido en la política ..., en: op. cit., p. 214. 
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espiritismo en la literatura y la vida cotidiana, sino 
imaginación (la verdadera dialéctica) en una vida q 
para olvidarla, rescatar los derechos de la imaginacii 
por lo estructurizable y sistematizado. La exigencia 
‘desconocido’ lo lleva a respetar el intento surrealist2 
señalar sus límites24. El correctivo esencial se lo entr 
noción de realidad que exige, a la vez que la revertib 
con ella y en ella la vuelta a significaciones objetivas: ‘ 
rompen los cinturones de castidad racionalistas, i 
viene algo que no puede ser la pura arbitrariedad, sir 
de lo contrario, vas y te pierdes, caes en la fantasía, e 
lismo total. Y tampoco se trata de eso, se trata de desc 
no  de introducir el caos en elia”25. Lo “mágico” de I 
aún no incorporado a ella y por eso necesariament 
Dado su origen, su carácter de “mitos de la gente”, 1 
tomarlos en cuenta viene a equivaler a una radical dem 
saber, sin la cual la democracia política no es más qui 
La realidad como ensamble de los actos humanos no 
parte, precisamente en cuanto permanente trascenden, 
ser entendida sino en relación -afirmativa o negativa 
fundamental de la solidaridad humana genérica. Este 
co suyo articuIa la cita sobre la función del concepto di 
Cien años de soledad con una reflexión sobre lo “n 
obras: “En cualquier parte del mundo donde yo escr 
es una novela colombiana. Pero todo lo que contribuy; 
Colombia, contribuye al de toda la humanidad”26. 

La ‘política’ recibe así entonces un carácter trasce 
condición de que lo trascendental devenga acto singu 
lidad efectiva por todos: “El sentido de la solidari 
mismo que los católicos llaman la Comunión de los Sa 
mí una significación muy clara. Quiere decir que e 
nuestros actos, cada uno de nosotros es responsat 

24 La buena hora de GM, entrevista a F. Urondo, Cuadernos. 
Madrid, enero 1971, en: op. cit., p. 74. 

La Revolución cubana me libró de todos los honores detestables dt 
vista a M. Pereiro, Bohemia, La Habana 1979, en: op. cit., p. : 

25  Estoy tan metido en la política ..., en: op. cit., p. 215. 
Junto con exigir una relación esencial entre lo fabulado y lo obje 

rigurosidad en la disposición de los elementos de la novela, “las 
arbitrariedad’’ (El viaje a la semilla, entrevista a El Manifiesto, Bc 
cit., p. 164, y La Revolución cubana me iibró ..., en: op. cit., p. 207) 
incluya esencialmente su superación exige por otra parte una reiacic 
con el ‘misterio’, y ello precisamente cuando éste es ‘descifrado’: “i 
es todavía mucho más profundo cuando el prestidigitador te dice: 
acá y lo que pasa es que yo lo tengo aquí amarrado con un hilo’, 
cómo es, resulta mucho más mágico que si fuera magia” (ibíd., pp. 
que esa famosa imaginación es una capacidad muy especial, 
reelaborar literariamente la realidad, pero la realidad” (ibíd.). La 
no puede, por todo esto, ser reducción a lo “simbólico”: “Yo esto 
clase de símbolos, porque los símbolos no esclarecen, ocultan” (Es 
política ..., en: op. cit., p. 215). 

26 En carne viva, entrevista a N .  Preciado, Madrid, Madrid 1965 
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humanidad. Cuando uno descubre eso, es porque su conciencia 
política ha llegado a su nivel más alto. Modestamente, ése es mi caso. 
para mí no hay un solo acto de mi vida que no sea un acto políti- 
c~.. .”27. Es entonces precisamente la convicción de que lo trascen- 
dental es rescatable como tal sólo en la trivialidad, lo que explica que, 
además de todo lo dicho, García Márquez piense en serio (esto es, 
contra la solemnidad estéril de los críticos) que Cien años de soledad 
“carece por completo de seriedad”, sin renunciar por ello a poder 
decir que “toda buena novela es una adivinanza del mundo”28. 

La coincidencia dialéctica entre lo cotidiano y lo trascendental es, 
por lo tanto, el vértice de su concepto de la realidad y por ello piedra 
de escándalo para muchos: “Hay una cosa que sobre todo los 
europeos me reprochan: que no logro teoretizar nada de lo que he 
escrito, porque cada vez que hacen una pregunta tengo que contes- 
tarles con una anécdota o con un hecho que corresponde a la 
realidad. Es lo único que me permite sustentar lo que está escrito y 
sobre lo que me están preguntando . . .”29.  El desarrollo posterior, 
“ideológico” lo llama García Márquez, es ulterior precisamente en el 
sentido de que es sólo profundización, explicitación e interpretación 
de lo vivido30. El desdoblamiento que 61 quiere introducir en la 
realidad apunta por tanto a un querer llevar la mirada de sus lectores 
a una dimensión que no contradice las “estructuras” de pensamiento 
y de la .realidad, pero que sí dice relación al fundamento que las 
sostiene y del cual ellas viven. Es  por eso que su permanente exigencia 
de trascender lo fácticamente dado va indisolublemente unida a su 
exigencia de libertad e imaginación. El “realismo” de García Már- 
quez no quiere, por todo esto, ser “mágico”, sino “realista”, porque 
para él la reincorporación de lo no esquematizado en convención y su 
referencia a lo humano genérico permite no que el escritor hable 
“objetivamente” de una realidad también “objetiva”, sino que alcan- 
ce una perspectiva en la cual esa realidad hable por sí misma y se 
muestre como reunión de lo trascendental (lo verdaderamente serio) y 
10 trivial y anecdótico, mucho más allá del problema técnico de que‘ 
sea expresada por uno o más personajes: “Ya no me importa quien 
habla y quien no habla, me importa que se exprese la realidad ésa que 
está ahí”31. La aparente despersonalización no es pues entonces otra 
cosa que su contrario: en el esfuerzo por dejar a la realidad humana 
We se muestre como conjunción de trascendentalidad y anécdota, se 
da la posibilidad de que los hombres retornen a su buscada humani- 
bad, a la simplicidad que sintetiza, a deponer su ‘yo’ construido y 
Solemne’ en beneficio de lo común y sencillo y por eso definitivo y 
grande. 

’’ E l ,  

Para 
P. 199. 

b o r i a  
coi 

29 El 
30 LO( 
I‘ LO( 

periodismo me dio conciencia política, entrevista a L. Suárez, en: op. cit., 

las importantes coincidencias con Ernesto Cardenal, cf. nuestro artículo 
v trascendencia, en ARAUCARIA N.* 15. 
zversaciones con GGM, en: op. cit., p. 32. 
viaje a la semilla, en: op. cit., p. 163. 
:. cit., p. 164. 
;. cit., p. 162. 
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Es recién desde esta perspectiva general y abstracta 
posible entender el fundamento que mueve las reflexione: 
políticas de García Márquez en su significación integra 

La libertad que él pone en el inicio y en la meta de t< 
arte verdadera, esto es, el carácter abierto, imaginativo, p 
mente reversible que él le atribuye a la realidad, su “git; 
refleja exactamente en la solución que él encuentra al pro 
relación entre la obra de arte y la lucha por el establecin 
solidaridad. Precisamente porque “toda obra de arte co 
progreso de la humanidad” es que, como la vida verdadere 
arte no puede surgir de la imposición de normas formales ( 
“A los amigos que se sientan obligados de buena fe a 
normas para escribir, quisiera hacerles ver que esas norm; 
libertad de creación y que todo lo que limita la libertad de 
reaccionario” 32. Y tampoco son temas determinados des 
que permite distinguir aquí lo bueno de lo malo. “Para’ c 
equívocos, empecemos por el final. Yo creo que tarde o t 
mundo será socialista, quiero que lo sea, y mientras n 
mejor. Pero también estoy convencido de que una de la 
pueden demorar el proceso es una mala literatura. Ahor 
reservas personales sobre lo que se conoce como novela s( 
la nota más alta de la novela comprometida, se fundan en 
fragmentario, excluyente, maniqueísta, que condenan al 1 
visión parcial del mundo y de la vida...”33. Paradojalment 
que es precisamente esta novela parcialista, que quiere e: 
las mayorías tal como ella misma se las fantasea, la que 
todo auditorio. Lo que las mayorías verdaderas piden y 
precisamente algo que no repita lo que se conocen desde 1 
y su efectivo y real sufrimiento diario, una “novela que les 
nuevo” 34. Interpretación y desciframiento de una realida( 
que borra incansablemente sus límites y que se niega trascc 
la verdadera literatura tiene así de suyo una función rev 
(esto es, de expansión de la solidaridad genérica) y por es 
revolucionario del escritor es escribir bien” 35. No es ése pi 
el caso de las novelas de ocasión que, como las novel 
“violencia”, resultan ser sólo “testimonios inmediatos, tre 
general mal escritos, escritos apresuradamente, con muy 
literario”36. El mismo superó la natural y comprensible t 
escribir así, porque “lo que me importaba era la raíz de es 
los móviles de esa violencia y, sobre todo, las consecuer 
violencia en los sobrevivientes”37, y si esa superación tuv 
también como “un cambio oficial de lenguaje”, ello tenk 
que “se me abrió una idea más clara del concepto de 

32 Conversaciones con GGM, en: op. cit., p. 33. 
33 Ibíd. 
34 Ibíd. 
3 5  Loc. cit., p. 33. 
36 Ahora 200 años ..., en: op. cit., p. 53. 
37 Ibíd. 
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yviyue “la técnica y el lenguaje están determinados por el tema del 
libro” y, por Último, debido a que con todo le advino una mayor 
‘<madurez política y me di cuenta que no era cierto que el tratamiento 
mítico fuera una Sumidos en una comprensión de la 
realidad en la que ellos mismos son la medida de todas las cosas, 
pedantes y doctorales por tanto, algunos escritores se creen en 
situación de escribir “para botar gobiernos”, y sin siquiera alcanzarlo 
han conseguido “lo que ningún escritor ni ningún político se pueden 
perdonar”: perder SU público 39. Sus propias incursiones en la litera- 
tura inmediatista fueron, en realidad “reportajes con un nivel litera- 
rio” que “no conducían a ninguna parte” porque debían aparecer 
según fueran cambiando las situaciones. 

Aparece así con toda claridad el sentido y el contexto en que debe 
entenderse la exigencia de García Márquez respecto a entender la 
realidad como lo a voltear para ser comprendido y que muestra su 
esencia en lo trivial. La unidad dinámica, complementaria, de ambas 
cosas no se da en la persecución oportunista (iy a veces bien renta- 
ble!) de los acontecimientos del día, en escribir sobre las revoluciones 
según las vaya anunciando el periódico, sino en la referencia simultá- 
nea y profunda a lo permanente, lo humano general y completo 
(“mítico”) y su cristalización en una forma cotidianizada de la 
existencia. 

Con todo esto, García Márquez consigue perfilar la naturaleza de 
la verdadera y no puramente fáctica temporalidad histórica humana, 
como también determinar la función que el arte puede tener en ella. 
La referencia a lo humano genérico y permanente condiciona también 
la temporalidad en la que se mueve la verdadera obra de arte, su 
trascendencia del tiempo inmediato: “Pero el fenómeno más funda- 
mental, que más me halaga, y que me hace pensar que es un libro que 
tendrá larga vida, es que ya pasó de una generación a otra. Ahora lo 
están leyendo muchachos que tenían cinco o seis años cuando el libro 
salió. Quien me hizo caer en cuenta de esto fue Rossana Rossanda: en 
Italia, los contestatarios lo pusieron al margen de contestación. 
Contestaban todo lo de sus padres, todo lo del mundo anterior, pero 
leían Cien años de soledad’ 38. Más allá del problema de la vigencia del 
tiempo en la obra, en el desarrollo de su trama40 es precisamente por 
el hecho que la obra de arte tiene un horizonte y una medida temporal 
distinto ai de los acontecimientos sociales externos que ella puede 
intervenir a su modo en las tareas fundamentales. “En cierto modo, 
toda gran literatura es subversiva, y lo que se está viendo ahora, con 
las sociedades nuevas, es que probablemente esa posición del escritor 
continúa. El escritor ha de empujar, ha de d i n a m i ~ a r ” ~ ~ ,  y ese 
carácter suyo que lo distingue bajo cualquier régimen político, le es 
tan propio como irrenunciable: “Si un escritor es bueno, no es 

38 Ibíd. 
39 Conversaciones con GGM, en: op. cit., p. 33. 

Para la desarticulación del tiempo en El otoño, en: op. cit., p. 58; sobre el tiempo 
‘n Cien años, cf. Los manuscritos de Melquíades, pp. 248 sigs. 

Estoy tan metido en la política .... en: op. cit., p. 213. 41 
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reaccionario. Borges será un reaccionario como hombre, F 
escritor está jodido porque la propia grandeza de su obra c 
al progreso de la h ~ m a n i d a d ” ~ ~ .  Y como la realidad no p~ 
parcialista, ni excluyente, ni fragmentaria, tampoco pued 
desciframiento en la obra de arte. La negación de la 
estructurada en sistema es odiosa en sí misma, pero su trata 
la obra de arte no puede recurrir a los mismos medios. E 
como Cien años de soledad no renuncia nunca al puntc 
humanista (García Márquez cuenta haber llorado dos 1 
haber “dado muerte” al coronel A ~ r e l i a n o ) ~ ~  y, al ser inte 
en el fondo no compadecía al dictador del Otoño, contestó 
mente: “Yo no creo que se apresure la llegada del sociali 
biendo con la rebuscada intención de convencer sobre lo ir 
que son los dictado re^"^^. Unido sin fisuras a la lucha 
injusticia y su imperialismo, Garcia Márquez advierte 
radicalidad, si quiere ser verdadera y verdaderamente efec 
puede provenir de algo mayor que lo que implica ser pura 
La respuesta a la agresión se transforma con ello en un esf 
vive de algo más que de ser pura respuesta, dejando así 
posibilidad de una superación real, puesto que no vive de 1 
sino de la condición de su superación. 

La virtualidad de la realidad “total” de pod-r y deber sei 
y de ser conjunción de lo trascendental y lo trivial, c 
también la concepción que García Márquez tiene de 1 
propiamente tal. Pese a lo que han creído oportuno dec 
críticos “izquierdistas”, es claro que ya Cien años de soled& 
toda esta fuerza revolucionaria. La alusión anterior a que su 
negación de la solidaridad y que su desarrollo no es otra c 
proceso de inhumanización creciente, equivale a la m 
denuncia de la situación general de América Latina, a la d 
ción consecuente de la burguesía como altenativa históric 
negationis- a poner las bases espirituales y políticas 
superación integral. Lo allí elaborado encontró su comp 
continuación en El Otoño, es decir, en la tematización de 
(= negación de la solidaridad) del Poder. El exclusivisi 
Buendía, destinado por su irracionalidad a “no tener un 
oportunidad sobre la tierra”, no podía continuar fácticar 
con la vigencia que puede tener la vida de un cadáver. “El 
Patriarca es la continuación de Cien años de soledad (...) El 
que hubiera hecho el coronel Aureliano Buendía si hubiera 
un triunfador, o sea, uno de esos dictadores militares que I: 
en América Latina”45. Su figura central es la de un( 
dictadores latinoamericanos, “dictadores feudales y ganade 

42 Ibíd., p. 218. 
43 El viaje a la semilla, en: op. cit., p. 165. 
44 Escribir bien es un deber revolucionario, entrevista a M. E. Gilio, Tr 

45 El novelista que quiso hacer cine, entrevista a M. Torres, Revista dt 
1977, en: op. cit., p. 144. 

La Habana 1969, en: op. cit., p. 48. 
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,res agro pecuario^"^^. En tanto que “reflexión sobre el problema 
,J poder”, es por tanto un complemento de Cien años de soledad4’ y 
por todo esto, además que historia de un cadáver histórico48 cons- 
tituye un análisis poético “del desastre del poder individual” y de su 
lectura debe surgir la convicción fundamental de que “si el poder 
individual no funciona, no quedará otra opción que la contraria: el 
poder colectivo Ese ‘poder colectivo real’ debe ser la res- 
puesta política a una realidad humana también real, porque “el 
problema del poder se plantea en la casa, en el trabajo, en un taxi, en 
todas partes”5o y debe, en su estructuración, corresponder a la 
natural tendencia humana de ser feliz. Revolución y felicidad devie- 
nen, de este modo, dos aspectos de una y sola realidad: “La imagen 
que yo tengo de la revolución es la de la búsqueda de la felicidad 
individual a través de la felicidad colectiva, que es la única forma 
decente de felicidad”51. 

Ubicado por tanto más allá de todo esquema maniqueísta, 
Garcia Márquez obtiene de su concepto de realidad también un 
criterio para evaluar las formas en que se institucionaliza ‘el poder 
colectivo real’. Lo ‘real’ que debe tener ese ‘poder colectivo’, a consti- 
tuir, y lo colectivamente real que él exige para ser ‘decente’, no puede 
ser otra cosa que la realización de la imaginación, la libertad, la 
apertura en un sistema que debe poder y querer medirse a sí mismo en 
la capacidad suya de hacer sencillamente felices a quienes componen 
esa sociedad. Las caras, los gestos, las actitudes y los ademanes de los 
hombres (en la casa, en el trabajo, en el taxi) devienen así criterios 
reales para medir la efectividad del sistema en que se ha articulado, 
eventualmente, la solidaridad en acto. 
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h l p o c a  

ora 200 años ..., en: op. cit., p. 57. 
imaginación al poder en Macondo, entrevista a E. González Bermejo, Crisis, 
1975, en: op. cit., p. 112. 

un crimen no tener participación ..., en: op. cit., p. 135. “Más que hombres 
los que vuelven son momias” (Poco café y mucha política, entrevista a M. 

7uadernos para el Diálogo. Madrid 1978, en: op. cit., p. 180. 
je a la semilla, en: op. cit., p. 162. 
imaginación ..., en: op. cit., p. 113. Respondiendo a una crítica de “izquierda” 
iusencia del pueblo en la lucha contra el dictador del Otoño, responde GM con 
xión que también sale al encuentro de críticas semejantes contra Cien años: 
io se ve porque, en este caso, la verdad literaria coincide con la verdad 
de que no siempre los pueblos de América Latina lucharon contra todos los 
s.  Ha habido largos períodos de pasividad de las masas, ya sea como 
de un engaño continuado o de una represión feroz. No hay que olvidar, 

y e  los dictadores feudales de América Latina formaban su propia clase en el 
eaban su propio sustento social a base de corrupción y privilegios. Resulta 
;de el punto de vista de la lucha de clases si no se toma en cuenta esa verdad. 
I hay que olvidar que en muchos casos el pueblo no sufrió la represión directa 
ior, pues ésta se ejercía solamente contra las minorías activistas, contra los 
i políticos de oposición, contra los estudiantes, y no contra las masas, cuyo 
vel cultural y político -producto de la propia dictadura- los llevó en muchos 
h i v e ,  a mitificar al dictador. Cualquier crítica que no tome en cuenta estos 
corre el riesgo de ser, por lo menos, dogmática”. (Es un crimen no tener 
-ión ..., en: op., cit., pp. 138-139.) 
d. 
d., en: op. cit., p. 117. 
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No sólo se impone para García Márquez la necesidad 
el marxismo creadoramente a las condiciones de Améric 
sino la de exigir la correspondencia entre las instituc 
dinámico de la realidad. Porque la realidad no debe ser 
sino imaginativa, es que a García Márquez lo que más le 
la revolución cubana es “que haga su socialismo tomand 
sus propias condiciones, un socialismo que se parezca a C 
más que a Cuba: humano, imaginativo, alegre, sin óxic 
 tic^"^^. Convertido con el tiempo en “un comunista que n 
donde sentarse” debido a algunas diferencias transitorias 
rias, acepta su condición de “franco-tirador desperdigac 
sivo”, pero asumiendo a la vez su función solidaria sin res1 
La institución que debe ser un partido revolucionario i 
todo lo dicho, que deba ser “juvenil e imaginativo, d 
claridad doctrinaria, con una política nacional propia quc 
en la realidad, con un estupendo espíritu de sacrificio y u 
revolucionaria que no puede fallar”. Sus militantes deben 
la seriedad política no es incompatible con los bailes moc 
las películas de vaqueros y con el sentido del humor, : 
vergüenza e n a m o r a r ~ e ” ~ ~ .  Es precisamente en este cc 
García Márquez entiende su propia solidaridad para con 
la liberación. Porque ella quiere vivir de algo que trs 
circunstancias fácticas, sus instituciones y sus actos, se ha1 
la crítica real y sin tapujos, a la vez que el hacerla de m( 
sea recibida efectivamente y sirva para algo. A diferenci 
creen poder decir quienes sólo llegan a ser ‘personas grs 
mismos, García Márquez no sólo no calla sus crítica 
incluso las ha hecho muchas veces públicas cuando la ! 

exiges6. En lo que sí ,  y más allá del terreno de las opinic 
ser irreductible, es en lo que concierne a lo permanl 
actitudes: “En todo caso pueden estar seguros de que 
embarcaré en una empresa contra el Partido Comunista, 
Unión Soviética, ni contra China, ni contra Cuba, ni co 
partido ni agrupación de izquierda de ninguna parte del 
Dura y justa es entonces su crítica a quienes no sabe 
condiciones de la unidad precisamente cuando las clase 
latinoamericanas y sus sujetos reales se componen para 
intereses tan mezquinos como inhumanos 5 8 .  

Justa es esa crítica porque lo que esté en juego es lo má 

52  Poco café y mucha política, en: op. cit., p. 183. 
53 Ahora 200 años ..., en: op. cit., p. 63. 

El encuentro de dos camaradas. en: OD. cit.. D. 89. 
I _  

55  Ibíd., en: op., cit., p. 89. 
56 Ver vgr. Ahora 200 años ..., en: op. cit., PP. 62-63. GGM Y los 1 

cubanos, entrevista a R. Chao, Triunfo, Madrid; 1978, en: op. cit., pp.. 
habla sobre Cuba, entrevista a V. Romero, Pueblo. Madrid 1977, en: O] 
149. Estoy tan metido en fa  política. .., en: op. cit., p. 212. En Moscú con 
Cien años de soledad, A. Rentería Mamilla, Moscú 1979, en: op. cit. 

Santos Calderón, J. Restrepo, Alternativa. Bogotá 1975, en: op. cit., 
57 Estoy comprometido hasta el tuétano con el periodismo político. 

58 Ibíd., en: op. cit., p. 107. 
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la capacidad de crear la solidaridad entre aquellos que dicen quererla 
para el conjunto de la sociedad. Dura porque su negación implica la 
ineficacia ante una tragedia que exige solución urgente, la incapa- 
cidad de incorporar imaginación y seriedad a una lucha que sólo 
puede alcanzar sus metas en la medida que ella misma es otra cosa que 
10 que la puso de pie. 

* * *  

Al final de nuestro intento de reunir las reflexiones de García 
Márquez en torno a un concepto de la realidad que tiene por centro la 
solidaridad, quisiéramos entender nuestro “rollo” como parte de un 
homenaje, pero como uno que sólo lo sea en tanto incluye un agra- 
decimiento. Con más de una duda respecto a haber conseguido decir 
algo relevante, estamos en cambio absolutamente seguros que la 
mejor y más explícita formulación de un agradecimiento la ha 
encontrado su hijo menor, Gonzalo, al explicar lo que para él 
significa la actitud permanente de su padre. A ello quisiéramos, 
ampliando el contexto, sumarnos: 

“¡Es que no sabes! Es un amigo, un compañero que tenemos dentro de la 
casa, y que las cosas más serias de la vida nos las suelta envueltas y 
acompañadas de tres o cuatro chistes.”59 

s9 Es un crimen no tener participación ..., en: op. cit., p. 134. 

4 
El tiempo del mar perdido 
FERNANDO MORENO TURNER 

En medio de la heterogénea, pero también sistemática descripción 
con que se inicia El otoño del patriarcal, surge un elemento que, 
enigmático en un comienzo (“... los rosales nevados de polvo lunar ..., 
P. 6), encuentra una explicación -todavía limitada- líneas más 
adelante: “ ... y más allá de la ciudad, hasta el horizonte, vimos los 
cráteres muertos de ásperas cenizas de luna de la llanura sin término 
donde había estado el mar” (p. 7 ) .  Por lo demás, esta aclaración había 
sido antecedida por una primera referencia a la desaparición del mar: 
... la máquina del viento [...I para que la gente de la casa soportara la 

qOstalgia del mar que se fue” (íd.). 

‘ Gabriel García Márquez: El otoño del patriarca. Plaza & Janés, S. A. Editores, 
$celona, 1975, 271 pp. Todas las citas remiten a esta edición. En el texto nos 
‘Irnitamos a indicar ia(s) página(s) correspondiente(s). Los subrayados son nuestros. 
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Tales evocaciones del mar perdido, así como la alusión al ‘‘polV0 
lunar” que puede verse en el lugar antes ocupado por las aguas, serán 
reiteradas -por distintos narradores- a lo largo del texto2, y 
constituyen, por un lado, una anticipación de la situación narrativa 
que será desarrollada mucho más tarde (p. 247) y, por otro, un factor 
de cohesión interna, una articulación necesaria debido, fundamental- 
mente, a la complejidad del mundo mentado y a su particular 
temporalidad. 

No son éstas, sin embargo, las únicas funciones que cumplen 
dichas recurrencias. Una vez conocida la totalidad de la historia se 
advierte plenamente el carácter multifacético de este elemento. La 
pérdida del mar aparece entonces como un núcleo que afecta al 
conjunto de la acción y de sus circunstancias, como uno de los 
mecanismos sustentadores del universo simbólico representado. 

Antes de detenernos en el examen de algunas de las múltiples 
incidencias significativas de la pérdida del mar, conviene señalar 
también que, a su vez y desde el punto de vista de las motivaciones del 
personaje central y de su entorno, la presencia del mar, su existencia, 
posee una fuerza y una importancia singulares. En efecto, no 
podemos olvidar que, de acuerdo con lo expresado por el dictador, la 
obsesión por el mar es una de las causas esenciales de su viaje desde 
las tierras del interior hacia la costa y es, además, el impulso 
primordial que lo conduce a la toma del poder: 

“ ... yo que abandoné mis páramos de niebla y me enrolé agonizando de 
calenturas en el tumulto de la guerra federal, y n o  crea usted que io hice 
por el patriotismo que dice el diccionario, ni por espíritu de aventura, ni 
menos porque me importaran un carajo los principios federalistas que 
Dios tenga en su santo reino, no mi querido Wilson, todo eso lo hice pol 
conocer el mar ...” (p. 201). 

Una vez dueño del país, el patriarca mantiene con el mar una 
relación privilegiada, un contacto que reviste distintas formas ! 
matices. Desde la casa de los dictadores derrocados o desde la: 
ventanas de la casa del poder, el patriarca observa incansablementí 
un mar sosegado, límpido, envolvente, vivificante. Un mar que form: 
parte de ese “mundo del Caribe” que en el mes de diciembre “Sf 
volvía de vidrio” (p. 20) y permitía ver “el universo completo de la‘ 
Antillas desde Barbados hasta Veracruz” (p. 44). Es una “ciénag 
dorada” en abril (p. 70) y una “ciénaga florida” en enero (p. 216) 
Vasto e inmutable, el mar omnipresente irrumpe en el palacio pres*- 
dencial, no sólo gracias a la presencia de la brisa, sino tambiel 
mediante su representación en los sueños del dictador: “ ... y desbor 
daba la faz de la tierra, y el espacio y el tiempo, y sólo quedaba 

Por ejemplo, en las páginas 9, 11 ,  50, 90, 130, 175, 187, 202, 214, 221, 234‘ 
De hecho, todo el texto de la novela está construido sobre la base de anticipa- 

ciones -relativas, por cierto-: todo ya ha sucedido y el narrador irá cOmP1etandc 
p 0 ~ 0 . a  POCO las diversas situaciones que en un primer momento sólo se limita 
mencionar sin mayores comentarios. 
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indo bocabajo en el agua lunar de sus sueños de ahogado 
.” (p. 13)4. 
ií que cuando el país ya no puede hacer frente a las exigen- 
us poderosos acreedores, el dictador se resista a entregar lo 
egado a ser el único bien de la nación. Pero finalmente debe 
nenazado por la intervención directa y la ocupación (“ ... o 
s infantes o nos llevamos el mar”, p. 247), consumándose así 
:a. De ahí también que, posteriormente, el patriarca esté 
do de que en su cuerpo “ensopado en una materia incesante 
” (p. 257) y cubierto en algunas de sus partes por “pólipos y 
)s  microscópicos” (p. 258) se evidencia el regreso del mar. 
ito entonces preguntarnos por el sentido que puede tener este 
de la pérdida, de la entrega del mar. Una situación que, 
itas otras, ya había sido adelantada mucho antes de que 
:mos todas sus causas: “ ... se pensaba que era un hombre de 
nos [...I por la inconcebible maldad del corazón con que le 
I mar a un poder extranjero ...” (p, 50). 
:mos indicado que el episodio admite múltiples interpreta- 
a que mencionaremos en primer lugar proviene de las decla- 
hechas por el propio escritor. En efecto, en distintas 

dades, García Márquez ha insistido en la función prepon- 
lue los datos anecdóticos, los elementos familiares y otros, 
n en la configuración de su mundo narrativo’. Y con 
a El otoño del patriarca ha declarado que no se trata 

e de una fábula delirante sobre el dictador latinoamericano, 
, además, el texto forma parte de sus memorias personales: 
s de solitude était écrit A partir des experiences de mes parents 
s parents, des gens que j’avais connus enfant, des choses 
’avait racontées, des legendes et croyances populaires. En 
, L’Automne du patriarche est un roman fondé totalement sur 
riences personnelles. Mais chiffrées. Si vous voulez, c’est une 

otra ocasión, con respecto a la pérdida del mar, el escritor 
le “ ... probablemente todo este episodio del dictador que 
mar y del dictador que se queda perdido por la falta del mar, 
nde un poco a la historia de la cual hablábamos hace un 
), del muchacho de Aracataca, del muchacho de Barranqui- 
los doce años llega a la ciudad más extraña y más remota que 
, que es una ciudad gris, una ciudad cenicienta, una ciudad 
tranvías que echan chispas en las esquinas, con hombres 
de negro, con calles totalmente llenas de muchedumbre, 
) hay una sola mujer y, sobre todo, donde no hay mar. Yo 

mes Mémoires” 6. 

‘ Otras 
, 791 

alusiones a sus sueños de ahogado solitario encontramos en las páginas 191 

Recordemos su afirmación: “Yo no podría escribir una historia que no sea basada 
fXChsivamente en experiencias personales”. Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
-losa: La novela en América Latina: diálogo. Milla Batres, Ediciones UNI, Lima, 1968, 

-a>. 

V .  9-10. .. 

, “A Bogotá, chez García Márquez” (entrevista de Claude Couffon). L’Express, 
1.332, 17-23 janvier 1977, p. 118. 
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tengo la impresión de que esa es probablemente una int 
mucho más correcta de todo el episodio del dictador q 
mar” 7 .  

gran interés para entender esta situación narrativa part 
novela en su totalidad, desde una perspectiva que podrí 
minar personalizada o biográfica. Permiten explicar 1 
obsesiva de temas y motivos, y su funcionamiento con ri 
vinculación que puede establecerse entre el mundo menta 
parte, y el mundo vivido, por otra. Sin embargo, también 
que esta explicación difícilmente puede inferirse de 1 
interna del texto si desconocemos los pormenores bio: 
escritor. De ahí que, sin olvidar esta primera aproximacic 
necesario buscar otras significaciones que emerjan, est: 
articulación y cohesión de los distintos factores const 
universo inaugurado por el texto. Por io demás, otras 
García Márquez autorizan esta exigencia: “Las novelas s( 
sueños [...I Como los sueños están construidas con fragn 
realidad, pero terminan por constituir una realidad nue 
ta” *. Una realidad nueva, agregamos, en la que se expres 
actitud frente ai mundo. Y en cuanto obra literaria, 2 
patriarca es una producción que viene al mundo para hz 
mundo, de nuestro mundo, de sus angustias y esperar 
sueños y de sus pesadillas. Y basándonos en los datos ent 
el propio texto intentaremos encontrar y elucidar ese r 

Es indudable que la anécdota de El otoño del patriarcc 
la historia. En su universo narrativo podemos rastrear la 1 
situaciones y personajes que han marcado la evolución 
América Latina. Baste recordar que en ese extraño y ext 
mundo del patriarca se menciona la llegada de las tres cai 
“almirante de la mar océana”, o la visita del poeta Rubéi 
presencia de los dictadores en exilio y de los infantes de i 
que tengamos la certeza de la presencia de la Historia. 
contexto que se sitúa el episodio de la venta del mar. 

En efecto, constantemente la novela hará alusión a 1 
factores que caracterizarán el reino del patriarca COI 
subdesarrollado y dependiente. Aunque a veces desdibuj 

Es indudable que dichas aclaraciones constituyen un 

’ “Gabo cuenta la novela de su vida” (6). Reportaje de Germán Cast 
espectador, 21 de marzo de 1977, p. 5-A. En esta misma oportunidad, G 
agrega: “Porque además tengo otra impresión, que es la gran trampa en 
caer, no sólo los críticos sino los lectores, es creer que El otoño delpatriai 
de un dictador. Si alguien tiene la curiosidad de leerlo con otra clave, es ( 
pensar en un dictador, pensar en un dictador famoso, probablemente 
mucho más comprensible”. En otra entrevista, el escritor insiste en esta it 
maneras hay un personaje básico en el dictador, no hay una excepción, e 
mismo, su propio autor. Pero el dictador a quien más se parece es 
Gómez”. Gabriel García Márquez: “ ... Mucho de io que he contado es 
que lo digo ...” (Entrevista.) América Latina, N.Q 1 (25) ,  Moscú, 198C 

Rosa Castro: “Con Gabriel García Márquez”. En Pedro Sii 
(comp.), Recopilación de textos sobre Gabriel García Márquez. Casa de la: 
Habana, 1969, p. 33. 
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tecimientos y la intrincada red verbal, el texto va 
:rato de un país agrario, de una nación que es una 
:otable de riquezas naturales, pero que poco a poco va 
da de ellas: 

n 16s puros cueros mi general, habíamos agotado nuestros 
sos, desangrados por la necesidad secular de aceptar emprés- 
:ar los servicios de la deuda externa desde las guerras de la 
1 y luego otros empréstitos para pagar los intereses de los 
sados, siempre a cambio de algo mi general, primero el 
: la quina y el tabaco para los ingleses, después el monopolio 

el cacao para los holandeses, después la concesión del 
los páramos y la navegación fluvial para los alemanes y todo 
gos ...” (p. 224). 

ma dependencia política (el dictador “está en el trono 
itaron los ingleses y lo sostuvieron los gringos con el 
de su acorazado”, p. 29) y económica que va más allá 
icesión o venta de las fuentes indispensables para el 
sto que las grandes potencias no vacilan en pasar a la 
si el deudor no puede o no quiere cumplir los 

ontraídos con las compañías zxtranjeras, sin olvidar, 
intervenciones realizadas con el acuerdo y bajo la 

opio gobernante (cf.. por ejemplo, pp. 117, 225). 
degradación y de Unspojo, el saqueo alcanza las 
de un monstruo insaciable. Su labor invasora y 
alizará sólo cuando haya terminado la operación de 
ta de los recursos nacionales: se concede al embajador 
pecho de pesca sin límites de las naves de su país en 

territoriales” (p. 109), y al embajador Traxler el 
explotación vitalicia de nuestro subsuelo” (p. 225). 

iteriores resumen de manera adecuada, en lo funda- 
i a  sido la historia de América Latina. Una historia de 
jo, la paradójica situación de las naciones subdesarro- 
también exportadoras de capital. De este modo, así 
ifícil establecer una relación precisa entre la figura del 
de un dictador “real” -pues en verdad contiene a 
s- así también el saqueo presentado en la novela no 
:nte a la situación de un país determinado, sino a un 
os. Azúcar, caucho, cacao, algodón, café, plátanos, 
ctaño, hierro, petróleo, son riquezas que han pasado a 
>otencias y las compañías extranjeras, constituyen el 

impago de la tierra latinoamericana al poderío económico 

30s pueden consultarse, por ejemplo, Eduardo Galeano: Las 
iiertas aemnencu Latina, Siglo XXI Editores, Madrid, 14.” edición, 1976; Helio 
be et al.: La dependencia político económica de América Latina, Siglo XXI 
s ,  México, 1969; Sergio de la Peña: El antidesarrollo de América Latina, 
XI Editores, México, 1971; Tulio Halperin Donghi: Historia contemporánea de 
I Latina, Alianza Editorial, Madrid, 1975. 
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Y la venta del mar constituye el último eslabón de la continua y 
constante cadena de expoliación: “ ... este país no vale un rábano, a 
excepción del mar, por supuesto, que era diáfano y suculento...”, dice 
el embajador Roxbury (p. 242). Para mantenerse en el poder y evitar 
una nueva intervención extranjera el patriarca concede entonces “el 
derecho de disfrutar de nuestros mares territoriales en la forma en que 
lo consideren conveniente a los intereses de la humanidad y la paz 
entre los pueblos ...” (p. 249). La situación es ahora tan trágica corno 
irreversible. Ya no se trata tan sólo de disponer del mar, sino también 
de su conversión en un objeto de consumo y, por ende, de la 
apropiación y del traslado de ese objeto hacia los territorios del nuevo 
propietario: 

“...se lo llevaron en piezas numeradas 10s ingenieros náuticos del 
embajador Edwing para sembrarlo lejos de los huracanes en las auroras de 
sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tenía dentro, mi general, 
con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados tímidos, nuestros 
dragones dementes ...” (p. 248). 
“...pero nunca me pude imaginar que eran capaces de hacer lo que 
hicieron de llevarse con gigantescas dragas de succión las esclusas 
numeradas de mi viejo mar de ajedrez [...I se llevaron todo [...I y sólo 
dejaron la llanura desierta de áspero polvo lunar ...” (p. 249). 

Es obvio que un acontecimiento de esta naturaleza aparece, en 
sentido literal y como tantos otros hechos en la novela como algo 
inverosímil e increíble. Dejando de lado el hecho de que en esta 
descripción aparezcan los rasgos característicos de las posibilidades 
modernas de la técnica, este suceso sorprendente adquiere sentido 
funcional dentro de los límites de la imaginación poética hiperbólica 
predominante en el texto. Pero también es cierto que si se intenta 
interpretar la imagen, vinculándola con el contexto de la dependen- 
cia al que hemos aludido, surgen una serie de analogías y significa- 
ciones. 

Hay varios trabajos críticos que, desde este punto de vista, 
presentan una interpretación del episodio de la venta del mar. Así, 
para Graciela Palau se trata de una versión alegorizada de ciertas 
situaciones ocurridas realmente en la República Dominicana; se 
estaría aludiendo en el texto a las maquinaciones de los caudillps 
dominicanos Pedro Santana y Buenaventura Báez que estaban {Is- 
puestos a vender el país al mejor postor: “Santana anexa la República 
a España; Báez negocia un empréstito de banqueros ingleses en 18b9; 
la bahía de Samaná, al noroeste de la isla, en el Atlántico, se convierte 
en botín. Durante su gobierno provisional (1866), el general Cabra’ 
propone compartir con los Estados Unidos la soberanía de las 
de la bahía a cambio de su defensa. Báez propone después la 
del país entero para salvarse de la ruina”l0. Más tarde, baJo 
gobierno de Ulises Hereux, la bahía y la península de Samaná Sig”‘ 
siendo el botín con que se tienta a las potencias extranjeras. SabemC 

*O Graciela Palad de Nemes: “Gabriel García Márquez, El otoAo del Piriarcc 
Hispamérica, N.” 11-12, Año IV, 1975, p. 178. 
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además, que posteriormente los infantes de marina estadounidenses 
ocuparán el país y que luego se iniciará la conocida “era de Trujillo”. 

Por su parte, Gonzalo Celorio propone otra versión de la pérdida 
del mar. Dice este estudioso que “...no es sólo una imagen 
hiperbdica, sino también, y más que nada, una alegoría: su vínculo 
con la realidad latinoamericana es dramáticamente estrecho. Es el 
caso, huelga decirlo, de Bolivia, que habiendo tenido acceso al mar se 
ve de pronto despojada de su presencia física -no sólo económica- 
al replegar sus fronteras por conflictos internacionales en los que no 
dejó de meter primero sus narices y luego el cuerpo entero el 
imperialismo norteamericano” ll. 

El investigador Manuel Maldonado Denis entrega, a su vez, un 
sentido distinto. Indica en su estudio sobre El otoño delpatriarca que 
para los portorriqueños la descripción de ese despojo de las riquezas 
marinas no puede provocar una sorpresa demasiado grande y que la 
desproporción y la hipérbole resultan finalmente atenuadas porque se 
trata de un suceso que todos sus compatriotas conocen. Y se 
pregunta: “¿No era acaso eso mismo lo que se pretendía hacer con la 
construcción de un superpuerto en nuestras aguas territoriales? De 
otra parte, si el mar es contaminado, minado y despojado de toda 
riqueza mineral, vegetal y animal, si éste no nos pertenece, sino que 
forma parte de las aguas territoriales de la metrópoli, ¿no es acaso la 
entrega del mar?” 12. 

Todas estas opiniones nos parecen válidas y coherentes. Y no 
porque queramos adoptar una posición difusamente ecléctica, sino 
porque del mismo modo como el despojo de las riquezas básicas que 
nos presenta el texto puede ser resentido por un número considerable 
de naciones, este episodio de la venta del mar puede ser comprendido 
desde distintos puntos de vista si se toman en cuenta las realidades 
semejantes que han marcado la Historia latinoamericana. Por esto 
creemos que la alegoría no puede ser exclusiva, sino que, desgraciada- 
mente la realidad lo comprueba, ésta incluye ai mismo tiempo todas 
aquellas situaciones en que diferentes países se han visto despojados 
del mar. Hasta tal punto que incluso podríamos incorporar a este 
conjunto de interpretaciones lo sucedido en Panamá. Recordemos 
que en la zona que por entonces pertenecía a Colombia se planeó 
construir un canal interoceánico. Las malas gestiones y los escándalos 
Políticos condujeron al desastre a la compañía encargada de su realiza- 
ción. Los Estados Unidos se convierten en compradores de la conce- 
sión y de las maquinarias, pero Colombia se niega a ratificar un 
tratado que estipulaba el arriendo -la entrega- de una franja 
territorial. Un alzamiento -dirigido y fomentado por agentes de la 
compañía- proclama la República Independiente de Panamá y el 18 
de noviembre de 1903 se firmaba un acuerdo: “A cambio de la 
concesión perpetua de una zona de diez millas entre la capital de la 

Gonzalo Celorio: El surrealismo y lo real maravilloso americano. Editorial Sep. 
Setentas, México, 1976, pp. 140-141. 

l2 Manuel Maldonado Denis: “La violencia del subdesarrollo y el subdesarrollo de 
”iolencia. Un análisis de Elotoño delpatriarca de Gabriel García Márquez”. Casa de 
Américas, Año XVI, N.Q 98, La Habana, septiembre-octubre 1976, p. 29. 
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nación y su principal puerto atlántico, Estados Unido 
Panamá un subsidio anual y “garantizaba su independei 
podría ser también otra variante, desde la perspectiva a 
episodio de la venta del mar. 

Pero pensamos que el plano interpretativo puede s 
todavía más. Si consideramos que el mar aparece como 
a lo largo de la intriga evocada por el texto, que se convie 
las preocupaciones obsesivas del patriarca, si tomamos 
nostalgia y la impotencia desgarrada expresada por lo 
que evocan ese mar (p. 50, por ejemplo), no nos pal 
proponer que éste adquiere no sólo un carácter globaliz: 
sentativo de todas las riquezas naturales del país, sino 
contiene los rasgos definitorios de una identidad y de u 
aspectos típicos de lo fundamental, de lo propio y pecu 
modo, la venta del mar podría significar la pérdida del o 
identidad, correspondería a la situación de alienación, a 
que conocen los países latinoamericanos que no han F 
mente sus riquezas básicas, sino que, además -y por 
anterior- su independencia y autonomía, en la medida 
factores son la expresión de la potestad legítima e inal 
decidir sobre sus propios destinos. 

Sin embargo, aunque aceptamos plenamente el caráci 
de esta obra de García Márquez, aunque vemos en este e 
pérdida del mar una suerte de compendio de los despoj( 
han sido objeto los países latinoamericanos (así como e 
integridad puede ser considerado un compendio poético 
ria latinoamericana y de sus dictaduras), creemos que la 
histórica no lo explica todo y que resulta necesario integ 
elementos dentro de otro sistema que pueda engloba 
conjunto de posibilidades significativas. Es así como la es 
guración del personaje, de su tiempo y de su mundo, 
presencia de una serie de indicios de distinta índole, 
conducir a la detección de otro nivel de intelección estéti 
refiere al universo del mito. De este modo, intentaremos, 
incluir algunos aspectos vinculados con la pérdida del m 
un marco de naturaleza distinta pero que, sin embargo, r 
la Historia, sino que la configura y la integra. En divers 
veces en estrecha conexión con la Historia, el Mito, 
confunde aspectos de diverso origen y factura, caracteriz; 
je y a su entorno. 

Ya hemos indicado que en el interior de las situacionf 
textuales aparecen una serie de sucesos que pueden equii 
tecimientos verificados en la Historia de Latinoamérica 
elementos aparecen diseminados e inmersos .dentro de u 
rad0 de anécdotas íntimas, familiares y sociales del 1 

patriarca, un universo cuya historia, como sabemos, est< 
eras (la del cometa, por ejemplo). Además, los episodios 
no siguen una progresión temporal, sino que se presenta1 

S Concedía a 
ncia” l 3 .  Esta 
doptada, del 

ier ampliado 
un leit motiv 
rte en una de 
en Cuenta la 
s narradores 
‘ece absurdo 
idor y repre- 
que también 
n origen, 10s 
liar. De este 
lrigen y de la 
. la situación 
berdido sola- 
causa de lo 
en que estos 
ienable para 

Ler sincrético 
pisodio de la 
3s de los que 
1 texto en su 
de la Histo- 

1 correlación 
rar todos los 
r un mayor 
ipecial confi- 
e incluso la 
nos pueden 
ica: el que se 
brevemente, 
ar dentro de 
io se aleja de 
,os niveles, a 
que funde Y 
I al persona- 

:s narrativas 
raler a awn- 
.. Pero estos 
n conglome- 
jniverso del 

regida Por 
66históriCOs” 
1 de acuerdo 

l 3  Tulio Halperin Donghi, Op. cit.. p. 291. 
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s coordenadas fundamentales que corresponden a la expresión 
tiempo donde todo coexiste, de un tiempo detenido, que es el 

3 del Mito. Por otro lado sabemos que el país del patriarca, 
a su imagen y semejanza, aunque presenta aspectos reconoci- 

e distintos espacios concretos, no puede ser identificado con 
país en particular. También sabemos que posee una ubicación 
:giada que lo convierte en una suerte de axis mundi. Situado en 
lugar del Caribe y las Antillas, es para América Latina un lugar 
gen y génesis, pues allí comenzó su irrupción en la Historia con 
,to al resto del mundo. Tierra de utopía, antes imaginada que 
ida, América Latina se “funda” un viernes de octubre: el texto 
:1 país del patriarca en el lugar de esa fundación. El mito no es 
osa que el relato de la fundación y los orígenes. 

relación con el patriarca, podemos decir que su figura está 
uida con una serie de características que permiten relacionarla 
n grupo de dictadores que ha conocido el continente y que 
in haber servido de “modelo” para la realización literaria 14.  

ambién advertimos que el personaje aparece asociado con una 
le creencias, leyendas y supersticiones (pp. 49, 129, 169, por 
lo). Es un hombre mesiánico, capaz de hacer milagros (pp. 51, 
4, 247), omnipresente e indispensable (pp. 158, 184, 199, 233), 
ierte de arquetipo en el que parecen converger las tendencias y 
idas espirituales de la colectividad, y que conoce los períodos 
s de renovación; es también un personaje mítico 15. 

la presencia y la pérdida del mar funciona en el interior de esta 
i e  confluencia y de interrelación entre el Mito y la Historia que 
,ifica en los distintos niveles textuales. Constituye, en primer 
la meta que nuestro héroe debe alcanzar luego del penoso 

trio, del viaje de iniciación que supone su periplo del interior 
la costa. Pero como el dictador es más bien una suerte de 
roe mítico, una vez alcanzado su objetivo no realizará una 
civilizadora, sino destructora. Una tarea de destrucción siste- 
1 que culmina con la pérdida del mar, hecho que, además de las 
taciones históricas ya mencionadas, participa de la simboli- 
I del Mito. En efecto, si para la imaginación rnítica el agua, el 
:s símbolo de muerte y de vida, de disolución y de retorno a lo 
mico, es efectivo además que, según nos informa Northrop 

l 4  Sobre este aspecto, véase Angel Rama: “Un patriarca en la remozada galería de 
dictadores”. Eco. N.Q 178, Bogotá, agosto 1975, pp. 408-443; Laura Restrepo: “Elotoño 
felpatriarca. La historia reflejada en el espejo cóncavo”. Literatura y Sociedad, N.Q 17, 
l975, pp. 58-66; Ernesto Volkening: “El patriarca no tiene quien lo mate”, Eco, N.Q 
‘’8, Bogotá, agosto 1975, pp. 337-387, entre otros. 

Is La caracterización del mito y del personaje mítico ha sido abordada desde 
diversos puntos de vista, por ejemplo, por Milagros Ezquerro: “El otoño delpatriarca. 
Mythe du pouvoit et pouvoir du mythe”. Zmpréue, N.Q Spécial 1977, Montpellier, 
’P. 3-35; Katalin Kulin: “Garcia Márquez: El otoño del patriarca”. Sin Nombre, 
’’OL VIII, N.Q 1, abril-junio 1977, pp. 20-36; Jacques Joset: “Cronos devorando al 
3tofio, su hijo descomunal”. Revista Iberoamericana, N.Q 94, enero-marzo 1976, 
’p. 9.5-102. 
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Frye, uno de los signos característicos del apocalipsis lo co 
desaparición del océano 16. 

El tiempo del mar perdido es entonces el tiempo de’ 
despojo del continente, también el tiempo del apocalipsis. 
trata del apocalipsis, de la destrucción de todo el murid( 
derrumbe del mundo mítico que ha instaurado y en el que g 
dictador. El episodio de la pérdida del mar aparece como 
puntos culminantes del proceso lento pero inexorable que ( 
aniquilamiento del mito, de la base mesiánica y mila 
sustenta al patriarca y a su poder. Lentamente, a través de 
tación de las falacias de la milagrería (pp. 151, 156, 158), 
que quedan los engaños al descubierto (pp. 228,229) y que t 
la falsedad de los pronósticos y augurios (122, 195, por ej 
produce en el texto un proceso de desmitificación, de pulvei 
los mitos y del mito. Inapelable e irrecusablemente, todas 
cias, las supersticiones, se van desmoronando. La degra 
envolviendo al mundo del dictador, a los personajes vinci 
él, a sus actos. Incluso, el deseo del patriarca -manifestac 
de sus sueños de “ahogado solitario”- de reingreso en 
originaria se cumple de acuerdo con estas pautas de de; 
Porque el regreso del mar que se manifiesta en su cuer 
versión corrupta de la reintegración en la materia primigen 
en medio de la fetidez y la podredumbre, el patriarca re 
putrefacción original (pp. 135, 257, 258) 17. 

Y cuando el dictador acepta la pérdida del mar, preten 
zar al pueblo para que proteste en contra de la expropiacii 
masa anónima es ahora capaz de establecer los límites de 1( 
verdadero y permanece inmutable frente a sus requerimiento 
nadie hizo caso mi general, no quisieron salir a la calle 
razón ni por la fuerza...”, p. 248). La pérdida del mar es e 
factor desencadenante de esta toma de conciencia y por 
comienzo del fin del mito. Una vez comprobada la n 
dictador, el pueblo vive un lunes “histórico” (p. 7), no 
porque ha sucedido un gran acontecimiento, sino además p( 
síntoma de lo que puede ser el despertar hacia una nut 
término del tiempo del eterno retorno, del tiempo de la del 
el fin de la historia de la alienación. 

La muerte del patriarca, el derrumbe del mito nos enfr 
un vacío que espera ser llenado, invitan a romper definiti\ 
círculo. Historia y Mito se conjugan para entregar la imag 
realidad que, aunque maravillosa, es amarga, caduca y dolc 
realidad que espera, de una vez por todas, ser sustituida. 
por el advenimiento de una nueva época, en la cual serán 1( 
los sujetos de su propia historia, de una historia auténtica; 
cuando puedan y sean capaces de construirla. 

l6 Cf. Northrop Frye: Anatomie de /a critique. Editions Gallimard, Pa 
179-180. El mundo del patriarca contiene incluso elementos de la imaginería 
y de la imaginería demoníaca que indica Frye, según lo hemos demostrado en 

Cf. las interesantes observaciones de Saúl Yurkievich: “La fiction 
Sikx, N.Q 11, Grenoble, primer semestre 1979, pp. 112-118. 
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5 
Sus novelas. 1 
en América Ld 

EUGENIA NEVES 

Hasta dónde llega la real 
Latina, quizá sería más a] 
misma pregunta con respc 
obra de un autor deteri 
realidad en América Latii 
Garcia Márquez desde h 
repetir cuando obtuvo 
mucho más increíble y a, 
quiera ficción que se qu 

La magia reside en g 
tiene de América Latina e 
de lo poco que se conoce 
casi sin rozarse entre sí ,  
país con respecto a los 
historia. 

El “realismo mágico” en 

En América Latina, el p 
completamente diferente 
de producción literaria t 
importante de la depenl 
posteriormente, a Estadc 
se hable de “literatura lat 
Ticana”; es decir, que bajc 
de la literatura producida 
de América Central y de I 
“nsidera como una unic 
?lla, la producción litera 

Las razones no son 
bé r i ca  Latina tienen u 
@enciai, la misma. Se tra 
lin largo período de cola 
!“adas posteriormente en 
’Ohización de América 
aercantii y fue ia primer 
‘ 9 u s o  el control econór 

Ticción y realidad 
ztina 

idad y dónde empieza la ficción en América 
xopiado preguntarnos, antes de hacernos la 
:cto a la literatura en América Latina o a la 
minado de nuestro continente. Porque la 
na, tal como lo ha venido repitiendo Gabriel 
ace mucho tiempo -y como lo acaba de 
el Premio Nobel de Literatura- resulta 
sombrosa, mucho más “mágica” que cual- 
iera hacer sobre ella. 
;ran medida en el desconocimiento que se 
:n cada uno de los países de este continente y 
de los mundos culturales que se superponen 
sin contar el aislamiento que separa a cada 
otros y con respecto a su pasado y a su 

la historia de América Latina 

roceso de evolución de la sociedad ha sido 
del europeo y, del mismo modo, el proceso 
ambién ha sido diferente, a pesar del peso 
dencia cultural con respecto a Europa y, 
bs Unidos. (Debe llamarnos la atención que 
inoamericana” o de “literatura hispanoame- 
3 esta denominación se hace una sola unidad 
L en los diferentes países de América del Sur, 
México, en América del Norte. Vemos que se 
lad, tanto en América Latina como fuera de 
ria de todos estos países.) 
puramente literarias. Todos los países de 
in pasado común, y su evolución es, en lo 
ta de un conjunto de naciones que sufrieron 
inización, distinta a las colonizaciones efec- 
I la era del capitalismo en Asia y Africa. La 
se produjo en los comienzos del capitalismo 
a gran colonización de esta era, que no sólo 
nico, sino que se hizo posible a través de un 
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genocidio descomunal y de la destrucción de las culturas nacionales 
anteriores a esta colonización. El Descubrimiento, la Conquista y 
luego la Colonia en América Latina, provocaron un trastorno total de 
todo el continente, que también se manifestó en el terreno del 
lenguaje, que pasó a ser un factor importante de la dominación 
colonial. El español y el portugués, no sólo pasaron a ser las lenguas 
oficiales, sino que poco a poco fueron imponiéndose como las lenguas 
nacionales sobre las que existían anteriormente en este continente, 
algunas de las cuales han logrado sobrevivir, reducidas a sub-lenguas, 
en las comunidades indígenas. 

Recién durante la primera mitad del siglo XIX se produjeron los 
movimientos de independencia colonial y recién entonces aparecen 
las primeras repúblicas latinoamericanas. (Pero es importante no 
olvidar que quienes obtuvieron la independencia no son los antiguos 
habitantes de ese continente, sino que son las nuevas formaciones 
sociales, diferentes en todo sentido a las que existían antes de la 
colonización española y portuguesa, incluso guardando estructuras 
similares al feudalismo europeo, agravado por la pobreza de siglos de 
saqueo sistemático.) El fin de la Colonia sólo hizo pasar el poder 
político a los criollos, a la nueva aristocracia europeizada y feudal, los 
que se encargan de guardar un sistema que les permite continuar con 
sus privilegios y concertar sus alianzas con nuevas potencias extran- 
jeras. 

América Latina llega al siglo XX sin lograr una estabilidad 
política ni económica, siendo campo propicio a las nuevas domina- 
ciones económicas y culturales extranjeras: Inglaterra, Francia, Ho- 
landa, Alemania y, finalmente, los Estados Unidos. Se trata de repú- 
blicas nuevas, económicamente dependientes y políticamente deter- 
minadas por estas nuevas formas de dominación extranjera. 

Las literaturas nacionales 

A partir de la época de la independencia en el siglo XIX, empieza a 
aparecer una nueva literatura dentro de estas formaciones nacionales. 
impregnadas de la realidad que se está viviendo. En su mayor parte se 
trata de una literatura ingenua, que muchas veces participa directa- 
mente en los acontecimientos que se precipitaron al fin de ese período 
colonial. Se trata de una literatura que se plantea io que puede tener 
de específico una literatura nacional en América Latina, a pesar de 
que busca sus derroteros en Europa, sobre todo en Francia y, mi' 
tarde, en los Estados Unidos. 

La toma de conciencia nacional surge desde entonces lenta ! 
progresivamente, aunque queda reducida a algunas minorías intelec- 
tuales y políticas. Se busca una identidad nacional que no reconoce sl: 
tradición en un período anterior a la colonización. Sólo cambia dc centro de interés, de España a otros países europeos. Pero a pesar 
la confusión ideológica, la necesidad de una autodefinición conduct 
la producción literaria a jugar un rol importante en el reconocimien- 
to y en la valoración de lo nacional opuesto a lo extranjero. De modo 
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p e ,  poco a poco, la producción literaria en América Latina va a 
asumir la función de revelar la realidad continental, de ciertas 
,Specificidades nacionales, la función de valorar su paisaje, de descu- 
brir las distintas capas humanas que coexisten, la función de redes- 
cubrir al indio y de protesta por la suerte que corren los más pobres y 
10s más humillados. 

Es así como podemos aproximarnos a la obra de Gabriel García 
Márquez, cuyas novelas y cuentos son imágenes reveladoras del 
mundo latinoamericano, de los diversos niveles de su realidad y de su 
magia, en una síntesis que sólo la obra de arte puede llegar a lograr. 

En especial, dos de sus novelas, Cien años de soledady El otoño del 
patriarca, van a entregar una imagen más general, en el sentido que 
tocan al conjunto de los países latinoamericanos, en sus aspectos más 
específicos y más esenciales, puestos en relieve a través de una lógica a 
veces muy diferente a la lógica de los países europeos y a la del 
“racionalismo” de los sistemas económicos que predominan en el 
siglo XX. 

Cien años de soledad 

En esta novela, Gabriel García Márquez cuenta la historia de 
Macondo, que es un lugar “imaginario” donde llegan a instalarse los 
primeros Buendía y donde van a vivir después las sucesivas genera- 
ciones de sus descendientes hasta su extinción. 

Lo que merece especial interés es el modo de relación que se 
produce entre los diferentes planos de la “realidad” que aparecen 
como componentes del mundo narrativo: entre el proceso económico- 
social y político de Macondo con los problemas que surgen entre sus 
habitantes, su oposición al poder central que llega desde la capital y 
que después va a ser suplantado por un poder extranjero, la compañía 
bananera, y cómo, siguiendo la ruta de la familia Buendía, se va a 
conocer la evolución de Macondo, al mismo tiempo que la de las 
cinco generaciones de los Buendía, con sus características individua- 
les y sus modos diversos de vivir, su realidad y la realidad de las 
relaciones humanas. 

Los personajes de esta novela van entregando separadamente sus 
Propias interpretaciones de los hechos personales y colectivos que les 
toca vivir, de modo que en la novela encontramos una serie sucesiva y 
superpuesta de interpretaciones subjetivas de 10 que está pasando, es 
decir, de io que en la novela es “la realidad”, sin que los personajes 
lleguen a darse cuenta de la relación que existe entre lo que les sucede 
de modo personal con lo que está pasando en el proceso evolutivo de 
Macondo. La imagen que cada uno de los personajes se hace de la 
“realidad” en la que vive, no corresponde a la “realidad” que en otro 
Plano la novela está mostrando. Por ejemplo, el coronel Aureliano 
Buendía habla de las “casualidades” que se le han atravesado en su 
vida, sin enlazar estas “casualidades” con los hechos que vienen desde 
fuera de él y que le toca vivir porque están relacionados con su época 
Y con el proceso mismo de Macondo. Por SU parte, Ursula, en vez de 
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percibir este proceso progresivamente en el tiempo, está ( 
que hay una repetición circular, que todo se repite y s 
repetir, en las cinco generaciones de sus descendientes. 

Y todavía otro personaje, Melquíades, el mago, tendri 
percepción y su propia interpretación de estos mismos h 
son la historia de Macondo y la historia de la familii 
Melquíades introduce su explicación, marcando en especia 
to mítico y la función de la literatura dentro de ese mur 
Melquíades, la historia de la familia Buendía está predeter 
modo que lo que les va ocurriendo tiene que terminar por 
de los Buendía porque, finalmente, nace el último de ell1 
cola de cerdo. 

La novela presenta así diferentes conciencias que inte 
hechos desde la lógica propia de los personajes, presentad 
especie de jefe de orquesta que es el narradador. El es el qi 
totalidad de la novela, da cuenta de los diferentes puntos ( 
que intervenga para comentarlos ni para hacer prevalecer 
narrador sólo cuenta lo que los otros dicen o piensan sec 
La clave de las diversas opiniones no se encuentra, ento 
opinión de alguien a quien se le ha otorgado un rango : 
autoridad para afirmar lo que es “verdad” o “no verdad” c 
novela, sino que ella se encuentra en la totalidad de la ( 
estructura, en su modo de establecer el conjunto de las 
internas entre los hechos y los personajes. Las inter] 
subjetivas, al igual que los hechos individuales y los hecl 
vos, son partes integrantes de una visión de conjunto que c 
organiza la totalidad del ’mundo narrativo. 

En este modo de estructurar la materia narrativ; 
desarrolla dos planos de realidad: uno, que podríamos 
más objetivo (y a la vez menos evidente a la conciencia in 
los personajes), y otro, más subjetivo (que se acomoda 
individual de cada personaje), que es la interpretación c 
cada personaje de sí mismo, de la historia de su familia y dc 
del mundo en el que vive. 

La relación que el autor establece entre el plano ob- 
diversos planos subjetivos se encuentra así a nivel de la 
del mundo narrativo, es decir, de la novela en su totalidal 
que el plano “objetivo” se encuentra implícito en lo que sc 
que se cuenta de Macondo y de la familia Buendía. En ( 
planos subjetivos de interpretación van a presentarse exp 
dentro de la novela, revelados por el narradador o dict 
mente por los personajes. 

“objetivo”, la historia de América Latina desde que ini 
independiente de la colonización española; es decir, quc 
“metafóricamente” en la historia de Macondo, con su fui 
desarrollo interno, la guerra civil y sus consecuencias, la ir  
extranjera y la decadencia que esta intervención va a prov 
conducirla a su devastación. 

Cien años de soledad cuenta -metafóricamente-, 
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Conjuntamente a esta evolución “objetiv; 
p e z  va entretejiendo e hilvanando la histor 
que tiene su propio proceso biológico a pz 
formada por José Arcadio Buendía y Ursul 
cinco generaciones de sus descendientes has 
que nace con la cola de cerdo, porque “casar 
terminar fatalmente en el nacimiento de un r 
que se da esta evolución biológico-mítica, 
Buendía se va a ir desplegando también e 
expresión de la historia “objetiva” de Macoi 
solamente un protagonista, sino que varios 
progresivamente, aunque siempre será un 
Buendía el que ocupe el primer plano de 1 

Cada etapa del proceso “objetivo” de M: 
nista diferente, que va a expresar en cuantc 
etapa, de sus características y contradiccion 
expresar con las características propias a su I 
bilidad. Es así como José Arcadio Buendí 
período de la fundación de Macondo y Ursu 
Ilo interno que se produce en este pueblc 
Buendía, del período de la Guerra Civil; Auri 
del de la intervención extranjera, y Fernanda 
la decadencia de Macondo; y por Último, A 
devastación y desaparición de Macondo. 

En general, en la novela se produce una 
hombres y mujeres. Los hombres son siempr 
están llenos de iniciativas y de una curiosidc; 
afuera, a la aventura, hacia lo desconocido. 
según García Márquez, son las que asumen, 
Macondo, el papel castrador de los impulsos 
10s aferran a la casa, al hogar, a la familia, 
cortan las alas, los sueños y el afán creador. 
especialmente señalado en Ursula con re 
Buendía y en Fernanda del Carpio, con respec 
Buendía, con respecto a sus hijos y con re 

Dentro de esta concepción del mundo n: 
nes internas, Gabriel García Márquez integr; 
a la historia de Macondo y de la familia Bue 
va a expresar la función del escritor y de 
mundo de Macondo. Gabriel García Márqu 
des su concepción de lo que debe ser un esc 
cumple la obra literaria. Al igual que en to( 
este personaje en un doble juego de puntos ( 

a”, Gabriel García Már- 
ia de la familia Buendía, 
trtir de la pareja inicial 
a Iguarán, pasando por 
ita terminar con el niño 
se entre primos tiene que 
nonstruo”.’Pero a la vez 
la historia de la familia 
n relación y en cuanto 
ndo. Es así como no hay 
, que se van sucediendo 
miembro de la familia 
a narración. 
icondo tiene un protago- 
) tal, la síntesis de dicha 
ies, a la vez que las va a 
3ersonalidad y a su sensi- 
a es el protagonista del 
la, su mujer, del desarro- 
). El coronel Aureliano 
eliano Segundo Buendía, 
L del Carpio, su mujer, de 
ureliano Babilonia, de la 

relación específica entre 
e los que sueñan, los que 
id que los impulsa hacia 
En cambio, las mujeres, 
dentro de la sociedad de 
i de los hombres, las que 
a Macondo, las que les 

Este papel es el que está 
specto a José Arcadio 
rto a Aureliano Segundo 
specto a Macondo. 
irrativo y de sus relacio- 
I a un personaje exterior 
mdía: Melquíades, quien 
la literatura dentro del 
ez deposita en Melquía- 
ritor y de la función que 
i a  ia novela, se acerca a 
le vista que le permite la 

distancia con respecto a lo que está escribiendo y el sentido del humor 
con que los narra. Gabriel García Márquez mitifica la función del 
escritor al mismo tiempo que la hace objeto de su ironía y de su 
Sonrisa maliciosa. Y siempre en este doble juego, integra además con 
hlquíades y sus manuscritos, su concepción de ficción y realidad, su 
concepción de la función del escritor y de las funciones de la obra 
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literaria, conjuntamente con explicar el proceso de “reprod 
que se produce en el lector cuando lee una producción lit 

Junto a éstos y otros elementos que componen el mundo n 
de Cien años de soledad, el acierto literario de esta novela res! 
concepción y elaboración del narrador y de la función ( 

cumple dentro de la novela. Es un narrador que siempre ( 

primer plano; es él quien cuenta permanentemente y el q 
siempré los hilos de la narración bajo su control. Es a través c 
este narrador cuenta cómo nos llegamos a enterar de todc 
sucede, y son muy escasas las ocasiones en que el diálogo o 
primer piano o en que los personajes quedan completamente 
bierto. Nunca son los personajes los que tienen la responsabi 
transmitir el desarrollo de los hechos, sino que es el narradc 
cumple la función de relatar la totalidad del acontecimientc 
apresurada y densa síntesis. El narrador en Cien años de sc 
encuentra en el centro de su relato, y habla como una co 
central que es a la vez producto y síntesis de ese mundo narr 
por encima de todo, se trata de un narrador que cree lo I 

narrando, cree absolutamente en la verdad de lo que está suo 
del mismo modo como los personajes creen lo que ell( 
viviendo, viendo o imaginando. El narrador es el primer cor 
de los hechos “mágicos” que él registra y narra, como por eje 
episodio en que aparece una estera voladora, o la pruet 
levitación de un cura mediante el estímulo del chocolate, o 
ascensión de Remedios, la bella. 

Del mismo modo, la sensibilidad del narrador expresa la 
lidad del mundo de Macoado en un lenguaje directo y senc 
resulta de una cuidadosa elaboración de su modo de narrar 
al lenguaje coloquial latinoamericano. La credulidad del r 
con respecto a los hechos y su modo de organizarlos y exp 
permite un constante equilibrio de sobriedad interna que es 1 
a provocar la aceptación y la verosimilitud de una histork 
muchos momentos sobrepasa los límites de lo “real”, cargac 
alto grado de exuberancia. 

El otoño del Patriarca 

Aunque esta novela de García Márquez tiene algunos imp1 
puntos de contacto con Cien años de soledad (en ambas no 
cuenta la historia de América Latina y su modo “específ 
sufrir esta historia), desde todo punto de vista se trata de dc 
muy diferentes una de la otra, tanto en el problema que tral 
historia que narra y en el modo narrativo que se utiliza. El o 
Patriarca cuenta la historia de un tirano centroamericano de 
del Caribe, en un país indeterminado. Gabriel García pl 
desarrolla la instauración de la dictadura al estilo que se ha ir 
en América Latina, en que aparece la personalidad “ingen 
dictador y su progresiva pasión por el poder. (Incluso hay mc 
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Y actitudes del dictador y de la dictadura que recuerdan la dictadura 
de Pinochet en Chile). 

A diferencia de Cien años de soledad, que desarrolla el aconteci- 
miento cronológicamente organizado en torno a,un solo narrador, El 
otoño del Patriarca aparece dentro de una multiplicidad de momentos 
que no son contados en orden lineal en el tiempo, sino que son 
narrados por una multiplicidad de narradores siempre hablando en 
primera persona, adoptando diversos puntos de vista con respecto a 
un mismo acontecimiento, de modo que los hechos no aparecen pre- 
sentados de modo categórico, bajo una sola mirada. Y junto a estos 
múltiples narradores, surge, además, un narrador en tercera persona 
que aparece entrelazando a los otros. De este modo, el mundo 
narrativo se constituye desde la interioridad de diversos personajes 
que viven y cuentan de modo diferente los hechos, porque están 
implicados diferentemente, y, por lo tanto, sus puntos de vista 
también van a ser diferentes. 

A causa de la complejidad del modo narrativo, una de las mayores 
dificultades que ofrece esta novela es la reconstitución cronológica de 
SU historia. Se cuenta en ella la vida completa del Patriarca (que es el 
único nombre con el que se lo designa en la novela). Se inicia con su 
niñez, al término del colonialismo “godo”, que conoce el convulsio- 
nado tiempo de las guerras de la independencia y de una larga guerra 
civil, con sucesivos golpes militares que terminaron poniendo al 
Patriarca en el poder. (El último de estos generales es un déspota 
ilustrado, que tuvo la osadía de oponerse a las exigencias del poder 
inglés que controlaba su país. Terminó suicidándose con toda su 
familia, obligado por el Patriarca, que fue el que dirigió un movi- 
miento armado que ese mismo poder inglés había organizado.) Así 
fue como el Patriarca, un sangriento analfabeto sin escrúpulos, fue 
proclamado Comandante Supremo y Presidente de la Républica por 
los ingleses y las fuerzas armadas. 

La novela va a desarrollar la vida y la lógica de este personaje que 
resulta ser uno de los productos más absolutos de la dominación 
extranjera en América Latina. Antes de llegar a ser Presidente de la 
República, es una víctima del sistema. Es un hombre pobre que roba y 
mata dentro del delirante período de guerras consecutivas en las que 
vivió desde su niñez, porque son las Únicas alternativas que tiene 
frente a sí para sobrevivir. Y una vez que asume la Presidencia, sigue 
robando y matando, sometido a las exigencias que le impone la lógica 
del poder, aunque para eso tenga que llegar a las masacres más 
despiadadas. El proceso íntimo de depravación del Patriarca, que 
llega a su paroxismo con el manejo del poder casi absoluto que se le 
ha otorgado, queda enlazado así con el proceso represivo al que se 
somete su país, víctimas ambos de los intereses extranjeros. 

El poder permite que el Patriarca transforme su país en un reino 
devastado y que haga de todos sus habitantes una masa indefensa de 
víctimas. Pero el poder hace del Patriarca la víctima más represen- 
tativa del sistema, que lo somete a la más completa soledad, rodeado 
del odio de todos, acorralado finalmente en su palacio, temiendo 
constantemente a la muerte. El Patriarca resulta así un ser empujado 
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por fuerzas exteriores a él mismo que lo manipulan y lo c 
hasta el poder, de modo que, una vez allí, deben seguir res 
dolo porque ha quedado metido en medio de ese vértigo dc 
puede salir sin pagar con su vida. 

Una serie de acontecimientos va dando cuenta de las in 
nes inglesas y luego norteamericanas que debe aceptar el 
para mantenerse en el poder, como por ejemplo el derecho 
de la explotación del subsuelo del país a los norteamerica 
entrega del mar con todos sus peces. Pero en su gran parte, ’ 
cuenta la intimidad y las maniobras del Patriarca para resgt 
vida y su poder y del instinto que desarrolla para percibir 
midad de un peligro contra el cual reacciona con una dese 
violencia. 

En esta novela, los rasgos del dictador han sido llevados : 
desmesura. Las masacres son el constante telón de fondo mi 
Patriarca busca a los torturadores más refinados y los métc 
drásticos para castigar a sus enemigos más próximas o a la p 
que se atreve a rebelarse. Dos mil niños salen disparado: 
explosión, insulta al Papa, desaloja a los religiosos católico: 
una monja a la que convierte en su mujer, hace asar en un hc 
colaborador más próximo -cuando se da cuenta que está ti 
su caída- y lo hace servir en una gran bandeja de plata a 1 
generales que estuvieron implicados, a quienes obligó a com 
una magnífica cena de medianoche. 

Al cabo de más de un siglo de saqueo, de torturas, de ma 
país se encuentra agotado: sólo queda el mar que fina11 
Patriarca se ve obligado a entregar a los norteamericanos 
éstos lo amenazan con un nuevo desembarco de los inf 
marina. Los gringos terminan llevándose el mar y todo 1 
contiene y en su lugar queda un valle desierto lleno de polvo 
final de su gobierno no es más que una farsa, que continúa e 
una suerte de inercia interna, producto de más de un siglo dc 
de pobreza. Finalmente, el Patriarca muere, senil y solitari 
frente al terror de volverlo a ver resucitar, dice al final de 
estalla el júbilo de la noticia, “que anunciaron al mundo 
nueva de que el tiempo de la eternidad había por fin tern 

Las novelas de los dictadores 

El tema de los dictadores en América Latina aparece casi E 
tiempo en tres novelas en América Latina alrededor de 1974 
el tema haya sido tratado antes y después, en especial en las 
Asturias y posteriormente en la novela La guerra interna, de 
Teitelboim): Yo, el Supremo, de Roa Bastos, en 1974; El rel 
método, de Alejo Carpentier, en 1974, y El otoño del Patre 
Garcia Márquez, a principios de 1975. 

La novela de Carpentier presenta un tipo de dictador p 
del tirano europeizante, lleno de referencias a la filosofía, a la 
y a la literatura francesa. La meta de este tirano es dilapidar 
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y en lujo la fortuna que saquea a su país, y pasar el mayor tiempo 
posible en Europa, en especial, en París. Roa Bastos realiza un 
trabajo diferente en su novela Yo, el Supremo. Como fruto de un 
largo trabajo de investigación, reconstituye una parte de la historia de 
paraguay y resitúa al doctor Francia, considerado hasta entonces 
como uno más de los dictadores que aparecieron en América Latina 
durante el siglo XIX. Roa Bastos lo presenta, por el contrario, como 
un luchador por la libertad y la autonomía de su país, como un héroe 
que se vio aislado y que se enfrentó solo, sin el apoyo del resto de 
América Latina, a las agresiones y a los intereses ingleses. El doctor 
Francia sale de la novela de Roa Bastos como un revolucionario, 
defensor de la independencia de Paraguay y víctima de las intrigas 
que se gestaron contra él y su pueblo. 

El trabajo de investigación literaria realizado por Roa Bastos es el 
primero que se ha llevado a cabo en el terreno de la reconstitución de 
estos hechos históricos. Se trata de una novela de importancia que da 
cuenta de un mito histórico y revela la realidad, desconocida hasta 
entonces, de un momento clave de la historia de Paraguay y de 
América Latina. 

El otoño del Patriarca es una novela muy distinta a las otras dos 
que acabamos de mencionar. El dictador aquí es el producto mismo 
de la ignorancia, de la violencia y del grado progresivo de crueldad 
que puede llegar a desarrollar un hombre casi primitivo cuando las 
circunstancias se unen para instalarlo a la cabeza del poder. En este 
sentido, la novela abre una visión de las deformaciones que provoca 
el poder, que lleva a un hombre a convencerse de su derecho a ejercer 
toda suerte de ignominias, de torturas, de violaciones y de masacres, y 
que progresivamente va creando en torno a sí un total aislamiento, 
bajo el terror de la muerte, defendiéndose de todos los peligros que lo 
rodean como un animal acorralado. En realidad, el Patriarca, tal 
como aparece en esta novela, es una víctima más entre todas las 
víctimas que él mismo hace ejecutar, todos metidos en un mismo 
proceso de degradación, en que el azar lleva a un hombre al poder 
para desempeñar un rol que le está impuesto desde afuera, al que se 
somete para entrar en la más depravada de las profundidades a la que 
puede caer un ser humano. 

No cabe duda que si se comparan las dos novelas de Gabriel 
García Márquez de las que hemos hablado aquí, El otoño del 
Patriarca es una obra que tiene una construcción literaria mucho más 
compleja, que se introduce en la complejidad y en la comprensión del 
fenómeno del poder y de las circunstancias históricas que lo hacen 
Posible. Es indiscutible que esta complejidad obliga un cierto nivel de 
lectura que no todos los lectores latinoamericanos están en condicio- 
nes de realizar. Al respecto, el mismo García Márquez dijo poco 
después de la publicación de su novela: “Estamos en Colombia, en un 
País donde el índice del analfabetismo, según las estadísticas, es de un 
40 por ciento. Yo creo -y tienen que demostrarme lo contrario- que 
las estadísticas son falsas. Yo creo que el índice de analfabetismo en 
Colombia está casi en el 80 por ciento. Entonces a mí me parece 
Perfectamente natural que una novela con las exigencias culturales del 
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Otoño del Patriarca, ofrezca una dificultad mayor que Cic 
soledad. Ahora bien: un escritor, ¿tiene que tomar en cuent 
de analfabetismo de los lectores para escribir sus libros? 
¿tiene que bajar el nivel de comprensión cultural de esos lil 
el nivel cultural de los lectores? LO tiene que escribir el li 
cree que debe de ser y esperar que tarde o temprano IC 
alcancen el nivel cultural de ese libro? Yo creo que es 1; 
posición la que se debe adoptar. Es decir, la obra literaria 
al nivel cultural que el escritor considere que debe est 
mismo escritor, y todos los escritores, y toda la gente ( 

a su país y que considere que la humanidad debe sei 
adelante, debe trabajar en el sentido de que los lectores, me( 
culturización interna, que no será posible sino mediante u 
ción, alcancen el nivel cultural, al punto de comprender < 

¿Ficción o realidad? 

Es dificil precisar en pocas líneas los rasgos más importa 
aspectos más característicos de la obra que ha producido h; 
García Márquez. Porque cada una de sus novelas y de SI 
son el resultado de la relación de todos los elementos que ha 
juego su autor. 

¿Cuál de todos ellos es el que va a determinar el rei 
elementos que intervienen en una obra literaria? Es así 
damos cuenta que no se puede desligar el modo de narrar, d 
y de la óptica que asume Gabriel García Márquez, y que 1 
de sus personajes se apoya en la comprensión que ha lo$ 
autor del mundo latinoamericano. Por su parte, vemos que 
depende a su vez de su capacidad de percepción de lo que s 
por llamar “el subdesarrollo”, que es lo que le permite n 
mundo de sensibilidad diferente en el que se integra ur 
específica de la realidad, que tiene su propia lógica y 
“magia”. Y por último, nos damos cuenta que todo io an 
estrechamente ligado a su interpretación del proceso históri 
relaciones que se han ido produciendo entre ese proceso y la 
permanente de una potencia extranjera. 

Es difícil, por lo tanto, hablar de ficción y realidad en 
García Márquez, porque, como él mismo lo ha dicho, 
establecer el límite entre la ficción y la realidad en Améric 
Quizá, podríamos concluir que todo depende del cristal c 
mire. Porque no olvidemos que la “realidad” es la que 1 
ficción y que es dentro de ella que es posible que aparezca 
como un modo de expresión. La ficción llegará a tomar la 
obra literaria cuando ella adquiera la dimensión de con 
-que es diferente al de la ciencia-, de expresión de la rea 
acción dentro de ella; pero sea cual sea la dimensión que 
alcance, será siempre una forma específica de práctica idec 
ser humano dentro de la sociedad en la que vive. 

140 

on años de 
a el índice 
ES decir, 

bros hasta 
bro como 
)s lectores 
x segunda 
debe estar 
ar. Y ese 
lue sienta 
p i r  hacia 
liante una 
na revolu- 
:sa obra”. 

ntes y los 
asta ahora 
1s cuentos 
puesto en 

Sto de los 
como nos 
e la visión 
a elección 
;rad0 este 
todo esto 
e ha dado 
iostrar un 
ia imagen 
su propia 
terior está 
co y de las 
presencia 

la obra de 
es difícil 

ra Latina. 
on que se 
?emite la 
la ficción 
forma de 

ocirniento 
lidad Y de 
la ficción 

,lógica del 







crónica 

LUIS BOCA2 

Penúltimo tango 
en Paris 

En la sala con columnas delgadas en 
las que el “modern style” introduce 
el fierro para reemplazar a la antigüe- 
dad greco-latina que, por fin, cansaba 
a Apollinaire, las parejas evolucionan 
con ademanes de maniquíes, imper- 
sonales, sin emoción ninguna. Una 
voz chillona, por los altoparlantes, 
distribuye premios y castigos y las 
parejas continúan trazando arabes- 
cos fríos, casi perfectos, contra el 
fondo de música de Gato Barbieri, y a 
uno que leyó Las puertas del cielo de 
don Julio y a uno que realmente le 
gusta el tango porque cree sentirlo, 
porque lo cantaba entre amigos en 
madrugadas sin toque de queda, o, 
por último, porque se los escuchaba a 
su padre, en San Antonio, en fin, 
porque no hay arribismo, ni snobis- 
mo, ni ningún ismo para que nos 
guste el tango en París, a uno, repito, 
con la impudicia del latinoamericano 
a quien le cuesta ocultar sus emocio- 
nes, le dan ganas de llorar. 

Entonces, sobreviene Marlon Bran- 
do, excedido por la burguesita frívola 
Y corrompida que después lo asesina- 
ra frente a los prestigiosos techos de 
París y, entonces, uno aplaude a ese 
antijovencito norteamericano cuan- 
do en nombre de muchas cosas, en 
medio de la pista, se baja los panta- 
lones y muestra el culo a ese remedo 
de baile, a ese museo de cera en mo- 
vimiento y, siempre he creído, a esa 
Parte que a uno le duele de París ... 

Cuánto le habrá dolido a Bertoluc- 
Gil aquí presente, aquellos miles de 
?sPañoles que cruzaban la frontera, 
3n la época franquista y se apretuja- 

en los cines del lado francés a 
gozar de las escenas reputadas por- 

nográficas de su Ultimo tango y que, 
fuera de las botas de la joven, no 
comprendían nada de lo que el direc- 
tor había visto de hondo, más allá de 
la bobalicona admiración de la ciu- 
dad de tarjeta postal, fabricada para 
consumo de turistas y muy poco para 
exiliados e inmigrantes. Hace poco, 
en una charla de amigos, un chileno 
se empeñaba en enseñarnos a apre- 
ciar algo particular de la luz de París, 
diferente, según él, a la de otros cie- 
los. Se empeñó demasiado largamen- 
te en esa luminosidad hasta que una 
uruguaya que trabaja en un taller lo 
interrumpió: 

-No te entiendo lo que dices, por- 
que sólo conozco la luz artificial de 
París. Salgo al trabajo a las seis de la 
mañana y regreso cuando ya está 
oscuro. 

París nos sobrepasa. Rara vez se 
participa en una discusión entre gen- 
tes de alguna honestidad intelectual 
en la que las opiniones sean unáni- 
mes. Lo curioso es que, con el tiem- 
po, los papeles se invierten: el que 
denigraba ayer, mañana se transfor- 
ma en adorador y el adorador de 
antaño descubre, una mañana, defec- 
tos en el rostro de la dama. París, 
como una mujer imperiosa e inteli- 
gente no pertenece a nadie. Ni a su 
burguesía del XVI, ni tampoco a esa 
figura lamentable del clochard, men- 
digo que el capitalismo exhibe como 
símbolo de la más bella de las liber- 
tades: aquella de morirse de hambre, 
en un aura de semi-lucidez alcohóli- 
ca. La ciudad se burla cruelmente del 
dueño de vacas o de petróleo al que 
con una sonrisa “/e t’amene, chérie” 
le hace pagar caro sus encantos. Y, 
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además, es despótica con el pobre 
meteco de piel oscura, fonética vaci- 
lante y bolsillo y documentación de 
corto alcance. Algo de esto lo sé por 
un cosaco que recibe a los clientes en 
la puerta de un restaurante ruso en 
que el menú es de 700 francos, por 
persona, sin vino y “service en sus”, y 
esto cosaco es un poeta chileno de 
veinticinco años, recomendables ver- 
sos y comidas aleatorias. 

La ciudad se sabe demasiadosegu- 
ra de sí misma. Si se quisiera recor- 
dar la habitación donde se puso pun- 
to final a una obra célebre, donde 
vivió un presidente o un ministro o 
pintor o músico o simplemente un 
extranjero de talento, las fachadas se 
desplomarían bajo el peso de las pla- 
cas. Entiendo que en este año de 
1983, alguien se percatará de que en 
la rue Vivienne, por donde vieron 
deambular a Lautréamont, una ins- 
cripción renegrida, a la altura de un 
tercer piso, reza que alli vivió Simón 
Bolívar. Nos duele esta soledad de 
buhardillas, no clasificadas por Mur- 
ger, en que han vivido tantos de los 
nuestros; hablo de los que valen, no 
sólo en París, sino también en Euro- 
pa, mientras que el acento extranjero, 
no sólo francés, abría tantas puertas 
en nuestros cándidos países sin con- 
serjes. Pero si los chilenos cavilamos 
con honradez, este tono altivo ante lo 
que se considera un homenaje obli- 
gado, ¿no fue, también, el pecado de 
Santiago? Sí, de Santiago en América 
Latina. Basta recorrer nuestros países 
para comprobar, con asombro, el cre- 
cido número de presidentes, minis- 
tros, músicos, pintores o simplemen- 
te hombres de talento que también 
tuvieron su buhardilla en Santiago. 
Lo ignorábamos de un modo casi 
olímpico o nos parecía lo más normal 
del mundo. Ahora que eso se ha per- 
dido transitoriamente comprendemos 
la gravedad de la pérdida para esa 
idea, nacida de una revolución en las 
calles de París, de que el hombre no 
está condenado a ser un paria fuera 
del lugar geográfico donde ha nacido 
por accidente. 

Y aquí, con el permiso de nuestros 
agustines de pacotilla, vamos a pro- 
seguir el paralelo. En la “revolución 
dual” de que habla Hobsbawm, París 
y Londres se dividieron el trabajo. El 
comercio inglés precedió a sus cón- 
sules y embajadores por todos los 
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Valparaísos de la tierra. En Francia, la 
violencia de la lucha de clases dio 
una repercusión ejemplar a los acon- 
tecimientos de París. De esa lucha, no 
de la filantropía de las clases domi- 
nantes, nacieron las declaraciones de 
los derechos del hombre y esa tra- 
dición de acogida a los perseguidos 
políticos del mundo de la que, con 
vanidad injustificada, pensábamos 
que nunca tendríamos necesidad. Asi 
nació la enorme capacidad de re- 
cepción de la ciudad, inscrita en 
documentos políticos e intelectuales, 
no siempre en la práctica cotidiana de 
los funcionarios según lo ha descu- 
bierto, con humor, Oscar Castro. 
París es devorador. Digiere a un ca- 
talán al que, con los años y el triunfo, 
incorpora al Louvre o a un ruso o a un 
holandés o a etc., y de esa mixtura 
surge la Escuela de París, en pleno 
siglo XX. Por cada uno de ellos, 
icuántos miles no hicieron sino 
vegetar en la buhardilla con que 
sueña el narrador de la Tía Julia! 
¡Cuántos regresaron a su tierra a 
medirla con una vara que no era la 
propia! A aplicar herramientas de tra- 
bajo equivocadas. 

Problema grave el entender que los 
dos lados de Paris están en cada uno 
de nosotros, pues la ciudad no es 
sino un nombre para un lugar geo- 
gráfico donde se dan cita las contra- 
dicciones gigantescas de la humani- 
dad en su avance o retroceso. Uno de 
los primeros resultados de esta lucha 
es la aptitud de París para fagocitar 
su propia historia. Visto de otro 
modo, para accedera unequilibriode 
sus contradicciones sociales. NO sé si 
es ridícula o conmovedora aquella 
frase que ningún político olvida de 
pronunciar, cada vez que desaparece 
un francés que ha alcanzado la Con- 
sagración de la capital: “// représen- 
fait une certaine idée de /a France”. 
esa “cierta idea de Francia” -que me 
perdonen la traducción aquellos que 
hablan el español mejor que los 
latinoamericanos- es válida Para 
todo. Para la insolencia de VerSailless 
con sus cortesanas ociosas que or? 
ñaban vacas para volver a la Arcadias 
y por cuyos parques hoy se pasea u n  
vulgo municipal y espeso”, segun Su- 
girió alguien acerca del cual tengo 
dudas, o para el recuerdo de las 
barricadas del 48 0 la llamarada de’ 
68. Todo es Francia, todo puede ser 
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imento de piedra, de bronce u 
metal, pues ya no hace daño y 
2 ser desplazado como la esta- 
e Augusto Comte que, sin decir 
va, ahora mira de soslayo hacia 
rbonne en la plazoleta recién 
‘ormada. 

* * t  

rnencemos. 
I el dilatado espacio cerrado, 
úpulas de vidrio de 43 metros de 
I, en que las nervaduras de acero 
tan su pretensión de oelle épo- 
I que sólo ahora, con la adora- 
por los estilos rétros ha alcan- 
sus cartas de nobleza, t?omo 

ancianos de vidas poco sign¡- 
las que terminan con los años 
dignidad del testimonio, en ese 
io construido en 1900 para abri- 
la exposición pomposamente 
minada universal y que, obvia- 
e, la creatividad de nuestra oli- 
iía trató de copiar en un rincón 
‘arque Forestal, bajo el nombre 
luseo de Bellas Artes; en ese 
:io, repito, en el mes de diciem- 
:uando aún no comienza el ver- 
ro frío y uno sueña que el agua 
!-azul de Cargatena estará a la 
.a de los trenes, en ese mes 250 
as latinoamericanos reunieron 
)bras en una muestra que hacía 
)o que París debía a nuestro 
leado continente o sub-conti- 

entonces, sin Marlon Brando, 
upuesto, pero sin Bolívar -da la 
?sión de que los “jovencitos” de 
loriosas matinées y también los 
?s están cansados-, un peque- 
ército de hombres y mujeres de 
uhardillas se apoderó de la vene- 
sala y en una danza embriaga- 

de formas y de colores gritó que 
abían muerto, que allí estaban, 
si no podían trabajar en sus paí- 
tenían algo que contarle a esta 
I que inventó los derechos del 
we. Ahora, ¡cuidado!, el estilo de 
inza no era obligadamente el que 
udad fagocitante espera. Signo 
iadurez o de desesperación;los 
de exilio no han conducido a la 

Iría de esos latinoamericanos a 
mbir a la imagen que la ciudad 
’e tener del latinoamericano. Y, 
ralmente, voces chillonas des- 
aron premios y castigos y, sobre 

3. 

todo, se lamentaron: no abundaban 
los puños en alto, ni las banderas 
desplegadas. Como si el arte latino- 
americano no hubiera desechado 
hace ya mucho tiempo la idea y la 
práctica de un lenguaje canónico. 
Que lo diga Matta -poco sospecho- 
so de estereotipos- que recorría los 
stands de los pintores jóvenes con 
fruición. 

Porque, la capacidad de fagocitar 
de la ciudad comienza por asignarle 
al débil la función que ella espera que 
cumpla. E impone temas haciendo 
creer que el tango es de buen gusto 
cuando se baila con movimientos de 
robot en la Salle Wagram o cuando 
Gardel, en una película de los años 
30, implora a un viejo francés: “Ecou- 
tez, méssié ...”. Y, nada o muy poco de 
estas súplicas se advertían en esta 
exposición. Por el contrario, los 
doscientos y tantos pintores, esculto- 
res y fotógrafos respondían al Ilama- 
do de los derechos del hombre que la 
ciudad había parido en sus luchas, 
bajo su forma burguesa, y que ahora 
se prolongan bajo su rostro socialis- 
ta. Y, así, con la impudicia del latino- 
americano a quien le cuesta ocultar 
sus emociones, uno se sentía habita- 
do por un sentimiento confuso de 
exaltación -exultación, es más ele- 
gante- y de tristeza. AI recorrer las 
decenas de stands del frío edificio 
-sin calefacción durante la corta 
semana de la muestra- la visión de 
las obras configuraba gradualmente 
dos mapas superpuestos. El de una 
geografía artística de América Latina 
con sus altas cumbres, sus cordones 
secundarios y colinas; maestros y 
principiantes, los unos al lado de los 
otros en un apretujamiento soberbio 
de nombres y obras. Y no se podía 
sino estar alegre de encontrar así al 
alcance de la mano, reunidos en una 
misma tarde, toda aquella riqueza 
que un latinoamericano debe perse- 
guir, durante años, a través de la 
inmensa geografía de nuestra Amé- 
rica sin la certeza de encontrarla en 
los museos. Poco importan los nom- 
bres de personas, de movimientos o 
de escuelas: todo estaba allí. Todo lo 
que puede desearse de búsqueda o 
hallazgo, todo estaba en ese Grand 
Palais, nostálgicamente retro, como 
testimonio de una vitalidad creadora 
excepcional. AI salir, una francesa 
comentó, en un grupo, que después 
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de esta exposición captaba la magni- 
tud del aporte que el inmigrante 
estético entrega a la cultura de la 
ciudad. “ Y ,  sin embargo -añadió 
moviendo su cabecita rubia- esto es 
sólo una parte reducida de lo que 
ustedes hacen”. 

Y ,  entonces, caminando hacia la 
orilla del Sena, uno se daba cuenta de 
que al orgullo se mezclaba la tristeza. 
Después de informarse de los lugares 
de origen de quienes firmaban las 
obras, por debajo de la variedad de 
colores y de formas, se traslucía el 
descomunal mapa del exilio o del 
auto-exilio latinoamericano. Ese ejér- 
cito de las buhardillas, no sólo de 
París, que no puede vivir y trabajar en 
sus países. 

‘Será tan sólo esto lo que podemos 
decir de esta exposición L’Amérique 
Latine a Paris en el Grand Palais entre 
los Campos Elíseos o el Puente de 
Alejandro Ill? Me atrevería aún a 
agregar otras notas. Quizás la más 
difícil de articular sea una que trata 
de asir una impresión fugitiva. Algo 
así como la sensación de cierre de 
una época. Quizá sea posible formu- 
larla como la evidencia acerca de la 
eficacia restringida del arte en los 
plazos cortos y, al mismo tiempo, de 
su tremenda potencia subversiva y 
constructiva en las líneas estratégi- 
cas, aquéllas que desembocan en la 
creación de una sociedad y un 
hombre nuevos. Un país no muere 
definitivamente por el éxodo de la 
mayoría de sus artistas e intelectua- 
les; Guernica, de Picasso, no definió 
el término del franquismo. Flotaba en 
la atmósfera esta lección de modestia 
acerca del lugar exacto de la produc- 
ción cultural en nuestros países. 
Gabriel García Márquez lo recordó 
con ira, no en la Salle Wagram, sino 
frente a los respetables miembros de 
la Academia Sueca, al recibir el 
Premio Nobel. AI referirse al conti- 
nente en que le había tocado nacer, 

confesó que los artistas, frente a lo 
que calificó de “nuestra realidad 
desaforada”, habían tenido que pedirle 
“muy poco a la imaginación”yque“el 
desafío mayor” era “la insuficiencia 
de los recursos convencionales para 
hacer creíble nuestra vida”. Por si 
acaso hubiera dudas acerca del 
sentido de esa realidad desaforada, 
antes había calculado que con ios 
exiliados y emigrados forzosos de 
América Latina se podía hacer un 
país con “una población más nume- 
rosa que Noruega”. Buen consejo 
para muchos eXegetaS parisienses de 
su discurso literario. ¿Modesto reco- 
nocimiento de un papel y una función 
del intelectual latinoamericano que 
no es fácil traducir a otros códigos 
culturales? ¿O simplemente, convic- 
ción de que el hombre de cultura 
-digámoslo más groseramente, el 
hombre o mujer de sensibilidad- en 
el oleaje social de nuestra época 
corren el riesgo de ser arrinconados 
en la brumosa playa de la utopía? 

A menudo se oye la queja de que 
con la muerte de Sartre se acabó una 
época. No hay ya faros hacia los 
cuales dirigir la navegación. La vida 
intelectual en París habría muerto, 
mientras las luces de Manhattan CO- 
mienzan a brillar en el horizonte. ES 
cierto, diez años después de la exhi- 
bición de El último tango en Paris 
muchas cosas han cambiado y no 
siempre para bien. Basta pensar en la 
agobiadora invasión del “fast food” 
aun en esquinas históricas. Pero hay 
también los signos visibles de un 
cambio profundo, y esta exposición, 
que invoca los derechos del hombre? 
la cultura y en nuestro continente, as1 
lo muestra. Es verdad que en el 
affiche de Seguí tres persona@ 
latinoamericanos sobrevuelan Ios 
techos de París con ademanes Cas’ 
furtivos. Sin embargo, si se 10s mlr7 
desde otro punto de vista, no sobre- 
vuelan París a grandes Zancadas 
corren hacia el porvenir. 
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Dibujo de Antonio Seguí, 
pintor argentino. 
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A Lope de Aguirre, Ornagua 1560 

Renán de Sierra hizo una parte del viaje con Lope de 
, el tirano. 
ves6 varias veces el Marañón. Vivió 16 meses con los indios 
IS. Aprendió entre ellos el arte de liar y tejer lianas. En 1567 
3r última vez el Marañón y siguió viaje al interior. A pocas 
e la aldea de Boquiza construyó un puente colgante sobre las 
de la ciudad de El Dorado. 

piedra de río 

Mucha agua había pasado por años y años sobre una verde piedra de 
río sin moverla de su sitio original. Un día domingo, hace ya varios 
veranos, una mano la sacó de su antigua tranquilidad, como sucede a 
otras miles de piedras en el mundo y, tomándola del fondo la guardó 
en un bolsillo después de un atento y curioso control. 

Llegó el atardecer y se volvía a la ciudad. 
Los bolsillos se vaciaron y dejaron sobre labmesa los tesoros 

encontrados en un día de sol: una rama para hacer una honda, un 
Vidrio azul torneado por las aguas, dos flores violetas, un ala de 
mariposa y esa piedra verde que al ser depositada sobre la mesa creció 
Y creció transformándose en una montaña desde donde un niño inició 
ru esperado viaje hacia las estrellas. 
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Simple 

Yo conozco varias historias, algunas simples Y otras más complejas. 
Una simple es, por ejemplo, aquélla de la escalera de un rascacielos 
que se cansó de subir y bajar y se convirtió en una sola y gran línea 
recta. 

Erase una vez... 

un rey que no tenía ninguna hija casadera y que se compró una 
espada de Toledo para defenderse de todos los aspirantes a su manto 
de armiño y a su corona de lata. 

La espada envejecía en un muro del palacio porque ningún joven y 
audaz caballero de lejanas comarcas tenía la más mínima intención de 
combatir contra un reino sin hija casadera de trofeo. 

Con el pasar de los años, el rey y su espada de Toledo enveje- 
cieron entre los muros del palacio. Después de agudas y variadas 
reflexiones, la espada y el rey se vieron obligados a trabajar como 
jardineros en los extensos prados de su propio reino. 

Baila, Jo sefna 

Josefina era una buena bailarina. Bailaba en un circo, sobre la cuerda 
floja. Pero era una prisionera del circo, más prisionera que los tigres y 
las panteras. 

Durante el día bailaba sobre la línea de acero del circo. Sola, en 
las noches, bailaba sobre las sutiles líneas de su mano. 

Así se sucedían sus horas y sus días, en la hermosa pero rutinaria 
tarea de bailar y bailar sobre la delgada cuerda en la pista del circo. 
Un día algo cambió en Josefina: bailando su número en la función de 
la noche, aprovechó la recta trompa de un elefante y, sobre butacas. 
luces y gente, escapó. 

En su libertad nadie la quiso acompañar. Vivió sola y sola 
emprendió un largo viaje de danzas. Partió con ímpetu danzando 
sobre el humo de las fábricas, saltó luego a los cables del teléfono e 
inició un complicado baile sobre la línea del horizonte. 

Danzando y danzando y jugando quedó definitivamente prisio- 
nera y enamorada, bailando sobre la calurosa línea del Ecuador. 

Josefina fue siempre una buena bailarina. 
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Run, run 

Lucenda decía siempre que ella era una moneda redonda. Esa voz 
llegó a un herrero de las cercanías, que la tomó y la trabajó hasta 
dejarla como a un plato grande y redondo, le hizo dos hoyitos y 
fabricó un run-run de buenas proporciones. Lo movió con gran 
fuerza y lo hizo volar hasta las montañas, 

Creo que así nació la leyenda del herrero volante que más tarde 
escuché en un pequeño pueblo al borde de un abismo. 
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hai-Cheng se durmió un día debajo de un manzano. Soñó que un 
no de seda se comía el interior de una manzana. Al despertar, ya 
posa, voló y se posó entre las manos juntas de Li-Thai-Cheng. 

s allá de la metafovmosis 

ndo la montaña se transforme en castillo y el castillo en hombre y 
ombre en escarabajo y así escarabajo el hombre pueda mirar 
e el castillo la montaña podré dormir tranquilo en mi tumba de 
rabajo excavada por el hombre en el suelo de un castillo sobre la 
taña. 

turbante 

a tantas ideas en su cabeza. Tantas imágenes absurdas que 
dió comprarse un turbante para no dejarlas escapar y, sobre todo, 

JsÓ el turbante por muchos años. 
1 su muerte, su hermano menor le sacó el turbante y, extendién- 
1 sobre un pino, pudo leer una historia del mundo. 

que los demás no se rieran de él. 

bía una vez 

itira, no hubo nunca. 
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rganismos del silencio 

Ahora estoy aquí, esperando el sueño, 
poblada la cabeza de símbolos sin mármol, 
fracasada la pluma de vivencias sin verso. 
Desde la patria inmóvil, lagar de eternidades, 
martirizada esquina de la tierra, 
un silencio con modos de niebla me persigue. 
Amanece: 
falta la mano, 
y el paisaje de líneas exactas 
para entrar en el día; 
la espesura del aire, 
por ejemplo. 
Te ocurrirá tal vez otro verano. 
Una generación de helechos y amapolas te alejará de mí, 
te vaciará de nombres, 
sólo indeterminada geografía ya desnuda de peces, 
donde se instalarán los organismos del silencio, 
ya abandonada de cóndores, 
un silencio que no será de ausencias, 
herido el verde de tu hondo sur lluvioso, 
un silencio de ríos soportando cadáveres rebeldes, 
Y tu ferrocarril dorsal, 
Y tus bosques secretos donde iba a reposar el tiempo, 
creciendo desde el vientre de una ola varada en tus orillas 
amanecidas por testigos también inmóviles. 
Porque el tiempo no es eso que deshacemos entre unos pocos, 
eso que se nos cae en el hueco de las palabras: 
más bien es una ola creciendo desde una región sin palabras, 
Y que a veces traza en nuestra frente su helado signo. 
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Atiende: 
quiero decir que el silencio no es un vacío; 
será más bien un río donde naufraga la voz; 
será más bien el jadeo del dolor, 
y la faena clandestina que vuelve el aire en lágrimas; 
será más bien el odio en que las vísceras resuelven los datos del día; 
será más bien la galería oscura llena de restos de hombres, 
pantalones, cabellos, uñas desvencijadas, paternidades interrumpidas, 
y que la memoria señaliza de cruces y guitarras violadas ai caer la 

[aurora. 
Yo sé que vienen, vienen y desamarran las distancias, 
vienen formados en batallas, 
lanzas de sol, palabras minerales, 
duras sentencias que el mar repite con soberbia. 
Vienen mordiéndose los puños amputados, 
estableciendo ventanas, 
con una bala abierta para siempre donde estaban los ojos, 
crucificados, muertos, luminosos acribillados, muertos, 
vienen por el silencio, 
crecen desde la raíz del tiempo. 

Mis visitantes 

Esos hombres eran robustos y enérgicos 
y me vinieron a ver a mi piecita de tercera. 
Andaban pidiendo precios por pasiones 
pues se habían cansado de usarlas de prestado. 
(O tal vez sería que ya se les notaba demasiado.) 
Me dijeron que les hablara de mis instintos. 
Ellos llegaron con su grabadora a pilas y sus razones a cheques. 
(Con lo que me pagaron por esa sesión pude comprar un libro de 

[Queiroz 
y actualizar mis deudas.) 
Les hablé de mi certero instinto de no propietario, 
de esa viva convicción que me invadía a cada comercio, 
a cada auto, 
así como a cada casa 
y aun ante los más humildes objetos: no son míos. 
Les expliqué que esa certeza era la base metafísica 
de mi relación con el mundo, 
y por consiguiente de mi existencia. 
(Creo que me entendieron porque borraron la cinta: 
es seguro que para algo tan simple eiios no necesitarían acudir 
a su ayuda-memoria.) 
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Entonces me preguntaron si era feliz. 
(Previamente y con suma discreción uno de ellos había revisado mi 

[armario 
en busca de camisas.) 

rerdad sí. 
rerdad no. 
1, caballeros, les dije; 
le no tener nada. 
:ho no tener nada. 
Imprender, 

ienes del prójimo, 
sear los bienes del prójimo. 
s los bienes de la tierra, 
ienes de la tierra. 
:r alguna vez esta molesta relación de no- 

Cpropietario 
‘s me daba un poquito de envidia) 
tirme alguna vez a gusto 
opietario. 
suma amabilidad 

aron si sentía odios. 
has veces, 
ucedía me calmaba, simplemente, odiando. 
r uno de ellos me dijo al irse algunas frases 

[amables, 
iocidas: algo así como “vanidad de 

[vanidades. ..” 
dije, pero sucede que yo soy 

erró la puerta con suavidad 
1 blanca mano. 
que se sospecha que van a montar una 

[candidatura. 

sólo para inducirme a continuar), 

realidad. 
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“y creerían que pasó un ángel 
y habrá un minuto de silencio ...” 

R. Lira 
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iltura rebajó de un sollozo 
I semi vuelo asimétrico respecto a su estatura 
5 

y soltó 
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e su cuerpo desfazado 
icular piedad humana trastocada 
luz de las estrellas 
sombra de los árboles impávidos. 
de alguno en la mañana sorprendido 

untábase 
te todavía era tiempo de suicidas 
aso 
día que desde el cielo 
iían de cuando en cuando los ángeles sin alas 
lo flaco y desabrido de musculatura) 

Del libro Notas para una contribución a un estudio materialista sobre los hermosos 
ripilantes destellos de la (cabrona) tensa calma. 
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(voz magnetofónica en la grabadora del horacio el 7/8/80) 
En particular señores 
no tengo absolutamente nada 

mi inocencia en este asunto 
no radica en mis palabras 

que declarar 

ni en mis hechos cotidianos 
ni en mis sueños de antenoche 

dejé mi voz en algún bar 

allí puede que haya dos o tres fundamentales átomos 
de mi ingente decisión 
de mí. 

hace algún tiempo 

I11 

mencionó varias veces la palabra 

sollozando 
cuando se lo contaban 

“naturalmente” 

IV 

No habrá oraciones 
de descalza alma y soledad 
de descalzo recuerdo y pluma 
de descalza ortografía y hedor 
de descalzo paseo y regalón 
de descalza responsabilidad y política vanguardia 
de descalza autoridad y moral 
de descanza en paz sin paz 

amén toda su muerte. 

V 

en ésta va caminando 
en esta otra va con la esposa del tito 
(ésta es para un carnet) 
en ésta está como cocinando 
(mira ésa es una cuchara) 
aquí se ríe con las hijas de david 
en ésta casi no se le nota 

(es el de la izquierda) 
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en 

nta en una peña 
caba la guitarra más o menos) 
uí recibe un premio parece 
ésta sale de la fiscalía naval 

ésta (y es la que me gusta más) 
está en la estación de Southfields 
como si estuviera en las rejas o monjitas. 

pes? 

VI 

“y una vez a la semana todavía tengo que pasar 
en el auto, y 

celebrar su victoria” 

R.G. 

Tl ingo de nuevo tipo 

“Naturalmente sería sumamente cómodo hacer la his- 
toria universal si la lucha pudiese emprenderse con 
infalibles posibilidades de éxito.”- 

Carta de Karl Marx a Kugelman 

jcuántas noches realicé el asalto 
a tu palacio de invierno 
siendo yo 
un menchevique en el arte 
de la insurrección de los instintos 
o en el estratégico control de los deseos 

jcuántas piedras y batallones de combate 
utilicé infructuosamente 
arrastrando a la luz de la luna 
mis ganas mis panfletos mis trasnochados chistes 
mi guitarra 
¡coca cola refresca mejor! 

luego supe 
de la catástrofe que me había estado amenazando 
y YO 
tán eserista para mis cosas 
no supe cómo combatirla 

y un urgente tarro de cerveza O 
trade mark 
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En tu cuerpo se arranó el zar, el olvido y creció alta la l- 
por ese entonces ya me había marchado de mis huellas 
a sembrar revoluciones en otras patrias 
en mi maleta puse el Qué Hacer las Dos Tácticas 
y un beso tuyo en mi espalda luego del sueño y por si ac 

¡Ah! ¡palaciega ricura! 
cuando veo muchachas de tu cuerpo 
me acuerdo de Lenin 
o cuando leo a Lenin 
recuerdo tu voz 
demandando iracunda la inmediata expulsión 
de los traidores a nuestro chacoteo 
o tus ojos 
llamándome al asalto final 
sencillamente. 

EPILOG0 

y te juro hermano que todas las tardes cuando paso por esa e 
aunque parezca inútil confesártelo te juro hermano que cuar 
por ella disminuyo un poco la velocidad como tu diario h8 
mortuorio aunque me lluevan los bocinazos y la puteada 
podría 

ROTOS DEL MUNDO, UNlOS 

A mí me gustan mucho los rotos y me entiendo muy bien con ellos. 
rotos del mundo me entiendo brutalmente bien ... 

De una entrevista a Manuel Montt Balmaceda, dl 
Chile ante la Organización Internacional del Trab: 
de la futura "Universidad Diego Portales". El Mercu 
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A pesar de que era viernes, las calles habían comer 
desiertas y yo había dejado de preguntar por qué, ya que 
mamá me iba a responder que era por el invierno y 
gustaba quedarse en casa. Una mentira, claro. En otros 
no sé cuánto tiempo, las calles de los viernes parecían de 
Único que cambiaba en esos viernes de invierno era que 1 
se ponían los chaquetones de lana antes de sentarse a 1 
las casas. Y cuando llovía se sentaban adentro, junto a 
abiertas, por lo que de todas maneras las calles se veían 
tal punto, que muchos viernes salíamos antes de que : 
tareas, porque mi mamá se detenía cada veinte pasos a 
algo con alguien y a escuchar los rumores de la calle. Y cc 
Benjamín estaba al final del pueblo, a siete calles de 1 
aquellos viernes nos demorábamos por lo menos una ho 
en volver y a nuestro regreso ya hacía mucho rato que 
chica había dejado de llorar. 

Pero los viernes cambiaron. Y con los viernes camb 
calle. Nos demorábamos apenas diez minutos en ir y die 
volver. Lo que no cambió nunca fue la hora y media C I  
Pero las calles están ahora tan desiertas que los unifc 
desde lejos y mi hermana chica todavía lloraba cuando 1: 
la puerta. 

AI vernos, Benjamín hacía siempre como que se SOI 
mentira. Sabía perfectamente, igual que nosotros, que 
sabía que desde hacía una infinidad de viernes lo estábai 
a causa de mis dientes absurdos. Eso lo dijo él la prim1 
abrí la boca: qué dientes más absurdos, dijo. Ni siquieri 
mí, sino a mi mamá. Y los dos se sonrieron. Yo no di 
sabía muy bien que mis dientes no eran absurdos. Si 
llenos de hoyos parchados y tan disparejos como 1 
Villaseca fue por culpa de Benjamín. Y de su máquina. ' 
retorcido que me plantó al cuarto viernes. Un alambre c 
sangre tan de veras, que la primera vez creí que toda 1 
había convertido en un solo tajo abierto, enorme. Horas 
espejo antes de convencerme que no había tajo ni I 
alambrito retorcido y brilloso. 

Ese alambre lo usé siempre. Casi siempre. En los 1 
después de ese cuarto viernes con Benjamín, me lo sacab 
la escuela y me lo volvía a poner antes de regresar a cí 
guatón Quevedo cuando me vio, me dijo hocico con hc 
eso. Cuando mi mamá me preguntaba, yo le respondí 
todo el tiempo había andado con el alambrito puesto. 
cuenta cuando empieza a convertirse en adulto. Eso di 
en otro viernes, Benjamín bajó la música y dijo: si no lo L 
a terminar nunca. No me lo dijo a mí, claro, sino a mi m 
calle, ella me dio un bofetón y dijo: si no lo usas, no vam 
nunca. Otra mentira, porque ella no tenía nada que teri 
que los dientes son un asunto privado. Desde entonces L 
hasta el jueves pasado. Al guatón Quevedo le dije: mejc 

izado a verse 
; sabía que mi 
a la gente le 
viernes, hace 
domingo. LO 
os pescadores 
as puertas de 
las ventanas 
con gente. A 

yo hiciera las 
conversar de 

lmo la casa de 
a nuestra, en 
ra en ir y otra 
; mi hermana 

ió también la 
:z minutos en 
3n Benjamín. 
xmes se ven 
i mamá abría 

.prendía: otra 
era viernes y 

nos visitando 
era vez que le 
ri me lo dijo a 
je nada, pero 
se quedaron 

os del padre 
Y del alambre 
on un sabor a 
a boca se me 
me miré en el 
nada: sólo el 

?rimeros días 
a de camino a 
isa. Es que el 
xradura. Por 
a que sí, que 
Uno no se da 
iró hasta que 
isa, no vamos 
ami. Ya en la 
10s a terminar 
minar. Pienso 
isé el alambre 
x hocico con 
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herradura aue chancho con anteoios. Entonces no me lo diio más v vo 
d d  _. 

terminé acostumbrándome al sabor a sangre. 
Los viernes esos, después de sorprenderse, Benjamín ponía uno de 

los discos y comenzaba a lavarse las manos. Yo ya estaba donde tenía 
que estar y Benjamín conversaba con mi mamá no sé sobre qué cosas, 
porque lo único que me interesaba era tratar de adivinar de qué 
música se trataba. Durante los primeros viernes no lo hacía, porque 
no sabía. Lo supe después. Me costó trabajo saberlo. Uno no puede 
imaginarse de lo que son capaces los adultos. En los primeros viernes, 
cuando todavía no lo sabía, los discos de Benjamín me parecían tan 
absurdos como mis dientes. Honegger, le decía Benjamín a mi mamá 
y llenaba con mucha calma la jeringa de aguja larga. No estoy seguro 
que Honegger haya sido el peor. Si se piensa bien, tal vez los peores 
fueron Diabelli o Buxtehude: si sonaba uno de los dos, yo podía 
entonces comenzar a sudar, porque sabía que me tocaba un viernes 
de máquina. Con el que tuve siempre dificultades fue Debussy. 
Podía significar un relleno o tratarse del puré de yeso rosado con el 
que Benjamín me tapaba la boca abierta, cuando necesitaba otro 
molde de la absurdidad de mis dientes. Debussy me producía náuseas. 

Una muestra de que mi mamá no sabía asociar, es que al poco 
tiempo de empezar mi tratamiento, empezó por su cuenta a buscar en 
la radio esos programas de música absurda. Llegaba incluso a 
tararearla cuando estábamos solos en casa. 

El menos peligroso de todos fue siempre Bach. Con Bach no me 
pasó nunca nada. En el peor de los casos, durante los viernes de Bach, 
Benjamín se limitaba a dar un paseo por mi boca con su espejito 
redondo, a decirme que me enjuagara y eso era todo. Poco a poco, los 
viernes de Bach se fueron haciendo muchos; Benjamín ya ni siquiera 
me indicaba que fuera a mi lugar, sino que se sacaba el delantal y nos 
invitaba a pasar a su habitación. En verdad eran dos habitaciones, 
pero yo sólo conocí una, la primera. En la mesa bajita le servía una 
taza de té a mi mamá, él se preparaba un café y entre las tazas de té y 
de café ponía la botellita redonda de la que se tomaba un trago en una 
copa también redonda. Nadie puede discutir que los franceses saben 
hacerlo, le decía a mi mamá después del primer sorbo. Mi mamá se 
reía como si fuera la primera vez que Benjamín lo decía. Como sea, 
sin delantal, tomando café, conversando muy despacio con mi mamá, 
Benjamín llegaba a verse hasta simpático. Sólo dejaban de conversar 
cuando en algunos viernes comenzaron a oírse los camiones de 
camino a la playa. Al descubrir que los viernes con Bach no me 
pasaba nada, aprendí que podía respirar, aunque lo que respirara en 
todos esos viernes haya sido el olor de siempre de la consulta. Y con 
Bach en los oídos y ese olor en las narices, sabía que podía jugar muy 
tranquilo con las estrellas de mar que Benjamín me pasaba en una 
caja de madera. 

Porque sucede que Benjamín era coleccionista de estrellas de mar. 
Las paredes de la primera habitación estaban tan llenas de ellas, que 
si uno cerraba los ojos, podía llegar a creer que estaba en la playa de 
rocas del pueblo. Quizás porque era Bach, por la mezcla de olores de 
consulta y estrellas secas y, sobre todo, porque hacía tiempo que la 
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playa del pueblo la habían clausurado. No se me habría ocurrido si en 
uno de esos primeros viernes, Benjamín no le hubiera dicho a mi 
mama Bárbara, dime si Bach no huele a mar. Y en esos viernes cerré 
tan a menudo y por tanto tiempo mis ojos, que mi mamá y Benjamín 
llegaban a creer que yo me había dormido y hablaban más despacio 
todavía. Pero yo no dormía. Yo me imaginaba solamente que estaba 
en la playa de rocas y pensaba que no había nada que temer. 

Pasaron muchos viernes antes de que Benjamín me regalara una 
estrella de mar. Mejor dicho, pasaron muchos viernes antes de que mi 
mamá aceptara que Benjamín me regalara la estrella. Es una tridacna 
azulenca, me dijo, es tuya, te la regalo. Pero todavía pasaron muchos 
viernes más antes de que mi mamá me permitiera llevarla a casa. 
Recién lo pude hacer el primer viernes en que las calles comenzaron a 
verse desiertas y Benjamín después de abrir las ventanas le subió 
tanto el volumen a Bach, que parecía que el tocadiscos iba a estallar. 
Para que lo escuchen, le dijo a mi mamá. A ella le brillaron los ojos 
sin decir nada, pero aceptó que me llevara la estrella a casa. Si tu papá 
te pregunta de dónde la sacaste, ¿qué le vas a decir?, me preguntó 
después. Que me la encontré en la escuela, le respondí por instinto y 
ella entonces me hizo un cariño en la cabeza como si yo hubiera dicho 
una verdad. Pero mi papá no preguntó nada, porque toda esa semana 
y las dos siguientes estuvo de guardia y cuando regresó colgó su 
uniforme en el baño, se metió a la cama y durmió todo el día. Tal vez 
no preguntó por la estrella porque ya había pasado tanto tiempo, que 
de seguro creyó que yo la tenía del Último verano de verdad. La única 
pregunta que hizo antes de dormirse fue: ¿y qué se rumorea allá en la 
calle?. Mi mamá no respondió, sino que se encogió de hombros. Le 
voy a decir a Blanca que lave el uniforme, dijo. Medio dormido mi 
papá la contradijo: es mejor que lo laves tú, princesa. Mi mamá no es 
princesa, claro, pero de todas maneras cerró la puerta del dormitorio. 

La tridacna de Benjamín tenía un secreto: se encendía de azul en 
las noches. Cuando se la mostré, mi hermana chica tuvo miedo. No 
hay por qué tenerle miedo, le dije, todas las estrellas brillan de noche. 
Eso es media verdad y media mentira, hay noches en que las estrellas 
dejan de brillar, pero mi hermana se tranquilizó y dejó que la colgara 
en la pared de nuestra pieza. Me la quedé mirando un largo rato, 
jugando en la memoria con sus tres puntas azules hasta que Bach se 
me apareció en los oídos y yo pude dormirme sin pensar en el sabor a 
sangre del alambre retorcido que abrazaba mis dientes como una 
herradura. 

Cuando saquen las alambradas que rodean la playa de r,ocas, me 
gustaría empezar a coleccionar estrellas por mi cuenta, fue lo que 
pensé esa noche en que descubrí el secreto de la tridacna de BenJa- 
mín. Pensé también que entonces habría dos grandes colecciones en el 
pueblo: la de Benjamín y la mía. Y la mía iba a ser la mejor, porque Yo 
no sería dentista, sino coleccionista simplemente. Además que basta 
un dentista por pueblo, más aún si el pueblo tiene apenas siete calles 
tan desiertas como las nuestras. Tan solitarias que ahora ni siquiera 
importa que sea verano o invierno. Los veranos de antes sí que era” 
importantes. Desde muy lejos llegaban buses con gente a pasar el dia 
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en la playa, porque aunque de rocas nuestra playa era tan magnífica 
en verano, que uno podía en ella olvidarse del resto del mundo. Los 
que llegan ahora no los conocemos ni los vemos, sólo sabemos que 
llegan por el ruido de los camiones en camino a la playa de rocas y 
porque después mi mamá se encierra en el baño a lavar el uniforme de 
mi papá. 

Fue mirando el fuego azul y frío de la tridacna de Benjamín que 
decidí que cuando volvieran los veranos de entonces, yo iba a 
empezar mi colección de estrellas. Lo decidí porque todavía no sabía 
que el mar podía teñirse de rosa, ni sabía tampoco que los coleccio- 
nistas podían ser personas peligrosas. Por eso es que deseé que el 
tiempo que faltaba para empezar mi colección no fuera tan largo 
como dijo Benjamín. Por supuesto que no me io dijo a mí, sino a mi 
mamá. Esto va para largo, le dijo. Y no se refería a mis dientes 
absurdos, porque cuando lo dijo era un viernes de Bach y ellos 
estaban sentados frente a sus tazas de té y de café. Yo había cerrado 
los ojos para imaginarme que estaba en la playa, pero yo puedo oír 
incluso con los ojos cerrados. Y con los ojos cerrados sentí que 
después de oír io que Benjamín le había dicho, mi mamá le había 
rozado muy suavemente la mano, como lo hace conmigo o mi 
hermana cuando alguna amigdalitis la emprende con nosotros al 
comienzo de íos inviernos. No se conocen todas las posibilidades que 
ofrecen los ojos cerrados. Mi mamá había rozado la mano de 
Benjamín porque su voz había sonado muy rara cuando le dijo ronco 
que esto iba para largo, es decir, el tiempo que faltaba para que 
volvieran los veranos de entonces y yo pudiera comenzar la colección 
que me había imaginado. 

Sé que una colección es algo que no tiene fin, pero eso no me 
preocupaba, yo sabía que las estrellas van a existir siempre. No se las 
puede prohibir y yo pensaba que tenía mucho tiempo por delante. El 
caso de Benjamín era diferente porque era un adulto, casi tan viejo 
como mi mamá o mi papá. Su tiempo se había hecho escaso, aunque 
como dentista tuviera poco que hacer al final de esas calles desiertas. 
Quiero decir que era su tiempo de coleccionista el que se había hecho 
escaso después de la clausura de la playa y eso le preocupaba tanto, 
que durante muchos viernes io Único que sonaba en su consulta era 
Bach y ni siquiera me hacía abrir la boca para dar su paseo con el 
espejito redondo por ella. Nos esperaba con el té para mi mamá en la 
mesita y la caja de estrellas para mí junto ai tocadiscos. Bach sonaba 
ya hace tantos viernes que yo había perdido el miedo de retroceder a 
Debussy o Buxtehude. Me apuraba en terminar mis tareas y mi mamá 
ni siquiera tenía tiempo para preguntarme por qué no me había 
vestido todavía. Hubo veces en que me puse el abrigo y los zapatos 
negros antes que ella y sin una palabra caminábamos las siete cuadras 
hasta Benjamín, que seguía sorprendiéndose cuando nos veía apare- 
cer, a pesar de que el té y la caja con estrellas nos esperaban como 
siempre. 

Nadie sabe io que pasa ahí detrás, Bárbara, dijo Benjamín una 
vez, nadie lo sabe y nos quedamos tan tranquilos como si aquí no 
Pasara nada. Prométeme que no vas a hacer ninguna tontería, 
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prométemelo, insistió mi mamá esa vez. Prometido, le respondió 
Benjamín y se tomaron su tiempo antes de empezar a hablar de otras 
cosas. Sin moverme y con los ojos cerrados, recorriendo con los dedos 
las puntas rugosas de las estrellas, yo pensaba en la playa y en los 
veranos de entonces. Lo que haya sido, Benjamín no cumplió lo 
prometido. Fue ese viernes en que el mar comenzó a teñirse de rosa 
como si fuera un atardecer. En la escuela, el padre Villaseca hizo 
correr las cortinas de la sala de clases para que no nos distrajéramos 
mirando el cambio de color y en lugar de empezar con geometría 
como todos los viernes, abrió la Biblia y sin mirarla habló de la 
siembra de vientos y la cosecha de tempestades, sin explicar con una 
sola palabra de cómo era posible que una cantidad tan grande de azul 
comenzara a sonrosarse de atardecer. Hablar de otras cosas es otra 
forma de callar, creo. Al terminar, cerró el libro y el amén se le cayó 
como un crujido de muy adentro, como cuando se rompe una rama 
seca. A la hora de almuerzo mi hermana chica dijo que el mar se 
había convertido en una sopa de frutillas y mi mamá la hizo callar de 
un palmetazo en la boca. Para que se dejara de llorar, yo le dije no 
más que eso pasaba también en los atardeceres, que se recordara del 
verano pasado. Voy convirtiéndome en un adulto hecho y derecho, 
pero mi hermana me cree todavía. 

Estoy seguro que si no hubiera sido viernes, habríamos ido de 
todos modos al dentista. Benjamín no estaba. Había sólo un papelito 
colgado a la puerta que mi mamá leyó, lo convirtió en una bolita y 
sacó la llave de debajo del limpiapiés. Preparó su té, el café para 
Benjamín y puso la botelilla redonda entre las dos tazas. Lo que no 
hizo fue poner el disco de Bach, así es que nos quedamos en silencio 
esperando. En un silencio tan grande, que era como si la calle se 
hubiera metido a la pieza. En ese viernes descubrí otra cosa: que mi 
mamá no sabe esperar. Por muy suaves o lejanos que fueran 10s 
ruidos de afuera, dejaba de recorrer la pieza y volvía a mirar por entre 
el enrejado de las celosías. Desde mi rincón junto al tocadiscos 
mudo, yo podría haberle dicho que no se preocupara, pero también 
estoy aprendiendo a callar. Cuando la puerta se abrió, yo ya había 
cerrado los ojos para escuchar mejor. Pude oír clarito el abrazo 
silencioso con el que mi mamá terminó su espera. Tonto, más que 
tonto, susurró mi mamá con sus ojos brillantes, fingiendo un enoJo 
para que no se le notara la alegría chica de las personas grandes. Tosí 
antes de abrir los ojos y ahí fue que descubrí que los coleccionistas 
pueden ser personas peligrosas. Benjamín había puesto sobre la mesa, 
todavía húmedas, las tres estrellas más hermosas que yo había visto 
en mi vida, mucho más todavía que mi tridacna azulenca, porque 
eran estrellas que más parecían soles de atardecer, brillando S!? 
esperar la noche. En vez de sentarse a contemplarlas, Benjamín beblo 
de pie un largo trago de la botellita redonda sin preocuparse de que 
yo viera que estaba llorando. Antes de tomarse otro, encendió las 
siete velas del candelabro polvoriento y otro más antes de poner 
disco de los viernes. Volví a cerrar los ojos porque nunca se sabe Para 
qué sirve ver llorar a los adultos. Antes de que la idea de la playa se 
apareciera en mi memoria, escuché que Benjamín se metía al baño y 
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vomitaba. Desde la mesita, muy brillantes, las estrellas nuevas 
aplastaban el olor a consulta y aromatizaban de mar la pieza. El 
deseo de tocarlas me picaba en la punta de los dedos, pero sólo me 
acerqué a ellas cuando mi mamá acompañó a Benjamín a la segunda 
habitación, la que no conozco, y yo subí otro poco el volumen de la 
música para que no fueran a creer que estaba escuchando. 

NO es mi culpa que Bach tuviera momentos tan quedos y que yo 
no necesitara cerrar los ojos. Yo estaba a solas con las estrellas. Me 
acodé a la mesita, sin pestañear, para ir mirando cómo se les secaba el 
agua. Y nosotros aquí tan tranquilos como si todo fuera normal, 
decía Benjamín. La estrella más grande tenía doce puntas y todos los 
rojos que uno sea capaz de imaginar, partiendo desde un rosapálido 
en el centro hasta un marrón fulgurante en cada punta. Nadé en 
diagonal hasta el primer arrecife, decía Benjamín y yo volvía a contar 
los doce límites de la gran estrella roja. Allí los vi, Bárbara, allí donde 
empieza la primera rompiente, decía Benjamín. La segunda estaba 
'lecha de un solo verde. No puedes imaginártelo, Bárbara, decía 
Benjamín. Era tan verde que se veía como una hoja de encina, hasta 
con las venitas de las hojas, una hoja sin defectos aunque no 
alcanzara a ser perfectamente simétrica. Les amarraron ruedas de 
trenes a los tobillos, Bárbara. La más pequeña era la reina de las tres, 
era como si la hubiera pintado mi hermana con todos los colores de 
mi acuarela y tan pequeña que yo podía encerrarla en mi puño. Están 
en un fondo de arena cubiertos de cangrejos y son tantos, Dios mío, 
son tantos, repetía Benjamín. Antes de que se acabara el disco y 
comenzara ese largo silencio que salió de la segunda pieza, volví a mi 
rincón y cerré los ojos. No para imaginarme la playa, sino para 
dormirme de verdad, sin sueños, sin nada. 

Benjamín me despertó haciéndome cosquillas con una tableta de 
chocolate en la nariz y Bach sonaba de nuevo, haciendo que el viernes 
fuera otra vez viernes. Mi mamá me miró con ojos muy brillantes, 
pero yo sé que ella no llora, así es que pensé que era porque también 
los ojos de Benjamín estaban igual de brillantes. Como si los dos se 
entendieran hasta en eso. Todo era tan normal que hasta lamenté que 
mi hermana chica no estuviera con nosotros; tan tranquilo que a mi 
mamá y a mí nos costó trabajo tener que ponernos los abrigos. 
Cuídate, por lo que más quieras, cuídate, susurró mi mamá a mis 
espaldas. 

Esa noche, antes de dormirme volví a mirar la tridacna encendida 
y ya no estuve tan seguro de querer ser coleccionista, por mucho que 
le envidiara a Benjamín sus últimas tres estrellas. Y ya estuve comple- 
tamente seguro cuando el lunes temprano escuché lo que la señora 
Blanca le dijo a mi mamá: se lo llevaron anoche, señora. Lo dijo bien 
despacito porque creía que mi papá estaba en la casa. Mi mamá ni 
siquiera se fijó en mí cuando partí a la escuela. Después de la canción 
nacional, el padre Villaseca ordenó que se abrieran las ventanas de la 
sala de clases y mirando de reojo, igual que nosotros, el mar rosado, 
habló de la primera plaga en el país de los egipcios. Cuando llegamos 
al amén yo me quedé callado, porque estaba pensando en otras cosas. 
Ese lunes fue un lunes muy largo. Todos los lunes son largos, pero ése 
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fue el más largo de todos. Y no lo digo porque los lunes me toquen 
tres horas de matemáticas seguidas. Para su mala suerte, aquel lunes 
duró para mi mamá hasta el miércoles en la tarde, hasta la hora en 
que mi papá regresó de la guardia del fin de semana. Precisamente le 
tuvo que pasar a ella, que no sabe esperar. Mi papá protestó porque 
mi mamá nos había enviado a la cama tan temprano. Mi hermana 
chica lo llamó desde la pieza y él encendió la lámpara de velador para 
hacer sobre la pared las sombras que a mi hermana le gustan: un 
perro, un gallo, una cabra y un enano con bonete. Son las mismas que 
me gustaban a mí cuando era chico y que dejaron de gustarme cuando 
aprendí a hacerlas yo solo. Mi hermana aplaudió cada sombra. Antes 
de salir, mi papá me preguntó si todavía quería un tren eléctrico para 
la pascua. Claro, le dije. Bueno, vamos a ver cómo anda la nota en 
matemáticas este año, dijo. Nos arropó a los dos, apagó la luz Y 
volvió al comedor. Nos quedamos en la oscuridad con el fuego azul 
de la tridacna y mi hermana me preguntó si yo podía hacer sombras 
con las manos igual que el papá. No, le mentí, y le pedí que se callara 
porque quería dormir. Recién pude escuchar algo cuando la señora 
Blanca dijo que ya había lavado los platos y preguntó si podía irse. 
Buenas noches, dijeron los tres. 

Sin necesitar estar enojado o gritar, es la voz de mi papá la que se 
escucha siempre. No puedo hacer nada, princesa, yo cumplo Órdenes. 
Yo seguía pensando en otras cosas, tratando de no mirar la estrella 
azul: Hasta los niños saben que es zona prohibida y los letreros están 
escritos en buen español. Yo pensaba, por ejemplo, que me iba a 
costar trabajo subir la nota en matemáticas. No están los tiempos 
para andar metiendo la nariz donde no corresponde, princesa, tú 
sabes que se rumorea cualquier cosa allá afuera. Por más que pensaba 
no se me ocurría nada. Mejor es que cambiemos de tema, princesa, los 
asuntos del servicio no tienen por qué interesarte. 2 0  sí?. Lo único 
que me interesa es el tratamiento del niño, casi gritó mi mamá. 

Entonces dejé de pensar, porque se me ocurrió la idea. 
Empecé primero con unos gemidcs suavecitos: uno corto, uno 

largo, uno corto, otro más largo. Yo sabía que no podía apurarme, 
que tenía que hacerlo bien, así es que pasó como una hora antes de 
que se dieran cuenta. Fue mi hermana la que me ayudó y se levantó 
para ir a decir que yo no la dejaba dormir. Mi papá encendió de 
nuevo la lámpara del velador y me preguntó lo que me pasaba, pero 
no le respondí. Sólo que ahí cambié los gemidos por los quejidos. Mi 
papá me puso la mano en la frente. Parece que tiene fiebre, princesa, 
le dijo a mi mamá. Empecé a revolcarme y a transformar los quejidos 
en una especie de aullidos, sin responder cuando mi papá me volvía: 
preguntar dónde me dolía. A lo mejor es la barriga, dijo mi mama. 
Ahí sí que tuve que decir algo: los dientes, dije, me duelen los dientes: 
Y mi mamá se me quedó mirando con la boca abierta. Por suerte mi 
papá ya se había ido al baño a buscar una aspirina. Vomitarla no 
costó mucho trabajo, porque lo hago siempre. Mi hermana me sigui0 
ayudando y se contagió con mi llanto, así es que todo era cuestión de 
esperar. Pasó mucho tiempo antes de que mi papá se decidiera a 
llamar por teléfono. Pasó tanto tiempo que iiegué a pensar que la idea 
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no era tan buena. No se puede llorar por tiempo indefinido, aunque se 
quiera. Mi mamá me llevó en brazos al comedor para que mi hermana 
pudiera dormir y para que mi papá pudiera verme bien. Me preparó 
un té y al té le agregó unas gotas. Son para dormir, le explicó a mi 
papá. Eran las gotas para la tos, pero para el que no sabe, los frascos 
se ven iguales porque mi hermana les había arrancado las etiquetas 
durante la Última amigdalitis. Era muy tarde cuando mi papá se 
decidió a llamar por teléfono. Dejó la puerta del dormitorio abierta y 
yo reduje los llantos para que mi mamá pudiera escuchar. Bajo mi 
responsabilidad, le dijo al oficial de guardia, mándelo a mi casa con 
un vehículo después que firme la declaración. Y dígale que tiene 
veinticuatro horas para abandonar el pueblo. Usted me entiende. 

Cuando el Land Rover pasó a buscarnos, mi mamá y yo ya 
estábamos con los abrigos puestos. Bajo mi responsabilidad, doctor 
Glisser, le repitió mi papá a Benjamín desde la puerta. Pero no sirve 
de nada tener buenas ideas si los adultos mienten. Estábamos los tres 
sentados, cuando le dije al chófer que esperara un momento y volví a 
la casa a buscar la tridacna azulenca. Es que ya estaba seguro que no 
iba a ser coleccionista y pensé que lo mejor era devolvérsela a 
Benjamín. Mi papá hablaba de nuevo por teléfono: recójanlo hoy en 
la tarde, decía. Me devolví con las manos vacías y con algo como 
dolor de estómago. 

También la madrugada era rosada cuando llegamos a la consulta. 
Sin poder disimular sus ojos brillantes, mi mamá le dijo al chófer que 
se podía ir, que nosotros íbamos a regresar a pie. Está bien, señora, 
respondió él. Benjamín abrió las ventanas de par en par, y antes de 
lavarse la cara se quedó mirando un rato en dirección a la playa, hacia 
el lado por donde sale el sol. Para que no se produjeran malenten- 
didos me fui al rincón del tocadiscos, puse el de Bach y me senté sin 
ganas a jugar con las estrellas. Ellos estuvieron mucho tiempo sin 
decirse nada, hasta que mi mamá empezó a llorar, casi como por 
casualidad. Benjamín le tomó el pelo, sin importarle si yo tenía los 
ojos abiertos o cerrados, pero yo hice como que jugaba con la más 
pequeña de las estrellas nuevas, la que parecía pintada por mi 
hermana chica. No pasó nada, Bárbara, no alcanzó a pasar nada, le 
decía Benjamín a su oído y sonaba como si fuera él, el que quería 
convencerse de que era cierto. Sé que no habría servido mucho que yo 
hubiera dicho algo. A lo mejor, sólo les habría roto el primer jueves 
de su vida, por eso no dije nada. 

El café y el té se habían enfriado en las tazas antes de que 
Benjamín tranquilizara a mi mamá y la contagiara con una risa que 
no le creí. Bueno, revisemos ahora al campeón, dijo levantándose. Si 
no hubiera seguido riéndose, yo habría creído que estaba diciendo en 
serio lo de “campeón”. Ni siquiera me hizo sentarme en el sillón. Me 
sacó el alambre y le dijo a mi mamá: digamos que fue una inflamación 
a las encías, esto no lo va a necesitar más. Y tiró el alambre al canasto 
de los papeles. No me pareció tan extraño que el sabor a sangre se 
quedara donde mismo, porque ya me había acostumbrado. Hoy a la 
tarde le echamos un último vistazo a esos dientes absurdos, dijo, pero 
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mi mamá fue la única que siguió riéndose. Entendiendo mal mi forma 
de mirar las estrellas colgadas a la pared, Benjamín me PUSO la mano 
en el hombro y dijo: no me las voy a poder llevar, ¿te quieres quedar 
con ellas, campeón? No, gracias, pero si quiere se las guardo, le mentí 
mirándome la punta de los zapatos. Me puse el abrigo y salí a la calle 
antes que mi mamá, para que por mi culpa no tuvieran que ahorrarse 
el último abrazo. 

Rostock, 1982 

TERRORISMO A LA VIOLETA 

La información de que el Gobierno no tiene el ánimo de poner trabas al trabajo 
creador y que la censura de nuevas publicaciones “está orientada únicamente 
a evitar la apología del terrorismo”, debe ser considerada, a lo sumo, como una 
declaración de buena voluntad para los permisos futuros ... Pruebas al canto: El 
3 de septiembre de 1980 se presentó en el edificio Diego Portales una solicitud 
de permiso para el libro Gracias a la vida, Violeta Parra, testimonio, del cualsoy 
CO-autor. Solamente el 6 de septiembre de 1982 (después de dos años) el libro 
fue aprobado y saldrá, por lo tanto, a librerías con un retraso de 733 días. 

(Carta de Bernardo Subercaseaux al diario La Segunda, 
9-XI-82.) 
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crónica 

JOSE MIG UEL VARAS 

Adiós, Raúl 

Unas líneas en El Mercurio, difíciles 
de encontrar en una columna de no- 
tas de crónica opacas, informaron de 
manera telegráfica sobre los funera- 
les de Raúl lturra Falcka, muerto en 
un atropellamiento en la vía pública, 
en Santiago. 

Está bien. Raúl no habría querido 
más de El Mercurio. 

Para los que fuimos sus compañe- 
ros y amigos se plantea en cambio el 
deber de recordarlo largamente y de 
reparar, cuando se pueda, la tremen- 
da injusticia de que este gran escritor, 
artífice de la prosa, poeta de respeto, 
jamás haya publicado un libro, aun- 
que sea el autor de miles.de páginas. 

Lo conocí allá por 1948, cuando 
González Videla seguía anunciando 
la guerra mundial a meses plazo y la 
iniciaba por su cuenta, por cuenta de 
los yanquis, movilizando el ejército 
contra los mineros del carbón, bo- 
rrando de los registros electorales a 
40.000 comunistas y enviando al cam- 
Po de concentración de Pisagua a 
muchos de ellos. 

Raúl lturra Falcka llegó a Santiago, 
en busca de trabajo -para sostener a 
su madre viuda y a su hermano, estu- 
diante de Bellas Artes-, luego de 
haber perdido el suyo en Concep- 
ción, por motivos políticos. Creo re- 
cordar que firmó una carta pública de 
renuncia al Partido Radical, en el que 
militara por tradición familiar, como 
protesta por la represión. 

Era flaco, usaba gruesos anteojos, 
tras los cuales resplandecían unos 
ojos claros, dorado-verdosos, en pe- 
renne expresión de maravilla. Lucía 
sobre el labio superior un bigotillo 
rubio, que engrosó con los años, y 
que solía atusar con empaque. Lleva- 
ba su vestimenta raída, sus camisas 

remendadas, sus puños con flecos, 
sus corbatas torcidas y sus zapatos 
rotos, con una curiosa dignidad anti- 
gua, de hidalgo español. Entendía la 
política ante todo como comporta- 
miento ético. 

Comenzamos a militar en el Partido 
Comunista, entonces ilegal, en el 
mismo año: 1949. Juntos asistimos a 
las primeras reuniones de célula y 
juntos vivimos la jornada del 7 de 
noviembre, que fue nuestro bautismo 
de fuego. 

Se nos había citado aquel día en la 
Pérgola de las Flores, junto a la igle- 
sia de San Francisco. Eramos un pu- 
ñado. Nos paseábamos en grupos de 
a tres o de a cuatro, sin saludarnos, 
intercambiando conspirativas mira- 
das de reojo. Supongo que éramos 
altamente conspicuos, con aquel des- 
plazamiento sin objeto evidente, por 
entre las flores. En las esquinas de 
San Antonio y de Londres, mas allá 
en la Alameda, se advertían otros gru- 
pos similares. 

Alguien, tal vez Vidal, llegó apresu- 
rado y nervioso y nos dio instruccio- 

- nes de organizarnos en una columna 
y marchar hacia la calle Ahumada. 
Así lo hicimos, y caminamos juntos, 
sintiendo lo reducido de nuestro nú- 
mero, primero por el  centro de la Ala- 
meda, luego por Ahumada en direc- 
ción a la Plaza de Armas. Por el cami- 
no se iban incorporando otros gru- 
pos. 

En la esquina de Ahumada con Mo- 
neda, donde había un edificio en 
construcción, vi que algunos de los 
obreros que marchaban se apartaban 
unos instantes de la columna para 
acercarse a un montón de ripio y 
llenarse previsoramente los bolsillos 
de piedras. Nos miramos, lturra y yo, 
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y decidimos imitarlos. Marchábamos 
en silencio. Sólo se escuchaba el 
raspar precipitado de nuestros pasos 
y el fuerte palpitar de nuestros co- 
razones. 

Una compañera esbelta y de ante- 
ojos, que ejercía al parecer, una 
función dirigente, nos dijo en tono 
iracundo: “¡Qué pasa, compañeros! 
¡Hay que gritar las consignas! Si no, 
‘para qué salimos a la calle, en- 
tonces?”. 

Nos sentimos confundidos, porque 
nadie nos había comunicado cuáles 
eran las consignas. Pero pronto se 
elevaron algunos gritos que luego 
comenzamos a corear en forma 
acompasada: “iRelaciones con la 
URSS! iRelaciones con la URSS!”. 
Allá adelante una voz muy aguda 
gritó: “iViva el glorioso Partido Co- 
munista de Chile!”. Todos respondi- 
mos: “ivivaaa!” “¡Muera el traidor 
González Videla!” “iMueraaa!”. 

Algunos transeúntes se apartaban 
despavoridos. Otros se detenían con 
curiosidad para observarnos. Unos 
pocos aplaudían desde la vereda. 
Notamos que mágicamente la colum- 
na se había engrosado. Frente al 
Banco de Chile nuestras voces uni- 
das resonaban de manera poderosa. 
Comenzamos a sentir una especie de 
euforia, la sensación embriagadora y 
caliente de la fuerza colectiva, no sin 
una pequeña punta fría de peligro. 
Llegamos a la plaza marchando por el 
centro de la calle, como sus dueños, y 
gritando a voz en cuello. 

Extraña impresión: la Plaza de 
Armas estaba llena de disfrazados. Se 
celebraba la Fiesta de la Primavera o 
“Fiesta de los Estudiantes”, como se 
decía entonces. Una multitud de 
piratas, princesas, mosqueteros, dia- 
blos colorados, colombinas y pasto- 
ras vagamente europeas y enjambres 
de chiquillos disfrazados de cualquier 
cosa, con bigotes pintados con 
corcho quemado, paseaba, ondulaba, 
bajo un dosel flotando de chaya y 
serpentinas. Casi todos los rostros 
estaban ocultos bajo máscaras o 
caretas. Se escuchaban risas, gritos y 
los graznidos nasales de las cornetas 
de cartón. 

Seguimos marchando, gritando 
-ahora con cierta inseguridad- 
nuestras consignas heroicas y seve- 
ras, que constrastaban en exceso con 
el clima de la Plaza. Cuando Ilegá- 
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bamos a la altura de la catedral, una 
especie de marea verde de 
ros, armados de lumas, cargó contra 
nosotros. Vi fugazmente un entrevero 
confuso, los compañeros que iba,-, 
adelante forcejeando con los carabi- 
neros, tratando de arrebatarles sus 
bastones o, a lo menos, de impedirles 
que los usaran para golpear. Repen. 
tinamente se escucharon disparos, 
hubo un desbande de manifestantes y 
de disfrazados, en medio de gritos 
agudos. Senti el olor de la pólvora Y 
me encontré, de manera inexplicable, 
tumbado en el suelo, detrás de uno de 
los muchos automóviles estaciona. 
dos junto a la plaza. Raúl estaba a mi 
lado, en la misma posición. 

Miramos hacia la catedral a través 
de la calzada, que se había vaciado de 
súbito y vimos, casi al mismo tiempo, 
a una niña liceana, de uniforme azul 
marino, caída en la vereda en un 
charco de sangre. (Muchos años más 
tarde supe que era Virginia Vidal.) Se 
oyeron otros tiros a nuestras espal- 
das y nuevos gritos de espanto de los 
disfrazados. 

Me dirigí a un muchacho robusto, a 
quien había visto desfilando en 
nuestra columna, que se encontraba 
también parapetado allí. Quise pedir- 
le alguna orientación y le dije: “Bue- 
no, compañero, ‘y?”. Se sobresaltó y 
pareció dar a mi escueta interroga- 
ción el sentido de un llamado de 
atención porque, inesperadamente, 
metió la mano al bolsillo, sacó un 
pequeño revólver que parecía de 
juguete, y disparó en dirección a un 
grupo de carabineros. Uno de ellos 
cayó al suelo. Se escucharon más 
disparos. 

Más tarde, Raúl lturra reprodujo el 
clima alucinado de aquel día en Un 
poema, que alguna vez se publicó en 
El Siglo. Tema central: su encuentro 
con su hermano Julio, con quien se 
había criado “comiendo lentejas ,en 
una misma casa de provincia” (Cito, 
claro está, de memoria), compartién- 
dolo todo, excepto, como Suele 
suceder hasta en las mejores familias, 
los pensamientos profundos, las 
inquietudes íntimas. De modo que 
Raúl no sabía que Julio era 
de la Juventud Comunista, ni sabia 
Julio que Raúl era militante del 
Partido. Se encontraron, pues, en la 
Plaza, en medio de las balas, Y Juii? 
IO interrogó “con extraña amabill- 



dad”, diciéndole: “¿Todavía estás les”. La micro semivacía se detuvo en 
vivo, camarada?”. las cercanías de la Vega Chica. Por la 

Raúl lturra poseía un sentido del 
humor excepcional, y pocos escrito- 
res chilenos, me atrevo a decir, han 
poseído un manejo tan diestro del 
estilo como él. Recuerdo su “Noticia- 
rio del Hombre Feliz”, y sus fantásti- 
cos libretos del programa de media- 
noche que hicimos en 1947 en Radio 
Corporación. Recuerdo sus evoca- 
ciones de la infancia en el Cerro 
Caracol de Concepción, con vaga- 
bundeo interminable, aventuras e 
intercambio de proyectiles, cierto 
tipo de semillas o bayas, no lo sé 
bien, que se deshacían al hacer 
impacto en la cabeza o en el cuerpo 
del enemigo y que “ofendían grande- 
mente con su mugre”. Recuerdo su 
retrato de Enrique Molina, para él una 
especie de “bestia negra”, en aquel 
entonces Rector de la Universidad de 
Concepción, un figurón a quien el 
oficialismo rodeaba de un falso pres- 
tigio de filósofo; Raúl lo mostró como 
lo que era, fatuo e intelectualmente 
paupérrimo, paseando por los claus- 
tros su cabellera “rala y señorial”. 

Cuando tomaba, no se distinguía 
por la moderación; sin embargo, era 
capaz de la más rigurosa disciplina 
y dotado de una portentosa capaci- 
dad de trabajo. Producía a gran ve- 
locidad libretos radiales, artículos, 
crónicas y editoriales, siempre inte- 
resantes, llenos de chispa y de sor- 
prendentes hallazgos estilísticos. 
Sus poemas, en cambio, los traba- 
jaba con lentitud, los conservaba 
largo tiempo en los bolsillos, para 
retocarlos o reescribirlos, en papeles 
cada vez más gastados y amarillen- 
tos, que a menudo terminaba por 
perder. A diferencia de otros poetas, 
no aprovechaba ni suscitaba ocasio- 
nes para leerlos. Lo hacía sólo 
Cuando esto le era solicitado, con el 
Papel muy cerca de los anteojos, con 
Voz agradable y profunda. 

A consecuencia de sus tendencias 
báquicas incontrolables le ocurrían 
grandes calamidades. Perdía el suel- 
do, los anteojos o la dentadura pos- 
tiza, caía a la cárcel o al hospital. Una 
tarde, contaba, a la hora del calor, en 
Pleno verano, venía sentado en una 
micro destartalada, sumido en una 
modorra ingrata, en la que se mezcla- 
ban el cuerpo malo, el olor a bencina 
quemada, el calor y el “tonto Mora- 

ventanilla abierta a su lado penetró 
una mano, que cogió con dos dedos 
sus anteojos de la parte central del 
marco, sobre la nariz, para retirarlos 
luego, mientras el vehículo partía, 
dejándolo ciego y maravillado “por la 
precisión y la delicadeza de la ope- 
ración”. 

Trabajó en El Siglo por lo menos 15 
años. Era perfectamente capaz de 
escribir una página de redacción 
completa y alguna vez lo hizo. Nor- 
malmente escribía por lo menos tres 
artículos cada día: el editorial, algún 
comentario polémico y su columna 
de “Tomás Gordo”. No era raro que, 
además, redactara algún otro mate- 
rial. Cuando lanzaba un ataque espe- 
cialmente duro contra políticos reac- 
cionarios o traficantes del escenario 
nacional, firmaba escrupulosamente 
con su nombre completo. Usaba tres 
o cuatro seudónimos, y modificaba 
su estilo en función de ellos, de 
manera que siempre la página de 
redacción parecía escrita por varios 
articulistas. 

Por vocación y por necesidad, era 
un gran caminante. Conocía Santiago 
mejor que nadie, y lo conocía a pie. 
Era un insigne coleccionista de letre- 
ros ingenuos, absurdos o ingeniosos 
del comercio minorista, y una vez le 
escuché una prolongada disquisición 
sobre el misterio encerrado en una 
inscripción hecha con tiza sobre una 
pequeña pizarra que encontró en un 
boliche de la calle Eyzaguirre: “Mote 
F. y H. Tostada”. ¿Cómo -se pre- 
guntaba Iturra- el autor llegó a un 
tan perfecto conocimiento intuitivo 
del estilo que sabía que no necesi- 
taba más para que, infaliblemente, 
todo connacional que leyera el anun- 
cio supiera de manera instantánea 
que se trataba de “mote fresco” y 
“harina tostada”? Le complacían las 
incorrecciones gramaticales del ha- 
bla o la escritura popular que enri- 
quecen, en virtud de su propia inco- 
rrección, la fuerza expresiva de algu- 

-nas frases. Atesoraba hallazgos como 
la insuperable elocuencia de cierto 
cartel, encontrado en un paradero de 
buses rurales, en que se leía: “Los 
pasajeros que lleguen atrasados, los 
buses se van no más”. 

Amaba apasionadamente a la in- 
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mensa mayoría de las mujeres que 
conoció y les dedicaba bellos poe- 
mas. En sus tiempos de juventud, en 
Concepción, lo llamaban ”El fauno”. 
Conservó el sobrenombre entre quie- 
nes lo conocieron en sus primeros 
tiempos santiaguinos. Se casó tardey 
fue un marido tierno, gentil, un padre 
infinitamente afectuoso con su abun- 
dante prole. 

Era reflexivo, crítico y franco en la 
vida interna del diario y del Partido. 
No creo que nunca haya tenido dudas 
en cuanto a lo esencial del compro- 
miso político que asumió tan joven. 
Vivió el periodismo como un combate 
permanente, y lo sostuvo con abne- 
gación sin reclamar privilegios ni 
honores, encontrando tal vez la satis- 

facción más plena -moral y estéti- 
ca- en su ejercicio. 

Luis Sánchez Latorre, que lo cono- 
ció como periodista (tal vez no como 
poeta) ha hablado en un artículo 
publicado en Las Ultimas Noticias, de 
su final “triste, muy triste ..., porque, 
desprovisto de páginas en las cuales 
escribir, deambulaba sin rumbo por 
las calles en busca de algún amigo de 
buena voluntad”. En el vio acertada- 
mente “la virtud de mantener encen- 
dido el fuego de la fe”, la lealtad a 10s 
principios. 

Un vehículo motorizado puso fin a 
ese deambular sin rumbo en la vía 
pública. En el Cementerio General, 
los compañeros lo despidieron can- 
tando “La Internacionai”, con los ojos 
llenos de lágrimas. 

RUSSIAN CONNECTION 

Las causas de la recesión están planeadas. Y o  diría que dirigida y lanzada 
desde Moscú contra los países occidentales. 

(Declaraciones del almirante José Toribio Merino a la Prensa 
uruguaya. Reproducidas en HOY, NQ 279, 24/30-Xl-82.) 
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documentos 

Un puesto en el combate 
Llamamiento de los 
intelectuales comunistas chilenos 
a los escritores y artistas, 
a los académicos y estudiantes, 
a los profesionales y técnicos, 
a los comunicadores sociales 
y trabajadores de la cultura* 

I 

Nuestro objetivo es la libertad: La libertad de Chile y de su pueblo. 
Porque el hombre “alfa y omega, principio y fin, medida de todas las 

cosas, es el amor, el sueño, el objeto y el sujeto” del transitar histórico de la 
humanidad, y porque estos mismos hombres, encarnados por nosotros en el 
pueblo de Chile, sufren hoy el despojo de toda libertad. 

La libertad, derrotero de millones de hombres y pueblos a través de los 
siglos, sigue siendo todavía una esperanza no resuelta en vastas latitudes de la 
tierra, y Chile es de ello trágico ejemplo. 

Libertad y cultura, una vez más, son inseparables. Siendo la libertad 
superación por los hombres de las condicionantes materiales originadas en la 
naturaleza, así como de las trabas impuestas por las relaciones de desigual- 
dad, explotación y opresión propias de una sociedad de clases, supone ella 
conciencia de estas necesidades que limitan a los hombres, trabajo y lucha 
organizada. Sólo así van abriéndose, histórica y socialmente, las posibilida- 
des de crear los fundamentos reales para el desarrollo pleno de todas las 
potencialidades del ser humano. 

La libertad no es, en consecuencia, Únicamente ausencia de prohibicio- 
nes, como no es tampoco el solo reconocimiento teórico de derechos que hoy 
son negados a los chilenos. 

Nadie puede hoy dejar de preguntarse seriamente acerca de qué libertad 
de pensamiento o de decidir su propio destino y el del país, tienen aquéllos 
que carecen de trabajo y de medios vitales de subsistencia; o cuán libre podrá 
ser mañana el niño que carece de derechos ahora, incluso de pan, o los miles 
de jóvenes que no saben qué rumbo tomar, porque el país no les ofrece un 
camino de vida. 

No existe libertad para quienes sufren las cárceles del régimen. 
No existe libertad para todo aquél que vive en la constante inseguridad, 

como los incontables trabajadores despedidos hoy de IRT, Fanaloza, Yarur y 
de cientos de otras empresas víctimas de la creciente cadena de quiebras. No 

* Documento entregado a la circulación en Santiago, julio de 1982. 
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existe la libertad para los miles de trabajadores para quienes 
sueldos y salarios son constante amenaza. No existe la libertad 1 
chilenos que hoy no saben qué creer, sometidos cada día a nu 
deos de insólitos hechos criminales, jamás aclarados plenam 
definitiva, son sólo algunas expresiones de la crisis, degradaciór 
moral a las que el régimen ha llevado al país. 

No es en el sistema de explotación capitalista, en consecuenc 
unos pocos controlan los medios para hacer valer sus privilegio: 
de la inmensa mayoría-, donde la libertad encontrará su ri 
menos en nuestro Chile de hoy, en el que los intereses del 
financiero -expresados y defendidos por el poder fascista par; 
garantizar sus superganancias-, imponen la ausencia de toda 
para negar una vida digna a la mayoría del país este poder reci 
lugar al cercenamiento de todas las libertades ciud--'---- 

las rebajas de 
para todos los 
evos bornbar- 
iente, que, en 
1 y corrupción 

:ia -en el que 
s en desmedro 
rino. Y tanto 

gran capital 
a acrecentar y 
libertad, pues 
irre en primer 

La agresión del régimen 

Es en este escenario donde los intelectuales de Chile -profesic 
cos, académicos y estudiantes, escritores, artistas y trabaj 
cultura- reciben la agresión múltiple del régimen. Por una parti 
económica exarcebada, junto a la anulación práctica de m 
capacidades de aporte intelectual a la nación. De otra parte, 
represión, que como los pares de una misma tenaza se necesitar 
para someter a todo el pueblo de Chile a una forma de vida 
económica, social y culturalmente. 

Día tras día, el fascismo va quedando al desnudo como lo 
mente es: la máxima ruptura con la historia y la cultura de 

Todos los valores y conductas forjados en duras y largas 
mejor de los chilenos, han sido atacados y puestos bajo ame 
mismo 11 de septiembre de 1973: el verdadero patriotismo -jar 
la amistad y cooperación con otros pueblos del mundo-; la ad1 
a la democracia y el deseo de participar y decidir sobre los destir 
aprecio al trabajo y la creatividad en condiciones adversas; el eje 
cotidiano de la solidaridad. 

El fascismo es, pues, no sólo la explotación y represión llev: 
Es también, por su mismo desprecio a los valores humanos, la a' 
antihistoria de Chile. Para dominar y perpetuarse, el poder fa: 
sin escrúpulos de ninguna especie, frontal e hipócritamente, con 
de nuestra identidad como nación y como pueblo. Pretenc 
tiempo, que parezcan sinónimos los más antagónicos intereses: 
los de la reducida casta en el poder - e l  mando militar pinoche 
burguesía financiera, asociados a los círculos más agresivos del I 
las empresas transnacionales- buscando, puesto que no pul 
aprobación consciente de las mayorías, el silencio o la pasividz 

Con la represión presente y amenazante, la tiranía pretende 
atomizar a los chilenos, borrar nuestra memoria histórica, a 
espíritu crítico e impedir la costumbre de organizarse, en prim 
los trabajadores. Intenta hacer desaparecer todo interés por los 
patria, desprestigiando la política y tratando de embotar la ser 
razón de quienes piensan. Busca romper la esperanza y la decisi 
quieren cambiar a Chile en sentido profundo y positivo. Aspira 
lograr que nadie entorpezca ni obstaculice la política ejercida c 
del Estado y con su ayuda en beneficio de los grupos económica 
transnacional. 
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Porque como producto de una política económica antipatriótica y 
antipopular, se ha arrojado al país al borde de la quiebra, con una deuda 
externa que bordea los 18.000 millones de dólares, una cesantía real que se 
acerca al 30 por 100 de la fuerza de trabajo, con el más grave daño a nuestra 
industria, anulándose el esfuerzo histórico de innumerables profesionales, 
técnicos y científicos chilenos, así como del conjunto de nuestra clase obrera. 

A través de todo este proceso, el gran capital financiero y los monopolios 
transnacionales se han hecho dueños del país, en una escalada de concentra- 
ción del poder y la riqueza jamás vista en nuestra patria. 

Estos son el enemigo, la situación y el desafío que los intelectuales de 
Chile tienen frente a ellos. 

Los intelectuales pueden constatar -por su propia experiencia- cómo 
ha llegado a imperar el desprecio oficial a las mejores tradiciones y valores del 
pueblo de Chile, cómo se despliega el control, la irracionalidad y la utiliza- 
ción antidemocrática del sistema educacional, cómo se manipula con el 
aparato de comunicaciones del país, cómo campea la discriminación econó- 
mica, la censura arbitraria o el silenciamiento por la vía de la represión 
directa sobre la creación y difusión artística y literaria. 

La privatización de la cultura 

Todo es válido para el fascismo en su cruzada por destruir el acervo cultural 
progresista y democrático de Chile y por imponer su paupérrima seudo- 
cultura, plagada de ideología retrógrada y antihumanista. 

Tiende así a estructurarse en el país una “cultura oficial” cada vez más 
clasista y excluyente, que padece a la vez de encierro en sí misma y de cosmo- 
politismo, puesto que no guarda relación sólida ni con nuestras raíces ni con 
nuestro entorno latinoamericano, como tampoco con las más altas expre- 
siones de la cultura universal. 

Al tiempo que se privatiza la cultiira, se convierte a sus productos en 
mercancía y se la transforma en mecanismo de alienación y de opresión, sea 
en su variante elitista o en la mal llamada “cultura de masas”, que pocas 
veces pasa de ser algo más que un inmenso negocio. 

Frente a esta “cultura oficial” resiste y emerge -en medio de sus propias 
contradicciones y no sin esfuerzo- una cultura en la que se integra lo 
popular y progresista, lo democrático y revolucionario que existe en nuestro 
país, y que tiene sus más hondas raíces en nuestra historia, desde Lautaro y 
los libertadores hasta el movimiento obrero y popular, democrático y antifas- 
cista de nuestros días. 

I1 

Nuestra bandera: rebelión y unidad 

Ante todo ello, nosotros, comunistas -militantes del partido que Pinochet 
no puede ni podrá destruir- levantamos la bandera de la unidad para 
conquistar la libertad: unidad de la clase obrera y de todos los trabajadores, 
clases y capas sociales afectadas por la catastrófica gestión del régimen, entre 
los que se encuentran, en su mayoría, los intelectuales y trabajadores de la 
cultura. 

Para ellos también tenemos nuestra voz. Para ellos y con ellos decimos 
que nuestra política es la de la unidad y la rebelión. Porque Pinochet no se irá 
por su voluntad ni el fascismo abandonará el terreno por propia decisión. Son 
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demasiados los intereses mezquinos involucrados, demasiado 
arbitrariedades los que manchan la conciencia de sus autores, 
sables no son otros que los que detentan el poder. 

La lucha por la libertad y dignidad de Chile conlleva un va 
razón y de justicia, que le otorga parte esencial de su fortaleza 
particularmente evidente en el plano de la cultura y del quehace 
cuya esencia y perspectiva de realización plena descansan : 
imperativamente en la existencia y lucha por la libertad, terre 
nada puede ofrecer el régimen. 

Sin embargo, como se ha constatado durante estos nueve la 
fortaleza moral de la razón y la justicia, la lógica y la solide 
intelectual no bastan frente al fascismo. El régimen, una y otra vt 
rasa del anhelo libertario del pueblo, desconociendo y des< 
argumento, petición o reivindicación. 

A lo largo de la historia, siempre el poder político ha desc: 
dos pilares: el grado de adhesión y consenso que sea capaz de SI 
pueblos y el uso de la fuerza coercitiva y represiva del Estado. C 
matices que sea posible establecer, nunca un régimen político en 
de clases ha dejado de recurrir a la fuerza represiva, y en Chile se 
que el régimen -en la misma medida que es incapaz de captar la 
pueblo- se mantiene en última instancia gracias a la violencia di 
y de las armas. 

Ante esta realidad no cabe abstenerse, ni puede haber nadie ( 
nes honestamente democráticas que pueda persistir fundadamen 
tar falsas y utópicas ilusiones al respecto. Ante todo demócrat: 
ante todo intelectual honesto, ante todo trabajador de la cultura 
ejercer plenamente su quehacer, se plantea forzosamente prc 
actuar en dirección al único camino realista: a Pinochet y al fasci 
derrocarlos y erradicarlos para siempre. 

El pueblo de Chile no sólo tiene la necesidad, sino tamb 
derecho a rebelarse contra el poder que lo sojuzga y que desnatu 
del país. Nuestra política, en consecuencia, responde a esta nece> 
derecho: el combate más amplio, más decidido, más unitario 3 
aventar al fascismo, he ahí nuestro planteamiento. 

En tal perspectiva, la clave del avance es la unidad de la fortal 
la causa de la libertad con la fuerza de un pueblo movilizado y ( 
dispuesto a ejercer el derecho legítimo al uso de la violencia 
formas que sean necesarias para terminar con la violencia del f 
enfrentar esta realidad, sólo conduce a prolongar la agonía de 
pueblo. 

A través de la historia universal, pueblos enteros y pensadore 
ejercieron y defendieron el derecho de rebelión contra las tiran 
Edad Media, Juan de Salisbury, más tarde Santo Tomás de 
sacerdote Juan de Mariana, luego los reformadores escoceses 
John Knox, posteriormente Martin Lutero, Juan Milton, John 
Jacobo Rousseau en Francia, Henry David Thoreau en Estadc 
tantos otros, desarrollaron un pensamiento que alcanza ya si 

expresión en la Declaración Francesa de los Derechos del Homt 
nos el principio que afirma que “cuando el gobierno viola los 
pueblo, la insurrección es para éste el más sagrado de los derec 
imperioso de los deberes”. 

La rebelión popular que propiciamos constituye el primer e: 
proceso más global que tiene como culminación el derrocan 
tiranía a través del levantamiento organizado del pueblo, proce 
tienen cabida todos los chilenos demócratas, y en el que se entre1 
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diversas tareas, desde las más sencillas y elementales hasta las más complejas 
y arriesgadas. 

No propiciamos ni “aventuras” ni “violentismos”, pero nuestra política 
quiere responder de manera honesta y realista al inmenso desafío que ante la 
nación y sus trabajadores plantea derrocar al fascismo y generar un poder 
democrático y popular que garantice los derechos de todos los trabajadores, 
entre ellos los de la cultura, y que lleve adelante el programa antifascista y 
antiimperialista que Chile requiere para recuperar su independencia y su 
dignidad. 

No propugnamos ni la aventura ni el violentismo, pero mucho menos la 
pasividad y el derrotismo: reivindicamos el derecho del pueblo a defenderse 
para quebrar la mano de la permanente agresión del fascismo, cuya punta de 
lanza son los mal llamados “servicios de seguridad”. 

No alentamos ni la aventura ni el violentismo, pero ante un régimen que 
no ha trepidado en avasallar por la fuerza la ley, la justicia y la moral para 
hacer valer sus mezquinos propósitos, llamamos al pueblo de Chile a 
enfrentar a la dictadura en todos los terrenos que las circunstancias y las 
experiencias aconsejan para luchar con esperanzas de victoria. 

No somos partidarios de aventuras ni violentismos, pero ¡que lo sepa el 
tirano!, siendo consecuentes con nuestra razón de ser y con la historia de la 
lucha de los comunistas y los pueblos del mundo contra el fascismo, 
declaramos que desplegaremos toda nuestra energía -en todos los frentes y 
con todas las formas de lucha- para contribuir a la victoria del pueblo de 
Chile en la batalla sin cuartel por el derrocamiento de Pinochet y el iascismo. 

Trabajo creador y análisis crítico, componentes de la rebelión 

Hace más de 40 años, uno de los más destacados directores de cine de todos 
los tiempos’ señalaba que ni siquiera en las dramáticas condiciones de la 
segunda guerra mundial perdía su importancia la cultura de los pueblos, 
incluso cuando algunos pensaban que los problemas de la cultura, la estética 
y las ciencias humanísticas estaban relegados automáticamente al Último 
término. Pues “la guerra de nuestros días no es una guerra común. Es la 
guerra de la humanidad avanzada y progresista contra los bárbaros ... Una 
guerra cuyo propósito final no es destruir, sino construir”. 

Y agregaba: “La magnífica resistencia de hombres y mujeres contra el 
fascismo, prosigue bajo la bandera de la cultura humana redimida, resguar- 
dándola para el momento en que la tierra sea liberada. He aquí por qué, al 
consagrar nuestras fuerzas a la lucha contra los enemigos de la humanidad, 
no debemos suspender el trabajo creador y el análisis teórico. Son factores de 
esta lucha ... La democracia triunfará y al día siguiente, con renovada energía, 
daremos impulso a las cuestiones culturales y artísticas, dirigiéndolas hacia el 
bienestar de todos los pueblos, liberados por fin de la pesadilla actual”. 

Tal es nuestra posición frente al problema: en las duras condiciones de la 
lucha contra la tiranía de Pinochet, en la que es necesario recurrir a todas las 
formas de lucha, reivindicamos los derechos y la función de la cultura, no 
sólo para mañana, sino también para hoy. 

[,Por qué decimos que nuestra línea revolucionaria tiene como centro de 
SUS preocupaciones el desarrollo del movimiento de masas con la clase obrera 

’ S .  Eisenstein 
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a la cabeza, buscando el entendimiento con todas las clases ! 
y políticos democráticos y antifascistas opuestos a los interesc 
y del Imperialismo? 

Porque este gran acuerdo nacional que hay que construi 
la luz de la rebelión popular contra la tiranía. 

Y porque la rebelión popular requiere, para desarrolla] 
de la más grande y minuciosa atención del pueblo de Chi1 
camentos revolucionarios, en primer lugar, hacia dos áre 
esenciales para la política: las cuestiones militares -de quié 
construye efectivamente la fuerza y de cómo se detiene con I 
masas, la violencia criminal del fascismo-, y las cuestione 
cómo se reorganiza y se reconstruye la vida social del puet 
hoy y para mañana, y de cómo se genera la voluntad colec 
vencer- pa 
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El drama dt 

La lucha de clases, por obra y gracia del fascismo, se ha ag 
dramática al interior mismo de la intelectualidad, desde c 
antidemocráticas son propaladas por una reducida casta 
afectos al régimen - c o m o  ha dicho un destacado intelectua 
un círculo dorado de la cultura, formado en su mayor 1 
ingenieros, comerciantes y militares, arrogantes y privilegiac 
la riqueza, que dictaminan sobre todo y son, propiamente. 
“orgánicos” del sistema, ideólogos oficiales con función altl 
banquero, ministro, alcaide, empresario o rector de univei 
como si el país fuese exclusivamente de ellos ... El resultad 
tragicómico: charlas magistrales sobre el marxismo, mient 
están fuera de la ley; pseudopolémicas que caricaturizan un 
políticos que hablan sesudamente de fútbol mientras los fui 
tados a promover productos; liberales que proclaman dicta 
tes y corporativistas que defienden ai libre mercado; tal e: 
elemento circense con que, a falta de pan, se trata de max 

Nunca como hoy, pues, el intelectual chileno había tenic 
cia o sentimiento del desencuentro que existe entre él y 
situación que lo lleva a pensar constantemente en el destinc 
en el sentido de su quehacer cotidiano, en la inestabilidad ei 
escasa o nula participación que le cabe en las decisiones 
relación ai área de su especialización, en su estancamient 
falta de cursos serios de perfeccionamiento, por el alejamiei 
como profesional, o por el hecho de que en el esquema de 1, 
le es dado crear ciencia, arte o tecnología, sino sólo aplica 
que le llega desde el exterior. En suma, vive una situación qu 
al intelectual más dificil de tolerar. 

Hoy, el académico se ve obligado a callar verdades para 
dra; el dramaturgo a escribir bodrios para la TV, a monta 
sólo éxito comercial; muchos músicos y bailarines deben arch 
nes de crear música culta o participar en grupos de danza, pa1 
talentos en shows y cabarets; el profesor debe hacer n 
semanales para mantener a su familia y hay médicos que, ’ 
ción y experiencia de sobra, no tienen trabajo, en un p 
deficiencias en materia de salud. Hoy es frecuente encontr 
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sicólogos trabajando en agencias de la Polla Gol; a arquitectos conduciendo 
taxis o dedicados a la pastelería; a biólogos administrando negocios y a 
ingenieros nucleares vendiendo rollos de papel. 

Se trata, sin lugar a dudas, de una situación dramática. De una parte, el 
intelectual honesto trata de imprimir su visión real de la vida en su obra, en su 
elaboración intelectual, en la enseñanza, el laboratorio, el proyecto o 
cualquier manifestación de su trabajo; visión que necesariamente refleja las 
contradicciones de la sociedad caduca en la que está inserto. Por otra parte, se 
ve constreñido por el fascismo a adoptar frecuentemente una actitud contra- 
dictoria entre su propia visión de la vida y lo que verdaderamente realiza. Es 
decir, se ve obligado a supeditar la utilidad social de su trabajo intelectual a 
los dictados de este sistema socioeconómico due lo desprecia y en el cual está 
inserto, ya que le es obligatorio transformar su vocación en trabajo “produc- 
tivo”, en mercancía para el mercado de bienes culturales. Así, se incorpora al 
intelectual al circuito de la seudocultura, transformando muchas veces su 
quehacer “productivo” en medio de penetración alienante sobre las masas. 
Así, muchos intelectuales son obligados a actuar como cómplices de la 
dictadura para poder sobrevivir, a la vez que se dilapida el patrimonio 
cultural del país. 

Por eso es comprensible la situación de angustia y frustración de muchos 
que, aunque luchan y se debaten contra el rol que se les quiere imponer, a 
veces terminan cediendo a la presión, derrotados por sí mismos, cayendo en el 
escepticismo y en el fatalismo, aceptando las reglas del juego basadas en los 
valores más mezquinos: el individualismo, la autopromoción, el exitismo, el 
acomodo y el miedo. 

Resistir y avanzar 

¿Qué hacer? 
Esa es la pregunta que insistentemente se formulan vastos sectores del 

pueblo de Chile que repudian mayoritariamente al fascismo, a Pinochet, a su 
CNI, sus procedimientos criminales, su corrupción ilimitada y sus enfermizos 
afanes de poder. 

¿Qué pueden hacer los intelectuales, trabajadores de la cultura, en medio 
de la situación a la que el régimen ha precipitado al país? 

/Pueden resistir! 
Pueden defender la cultura democrática y popular de Chile. La de 

Gabriela Mistral, de Pedro de la Barra y Pedro Orthous, la del profesor 
Lipchutz y el doctor Asenjo; la de Vicente Huidobro, Baldomero Lillo, 
Víctor Domingo Silva, Pezoa Véliz, Violeta Parra o Víctor Jara; la de José 
Balmes, Roberto Matta o Pablo Neruda. 

Pueden resistir y defender la cultura del Teatro Experimental, de la 
Reforma Universitaria, de las generaciones literarias, de la CORFO, la 
ENDESA y la CAP, de la FECH y la revista “Claridad”. 

Pueden resistir y defender todo aquello desarrollado en nuestro Chile al 
calor de las luchas democratizadoras del pueblo a las cuales, a la vez, 
proporcionaron valioso aporte, puesto que en torno a la Central Unica de 
Trabajadores y a los partidos populares se formaron compañías de teatro, 
ballets, conjuntos folklóricos; se produjeron películas, obras plásticas y 
literarias que enriquecen al propio movimiento de masas y se desplegaron, y 
renacen en las organizaciones de base -sindicatos obreros y campesinos, 
organizaciones de pobladores y estudiantes- centros e inquietudes cultura- 
les que son legítimos sucesores de las visionarias iniciativas que impulsara 
Luis Emilio Recabarren ya a comienzos de siglo. 

183 



Porque en la amalgama del pueblo, cultura y arte, fue histi 
naciendo también un público nuevo, compuesto por obreros, cai 
pobladores, empleados y estudiantes, a quienes el relativo éxito de 
reivindicativas permitió ir destinando una proporción crecie1 
ingresos a satisfacer sus necesidades de una vida más humana; tr 
que no sólo son destinatarios, sino también actores y gestores de 
iniciativas y que comienzan hoy nuevamente a exigir sus derec 

Todo el proceso de democratización de la cultura -lo dichi 
más- que tuvo su culminación en el Gobierno del Presidente All 
que vastos sectores del pueblo comenzaron a vivir la experiencia ir 
desprovista de errores e insuficiencias- de tener en sus manos 
Órganos de creación y de extensión cultural, es el que ha sido frer 
fascismo. 

¡Cuántos obreros, campesinos, pobladores y estudiantes entra 
ces en contacto con manifestaciones artísticas, en calidad de espe 
creadores de la cultura popular! 

Esta es, por otra parte, la dirección en la que tenemos que ; 
fusión de la cultura de la que son portadores los intelectuales de 
y la cultura popular, gestada por y desde los propios trabajado1 
sola corriente, nacional en sus raíces, democrática en su gestación 
en su contenido. 

Esto es lo que el fascismo y la tiranía intentan impedir POI 
dejando a la cultura en el desamparo al entrar en interdicción el Ch 
ella era reflejo, síntesis y expresión. 

Frente a la intelectualidad reducida y adicta ai poder, se t 

mayoritarios sectores intelectuales en distintas actitudes, desde 
miento y el silencio hasta la dignidad y rebeldía. 

Como hemos dicho en otras ocasiones, “no creemos en la ark1 
la inteligencia”. La vocación y la decisión del intelectual io ubi< 
trabajador de la cultura al lado del trabajador al cual le niegan t 
cultura, hoy más que nunca. La lucha es conjunta”. 

No son, pues, los intelectuales en la lucha “los agentes determ 
proceso liberador universal; pero discrepamos de aquéllos que 
intelectual como un impotente, a ratos falsamente iluminado, 
erudito o simplemente palabrero. Al flanco de todo un pueblo, COI 
pante necesario, se convierte en uno de los actores principales qu 
movimiento hacia el futuro; aquel que funde en una amalgama el t 
cultura, fusión que desarrolla una fuerza motriz de masas, gent 
todas las revoluciones” 3. 

Se requiere, por otra parte, de una ponderación exacta de los 1 
la lucha del pueblo de Chile, porque es evidente que los derechos dt 
no han de resolverse en general en el campo de la cultura, sino 
política, esto es en directa dependencia de quien tiene el poder en ! 
Otro destacado comunista, dramaturgo, se interrogaba también - 
parecidas a las nuestras- sobre la defensa de la cultura: 

‘‘¿Qué puede hacer ella misma? -se preguntaba-. ¿Puede luch 
por lo tanto, puede hacerlo. La lucha tiene sus diversas fases. Los 
que producen culturalmente, a menudo sólo se distancian impulsivt 
primera instancia, de los terribles sucesos que ocurren en su país. 
hecho de calificar de “barbarie” a la barbarie, significa batirse. E 
unen contra la barbarie, cosa necesaria para luchar. Pasan de la 
llamado, de la queja a la exhortación a la lucha. No sólo señalan c 
el hecho criminal, sino que llaman a los criminales por su nombre 
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a su castigo. Reconocen que la conclusión de la opresión debe terminar con la 
aniquilación de los opresores, que la conmiseración con la víctimas de la 
violencia, debe convertirse en la inconmiseración para con los victimarios, 
que la compasión debe convertirse en ira y el repudio por la violencia, en 
violencia. A la violencia de los individuos, como a la de la clase privilegiada, 
hay que oponer la violencia, la plena y aniquiladora violencia del pueblo ... 

La cultura, sólo defendida durante mucho tiempo -demasiado- con 
armas intelectuales, pero atacada con armas materiales, siendo ella misma no 
sólo algo intelectual, sino también, e incluso especialmente, algo material, 
debe ser defendida con armas materiales 4. 

Requerimos, por tanto, que los intelectuales progresistas, democráticos y 
antifascistas, se incorporen a la lucha contra la tiranía con mayor energía, en 
aras de sus propios intereses y dignidad y tras los objetivos del conjunto del 
pueblo. 

Demandamos, llamamos y alentamos a todos los intelectuales democrá- 
ticos -en su calidad de tales, como creadores, forjadores, reproductores y 
transmisores de cultura e ideología- a desarrollar “las armas de la crítica” 
contra el régimen. 

A todos ellos los llamamos también a pensar y actuar como trabajadores y 
ciudadanos que son, en las responsabilidades, tareas y actitudes generales que 
ello implica. 

Llamamos, además, a aquellos intelectuales que se definen como revolu- 
cionarios, a expresar fielmente los intereses de la clase obrera y a tener 
presente que hay momentos en la vida de los pueblos en que “las armas de la 
crítica” deben ser reemplazadas, temporal pero decididamente, por “la crítica 
de las armas”. 

Esta es una de las verdades fundamentales que se plantea hoy el pueblo de 
Chile. 

Porque así como el golpe militar de septiembre de 1973 fue el más grave 
atentado contra la cultura en nuestro país; el principal acto cultural que hay 
que realizar en nuestro tiempo es el derrocamiento de la tiranía para avanzar 
en la senda de la revolución y el socialismo. 

IV 

Nos dirigimos a todos los intelectuales democráticos de Chile: Nosotros, el 
Partido de la revolución, de la juventud y la cultura, de Luis Emilio 
Recabarren y de Pablo Neruda. 

Es tarea urgente discutir, definir y levantar plataformas de lucha, en todos 
los frentes, que concentren las aspiraciones mayoritarias de los intelectuales y 
trabajadores de la cultura. 

«A todos, y en especial a los comunicadores sociales, los llamamos a 
trabajar con la verdad, porque “la verdad es siempre revolucionaria”.. 

.Quien quiera hoy día combatir la mentira y la ignorancia y escribir la 
verdad -nos señala Bertolt Brecht- tendrá que superar, cuando menos, 
cinco dificultades. ** 

<<“Deberá tener el valor de escribir la verdad pese a que se le reprime por 
doquier, teniendo a la vez la astucia de descubrirla, pese a que -igualmen- 
te- se la oculta por doquier”. Ello obliga al mismo tiempo a descubrir “el 
arte de tornarla manejable como un arma”, teniendo “el juicio necesario para 
escoger a aquéllos en cuyas manos se torna eficaz”, porque “no es posible 
escribir simplemente la verdad; hay que escribírsela a alguien que pueda hacer 

Bertolt Brecht 
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algo con ella”, lo que no es posible en estos tiempos muchas veces, sino 
encontrando “las argucias para difundir la verdad entre muchos”, para que 
jamás el enemigo “pueda descubrir ni impedir su difusión”.. 

Llamamos a todos los intelectuales y trabajadores de la cultura democrá- 
ticos, a trabajar por la solidaridad. Y eso significa hoy día, antes que nada, 
luchar contra la represión que el régimen desata: denunciar, explicar sus 
verdaderas causas y su real alcance, organizarse de manera práctica para que 
cada acción represiva de la tiranía encuentre tan alta oposición y costo 
político para sus propios autores, que en definitiva la misma represión se 
convierta en un boomerang para sus responsables. El más elemental deber de 
solidaridad y dignidad humana obliga a actuar de esta manera, teniendo, por 
lo demás, clara conciencia de que el anticomunismo militante del régimen 
conduce a la postre a la represión de todos los demócratas, sin distinción. La 
solidaridad significa, además, estar alerta y comprometerse plenamente con 
las constantes luchas de todos los trabajadores. 

Llamamos a todos a desarrollar la unidad: unidad entre los propios 
intelectuales, profesionales, académicos, trabajadores de la cultura, en primer 
lugar. 

Los llamamos a defender la unidad de la cultura democrática de Chile, lo 
que incluye la impostergable tarea de recuperar y desarrollar la plena 
coherencia entre la cultura de Chile y los miles de exiliados por obra de la 
dictadura, luchando por el derecho de todos ellos a vivir libremente en la 
patria. 

Llamamos a la unidad combativa y amplia de los trabajadores de la 
cultura con la clase obrera, con los campesinos, los pobladores, en fin, con 
todas las clases y capas sociales que constituyen el pueblo de Chile. 

Llamamos a todos los intelectuales, profesionales, técnicos, trabajadores 
de la cultura democráticos, a desarrollar sus organizaciones y a organizarse a 
aquellos que no lo están, pues sólo a través de la organización, la unidad 
alcanza su plena expresión. 

Los llamamos a fortalecer sus organizaciones gremiales sin exclusión de 
ninguna especie y a construir dentro y fuera de ellas, destacamentos efectiva- 
mente democráticos para la lucha por la libertad. Por una parte, garanti- 
zándose la participación de todos; por otra, construyéndose la dirección 
política necesaria que conduzca -sin sectarismos- a la lucha por las reivin- 
dicaciones específicas de cada sector y por loi intereses generales del pueblo 
de Chile y de la lucha antifascista. 

Llamamos a todos los intelectuales, profesionales, técnicos, académicos Y 
trabajadores de la cultura en general, a desarrollar sus capacidades específ- 
cas. En el plano de la investigación y actividad científico-técnica, no dejando 
jamás de preguntarse por el sentido de su trabajo, por su vinculación con el 
desarrollo nacional y con la situación de los trabajadores de Chile. 

En el terreno de las especialidades científico-humanísticas, y en especial de 
las ciencias sociales, llamamos a valorar y desarrollar esfuerzos en torno a ma- 
tro problemas capitales que son hoy de la máxima importancia para la lucha 
por la libertad: el rescate de nuestra historia patria desde una perspectiva 
nacional y popular; el análisis de las transformaciones ocurridas en la 
sociedad chilena bajo el fascismo y, en particular, el análisis y denuncia de 10s 
múltiples mecanismos que utiliza el poder para mantener su dominación; el 
apoyo o fundamentación de los lineamientos principales que debe contener el 
programa democrático del pueblo de Chile; y el análisis en profundidad 
acerca de lo que efectivamente es “la cultura nacional” y su estado actual, as’ 
como su relación con la lucha política en sentido estricto. 

Llamamos a los universitarios, académicos y estudiantes, a defender la 
dignidad propia de la educación superior chilena y a convertir a las 
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universidades en focos de la lucha antifascista, organizando sus reivindica- 
ciones, desarrollando sus propios organismos de masas, combatiendo la 
mediocridad impuesta por el régimen, generando, al mismo tiempo, la 
necesaria interrelación con todos quienes han sido arbitrariamente excluidos 
de las universidades. Los llamamos, asimismo, a luchar por nuestra plata- 
forma que contempla en primer lugar el término de los rectores delegados, 
quienes jamás han debido dirigir ninguna universidad, así como diversas 
proposiciones para recuperar la democracia y dignidad universitarias, res- 
guardando, asimismo, el derecho a la educación, arrasado por la oleada 
privatizadora impuesta por la tiranía y por la demencia política del “autofi- 
nanciamiento”. 

Llamamos con especial énfasis a los artistas democráticos, de todas las 
artes, escuelas o tendencias, a luchar por sus derechos, a exigir el papel que les 
corresponde, a reclamar su derecho a estar en todos los espacios públicos a 
través de los cuales pueden dar a conocer su arte, sin claudicar de sus 
posiciones y sus principios. 

Los llamamos asimismo a crear y desarrollar, defendiéndolos con toda su 
energía, los canales y métodos alternativos que les permitan llegar con su arte 
a las masas populares, recogiendo a la vez y activamente sus necesidades, en 
la perspectiva de democratizar la difusión artística y cooperar al despliegue 
creciente de la propia creatividad popular. 

Los llamamos a hacer crecer su inventiva y su trabajo, toda su iniciativa 
creadora sin otra limitación que la fidelidad a la vida y a la verdad. 

A los artistas revolucionarios, los llamamos a expresar, además, los 
dolores, las esperanzas, la lucha y la rebeldía de nuestro pueblo. 

A todos, los llamamos a ser testigos de nuestro tiempo y, siguiendo el 
consejo del poeta, a no dejar de ver nada ni nunca, “ni de noche ni de día”, 
“ni en invierno ni en verano” y a no dejarse cegar “por los ojos de taladro frío 
del poderoso”, y a no ser engañados por “el mercenario ni el charlatán de 
oficio”. Los llamamos a desarrollar un arte que “nutrido de todas las 
substancias del ser, se levante como un árbol grandioso que la tempestad del 
tiempo no doblegue y que, por el contrario, esparza alrededor el tesoro de sus 
semillas insurgentes” ..., “porque fértil es la vida, imperecedera la poesía e 
inevitable la justicia”s. 

Llamamos, en fin, a todos los intelectuales, académicos, escritores y 
artistas, profesionales, estudiantes, técnicos, comunicadores sociales, traba- 
jadores de la cultura, a asumir sus responsabilidad, y les ofrecemos, no la 
tranquilidad ni promesa de una vida fácil -que están negadas al pueblo de 
Chile mientras subsista la tiranía-, sino un pues,to en el combate. 

Lo decimos en nombre del Partido Comunista de Chile, el partido de la 
clase obrera, del heroísmo y del sacrificio. 

Los llamamos en nombre del presidente mártir de Chile, que con su 
valentía trascendió a la muerte y dio la lección moral que el fascismo merecía. 

Los llamamos en nombre de nuestros muertos y desaparecidos, héroes de 
la libertad; del doctor Enrique París, de Victor Jara, de Fernando Ortiz y en 
nombre de todos los dirigentes y militantes de la clase obrera, quienes han 
rendido su vida y su seguridad en nombre de la razón y la democracia. 

Los llamamos en nombre de todos los que han sufrido la persecución y el 
exilio; las cárceles y la tortura de los cuarteles secretos del régimen. Los 
llamamos en nombre de los trabajadores que en alejados rincones de la patria 
forjan la unidad en la defensa y en el combate por la dignidad de Chile. 

Pablo Neruda. 
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Los llamamos en nombre de la juventud, de aquélla que coml 
heroísmo ejemplar, de aquélla que exige una actitud consecuente 

Los llamamos a escoger “el difícil camino de una respons 
compartida” y a extender ese deber hasta sus últimas consecuenc 

Los llamamos a sumarse a “la fuerza del pueblo organizado ..., co 
y alma, con pasión y esperanza”, porque sólo así conquistaremos la 

icon la razón y la fuerza vent 

PARTIDO COMUNISTA DE 

TELEVISION Y VIOLENCIA 

La televisión nacional, fundamentalmente su preocupación son los pi 
de la violencia en los Estados Unidos. Lo que ve un niño desde que e 
que hay que fumar marihuana, consumir drogas y pegarle al prójimo. 
un papel que la TV está asumiendo: propagar la violencia norteame 
esto es un crimen contra los chilenos. 

(Opiniones de lgor Saavedra. físico, Premio NacionE 
cias. El Mercurio, 7-1-83.) 
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los 

La poesía de 
Raúl Barvientos 

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA 

Este joven poeta chileno, portavoz del sur de su país, y del hombre 
y del mar, no se siente atraído por el espejismo del remanso, si 
destino común que lo incita a crear una poesía llena de vértigc 
Incorpórase a la más radiante línea de la poesía chilena y latino 
con impaciencia y henchimiento: brinda un aporte originalísii 
intensidad dramática y el duro y decantado bagaje de sus recursos 
(“Un negro con las rodillas en la tierra/remueve las espinas del 
Cristaliza la poesía con la seguridad de quien ha sometido SI 
poética al ejercicio tenaz de la búsqueda de aquello que acumula 
para ser digno de su destino histórico. Adéntrase, con tamaña pe 
meollo del idioma, en sus raíces más ásperas, valorizando a Q u  
habla popular del Chile austral, con sus arcaísmos y barbarismos 
acendrada sutileza, hasta que el poeta forja su propio, rigurc 
intralenguaje poético *. 

Por necesidad de filiación más que de identidad, se le podría 
lejanamente, con Pablo de Rokha y Vallejo. De ambos tiene 
terrestre, solidaridad pura, y el sabor de las palabras tácitas o deci 
penetrantes, a trueque de subvertir lo poco que queda en p< 
“oración” gramatical. (“Arenas del santo desierto / las golondrim 
al sur los pelitos pelos”.) Barrientos integra una pléyade de rastr< 
oro de la lengua, en diversos países latinoamericanos que por dispi 
expresividad, están ahondando el castellano, recuperando io I 
dándole giros, cambios cualitativos y, sobre todo, vigorizándo 
poesía cumple una de sus funciones fundamentales: transfigurar 
despertar sus gérmenes dormidos, potenciar las palabras para 
irradien y para que revelen Io que se encuentra más allá de ell, 

Barrientos ha alcanzado un “espectro” verbal, de suma des 
énfasis concretos y esenciales, al margen de ampulosidades, jueg 
ricos o esqueletización. La palabra rotunda crea su campo magi 
algo más que un medio de expresión o comunicación. Con una cc 
agresiva y una cadencia explosionada, sus sustantivos, por eje 
predominan más que los adjetivos y verbos), parece que no se gral 
que se esculpieran. Atiéndase bien: no es virtuosismo lingüís 

* Raúl Barrientos. Hirtórica relación del reino de la noche. Editorial Oasis (L 
Fakir), México, 1982. 
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impacto emocional, la intuición herida, es la reacción ante el escarneci- 
miento contra la persona humana. Es “la fuerza de la ira”. Si el verbo resulta 
crispado y descoyuntado, ello se debe a que así se encuentra el hombre. Aquí 
rotundamente nos apartamos del “new criticism” o del estructuralismo orto- 
doxo que parten del poema “autónomo”, desligado de toda referencia a lo 
psicológico, social y cultural, y que culminan, en la interpretación textual, 
con el predominio de los significantes sobre un sentido sin mayor trascen- 
dencia. 

/ anocheciendo / chorreadura roja de muertos”. Ha de adveitirse el juegc 
de las “ch” con las ‘‘rr*’, la terminación en “dura” y la alucinante reiteración 
del verso. Podría señalarse cierta tendencia en la poesía chilena, desde Pezoa 
Véliz, por acoger vocablos toscos, rudos, “prosaicos”, rugosos en reacción 
contra lo exquisito del modernismo. 

Si en cada poema de Barrientos se hace manifiesta la evocación de la 
“tierra sureña”, él siente la necesidad de poner de relieve la dimensión 
histórica de su pueblo. No se apoya en mitos, ya que en Chile sólo restan 
fragmentos, ni en leyendas; tampoco apela a historiadores que aplican 
criterios racionalistas en la clasificación de los acontecimientos, sino a 
aquellos narradores y cronistas de la época colonial que escrutan sucesos 
de la vida cotidiana y dan testimonio del martirologio de los indios. El título 
del libro y los diversos epígrafes prueban el respeto y la admiración que siente 
Barrientos por quienes han descrito -en un estilo tan veraz e iluminado- 
torturas y masacres. Evidentemente, tales crónicas no permanecen estáticas 
como preciosos documentos del pasado; se dinamizan y, por virtud del poeta. 
son aplicables a la época actual: psicológica y socialmente, indios y negros. 
arrastrando una vida lacerante, se han extendido por miles de millones en 
todo el mundo, no sólo las etnias históricamente indicadas, sino otras. 
víctimas del hambre y la explotación. El poeta se convierte en el vigía del 
“tiempo menesteroso” que vivimos. Por ello escribe con dolor, espanto 
cólera; con “el vértigo arrollado en el vientre” y “los tambores atávicos de la 
madera”. Libro más agonista que agónico, sin resignación ni mansedumbre, 
ni acatamiento. El poeta tiene el espíritu abierto hacia “la trasmutación 
angélica del pie que ausculta la tierra”. 

Algo de tragedia antigua hay en su creación y algunos poemas -por la 
rotundez de los personajes y la escenificación- recuerdan el “teatro de la 
crueldad”. (El fue director del Teatro de la Universidad de Concepción.) SOJ 
un convencido de que la prédica de Artaud puede dar lugar a un enriqueci- 
miento, todavía insospechable, en el proceso, siempre dinámico, de la poesía 
moderna. Por ejemplo, Barrientos, no produce un poema gratuito, flor de‘ 
aire, sino un poema obsesional, una catarsis, una conjunción de fuerza‘ 
manando de la sangre y de la muerte, una visión opaca y aterradora. Valéq 
dice: “El poema es el desarrollo de una exclamación”. En este caso, la 
exclamación es un grito ancestral, un grito que contiene, comprimido, el más 
profundo silencio. (“Late el silencio / del polvo movedizo / que ordena 1: 
marcha famélica”.) 

Conforme a su don de síntesis simbolizadora, el poeta crea: a) un verso de 
tipo expresionista, por la violencia, a veces brutal, de los trazos con que 
presenta una realidad desgarrada, y por la representación, rnarcadamentc 
visual, de la situación que significa; b) un verso quebrado, disonante 
abrupto, con secuencias breves, tenaces, ritmos dislocados; c) un versc 
visionario, apocalíptico, que recuerda a ciertas pinturas medioevales o E 
fragmentos de film, con planos interpenetrados, distorsiones, simultaneísmo 
colores simbólicos, y enfoques profundamente emocionales. 

El “Dies Irae”, uno de los poemas más extensos y mejor elaborados de 

El primer poema del libro termina: “Hasta la chorreadura roia de muertos 
1 

T 
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presente libro, se desarrolla con palabras iniciales que se despliegan a manera 
de sentencias, y que definen versos, aparentemente independientes, pero 
todos ligados dentro de un clima común, del sentimiento primordial que 
inspira al libro. Me atrevo a decir que esta ‘‘ira” es positiva porque proviene 
del furor divino mítico y porque es el estallido volcánico de aquella 
conmoción que expresa la justa rebelión humana. Sustancialmente, el poema 
está escrito sobre la base de oposiciones violentas entre factores benéficos y 
generosos y factores destructivos y demoníacos. Por ejemplo: “Una paloma 
destrozada en el fondo de una guitarra”, “un ruido de jabón hirviente por las 
calles”, “un apaleo de olas sobre la arena”. Nos recuerda lo bíblico, lo misal, 
o algún poema de Breton. En todo el libro encontramos el eco de una extraña 
“oralidad”. Considero que este poema, para su plena captación, exige la 
lectura oral. 

Raúl Barrientos se impone con su presencia súbita, SU fuerza innovadora, 
su recio lirismo, su fe en un humanismo renovado. Nuevamente aquel lejano 
sur nos envía un mensaje poético exaltante y pleno de significación humana. 

Merece toda nuestra adhesión y simpatía, el profesor Luis Mario Schnei- 
der, quien ha afrontado una empresa dificultosa, pero amplia en posibilida- 
des, al inaugurar una colección de poesía en que da especial cabida a los 
jóvenes. El dibujo de Mario Toral es una magnífica muestra de la colabo- 
ración que ha establecido entre pintura y poesía, cuando ésta le proporciona 
aquel crepitar de fuego, inherente a su gran obra. 

Estado y sociedad 
en América Latina 

AUGUSTO PEREZ LINDO 

En la masa de informaciones que entregan diariamente las agencias de 
prensa, América Latina aparece casi siempre ligada a la violencia política. 
Uno siente la tentación de pensar que se trata de un cliché político o de una 
deformación permanente de la realidad. Pero los hechos están a la vista: entre 
1970 y 1980 hubo en América Latina más de ciento veinte mil asesinatos 
políticos, doce Estados entre veintidós viven actualmente bajo la dictadura, 
más de cuatro millones de personas han sido obligadas a exiliarse y más de 
cien mil han pasado por la prisión, en razón de sus convicciones políticas e 
ideológicas. 

¿Cuál es la significación de este proceso? Aislando cada caso, estudiando 
los acontecimientos día tras día, recurriendo a denuncias ideológicas, se corre 
el riesgo de perder la perspectiva histórica y sociológica. La Revista del 
Instituto de Sociología de la Universidad Libre de Bruselas ha querido 
afrontar el análisis del estado autoritario latinoamericano dentro de una pers- 
pectiva que respete la complejidad del problema l .  Los estudios reunidos 
muestran cómo los intelectuales de diferentes disciplinas, horizontes de 

I Eta/ et socidté en Arnérique iatine (Sous la direction de Marcos Alvarez García et Antonio José 
Martins). “Revue de 1’Institut de Sociologie”, NQ 1-2, 1981, 501 pages. Editions de 1’Université de 
Bruxelles. 
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pensamiento y sociedades, están preocupados por la militarización de las 
sociedades latinoamericanas o por el fenómeno de la recurrencia de la 
dictadura en esta región del mundo. Es una preocupación fecunda, porque 
ella es una toma de conciencia fundada sobre el conocimiento de las 
estructuras sociales e históricas. 

Sería un error mirar estos estudios con la perspectiva pesimista que nos 
sugiere la persistencia del autoritarismo. La función histórica del conocimien- 
to consiste en develar los enigmas, preparar a los hombres para que miren 
cara a cara sus propias tragedias o sus dilemas. El conocimiento científico 
permite hacer transparentes las estructuras y los mecanismos que fundamen- 
tan la “fatalidad”. Yo creo que es importante subrayarlo: este estudio no 
constituye una constatación pesimista, sino un desafío intelectual frente a la 
irracionalidad que hunde a las sociedades latinoamericanas en la autodes- 
trucción. 

Hay tres factores que se combinan para engendrar la desintegración 
actual de las sociedades latinoamericanas: la intervención extranjera (sobre 
todo, de los Estados Unidos, pero también de Europa Occidental), los 
modelos de exclusión social que marginalizan a la mayor parte de la pobla- 
ción (modelos llamados frecuentemente “oligárquicos”) y las dictaduras 
políticas (militaristas o autocráticas). 

La intervención imperialista juega ciertamente un papel capital y su 
persistencia puede juzgarse, por ejemplo, por el apoyo de los Estados Unidos 
a la junta militar de El Salvador. La acción de las sociedades multinacionales 
ha formado, también, la estructura de ciertos modelos dictatoriales. Pero en 
la medida en que los dilemas de una sociedad son determinados por la 
estructura de las clases sociales, se puede señalar la formidable concentra- 
ción de poder económico alrededor de minorías oligárquicas como un factor 
decisivo en la desarticulación de las relaciones sociales de que habla Alain 
Touraine en su libro Las sociedades dependientes’. 

La aparición de la dictadura no sería sino la consecuencia inevitable de la 
desintegración social provocada por el efecto combinado de la dependencia 
externa y del modelo oligárquico. Una explicación más economicista pondría 
el acento en el modo de producción capitalista impuesto, mientras que una 
explicación más política releva la quiebra de las instituciones implantadas en 
el continente sin tener en cuenta las realidades sociales existentes. 

A nosotros nos parece importante observar el origen mismo de la coloni- 
zación capitalista en América Latina para comprender tanto la aparición del 
estado autoritario como la “desarticulación de las relaciones sociales”. 

La colonización de América Latina comenzó por una toma de posesión de 
todo el territorio en nombre del Rey y del Estado españoles. Esto tuvo 
consecuencias profundas, En primer lugar, porque este hecho desalentó la 
aparición de propietarios y de productores independientes (como en las trece 
colonias de la América del Norte). En seguida, porque la distribución del 
territorio se hizo en función de servicios rendidos a la Corona. Los propieta- 
rios (militares o favoritos del Rey) se vieron atribuir vastas extensiones de 
terreno, que ellos prefirieron valorizar para dedicarlas más a la especulación 
que a la explotación directa. Si miramos el choque Estado autoritario- 
militares-oligarquía en la Argentina o El Salvador actuales, veremos que los 
mecanismos han evolucionado, pero no la esencia de la estructura de domi- 
nación. El estado autoritario nació en América Latina con un modelo de 
colonización capitalista fundado en la especulación (la inflación recurrente e 
histórica del continente es uno de los reflejos de esta situación). 

Hay que señalar otro aspecto importante en el origen de la colonización 

* Gembloux, Duculot, 1976 
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que consiste en la imposición de un modelo de intolerancia ideológica. El 
integrismo católico era tal vez tan virulento como el sectarismo de ciertos 
grupos protestantes de las colonias de la América del Norte. Pero en América 
del Norte los grupos religiosos exilados de Europa tuvieron que aprender a 
coexistir en el pluralismo. Eso no impidió la aparición de relaciones fundadas 
en la violencia, pero fueron los grupos sociales propiamente tales los que 
crearon las reglas del juego a fin de hacer respetar los derechos individuales y 
colectivos. Hay en ello elementos que faltan en la experiencia latinoame- 
ricana: pluralismo y autonomía de la sociedad. 

Ahogada por un estado autoritario y militarizado, la sociedad latinoame- 
ricana se ha desarrollado en la intolerancia y en la marginalidad. Es por ello 
que la gestión de aquellos que predican otro tipo de reforzamiento del estado 
o algún otro modelo autoritario de sociedad parece a la vez desconcertante e 
inscrita en la inercia de la historia. La construcción de sociedades democráti- 
cas en América Latina es sin duda la tarea más importante que la región 
deberá afrontar en los años que vivimos. Para conseguirlo es necesario, en 
primer lugar, mirar la historia con lucidez y, sobre todo, reconocer los 
mecanismos sociales que nos colocan ante un falso dilema: anarquía o 
dictadura. 
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tribuna 

Marxismo, religión y ateísmo 

Pocos temas en nuestro tiempo susceptibles de original polémicas más intensas y 
apasionadas que la que sugiere el título del epígrafe. Era normal, entonces, que 
un artículo sobre la materia publicado por nosotros suscitara una discusión más 
o menos inmediata. Es Io que ha ocurrido con el trabajo de Sergio Vuskovic 
aparecido en nuestro NQ 18,. que mereció una carta a la Redacción de un lector 
que viven en Berlín, República Democrática Alemana, y que ha preferido 
identificarse con un seudónimo, Guido Vío. El texto de ella, así como la réplica 
de Vuskovi?, se publican a continuación in-extenso, con lo que confiamos ayudar 
a un debate que está lejos, ciertamente, de haber sido clausurado. 

1 

En la revista Araucaria NQ 18 se publicó, bajo el título “La religión, .opio del 
pueblo» y protesta contra la miseria real”, un artículo de Sergio VuskoviC 
que, a mi modo de entender, ha creado confusión en el público lector. ¿De 
qué se trata? El último subtítulo del artículo, en la página 89, es: “El 
marxismo no es un ateísmo”, pero al final de la misma página VuskoviC, 
citando una frase de Teilhard de Chardin, escribe: “Lo primordial en el 
marxismo no es el ateísmo, sino el humanismo, la fe en el hombre”. La 
afirmación del teólogo jesuita no es igual a la afirmación del subtítulo de 
VuskoviC, se contraponen, pues el subtítulo de VuskoviC: “El marxismo no es 
un ateísmo”, niega en forma absoluta el hecho de que el marxismo sea 
también ateísmo, mientras que la frase de Teilhard de Chardin presupone el 
ateísmo al afirmar que el “ateísmo no es lo primordial en el marxismo”. 

En la página 90 VuskoviC escribe: “Para nosotros, identificar el marxis- 
mo con el ateísmo es una simbiosis espúrea, porque: a) el marxismo niega el 
ateísmo radical”. En la primera parte de este enunciado, la palabra “ateísmo” 
no tiene apellido, o sea, ateísmo en general. En la segunda parte $el 
enunciado, VuskoviC dice estar en contra del “ateísmo radical”. El ateísmo 
radical es el ateísmo burgués, opuesto al ateísmo proletario científico. El 
ateísmo burgués declara la guerra a la religión y sus consignas se podrían 
resumir en una sola: ‘‘¡Abajo la religión y viva el ateísmo!; la difusión de las 
concepciones ateístas es nuestra tarea principal”. (Lenin, Obras Completas, 
tomo 15, pág. 376.) 

Estamos de acuerdo con Vuskovik en cuanto a que “el marxismo niega el 
ateísmo radical”, pero la primera frase: “Para nosotros, identificar el 
marxismo con el ateísmo es una simbiosis espúrea” confunde, porque aquí 
se niega incluso el ateísmo científico contenido en todas las tesis marxistas. El 
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ateísmo proletario es consecuencia y parte integrante del materialismo 
dialéctico e histórico. 

VuskoviC cita del libro de Manuel Azcárate, Aspectos deldiálogo católico- 
marxista, la frase siguiente: “Una parte de esa nueva libertad (en la Sociedad 
comunista) es la desaparición, la muerte natural de la religión a través de un 
proceso que sabemos será lento y contradictorio” (pág. 90). Para VuskoviC 
esta frase de Azcárate es: “obstáculo teórico que nace precisamente de 
las renacidas ideologías ateístas decimonónicas” y no las comparte, porque 
“la sociedad comunista debe contemplar el funcionamiento de relaciones 
sociales y de comportamientos individuales de tipo religioso”. La afirmación 
de VuskoviC no tiene relación con lo expresado por Azcárate, son dos cosas 
distintas. La frase de VuskoviC es como el descubrimiento de alguien que se 
opusiera a la existencia de “comportamientos individuales de tipo religioso” 
en el comunismo, es más, la frase de VuskoviC nada dice en el sentido de que 
los creyentes no sólo tendrán la posibilidad de comportamientos individuales 
de tipo religioso, sino también la posibilidad de comportamientos colectivos 
de carácter religioso. Cuando Azcárate llama a la marcha común de creyentes 
y no creyentes, no niega la pervivencia de la religión en el comunismo, sólo 
que el proceso de “muerte natural” será “lento y contradictorio”. 

“c) El marxismo significa poner sobre bases científicas el análisis de la 
religión, mientras que el ateísmo radical hace la crítica a la religión sobre 
bases ideológicas” (pág. 90). El lector concluye que ideología y ciencia se 
contraponen en esta cita, pues el marxismo hace el análisis de la religión 
“sobre bases científicas”, mientras que el ateísmo radical sobre bases 
ideológicas. Lo que VuskoviC no dice es que el marxismo es ideología 
científica y el ateísmo radical es ideología no científica. 

“La pervivencia de la religión en la sociedad comunista del futuro se 
explica, entre otras cosas, por la persistencia de la diversidad. Nunca ha 
habido unanimidad en la historia en torno a TODOS los problemas ideoló- 
gicos. Desde el momento en que el hombre empezó a hablar y a pensar, se 
puso fin a la unanimidad frente a TODOS los problemas” (pág. 90). Para 
VuskoviC la “diversidad” hace posible la persistencia de la religión en el 
comunismo. Por más que subraye la palabra TODOS y la escriba con 
mayúsculas, la fuente del engaño religioso está en la esclavitud económica y 
como resultado de la superación de esa esclavitud, inevitablemente el engaño 
religioso será superado. ¿Cuánto demorará? Ese es tema para futurólogos, 
pero de lo que no cabe duda es acerca de su desaparición. Si persiste la 
religión en el comunismo no será por la “diversidad” (que siempre existirá), 
sino por la incapacidad material todavía, en una etapa determinada del 
desarrollo de dicha sociedad, de poder apertrechar con pensamiento científi- 
co a todos los miembros de la sociedad. 

VuskoviC no se refiere a la no unanimidad entre la ideología burguesa Y 
proletaria que nunca existirá, pues a continuación afirma: “Desde el momen- 
to en que el hombre empezó a hablar y a pensar, se puso fin a la unanimidad 
frente a todos los problemas”. Según VuskoviC, unanimidad no habrá jamás, 
porque es la capacidad de pensar del hombre lo que pone fin a la unanimidad. 
Podríamos concluir con su párrafo el inicio del reinado de la “diversidad”> 

Para consuelo de dialécticos y tormento de los metafísicos, no existe 
verdad abstracta, la verdad es siempre concreta. Puede existir unanimidad 
frente a determinados problemas, como puede haber diversidad frente a 
otros, o sea, no unanimidad. En Dos tácticas ..., Lenin escribe: “Una de las 
objeciones contra la consigna de ‘dictadura democrática revolucionaria del 
proletariado y de los campesinos’ consiste en que la dictadura presupone la 
‘unidad de voluntad’ (Iskra NQ 95) y la unidad de voluntad entre el prole- 
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tariado y la pequeña burguesía es imposible. Esta objeción es inconsistente, 
porque se halla fundada en la interpretación abstracta, ‘metafísica’, de la 
noción ‘unidad de voluntad’. La voluntad puede ser unánime en un sentido 
y no unánime en otro. La ausencia de unidad en las cuestiones del socialismo 
y en la lucha por el socialismo no excluye la unidad de voluntad en las 
cuestiones de la democracia y en la lucha por la república. Olvidar esto 
significaría olvidar la diferencia lógica e histórica entre la revolución 
democrática y la revolución socialista”. (Lenin, O. E., tomo I, pág. 535). En la 
cita de Lenin, el tema no es la religión, pero el ejemplo nos da luces acerca de 
la diferencia entre la metafísica y la dialéctica, acerca de lo que los metafísicos 
y los dialécticos podrían entender por el término “unanimidad”. 

La ideología no aparece con la capacidad de hablar del hombre. La 
ideología aparece con las clases. “Sería inexplicable la existencia de formas 
religiosas en las comunidades primitivas -dice VuskoviC- antes de que exis- 
tiera la explotación del hombre por el hombre” (pág. 88). Aquí está el quid, la 
religión antes del aparecimiento de las clases actuaba a nivel de sicología 
social en la superestructura, era el reflejo fantástico en la sique humana de las 
relaciones económicas materiales, de las condiciones sociales de existencia de 
los individuos, de su actividad cotidiana y de la experiencia adquirida en 
forma de sentimientos, estados de ánimo y costumbres. Las ideas y las opinio- 
nes de los individuos en la comunidad primitiva no tenían una expresión 
teórica, sino un carácter empírico, y los aspectos intelectuales se entrelazaban 
con los emocionales, la religión no era ideología. 

VuskoviC dice: “En Marx, en cambio, se da el esfuerzo de crear una nueva 
zoncepción de la inminencia depurada de toda traza de trascendencia ultrate- 
rrestre. Es una concepción absoluta de la inmanencia; pero que comprende 
como su objetivo fundamental construir una sociedad superior a la actual, la 
sociedad socialista. No le interesa, por lo tanto, ni le importa si el hombre que 
va a su lado cree en la trascendencia; lo importante es que está a su lado en 
una marcha común” (pág. 90). VuskoviC emplea dos palabras: inminencia e 
inmanencia. 
Inminencia: calidad de inminente / asustarse por la inminencia de un peligro. 
Inminente: amenazar. 
Inmanencia: estado de lo que es inmanente. 
Inmanente: permanecer en / inherente a algún ser o inseparable de él. 
Inmanencia o filosofía inmanente es una corriente del Positivismo muy 

cercana al agnosticismo e idealismo subjetivo de fines del siglo XIX hasta 
la primera guerra mundial. 

“Leclair no había inventado aún en 1879 el término «inmanente», que, 
hablando con propiedad, quiere decir «experimental>>, <<dado en la 
experiencia. y que es un rótulo para ocultar la podredumbre, tan 
engañoso como lo son los rótulos de los partidos burgueses de Europa”. 
(Lenin: Materialismo y empiriocriticirrno. Ed. Progreso, Moscú, pág. 22 1 .) 

“Y la verdad es que los inmanentistas son reaccionarios de los más 
acérrimos, apóstoles declarados del fideísmo, íntegros en su obscurantis- 
mo. No hay ni uno solo de ellos que no haya orientado abiertamente sus 
trabajos más teóricos sobre gnoseología a defender la religión, a justificar 
tal o cual medievalismo”. (Lenin, ídem, pág. 219.) 

Crítica inmanente: crítica de una teoría, idea o tratado científico desde el 
punto de vista de esas mismas ideas. Comprueba la estructura interna de 
dicha teoría y sus contradicciones a través de un análisis lógico. Parte 
independiente de cada crítica científica confirmada en y con la práctica, de 
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acuerdo con los principios básicos del materialismo dialéctico e histórico y 
consecuente con el partidismo filosófico y de cada ciencia. 

¿A cuál de todos estos términos se refiere VuskoviC? No queda claro en su 
párrafo. Lo que sí queda claro en el párrafo citado es la afirmación de 
VuskoviC en el sentido de que al marxismo “ni le interesa”, “ni le importa si el 
hombre que va a su lado cree en la trascendencia” (pág. 90). El problema es 
desde qué punto de vista interesa y desde qué punto de vista no interesa. 
Nosotros propagamos el ateísmo. “Para nosotros la lucha ideológica no es 
un asunto privado, sino un asunto de partido, un asunto que atañe a todo el 
proletariado”, dice Lenin, y continúa: 

“Si ello es así, ¿por qué no declaramos en nuestro programa que somos 
ateos?, ¿por qué no impedimos a los cristianos y a los creyentes en Dios la 
entrada a nuestro Partido? 

”La respuesta a esta pregunta debe explicar la diferencia muy impor- 
tante que existe entre el planteamiento burgués democrático y el plantea- 
miento socialdemocrático de la cuestión acerca de la religión. 

”Todo nuestro programa está construido sobre una concepción 
científica y, precisamente materialista, del mundo. Por ello, la explicación 
de nuestro programa incluye, necesariamente, la explicación de las 
verdaderas raíces históricas y económicas de la bruma religiosa. Nuestra 
propaganda necesariamente incluye también la propaganda del ateísmo ... 

”Pero al hacerlo no debemos, en ningún caso, desviarnos hacia el 
planteamiento abstracto, idealista de la cuestión religiosa por la .razón en 
sí», fuera de la lucha de clases, planteamiento que no pocas veces hacen 
los demócratas burgueses radicales. Sería absurdo creer que en una 
sociedad basada en la infinita opresión y embrutecimiento de las masas 
obreras, es posible aventar los prejuicios religiosos exclusivamente por la 
vía de la prédica. Sería una limitación burguesa olvidar que el yugo 
religioso que oprime a la humanidad no es más que el producto y el reflejo 
del yugo económico en el seno de la sociedad. Ningún libro, ninguna 
prédica podrá ilustrar al proletariado, si no lo ilustra su propia lucha 
contra las fuerzas oscuras del capitalismo. La unidad de esta lucha verda- 
deramente revolucionaria de la clase oprimida por la creación del paraíso 
sobre la tierra es más importante para nosotros que la unidad de opinión 
del proletariado acerca del paraíso en el cielo. 

”He aquí por qué en nuestro programa no hacemos ni debemos hacer 
declaración de nuestro ateísmo; he aquí por qué no hemos impedido y no 
podemos impedir a los proletarios que aún conservan tales o cuales 
resabios de viejos prejuicios, el acercamiento hacia nuestro partido. La 
concepción científica del mundo la hemos de predicar siempre; la lucha 
con la inconsecuencia de algunos <cristianos» es para nosotros una 
necesidad, pero esto no significa en absoluto que se deba colocar la 
cuestión religiosa en primer lugar, lugar que en modo alguno le corres- 
ponde, que se deba permitir la dispersión de las fuerzas de la verdadera 
lucha revolucionaria económica y política, en aras de opiniones 0 
desvaríos de tercera importancia que muy pronto pierden toda significa- 
ción política, que rápidamente son arrojados al depósito de los trastos 
viejos por la marcha misma del desarrollo económico.” (Lenin, o. c., 
Tomo X, pág. 79. Ed. Cartago.) 

En el bien entendido de que estas líneas son escritas por un aficionado que 
no pretende discutir acerca de cosas que no entiende mucho, por 10 menos 
servirán para demostrar que el artículo de VuskoviC provoca una serie de 
interrogantes en el lector, que el autor no ha tenido en cuenta, como Por 
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ejemplo, la relación: ideología-política. Unica manera de explicarse el 
asesinato del arzobispo Arnulfo Romero. Romero fue asesinado, en primer 
lugar, por su actitud política que naturalmente no está desligada de su 
interpretación ideológica de las sagradas escrituras, diferente a la de los que 
lo asesinaron. 

Jesús estaba bien convencido de que el problema de la propiedad de la 
tierra es de importancia central en la vida de la nación, y que el orden social se 
restablecerá sólo al pertenecer la tierra a quienes la trabajan (San Mateo 
21:33-46). Estos mesías corren grandes riesgos si el contenido de sus 
profecías, su interpretación de la voluntad de Dios, está en contradicción con 
la voluntad de la clase dominante. El ejemplo más prominente es indudable- 
mente Jesús. 

GUIDO VIO 

2 

He leído su carta en relación a mi artículo aparecido en la revista Araucaria 
N” 18, y me alegra su constatación de que éste “provoca una serie de 
interrogantes en el lector”. Pienso que esto es bueno: si un escrito promueve la 
necesidad de la búsqueda, del análisis, es positivo y de ahí que le agradezca su 
carta, porque, además, denota una lectura atenta y un deseo de profundizar en er 
tema. Como es natural, el; relación con sus afirmaciones, con algunas estoy de 
acuerdo y con otras no. Antes de referirme a tres problemas de fondo quisiera 
exponerle mi  opinión sobre algunos puntos específicos: 

Disiento de usted en los siguientes aspectos: 1) No creo que Jesús sea “el 
ejemplo más prominente” de Mesías; por la sencilla razón que no creo que sea un 
Mesías; es decir, el ungido de Dios prometido a los patriarcas. Si  existió, fue un 
hombre como cualquier otro. 2) No creo que al obispo Arnulfo Romero IG 
mataron también por tener “una interpretación ideológica de las sagrada3 
escrituras diferente a la de los que lo asesinaron”, por la sencilla razón que no 
creo que existan escrituras sagradas. 3) No digo que “el marxismo es ideología 
cientfica y el ateísmo radical es ideología no científica”, por la sencilla razón 
que no pienso que el marxismo sea una ideología (científica o no). Yo sostengo 
que el marxismo es una ciencia, simplemente. 

En lo que estamos de acuerdo: I )  En todo lo que dicen y muestran las cita3 
de Lenin hechas por usted, efectuando, sí, dos consideraciones: a) que la primera 
cita de Lenin que usted coloca tiene un sentido irónico, es un sarcasmo leninista 
contra el ateísmo radical, y b) que cuando Lenin dice: “Nuestra propaganda 
necesariamente incluye también la propaganda del ateísmo”, él se está refi- 
riendo al ateísmo de los filósofos de la Revolución Francesa, ya que histórica- 
mente era el que se justificaba ante una Iglesia Católica hecha una con elpodei 
del Monarca Absoluto, y por esa razón ese ateísmo era también eficiente en la3 
condiciones de la Rusia zarista atrasada, donde el “Código de las Leyes dei 
Imperio de Rusia” estipulaba que el zar era el jefe y “el máximo protector 1 
custodio” de la religión ortodoxa, proclamada religión estatal y superior a la3 
demás’. 2) Cuando usted dice que no me refiero “a la no unanimidad entre la 
ideología burguesa y proletaria que nunca existirá“, es así; yo  también piensc 
que tal unanimidad nunca existirá y ,  sin embargo, no me refiero a ella, asícomo 
no me refiero a muchos otros temas, también importantes, porque el mío es un 
trabajo de investigación sobre un aspecto especljcico: el análisis marxista de la 
religión y por eso, de pasada, digo que los conceptos que se emplean en él se dan 

‘ Vladimir Kuroiedov: La iglesia y la reIigión en la URSS, Moscú, Novosti, 1979, p. 7. 
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con la connotación que les es habitual en este debate; así, por ejemplo, Ocurre 
con los conceptos contrapuestos de inmanencia y trascendencia: en el desarrollo 
histórico de esta disputa sólo se pueden referir a si ésta es la Única realidad que 
existe (inmanencia) o si existe otra realidad que esté más allá de la realidad 
material (trascendencia); de ahí que “el aparecimiento” de la “inminencia” no 
entra para nada y corre a cargo de “los duendes” de los talleres de la imprenta 
donde se hace la Revista. 3) Cuando usted dice “la afirmación del teólogo jesuita 
no es igual a la afirmación del subtítulo” es así, pero no veo por qué una 
afirmación mía debería corresponder a la de un teólogo. S i  yo la puse es por la 
fecha en que se hizo: 1946, año en que primaban en la Iglesia Católica las 
condenas de Pío XII contra “el comunismo ateo”, con el f in  de separar a 10s 
masas cristianas del marxismo. 4) En que habrá comportamientos individuales 
religiosos en el comunismo y usted agrega que también habrá “la posibilidad de 
comportamientos colectivos de carácter religioso”: pero, más adelante afirmc 
que en el comunismo, “el engaño religioso será superado. i luánto demorará: 
Ese es tema para futurólogos, pero, de lo que no cabe duda, es acerca de su 
desaparición”. Me parece que aquí hay una contradicción. 

El problema aparece como para futurólogos; sin embargo, el problema 
comienza a existir realmente cuando las certezas perentorias de los futurólogos 
crean obstáculos teóricospara las tareas de hoy, para la Marcha Común de Hoy, 
y también de mañana y de pasado mañana. 

La Marcha Común de Hoy 

Lo que interesa para cambiar este estado y esta sociedad capitalistas son las 
certidumbres perentorias en relación a la defensa de la paz mundial, a la 
necesidad de erradicar el fascismo, al carácter intolerable que asume la crisis de 
la sociedad capitalista y a la urgencia contemporánea de construcción del 
socialismo. Y para llevar a la práctica estos grandes objetivos, en América 
Latina y en Chile, especialmente, el problema son las masas, masas que en su 
inmensa mayoría son cristianas. Este es un problema que a nosotros nos pone, 
objetivamente, la realidad de Chile y de América Latina, o sea, la unidad más 
amplia de distintos sectores sociales contra el fascismo y la guerra. Esta 
situación concreta es la que está en la base de la indicación que Fidel Castro hizo 
en Chile, en 1971, en el sentido de proponer “una alianza estratégica entre 
cristianos y marxistas”, porque, hoy día, en Latinoamérica se da una demostra- 
ción muy palpable de la justeza de la tesis de Marx sobre la religión. LOS 
cristianos desarrollan por sí mismos el contenido de protesta inserto en su 
religión; así lo demuestra la historia concreta de los últimos quince años: desde 
el 15 de febrero de 1966, día en que muere el sacerdote-guerrillero Camilo 
Torres Restrepo, en un encuentro armado, hasta el 24 de marzo de 1980, día del 
asesinato del obispo Arnulfo Romero. Sus esfuerzos se continúan en la labor 
democrática que siguen llevando a la práctica obispos como Helder Cámara Y 
Sergio Méndes Arceo y decenas de miles de sacerdotes y monjas y comunidades 
cristianas de base, en cada uno de nuestrospaíses, de la Patria Grande. Y ésta es 
una novedad mayor de nuestros tiempos en América Latina y es urgente que 
nosotros evaluemos este hecho histórico y concreto de hoy. 

A la incorporación a la lucha de estas nuevas fuerzas se levanta como un 
obstáculo teórico la definición, que algunos hacen, del marxismo como un 
ateísmo. Como sobre este problema no hay unanimidad entre los marxistas, lo 
mejor es dejar con la palabra a dos personas autorizadas: Carlos Marx Y 
Federico Engels. 
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Marx y Engels sobre el Ateísmo 

Marx, 1843: “El hombre, aunque si con la mediación del Estado se proclama 
ateo, es decir, si proclama ateo al Estado, queda siempre implicado religiosa- 
mente, precisamente porque se reconoce a sí mismo por una vía indirecta: sólo a 
través de un medio. La religión es precisamente el reconocerse del hombre por 
una vía indirecta”=. 

Marx, 1844: “El ateísmo, en cuanto negación de esta inconsustancialidad, no 
tiene sentido alguno, porque el ateísmo es la negación de Dios y postula la 
existencia del hombre a través de esta negación: pero el socialismo como tal no 
tiene necesidad de esta mediación” ’. 

Marx y Engeis, 1845: “El ateísmo, el último grito del deísmo, el recono- 
cimiento negativo de Dios”4 

Engeis, 1814: “Esto es seguro: el Único servicio que se puede, todavía hoy, 
rendir a Dios es declarar el ateísmo artículo de f e  religiosa y superar, con una 
prohibición de la religión, las leyes de la Kulturkampf de B i~mark”~ .  

Y como pensaron que su posición sobre el tema estaba muy clara no lo 
volvieron a tratar más. 

La Filosofía del Marxismo es el Materialismo 

Nuestros clásicos no consideraron el ateísmo como una integrante del marxismo, 
así Lenin le otorgó esta función a la jilosofia clásica alemana, a la economía 
política inglesa y al socialismo francés. En relación a la primera integrante 
indica: “La filosofía del marxismo es el materialismo” ‘. Deseo resaltar dos 
connotaciones: a) llamo la atención a la circunstancia que en ninguna parte 
indica al ateísmo como integrante del marxismo, y b) hago notar que materia- 
lismo y ateísmo no son lo mismo; pero desarrollarlo más sería tema para otra 
carta. 

SERGIO VUSKOVI~: ROJO 

’ Carlos Marx: La cuestión judía, en Escriros Filosóficos Juveniles, al cuidado de Sergio Moravia, 

Carlos Marx: Manuscritos económicos y fiiosóficos de 1844, Santiago de Chile, Austral, 1960, 

‘ Carlos Marx y Federico Engels: La Sagrada Familia. Buenos Aires, Claridad, 1938, p. 153. 
Federico Engels: Lireratura de Prófugos, en Escritos sobre la religión, junto con Marx, Roma, 

Lenin: Tres fuenfes y tres partes Mregrantes del marxismo: OOCC, V. XIX, Roma. Editori 

Florencia, La Nuova Italia editnce, 1973, p. 58. 

p. 116. 

Savelli, 1973, p. 210. 

Riuniti, 1967, p. 10. 
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OMAR LARA 

Correo de la poesía 

LOS OCHENTA ANOS 
DE RAFAEL ALBERT1 

O el reencuentro pleno con España. 
España (es decir, la España política 
progresista, los escritores-intelec- 
tuales-artistas, la ciudad natal, el mar 
de marinero en tierra, algunos tea- 
tros, algunos restaurantes, algunas 
calles que se llaman como él, de aho- 
ra en adelante, los que lo quieren y 
los que no lo quieren y le hurtan la 
tierna o pasajera o necesaria gloria de 
algún terrestre premio, es decir, Es- 
paña) le han dado un largo beso a 
este hijo que un día se fue pero no se 
fue. 

El periódico de hoy (9 de febrero) 
cuenta que hace unos días el poeta 

recibió la Orden soviética de la 
Amistad entre los Pueblos. Y, hombre 
de este tiempo confuso, habló de paz: 
“Paz, paz, paz. Nuestro siglo, que se 
va ensangrentando casi sin descan- 
so, lo reclama. Porque estamos de 
nuevo casi sin dormir, ojalá que no en 
vísperas de días desesperados, infe- 
lices, sombríos, en que es casi un 
delito el contemplar las flores /alabar 
los azules del  mar y la armonía / del 
vuelo de las aves que en otoño se 
a le ja n . . . ”. 

Un amigo común, un notable hispa- 
nista rumano, envió para este “Co- 
rreo” el poema que incluimos a conti- 
nuación. De este modo, el profesor 
Paul Alexandru Georgescu participa 
en este pluralísimo saludo. 

Tú eres todo - A Rafael Alberti 

Tú eres todo: vientecillo suave 
de tu marinería gaditana, 
trueno de una guerra ya lejana, 
voz honda del amor eterno y grave. 

Tú sabes todo: la hermosura humana, 
el corazón y su escondida llave, 
la errante y desasosegada nave 
de los ensueños y la paz que hermana. 

Cargado así de gloria y poesía, 
alumbras hoy tu tierra que esperaba 
el vate que por magia y maestría 

su cara a ella misma revelara 
en obras que el tiempo mismo alaba. 
¡Oh, gran ingenio, oh proeza rara! 

I 
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MUERTE DEL POETA QUIÑONES 

Un amigo nos escribe desde Valpa- 
raíso, dándonos la triste noticia. El 
texto de su carta es el siguiente: 

“Hace poco murió en nuestra ciu- 
dad, que era también la suya y de 
modo entrañable, el poeta Guillermo 
Quiñones, padre del escritor homóni- 
mo que colabora habitualmente en 
vuestra revista. El “Poeta Quiñones” 
-así se le conocía- es parte insepa- 
rable de los últimos sesenta años de 
la vida literaria porteña, y su vida 
misma es poesía palpitante, ejemplo 
tenaz de poesía viviente. Bohemio, 
enamorado del mar, de la vida, siem- 
pre pobre y siempre generoso, entu- 
siasta, triste, solitario y altivo, tierno y 
anárquico, este “poeta de su vida” 

dejó dispersos en diarios y revistas de 
Chile y América un centenar de p w -  
mas. (Qué importa eso -nos argu- 
mentó una vez- si ya nadie lee La 
divina comedia.) Y cuando en medio 
del “apagón cultural”, “intelectuales’, 
próximos a la Junta fueron a propo- 
nerle la edición de una antología 
suya, contestó tajante: “Nunca fui 
arribista. Nunca hice arribismo. Me- 
nos ahora...”. Murió con el dolor de 
Chile, con el dolor por la ignominia 
del fascismo en Chile. 

“Yo creo que es justo rendirle u n  
último homenaje publicando uno de  
sus poemas, y el que sea en Araucaria 
es el mejor que podría ofrecérsele. Lo 
hemos rescatado desde las legenda- 
rias páginas de la revista Multitud, 
que editaba Pablo de Rokha.” 

Nocturno 

Para los bebedores, para los soñadores, para los poetas, 
es decir; para los alquimistas de la vida, 
para ellos, solo para ellos es la noche, 
con sapos, sepulcros y arañas crueles 
que amontonan moscas y moscas con el afán 
de marineros que coleccionan tempestades, 
paisajes y travesías y que, sin embargo, 
cuando mueren, tienen espacio aún en sus ojos 
para la angustia de otras tempestades, 
para la alegría de otros paisajes, 
para la incertidumbre de otras travesías. 
En la noche, las Parcas de dedos ágiles 
hilan las cabelleras color mortaja 
para las muchachas morenas, tristes y apasionadas. 
Entre el primer lucero y el canto ceniza del gallo 
se verificó el milagro de los himnos ardientes 
que hicieron fraternizar ciudades, continentes y razas. 
Acodadas a la alta arboladura de la noche, 
a la sombra de su inmenso, alucinador velamen 
todas las amantes han soñado con los países malditos 
o maravillosos que comentan los rapsodas, 
y en los puertos fuera de ruta, sin faros y sin vigías, 
en los territorios de náufragos en que anclan para siempre 
los capitanes aventureros, audaces, con sus veleros fantasmas 
de negros pabellones, de linternas siniestras y mascarones de niebla; 
al otro lado de los horizontes, mas allá de las azules praderas, 
con bacantes desnudas que danzan al ritmo de los alisios, 
con verde hoja de laurel perfumada por glauco, 
joh sur melodioso engendrado en la flauta embrujada de Pan!, 
aún mas allá del país de trueno que vigila los hangares del norte, 
de tdrax duro, de brazo velludo y de garra húmeda ... 
Los mercaderes precisan del pleno día y de la luz violenta 
para mostrar sus bazares y verificar el quilate 
de sus malditas monedas, producto del hambre y del sucio cambalache; 
a ellos no les interesan las historias de mundos encantados, 
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n/ las leyendas con quimeras, animales alados o monstruos 
que precipitan en la embriaguez o la locura; 
seres engendrados en la prisa de un negocio, 
se satisfacen con sus periodistas que les reclaman 
en las páginas interiores de sus gacetillas 
sus mercancías, sus hijas y las madres de sus hijas, 
las que a veces al desnudarse al borde de sus lechos, 
dicen qué bella y triste canción, 
o gimen, el puño de que demiurgo ciego hirió las grupas 
de este tornado que arrastra, violenta y arroja 
hacia levantes con mares de ébano, águilas de azabache y leones de pesadilla; 
o comentan esta noche y su luna tienen fragancia de naranjos en flor, 
y en escandalosa alegría en la que la voz se hace fuego y la boca llama, 
cantan el salmo funesto: el vino es sangre de la tierra y la perla almendra del mar. 
¡Oh alud de deseos! 
¡Oh inerte viga! ¡Oh cuerda en pereza de reptil ahora!, 
repugnante víbora maldita cuando reptas hacia las gargantas: 
ahogándose en ardientes o bellas palabras, 
Savonarola y su dios, y en un callejón de Park 
Gerard0 de Nerval y su poesía, 
y las muchedumbres de fiesta como si repartieran monedas. 
Entonces los rojos peces de los acuariums 
que han mirado todo y que han escuchado las febriles y trizadas palabras, 
sorprendidos se han ido corriendo arriba en nocturna fuga, 
buscando el país de las praderas azules 
en que hay bacantes desnudas jugando con alisios ligeros. 

ELGALLOCANTO 
TRE5 UECEE Y 
DID> DEYERTO 
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LA MUERTE Y LAVIDA 
SE P E M M  EL 
ULTIMO HABITANTE 
DE LATIERRA 
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Varia Intención 
MERCEDES SOSA 
VUELVE A TUCUMAN 

Cuando calla el cantor, calla la vida, 
una vida tan frágil como pocos 
piensan. Llena de escenarios y tris- 
tezas. Todos cambian fuera de la casa 
y la casa está desnuda y vacía y los 
muebles y sillas añoran sus manos y 
sus cuerpos, algo cansados. 

De repente, la casa está llena de 
amigos, de sombras testigo de pasa- 
do y el cantor vuelve a casa. Es hora 
de recibir mucha ternura. Dejar Euro- 
pa y volver a Tucuman, donde todos 
tus amigos han llenado tu casa. 

* * *  

-Mercedes, ¿cuales han sido tus 
ultimas aportaciones a la canción 
latinoamericana, cuales tus proyec- 
tos y deseos? 

-Las perspectivas que yo tengo 
son de seguir trabajando. El año 
pasado grabé un disco en París con 
Castañeira de Dios en la dirección 
musical, un disco bellísimo, pero a 
ese disco lo ha tapado absolutamen- 
te el disco grabado en vivo este año 
en Argentina. Lo ha tapado por 
muchas razones; primero porque no 
se puede superar un disco grabado 
en vivo, aunque haya habido proble- 
mas de sonido. Yo misma tengo gra- 
baciones de Luis Regina bellísimas, 
perfectamente grabadas, y tengo una 
grabación hecha en Montreau en el 
año 79 que no es perfecta por ser en 
vivo, pero es como si ella estuviera 
viva de nuevo a la par de nosotros; es 
como si me dieran ganas de hablarle 
por teléfono y decirle qué maravilla 
fue eso. Esta es la sensación que 
diferencia substancialmente a la gra- 
bación de estudio -a pesar de la 
perfección técnica- con la en vivo; 
aquélla resulta una cosa perfecta y 
fría. De todas maneras es imposible 
calcular que alguien pueda entrar en 
el corazón de un artista cuando en el 
caso de Argentina las expectativas 

mías por cantar y del público por 
escucharme eran tantas, y eso se 
nota pálidamente en el disco, cuando 
yo escuché el disco parecía que los 
aplausos no estaban. Esas son las 
cosas que he vivido y me han marca- 
do a fuego, para siempre, porque 
después ya me vine a cantar a Euro- 
pa, a Bruselasyfuemuydurovolvera 
entrar otra vez en Europa, oír cómo 
aplauden incluso los compatriotas 
nuestros. Yo hablo de compatriotas 
chilenos, argentinos, uruguayos, 
ecuatorianos, todos; todos nosotros 
cambiamos en Europa porque esta- 
mos en otro terreno, porque nosotros 
empezamos a bajar de esa euforia 
que tenemos o de esa angustia o 
desolación a la tremenda. No se 
puede llamar frialdad, pero sí una 
equidistancia en relación a lo que 
no: sotros somos en el continente. 

- : Uor  r e n t o r i n  an ntrn ngír leiinn. 

-En Brasil hice unas 38 actuacio- 
nes en poco más de un mes y medio y 
luego ya estaba cantando en Berlín, 
desde donde me volví a Madrid para 
descansar, aunque el verdadero des- 
canso vino después de la visita a una 
exposición en Venecia en la que 
participaban pintores y escultores 
latinoamericanos. Ese descanso fue 
de casi un mes en Argentina, ya que 
estaba realmente agotada. 

-Sabemos que en Brasil hiciste 
algo con Milton Nascimento. 

-Con Milton Nascimento grabé 
dos discos. “Volver a los 17”y “Sueño 
con serpientes”, de Silvio Rodriguez. 
Pero también grabé con Fakner, que 
es un hombre tan importante en 
Brasil como Milton o Chico Buar- 
que; una, canción de Pablo Milanés 
que se titula “Año”. Recientemente 
hemos grabado una canción que va a 
ir incluida en un disco homenaje a 
Picasso en el centenario de su naci- 
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miento; está Rafael Alberti, está 
Meneses -un importante cantante 
andaluz-, Paco de Lucía y yo. 

-¿En España has trabajado en 
otras cosas? Porque ya se sabe que 
en este medio hay cosas que tienen 
una difusión muy reducida. 

-Se producen cosas muy lindas 
acá, por ejemplo, nadie sabe que yo 
grabé con un conjunto que se llama 
Patas Negras, de rock flamenco; ahí 
solamente colaboré, no cobré nada 
porque venden muy pocos discos. Yo 
canté ahí una de lasvoces (sonriendo 
y con sus labios gruesos canta en voz 
baja parte de la letra), “ay amorlay 
amorlay amor que se fue por el aire”, 
y, a pesar de cantar bajo, su afina- 
miento y melodia es tan pefecta que 
si Federico García Lorca estuviera en 
este caluroso hall del hotel Manila de 
Barcelona sonreiría y aplaudiría la 
versión de su poema) ..., después 
grabé “Llego con tres heridas”, de 
Miguel Hernández, musicada por 
Serrat y el grupo flamenco entra 
después por bulerías con la misma 
letra. 

Todo esto lo he hecho como una 
diversión para mí, yo venía de cantar 
en Málaga, canté allí para Nicaragua, 
llegué a mi casa a las 11 de la noche y 
ellos me esperaban, tomé un vino y 
sin comer salimos a la grabación que 
estaba esperando, ya que ellos se 
tenían que ir a Sevilla. Son cosas muy 
lindas que hago y que voy dejando a 
mi paso por acá casi como una des- 
pedida, sobre todo para mí, porque 
estoy muy sola y llegó la hora de 
volver para mi patria. 

-¿Qué nos puedes decir de las 
experiencias de otros artistas latino- 
americanos acá en Europa? 

-En esta época fuera de nuestro 
continente he tenido oportunidad de 
ver muchos artistas de cerca, muchos 
están realmente quemados, no que- 
mados ante la opinión pública, que- 
mados ante ellos mismos que es más 
bravo. Muchos han entrado por con- 
veniencia en la izquierda, pero si real- 
mente no se tiene convicción es muy 
peligroso entrar sólo para tener fama, 
Entonces se ha producido como 
una angustia en alguno de ellos y ya 
no pueden volver para atrás. Esto 
ha servido para saber realmente si la 

canción sigue siendo un arma muy 
importante, indudablemente no va a 
hacer sola la revolución, como tam- 
poco la hace alguien solo; la revolu- 
ción es una cosa que la hace mucha 
gente y entre ellas la canción. 

De toda esta gente que he conoci- 
do me ha sido muy duro comprobar 
algunas cosas en Europa, de algunos 
cantantes que en América Latina tie- 
nen una posición y acá han cambiado 
totalmente, ruego para que encuen- 
tren la paz y vuelvan a su patria, creo 
que volviendo van a comprender 
muchas cosas más. 

Han quedado grandes figuras en 
Europa, figuras que son muy impor- 
tantes y que no se les puede negar su 
talento. Espero que las cosas se 
abran en el continente sur para que 
ellos puedan volver y revisar desde 
allá sus pensamientos. 

-Háblanos de esta vuelta, ¿va a ser 

-Yo tengo mi casa, compré mi 
casa en Madrid porque creí que me 
iba a poder acostumbrar a Europa, 
pero no me acostumbré. En realidad 
no vivo acá, vivo arriba de un avión, 
de un país a otro. En dos días no se 
puede uno aquerenciar con una casa, 
aunque la mía es bellísima: la he arre 
glado con recuerdos de los distintos 
lugares de Europa donde he andado. 
Mi casa está siempre llena de amigos, 
parece la ONU, pero aun así eso me 
da una sensación de que no estoy en 
mi casa, es decir, mi casa es Calo 
Pelegrini en Buenos Aires y yo ahora 
me doy cuenta; mis amigos están allá, 
los de siempre, los que han aguanta- 
do conmigo toda la miseria que signi- 
ficó las prohibiciones y toda la amar- 
gura de la muerte de Pocho, mi 
marido. 

Hay otra gente que tuvo la dicha de 
Salir con sus maridos, con sus muje- 
res. Yo no, yo sólo tuve que salir y es 
muy difícil ir cargando maletas y via- 
jando como he viajado; eso sí, me ha 
dado una gran independencia econó- 
mica pero me ha endurecido mucho, 
es muy grave el endurecimiento Ya 
que la ternura, como decía Guevara, 
no hay que perderla jamás y en este 
tiempo de andar de un lado para otro 
ha sido mucho más el endurecimien- 
to que la ternura. 

definitiva? 
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-¿Qué esperas ahora en esta vuel- 
ta a tu pais?, ¿qué esperas de tus tan- 
tos amigos, como reza tu canción? 

-Mira, lo único que espero de Ar- 
gentina es que me dejen cantar tran- , 
quila. Cuando una artista está direc- 
tamente comprometida eso es muy 
difícil, cuando las canciones signifi- 
can tanto para un pueblo. Es decir, yo 
canto “La carta” acá y para los 
europeos. “La carta” es simplemente 
una canción, pero para los argentinos 
es un arma de lucha, esas cosas 
entonces son peligrosas porque el 
artista sube al escenario con presio- 
nes, ‘comprendes? 

IRMA BRAVO 
y FELIP GASCON 

Barcelona, noviembre de 1982. 

ATENAS: SOLIDARIDAD GRIEGA 
CON EL PUEBLO DE CHILE 

Fines de septiembre de 1982. Atenas, 
Grecia. Sesiona la Comisión Inter- 
nacional que Investiga los Crímenes 
de la Junta Militar de Pinochet. Su 
embajador ha hecho inútilmente, 
antes, todos los esfuerzos para impe- 
dir la audiencia, así como luego trata- 
rá, realizada ésta, de utilizar a €/ Mer- 
curio para desprestigiar la reunión y 
minimizarla. 

El encuentro congrega a eminentes 
personalidades mundiales. Monseñor 
Alberto Iniesta, obispo auxiliar de 
Madrid; el ex-senador argentino 
Hi pól ¡to Y rigoyen Solari; G u i I lermo 
Ungo, Presidente del Frente Demo- 
crático Revolucionario de El Salvador; 
parlamentarios y juristas europeos: 
Hans Goran Franck, sueco; Jacobo 
Soderman, finlandés; lgor Karpetz, 
soviético; Boris Spasov, búlgaro; 
Jules Borker, francés; Gianfilippo Be- 
nedetti, italiano; Helmut Schiffner, 
alemán, etc. En total, una treintena de 
nombres venidos de todas partes del 
mundo para sumar su voz a la de 
quienes todos estos años no han ce- 
sado de condenar la dictadura fascis- 
ta chilena. 

En la inauguración de la Asamblea 
está presente el Primer Ministro grie- 
go, Andreas Papandreou, y en ella y 
en las sesiones posteriores participan 
tres nombres claves de la moderna 

cultura helénica: Melina Mercouri, 
Yannis Ritsos y Mikis Theodorakis. 
Las más importantes organizaciones 
de masas están allí representadas: 
políticas, sindicales, juveniles, e insti- 
tuciones como el parlamento. 

Tres días de sesiones. Aportes en el 
análisis del itinerario y carácter del 
fascismo pinochetista. Testimonios 
abrumadores. Una condena unánime, 
reflejo fiel de lo que piensa la mayoría 
de la opinión universal. 

Las palabras de Melina Mercouri 
sintetizan con precisión el tono emo- 
tivo de la reunión. “Los griegos 
-dijo- conocemos lo que significa 
el yugo de las dictaduras, de las jun- 
tas militares. Conocemos el exilio, el 
maltrato, las torturas. Por eso, nos 
identificamos política y emocional- 
mente con el pueblo de Salvador 
Allende y Pablo Neruda.” Terminó 
citando unos versos de Ritsos que 
dicen: 

Chile vencerá 
repito Chile vencerá. 
Con Chile venceremos 
también nosotros. 

it 

Evocar a Ritsos es acercarse al cora- 
zón de una poesía que es una de las 
mejores del mundo. Y en la que la 
belleza de la palabra está profunda- 
mente asociada con los sufrimientos 
y las luchas del pueblo heleno. Por 
eso nos sentimos casi tentados de 
hablar del Neruda griego. 

Su casa en Mikailkoraka tiene algo 
de mágico, con sus cuadros innume- 
rables, los libros repartidos en todos 
los rincones, y las decenas y decenas 
de piedras que parecen ocultar algo 
misterioso, cada una con una historia 
diferente. 

En un muro vemos un retrato de 
Garcia Lorca. Más allá un San Sebas- 
tián, que no sé por qué me hace pen- 
sar en Yumbel. 

De porte imponente, barbas platea- 
das, personalidad magnética, el poeta 
nos habla de Nazim Hikmet, pero 
sobre todo de Neruda, a quien nunca 
conoció. Idearon mil encuentros que 
jamás pudieron concretarse, y final- 
mente, Ritsos imaginó ese encuentro 
fallido y lo situó en su propia celda. 
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De allí nació su homenaje al chileno 
cuando éste cumplía 50 años, y que 
para sorpresa y regocijo suyos, por- 
que había estado buscándolo duran- 
te toda la velada, encuentro debajo de 
una pila de volúmenes. Es la revista 
Aurora, la edición especial dedicada 
al cincuentenario de Neruda, que tie- 
ne entre sus materiales eminentes el 
poema que Yannis Ritsos escribió a 
nronósito de aauel encuentro imaqi- 

cII bu13v v G I G  a 
Melina y a Mikis Theodorakis, escu- 
charé la canción de“Zorba el griego”, 
y al oírla entre comunistas, sus acor- 
des me sonarán de un modo nuevo, 
como si se tratara de un mensaje mu- 
sical dirigido a todos los Zorbas del 
mundo. Theodorakis nos hablará de 
un ardiente deseo suyo: tener la posi- 
bilidad, algún día, de dirigir en el ES- 
tadio Nacional de Santiago su Canto 
General. Pensamos que ese día no 
está ya lejano. Como hemos creído 
sentirlo durante mucho tiempo, inclu- 
so en los momentos más difíciles. 
Porque, como lo dice Ritsos, “el pri- 
mer acto de resistencia de todos y de 
cada uno debe ser no permitir jamás a 
nuestro espíritu la sensación de la 
derrota”. 

Ni aun en los momentos difíciles. 
Que no han pasado. Como lo mues- 
tran los testimonios leídos en Atenas. 
Por Miriam Silva, por ejemplo, viuda 
del pintor Hugo Riveros que fuera 
asesinado a los 28 años por el CNI, a 
principios de 1981. O por Pedro 
López, detenido tres Leces desde el 
golpe de estado de 1973 (ese año, en 
1975 y en 1982) y torturado en todas 
esas ocasiones. Su caso -como el de 
muchos- marca la tenaz continuidad 
de la persecución y la tortura en estos 
ya casi diez años de fascismo en 
I 

BREVES 

Un torneo que promete un des 
y repercusión considerables e: 
prepara, en París, el Instituto d 
Estudios de la América Latina, 
diente de la Universidad de F 
(Sorbonne-Nouvelle). En con 
ción dkigida a nuestra revisí 
informan que en el mes de ju 
83 se realizará el Primer Coloq 
ternacional de Literatura Chile 
la nota de invitación se señala 
Instituto “no puede ser ajen 
revisión de la producción y al I 
de la problemática que,afecta 
literatura) en tanto factor integ 
culturizador de un pueblo”. As 
do, en seguida, que “Chile, c 
innumerables escritores y ens: 
se ve, desde hace algunos año 
minado en su producción inte 
que es preciso conocer, ir  
estudiar y promover”. Y ése es, 
ces, el objetivo del encuentro 
prepara. 

Habrá cuatro grandes tema 
batir: 

1) Problemas de la crítici 
historiografía literaria chilena: 

2) La literatura chilena en I 
texto latinoamericano e inte 
nal; 

3) Temas y problemas de Ií 
tura chilena contemporánea, 

4) La literatura chilena desp 
golpe de Estado. 

La Comisión Organizadora 1, 
de Jacques Chonchol, en su c 
de Director del Instituto de 
Estudios, y la Coordinación ! 
está a cargo del profesor Claul 

Todos los interesados puec 
tener más información, dirigiér 
la Comisión Organizadora, qi 
ciona en el Instituto (1.H.E.A 
rlIo %i”t -c -~~i i ts~~mn 7mn7 - 
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Francia. 

La salud de la enseñanza superio 
nn meinra en Chile. 

La reunl6n en tirecia rue un gran 
acontecimiento nacional en el país, y 
otro signo de que la solidaridad con 
el pueblo de Chile se mantiene viva. 
Por un período que no puede ya ser 
muy largo. Porque el régimen de Pi- 
nochet se hunde y su derrota es 
ahora cosa de tiempo muy breve. 

LAUTARO AGUIRRE 

I - ’ -  - ..” ...- 
Conforme a l a  nueva iegic 

numerosos organismos mues 
terés en contar con una univ 
“propia”. De acuerdo tambié 
códigos vigentes, es el Minist 
Interior quien tendrá que cal 
legitimidad de las nuevas car 
ras al podio que otrora pri 
Andrés Bello, reemplazado f 
un “general desconocido” 1 

jlación, 
tran in- 
ersidad 
n a 10s 
erio del 
ificar la 

esidiera 
ioy Por 
que no 

ididatu- 

21 o 



muestra premura por saltar del sillón 
a la tumba. 

La lista de las nuevas universida- 
des en perspectiva es la siguiente: 
Universidad Diego Portales (ver en 
pág. 160 una muestra del talento de la 
principal autoridad en ciernes), Uni- 
versidad de Viña del Mar, presidida 
por el almirante Luis de los Ríos; Uni- 
versidad Andalién, patrocinada por el 
club de Leones y por el general (en 
retiro) y “rector” (en retiro también) 
Agustín Toro Dávila; Universidad del 
Pacífico Sur; Universidad de Provi- 
dencia, y Universidad de Las Condes 
(nadie, que se sepa, ha presentado 
proyecto alguno de Universidad de 
San Miguel). 

Mientras el Ministro del Interior se 
toma tiempo para reflexionar, El, el 
Supremo, tomó una decisión trascen- 
dental en relación con una Universi- 
dad (la de Chile) que, a pesar de todo, 
se empeña en mantenerse como uni- 
versidad: dejó de ser rector el Briga- 
dier general Alejandro Medina Lois y 
entra a reemplazarlo el Brigadier 
general Roberto Soto Mackenna. 

Una colaboradora nuestra, Isabel 
Allende, lanza en España su primera 
novela, La casa de los espíritus, que 
ha tenido una buena acogida de 
crítica y de público. Periodista y 
autora, con anterioridad, de obras de 
teatro, cuentos infantiles y textos 
humorísticos, éste es su primer 
trabajo en el campo novelístico. La 
casa de los espíritus, declaró al diario 
madrileño El País, “es básicamente la 
historia de mi familia. Y todo (en ella) 
es real, hasta lo más fantástico, hasta 
ese perro que acaba convertido en 
alfombra”. 

Aunque no la conocemos (nos 
referimos a la novela), felicitaciones a 
la autora. 

Y felicitaciones, también, a María 
de la Luz Uribe y Fernando Krahn, 
por el premio “Ape1 de los Mestres” 
que les han dado por el libro La 
seriorifa Amelia, escrito por ella e 
ilustrado por él. Ni uno ni otro nece- 
sitan presentación: ella ha publicado 
antes espléndidos relatos para niños, 
y Krahn (que ilustró el NQ 11 de 
Araucaria), es uno de los dibujantes 
humorísticos de más talento y fuerza 
(un humor negro que logra un raro 
maridaje entre el horror y la ternura) 
en la actual generación de grafistas 
latinoamericanos. 

El fenómeno de la proliferación de 
revistas sigue siendo rasgo saliente 
de una cultura chilena que se ha 
negado, obstinadamente, a dejarse 
asesinar. He aquí otros títulos, entre 
las que nos han llegado más recien- 
temente. 

Contramuro, que se define, en su 
nota editorial, como “una fuerte 
estocada a todo aquello que cierra la 
posibilidad de respirar, de pensar, de 
amar”. La edita “Taller Urbano”, en 
Santiago, y su número Uno contiene 
poemas de Paulina Casablanca, De- 
mián Moreno, Ernesto Rojas, César 
Vallejo, Hugo Riveros Gómez y Efraín 
Barquero. Como tantas otras en 
Chile, se esmera no sólo en la calidad 
de los materiales poéticos propia- 
mente tales, sino que, además, en la 
presencia visual, que es cuidada e 
imaginativa. 

Palabra escrita. También dedicada 
a la poesía. Va ya en su número 10 y 
la dirige José Martínez Fernández. 
Contiene poemas de Eduardo Cruz 
Vásquez (mexicano), Daniel Molina 
Núñez, “Toñocadima” (que diagrama 
la revista, y lo hace bien a pesar de su 
exótico seudónimo), Carlos Amador 
Marchant y el propio director. Fun- 
ciona en: Av. Matta 1425, Santiago. 

Poesía lndice. Su primer número 
nos llega desde Valdivia. Poemas de 
Miguel Gallardo, Jamadier Provoste, 
Oscar Galindo, Rosabetty Muñoz, 
Luis Ernesto Cárcamo, David Mira- 
Iles, Sergio Mansilla, Nelson Antonio 
Torres. Su director, Oscar Galindo, 
nos la envía con una breve y cordial 
nota que dice: “Aquí va lndice, publi- 
cada con nuestro esfuerzo, nuestra 
falta de medios y nuestro amor por la 
poesía, enviada a quienes publican 
una revista con un algo de Chile”. 
(Con “más de un algo”, diríamos 
nosotros.) 

La Castafia. Desde la indicación 
acerca de que se trata únicamentedel 
“número Cero” entendemos que, esta 
vez, las ambiciones apuntan mucho 
más lejos. Los poemas son espléndi- 
dos (Jorge Montealegre -que Arau- 
caria ayudó a dar a conocer cuando 
recién empezaba-; Armando Uribe 
Arce, Fernando González Urízar, 
Armando Díaz, Sergio José Gonzá- 
iez). Lo dominante: el buen humor 
(“La estupidez, la lataimatan más 
gente que la guerra”, dice Uribe) y 
una presentación gráfica de primer 
orden, muy superior a lo que podrían 
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prometer sus sólo dieciséis páginas. 
Es, dice la confesión de propósitos, 
“una revista de la familia de las cupu- 
líferas. Fruto nutritivo y sabroso que 
está envuelto por una cáscara correo- 
sa y llena de púas”. La tratamos, 
como pide, “con cariño”, porque en lo 
alimenticio -creemos- la castaña se 
hermana con el piñón de la araucaria. 
(Ediciones Tragaluz, Casilla 5377, 
Santiago, 3,  Chile.) 

Ellos, que sepamos, no publican 
ninguna revista, pero se muestran, en 
cambio, constantemente activos para 
relevar cuanto hecho, en el campo de 
la cultura, puede ayudar a lacausa de 
la solidaridad con el pueblo chileno. 

Buenas tardes comparieros 
yo les pido por favor 
que me hagan el honor 
de escucharme, eso espero 
para hablarles de un rastrero 
que deforma la temática 
de la crisis matemática 
que sabemos que ha caído 
el fascismo corrompido 
y su máquina informática. 

El Mercurio en mala fe 
paladin de la mentira 
que el lector cuando lo mira 
se da cuenta donde esté 
que este diario y Pinochet 
en noticias generales 
bien camufla muchos males 
denunciados por la izquierda 
es por eso no se pierda 
cuando lea editoriales. 

Gerente Marketing 

Empresa super solvente 
busca a joven gerente 
para que la represente 
en barrio alto solamente. 
Tú nos puedes escribir 
a Miami one 3a. Street. 
Grandes ganancias te deja 
financiera la Coneja. 

Importación La Polar 
llegar y llevar 

Vendo preciosos catres 
para matrimonios de fierros 
y vendo robustos fierros 
para matrimonios de catres. 

21 2 

Nos referimos al Taller Cultural Pablo 
Neruda, que funciona en Montreal, 
Canadá. Uno de sus animadores 
cultiva la poesía popular, que firma 
con el seudónimo Juan Huelchán, 
porque no quiere tal vez que su 
apellido propio, asaz literario, supon- 
ga pergaminos que el trabajo no 
pueda mostrar por sí mismo. Autor de 
unas “Décimas a los cinco años de 
Araucaria”, no aceptó que publicá- 
ramos sólo algunas (eran muchas, y 
el pudor -puesto que era un horne- 
naje- nos puso avaros con el espa- 
cio). En subsidio, vayan en seguida 
algunos de sus “Avisos comerciales 
de El Mercurio”, que nos llegaron 
poco después. 

“Hay trabajo para todos“. 
“Se acabó la cesantía“. 
“En Chile hay alegría”. 
“Gran prestigio en nuestro modo”. 
“Merino no es un beodo”. 
“Ya no existen los marxistas”. 
Ynversiones altruistas”. 
“Ronald Reagan benefactor”. 
“No hay deudas al exterior”. 
“Pinochet es moralista”. 
Sabe el mundo claramente 
que el engaño es cosa seria 
que la patria no es la feria 
de conciencias repelentes; 
y si usted le mete el diente 
a los avisos comerciales, 
vera que todos los males 
se leen directamente 
y vera que mucha gente 
expresa sus malestares. 

Excelente trabajo 

Necesito con urgencia 
asesora del hogar 
indispensable mostrar 
un titulo de solvencia 
que sea universitario. 
Sueldo: cien pesos diarios. 
Pregunta por cabo primero 
población de Carabineros. 

Llamado 
Necesito con urgencia 
un doctor experimentado 
que me arregle con paciencia 
todos mis huesos quebrados. 
No importa quien me escoja 
te lo implora la Sofofa. 



Defunción 

Se fue a la eternidad 
con dulzura granutada 
nuestra querida y quebrada 
de Viña /a Empresa Crav. 
Partira la pmcesi6n 
desde el Club de La Unión. 

amén. 

Competencia Sana 

Forlivesi es mas consciente, 
fe ofrece noble oficial 
por la mitad solamente 
tu grandioso funeral 
esto lo puedes lograr 
si te haces acompañar 
de un mayor y un general. 

Servicios fuiierarios 

Azócar la funebrera 
funerales de primera, 
hay servicios especiales 
a gerentes y oficiales. 
Rebajas muy altruistas 
si fe atacan los marxistas. 

MATERIA GRIS 

Pinochet se muere (iei Diablo se haga el sordo!) y es llevado a la Morgue. El 
cirujano blande el bisturí y abre el cuerpo de un solo tajo. Se produce una 
especie de explosión y una tonelada de mierda invade la sala de la autopsia. El 
médico escapa a su gabinete y allí escribe: “Causa de la defunción: derrame 
cerebral”. 

(Chiste santiaguino.) 
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/ extos rnarcauos 
CUANDO LA DERECHA SE PREOCUPA 

1 

-Creo que para mí la política siempre fue un sacrificio. O tal vez lo digo para 
evadirme de una responsabilidad, si es que la tengo, porque la verdad es que 
estoy preocupado de que la derecha se haya desentendido de la política. 

-¿Cómo podría haberse dedicado a ella si existía receso y éste fue 
aceptado por la propia derecha? 

-Pienso que podríamos haber desarrollado lo que yo llamo la amistad 
cívica. Esta consiste en que cada ex-parlamentario mantuviera contacto con 
sus amigos de la zona. Ir a visitarlos y explicarles lo que sucede en el país y lo 
que este Gobierno aspira. 

-¿Usted habría sido partidario, por ejemplo, de un Congreso designado 
para implementar más la participación? 

-Sí, creo que un Congreso designado y pluralista donde se discutieran los 
problemas con altura y no en forma envenenada como antes, habría sido una 
ayuda para sortear épocas de crisis. 

-¿Cómo ve a la derecha en el futuro? 
-Intentando ser el partido de muchos, como fue el Partido Nacional. Mi 

duda es lo que piensa la gente joven. Creo que hay entre ellos mucho afán de 
lucro, cosa que no existía en mi tiempo. 

-Algunos piensan que la actitud de sectores a los que se identifica con la 
derecha económica, terminará pesándole mucho a la derecha política. ¿Cómo 
lo ve usted? 

-Estoy profundamente decepcionado de la gente rica. Muchos de ellos se 
han manejado con verdadera frivolidad ... El hombre del pasado tenía gran 
sentido de su dignidad y del valor de la palabra empeñada. Hoy en día, muchos 
hombres de negocios viven al límite de lo que acepta la ley, sin medir las 

Yo creo que la situación del gobierno es sumamente difícil. Nunca habíamos 
tenido una deuda externa de este tamaño, ni una cesantía tan feroz, ni un 
porvenir tan oscuro ... No se ven los logros del régimen. En la historia de Chile 
no ha habido un solo gobierno que haya tenido durante tanto tiempo la enorme 
cantidad de facultades que ha tenido éste y aun así no han podido solucionar 
los problemas. 

Pienso que si el gobierno no incorpora a toda la masa democrática a la 
gestión directiva del país, a la gente fervorosamente partidaria de un régimen 
de libertad, de respeto por los derechos humanos y de probada fe antimarxis- 
ta ... Si el gobierno no lo hace, yo creo que viene una revolución. 

A mí me parece que ha sido un error profundo de los militares haber 
entregado la conducción económica a un equipo tan dogmático y tan cerrado. 
Situación que por lo demás es muy negativa para ellos mismos, porque, Lusted 
cree que las Fuerzas Armadas están contentas con este gobierno? Yo pienso 
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que no. No es fácil para ellos opinar porque tienen una formación verticalista, 
pero a mí me parece que no pueden estar contentos y que este gobierno les 
comienza a penar. 

Hay que pensar qué es lo que van a hacer mañana si esto fracasa. ‘Recuer- 
da usted lo que sucedió con las Fuerzas Armadas y carabineros cuando 
derrocaron a I báñez? Tuvieron que pasar dos meses escondidos ... 

(Engelberto Frías, ex-secretario General del Partido Nacional, 
en declaraciones a revista Cosas, NQ 160, 18-XI-82.) 

¡VIVA QUIRLOS CANTO! 

-No me cansaré de mi defensa de España. La de siempre, desde luego, pero 
particularmente la de Franco. Porque ésta, junto con las épocas de los Reyes 
Católicos, de Carlos V y de Felipe II, fueron las más gloriosas de ese país. 

De Isabel la Católica -“bueno, yo soy uno de sus tantos enamorados”- ha 
juntado con pasión un conjunto importante de sus cartas. 

Sobre el pensamiento y la vida de Carlos V versa la nueva obra que 
entregará a la imprenta. “Elegí este personaje porque es uno de los que más 
admiro. Lo considero el primer jefe, el primer gobernante de Chile. Sacra 
Cesarea Católica y Real Majestad Carlos V. Así se dirigían a él Pedro de 
Valdivia, Diego de Almagro y los primeros descubridores.” 

(Sergio Fernández Larraín, presidente de la Academia Chilena 
de la Historia, en El Mercurio, 19-IX-82.) 

ARTE ECOLOGICA 

1 

Segiin 61, ésta es su “segunda salida de don Quijote a la ecologia”. 
-La primera se produjo a fines de la década del 60, en Nueva York ... Vine a 

Chile con todo el entusiasmo de esta primera alarma ecológica, de la cual 
fueron responsables los jipis, pero frente a la buena nueva de la ecologia mis 
compañeros izquierdistas me hicieron callar asegurándome que la ecologia era 
la nueva máscara del imperialismo. 

La segunda salida de don Quijote fue hace dos años ... En pocas palabras, yo 
estoy en este momento en el frente ecológico. Esa es la situación real. 

-¿Y eso como militancia? 
-Una militancia sin cuartel, porque, por el momento, éste es un grupo 

formado por una sola persona, que soy yo. 
-¿Este es un Nicanor Parra realmente distinto al de antes? ¿AI de siempre? 
-En mí se ha producido un cambio. Antes yo era un sujeto que lo criticaba 

todo. Que no podía sumarse a una causa porque encontraba que no había 
razones definitivas para abrazar una u otra causa. Emocionalmente, claro, yo 
estuve al lado de los oprimidos, para decirlo de alguna manera. En esta lucha 
secular entre pobres y ricos, yo, en mi condición de pobre, pobretón, siempre 
estuve al lado de los pobres. A mi manera.. . 

Siempre fui simpatizante, exclusivamente. Pero ahora soy militante. Soy un 
fanático. 

-¿Cómo se produjo el cambio? 
-El cambio se produjo frente al naufragio de la naturaleza. Ante e! 

naufragio del planeta. Yo creo que hay que estar demasiado metido en SI 
mismo como para no darse cuenta de eso ... Es el naufragio, el colapso, el 
apocalipsis del planeta. 

Hay una escuela, la de los Apocalípticos, que dicen que el problema Ya 
escapó de las manos y que el planeta ya está condenado. A corto plazo. Hay 
otros aun más apocalípticos que dicen que aunque se asocien los que se 
asocien en este momento, ya se cruzó el umbral del apocalipsis. Ya es 
demasiado tarde. 
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-¿Y usted de cuál es? ¿Usted qué cree? 
-Yo no puedo creer o no creer. La actitud mía ante la ecología es una 

act¡ tud científica. 
En mis estudios ecológicos he tenido que tratar de ir más allá de las 

apariencias. Por ejemplo, estoy leyendo un estudio desde el punto de vista 
sicoanalítico que pretende investigar qué es lo que pasa a la sociedad actual, 
que se autodestruye. Se afirma que la sociedad funciona de una manera similar 
a la del individuo y que en la tribu también opera un subconsciente o 
inconsciente y que desde las profundidades estarían operando unas Órdenes 
de autodestrucción. 

-¿Por qué anteriormente estas órdenes se pudieron detener y ahora no? 
-La cosa básica es el número ... 
La esperanza que yo tengo es que por io menos se tome conciencia. Creo 

que si todos tuvieran conciencia a lo mejor se podría bajar el grado de 
intensidad de la catástrofe. 

-Demorarla, pero no suprimirla. 
-Suprimirla, no sé. Porque yo soy sólo un estudiante de esas materias. No 

puedo dármelas de profeta, evidentemente. Además, yo confío en que haya, de 
nuevo,, una variable oculta. A lo mejor hay una variable oculta, pero no lo sé. 

-¿Cuál podria ser la variable? 
-Por ejemplo ... Yo tengo un “artefacto” que dice: DII DDT salió la 

supermosca. Del smog, dentro de poco, saldrá el superhombre. 

(Del articulo de Malú Sierra, “Nicanor Parra se convierte al 
ecologismo”. en Revista del Domingo, 19-IX-82.) 

2 
He comentado excelentes novelas -de Hemingway y Czeslaw Milosz, por 
ejemplo- que contienen escenas de caza, mayor y menor. He hecho mía la 
afirmación del novelista polaco: nadie puede comprender la estupenda sensa- 
ción de recoger un pato matado al vuelo por uno mismo, mientras no la haya 
experimentado, y supongo que esa sensación será muchísimo mayor cuando 
se trata de un león. Pues bien, así como todo cazador -aunque sea de 
tórtolas- comparte esta evidencia, así también se rasgan las vestiduras ante tal 
primitivismo ciertas almas delicadas, en nombre de la ecología, el amor por los 
animales o la adoración de Bambi. A unos y a otros recomiendo la lectura de 
Muerte en los pastizales, del cazador norteamericano Peter Hathaway Capstick. 
Los primeros gozarán con las cacerías del autor en Africa, cuya emoción, 
encanto y suspenso está ya sugerido en el nombre de los nueve capítulos: 
leones, elefantes, leopardos, búfalos, hipopótamos, cocodrilos, rinocerontes ... 

(“Orgia de caza mayor”, de José Miguel Ibáñez Langlois, 
Suplemento de Aries y Letras, El Mercurio, 19-IX-82.) 

EL DERECHO A NO TENER MIEDO 

Venía el 31 de agosto caminando desde la casa de una compañera hcia la mía. 
Eran casi las 10 de la noche. De pronto, un auto se detuvo. De su interior surgió 
una mano armada y las voces de unos hombres que me amenazaron con 
matarme si no subía de inmediato ... Y allí pasó todo eso. .. Los insultos, los 
golpes, sus gritos salpicados de saliva maloliente. Dos me echaron en el 
asiento trasero y me inmovilizaron. De pronto sentí que me desgarraba entera. 
No podía gritar, pues sus manos me lo impedían. No; nunca podré olvidar ese 
dolor tan bestial. Pero más allá del propio dolor físico sentí una sensación de 
vergüenza, de humillación. Comencé a vomitar de asco mientras oía las 
risotadas de los tipos ... 

-¿Qué le preguntaban concretamente? 
-Todo lo relacionado con la actividad que estaban realizando algunos 

compañeros del Centro y otros ... Parecían casi estar mejor informados que yo. 
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De pronto parece que se asustaron porque sentí que aceleraron. Se 
detuvieron y me lanzaron fuera del automóvil. Como pude me levanté. Apoyán- 
dome en los árboles fui avanzando. Pedí ayuda, pero parece que la gente pensó 
que iba borracha. Sentía cómo la sangre se escurría por entre mis piernas. Así y 
todo llegué a la casa. Estaban mis padres. Llamaron al médico, quien me 
realizó las primeras curaciones. Además, me inyectó un sedante que me dejó 
dormida de inmediato. 

-Y se le vino otro día. 
-Yo tenía mucho miedo. Sin emt li 

I 
cuenta que mi deber era superar es S 
expresándome su apoyo y su propia vvnYUVmmL... 

Otras reacciones (fueron) un poco menos solidarias ... Específicamente, la 
del decano, que “nunca estuvo”, y la del rector-delegado, quien, ante mi 
estupor, señaló a la prensa que le parecían “dudosas” mis declaraciones ... 

El rector-delegado dijo que había accedido a recibirme con mis padres, 
pero que se entendiera que él no podía hacer ninguna cosa si no presentaba 
“pruebas” ... Y me dio el gran consejo: que me limitara a estudiar y que llegara 
todos los días a las 8 de la noche a la casa. Era ”la” solución. 

Lo que me devolvió las ansias de vivir, que por un momento perdí, fue la 
solidaridad de mis compañeros. Hicieron una asamblea a la que me invitaron. 
Me pidieron que hablara. Allí no pude mas y lloré hasta cansarme. Pero un 
llanto con mucho de alegría, de ver que aún hay estudiantes que se niegan a 
convertirse en autómatas. Que quieren pensar, discutir, reflexionar. 

Ya no nos pueden engañar. Un año entero de lucha universitaria es testigo. 
‘Que el costo es alto? iY puede serlo mucho más! Pero los jóvenes queremos 
poder caminar pronto por estas calles hasta la hora que se nos plazca. Sin 
temor, sin pánico. 

(Extractos de una entrevista a Marcela Palma, dirigente estu- 
diantil de la Facultad de Filosofía de la Universidad Católica. 
En revista Análisis NQ 52, diciembre 1982.) 

LA INTERNACIONAL NEGRA 

“Aquí ha habido -dice el militar hondureño- chilenos y argentinos. Los 
chilenos trajeron técnicas nuevas de interrogatorios; por ejemplo, la aplicación 
de una inyección que deja sin voluntad al detenido. Ellos ya se fueron. Ahora se 
envía a los hondureños a Santiago a que aprendan. Los argentinos trajeron sus 
sistemas: la capucha y las desapariciones. Unos doce instruyeron a militares 
nuestros en el centro de Lepaterique. Entiendo que aún siguen aquí.” 

(Extractado de “Honduras, una democracia tutelada por los 
militares”, reportaje de Jesús Ceberio. El País, Madrid, 9-11-83 
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LOS ULTIMOS DIAS DE POMPEYA 

(Montaje realizado con avisos publicados en Las Ultimas 
Noticias, 19-Xi-82.) 
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argentina. Volodia TEITELBOIM.. L., N.’ 20, 
pp. 177-180. 

MEMET, José María. Poemas. Tex., 

MIRAS, Pedro. La socialización del 
arte. T., N.Q 17, pp. 117-123. 

MONCADA, Julio. Encuentro con Re- 
cabarren. HV., N.Q 17, pp. 17-21. 

MORENO, Fernando. La guerra del 
fin del mundo. L., N.Q 18, pp. 

MOUESCA, Jacqueline. Leipzig: 
XXlV Festival de Cine. VI., N.Q 17, 

- “Les cinémas de /‘Améfique lati- 
ne”. NL., N.Q 20, pp. 213-215. 

MUJICA. Gustavo. Casi. Tex.. N.Q 18, 

N.Q 19, pp. 173-175. 

171 -1 74. 

pp. 205-206. 

pp l  134-137. 
MURUA. Aurora. Una chilena que 

canta al amor y a la lucha. Cr., N.’ 

MURUA, Mario. Podada e ilustracio- 
nes del N.Q 17. 

20, pp. 185-187. 
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NERUDA, Pablo. Al Partido Comunis- 
ta de Chile. Tex., N.Q 17, pp. 13-16. 

NOTAS DE DISCOS (ND) 

“Amigos tengo por ciento’: de Jita Parra y 
”Dia’: de Alejandro Lazo. Osvaldo RODRI- 
GUEZ. N.Q 18. pp. 220-221. 
“Canto por mr: de Sergio Vesely y “Canto a 
Gabriela Mistral’: de Marta Contreras. Osval- 
do RODRIGUEZ. N.Q 19. pp. 220-221. 
”El canto de lllapu”. Alfonso PADILLA. N.Q 20, 

“Palimpsesto’: de Inti-lllimani. Iván QUEZA- 
DA. N.Q 19, pp. 219-220. 
“Rueda la tarde’: de Manuel Gallardo. N.Q 19, 

pp. 218-219. 

pp. 221-222. 

NOTAS DE LECTURA (NL) 

Narrativa 

“El aire de un crimen’; de Juan Benet. Maria 
Victoria ABAD. N.Q 18. pp. 206-207. 
“El jardin de al lado’: de José Donoso. 
Virginia VIDAL. N.Q 18, pp. 205-206. 
“La misma esquina del mundo”, de Poli 
Délano. Guillermo QUINONES. N.Q 20, pp, 
210-212. 
“La vida exagerada de Martin Romana”, de 
Alfred0 Bryce Echeñique. Minaya DIAZ. N.Q 
20, pp. 212-213. 
“Los recodos del silencio’: de Antonio Ostor- 
nol. José Miguel VARAS. N.Q 19, pp. 209-210. 
“Rastros del guanaco blanco’: de Francisco 
Coloane. José Miguel VARAS. N.Q 19. pp. 

“Primavera con una esquina rota’; de Mario 
Benedetti, Virginia VIDAL. N.Q 20, p. 210. 
”Silvio et la roseraie”, de Jul io Ramón 
Ribeyro. Miguel ROJAS MIX. N.‘ 19, pp. 
206-209. 

Poesia 

‘¿A dónde vas en el verano? Poetas chilenos 
modernos” 1Hová méov a nvárban? Modern 

207-208. 

Chilei koltok). Judit“ÓERÉNDAS. N.Q 19, 
pp. 212-213. 
”Antologia poética de Pablo Neruda’; por 

O 

OLEA, Raquel. “Liebesgedichte”, de 
Gabriela Mistral. NL., NQ 18, pp. 

ORELLANA, Carlos (seud. Pedro de 
SANTIAGO). Camnos v fundos en 

21 3-21 5. 

la cultura chilena.‘ VI.,‘N.Q 17, pp. 
202-204. - Cine chileno: Alsino y una ballena. 

- Chilenos en Mozambique. Testi- 
monio de Jaime ROVIRA. HV., N.Q 

VI., NQ 20, pp. 199-200. 

19, pp. 99-109. 

Hernán Loyola. Jaime CONCHA. N.Q 19, pp. 
21 1-212. 
”El puente oculto’: de Waldo Rojas. Walter 
HOEFLER. N.Q 18, pp. 215-216. 
“Liebesgedichte’: de Gabriela Mistral. Raquel 
OLEA. N.Q 18, pp. 213-215. 
“Moderne lyrik aus Nikaragua”. Guillermo 
QUINONES. N.Q 19. pp. 213-215. 
“Muestra de poesía uruguaya’: de Alcira 
Legaspi de Arismendi. Marcel GARCES. N.Q 

Ensayo 

”Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX”,  de 
Bernardo Subercaseaux. Jaime CONCHA. 
N.Q 18. pp. 207-210. 
“Don AmBrico, un chileno comunista’: R. A. 
N.Q 19, p. 210. 
“E l  Caribe a la hora de Cuba’: de GBrard 
Pierre-Charles. Jorge FERMANDOIS. N.Q 18, 
pp. 210-211. 
“Los nuevos profesionales. Educación uni- 
versitaria de trabajadores. Chile: UTE, 1968- 
1973”. César GONZALEZ. N.’ 18, pp. 211-213. 

Libros para niños 

“La tierra de paloma’; de Miguel Rojas Mix. 
Carlos ORELLANA. N.Q 20, pp. 215-216. 
“Lat inoamdrica para niilos”, de Carlos 
Bongcam. R. A. N.Q 20, pp. 216-217. 

Cine 

“Les cinemas de I‘Amerique latine’: Jacque- 
line MOUESCA. N.Q 20, pp. 213-215. 

Humor 

‘‘¿Qué te pasó, Pablo?”, de Pablo Huneeus. 
José Miguel VARAS. N.Q 18, pp. 216-217. 

19. pp. 215-216. 

NUESTRO TIEMPO (NT) 
Garcia Márquez, Premio Nobel. Volodia TEI- 

Guatemala: las líneas de la insurreccidn po- 
pular. Raúl PIZARRO ILLANES y Carlos ORE- 
LLANA. NQ 19. pp. 13-34. 
La ideologia del Mont-Pelerin. Miguel ROJAS 
MIX. N Q  18, pp. 43-53. 
Uruguay tras la huella extraviada de Artigas. 

TELBOIM. N Q  20, pp. 15-19. 

Luis Alberto MANSILLA. NQ 20, pp. 21-35. 

(Seud. R.A.). “Don Americo, un 
chileno comunista”. NL., NQ 19, 
p. 210. 
Guatemala: las líneas de la insu- 
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con Raúl PIZARRO ILLANES). 
N.T., N.’ 19, pp. 13-34. 
“La tierra de Paloma”, de Miguel 
Rojas Mix. NL., NQ 20, pp. 215-216. 
(Seud. R.A.). “Latinoamérica para 
niños”, de Carlos Bongcam. NL., 
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- Segunda conversación con Matta. 
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Volodia TEITELBOIM). C., NQ 20, 
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- Ser joven en Chile (I). Conversa- 
ciones con seis estudiantes chile- 

Raúl PIZARRO ILLANES. Ne 18, 

ORELLANA, Fernando. Fotografía de 
la portada y fotografías interiores 
del NQ 19. 

OSSANDON, Carlos A. Alejandro Ve- 
negas y las posibilidades de un 
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- Las dos caras del fútbol. Cr., NQ 20, 
nos, sostenidas conjuntamente con pp. 1 1  1-126. 

pp. 13-40. pp. 192-194. 
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PADILLA, Alfonso. “El canto de Illa- 

PEREZ, Floridor. Poemas. Tex., NQ 18, 

PlZARRO ILLANES, Raúl. El retorno 
de Balmes. (En: Chile 1982: Algu- 
nos aspectos de su vida cultural). 

- Guatemala: las lineas de la insu- 
rrección popular (En colaboración 

p ~ ” .  ND., NQ 20, p ~ .  218-219. 

pp. 131-133. 

T. ,  NQ 17, pp. 145-148. 

con Carlos ORELLANA). NT., N.Q 

- Ser joven en Chile (I). Conversa- 
ciones con seis estudiantes chile- 
nos, sostenidas en conjunto con 
Carlos ORELLANA). N Q  18, pp. 13- 
40. 

PRENZ, Juan Octavio. Diccionario de 
dignidades. Tex., NQ 17, pp. 172- 
173. 

19, pp. 13-34. 
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QUEZADA, Iván. “Palimpsesto”, de - “La misma esquina delmundo”, de 

Inti-lllimani. ND., N Q  19, pp. 219- Poli Délano. NL., Ne 20, pp. 210- 
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QUIÑONES,  Fernando. La guerra del - “Moderne lyrik aus Nikaragua”. NL., 
fin del mundo. L., NQ 18, pp. NQ 19, pp. 213-215. 
175-1 78. 
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REYES, Vicente. (Ver José Miguel cha: u n  testimonio en el cine. Cr., 

RODRIGUEZ, Osvaldo. ”Amigos ten- ROJAS MIX, Miguel. La ideología del 
go por ciento”, de Tita Parra y Mont-Pelerin. NT., NQ 18, pp. 43-53. 
“Dia”, de Alejandro Lazo. NE., N e  - “Silvio et la roseraie”, de Julio Ra- 
18, pp. 220-221. món Ribeyro. NL., N.Q 19, pp. 208- 

- “Canto por mi’: de Sergio Vesely y 209. 
“Canto a Gabriela Mistral’: de Mar- ROVIRA, Jaime. Chilenos en Mozam- 
ta Contreras. ND., N Q  19, pp. 220- bique. Testimonio recogido por 
221. C-arlos ORELLANA. HV., Ne 19, 

ROJAS, Fresia. Sesenta años de /u- 

VARAS). NQ 19, pp. 192-193. 

pp. 99-109. 

S 
SALAS, Jorge. Ilustraciones interio- 

res en N Q  18. DD. 184.194.197.201. . . .  
204, 209 y iii. 

SALAZAR. Mario. Arniqo. Tex.. NQ 20, 

de su vida cultural.) T., NQ 17, pp. 

SKARMETA, Antonio. La nueva con- 
dición del escritor en el exilio. T . ,  

- La rotunda raiz de la “Araucaria”. 

SOLARI, Ricardo. (Ver Jaime INSUN- 
ZA). 

SOTOCONIL, Rubén. Con una argo- 
lla en la nariz. Cr., NQ 17, pp. 188- 
191. 

151-1 52. 

NQ 19, pp. 133-141. 

NQ 20, pp. 12-13. 
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TEILLIER, Jorge. Después de la fies- 
ta. T . ,  NQ 20, p. 196. 

TEITELBOIM, Volodia. Alberto Ro- 
mero. Cr., NQ 17, pp. 185-187. 

- America Latina y dos discursos. 
Cr., NQ 18, pp. 185-189. 

- (Seud. J.C.). Exilio: nueve años. 

- Frei. Cr., NQ 17, pp. 182-183. 
- Garcia Marquez, Premio Nobel. 

- La guerra de las Malvinas. Cr., NQ 

- (Seud. Javier CURiCd). La histo- 
ria ¿existe? El  presidente se equi- 
voca. “Desaparecido”. VI., NQ 18, 

- La verdad de Chile en “Missing”. 
Cr., NQ 19, pp. 189-190. 

- Pinochet y la “Fronda aristocráti- 
ca”. VI., N Q  20, pp. 197-199. 

- Segunda conversación con Matta. 
(En conjunto con Luis BOCAZ y 
Carlos ORELLANA). C., NQ 20, pp. 

- Una contribución al análisis de la 
conciencia argentina. L., NQ 20, 

VI., NQ 20, pp. 200-201. 

NT., NQ 20, pp. 15-19. 

19, pp. 183-184. 

pp. 196-199. 

37-61. 

pp. 177-180. 

TEMAS (T)  

Carlos broguett. Jaime CONCHA. NQ 19. pp, 
121 -1 30. 
Cronologia histórica y literaria de Chile. Juan 
Armando EPPLE. NQ 19, pp. 143-156. 
Chile 1982: Algunos aspectos de su vida cul- 
tural. (Contiene: Entrevista a Bruno FRANCO: 
“La política cultural oficialista y el Movimiento 
artístico”. de Soledad BIANCHI; “El teatro 
chileno de estos últimos años”, de Irma GON- 
ZALEZ; “El retorno de Balmes”, de Raúl PI- 
ZARA0 ILLANES; ”Nos están borrando el 
Chile nuestro”, de Nemesio ANTUNEZ; “Mi 
verdadero pais”, de Nissim SHARIM, y “Re- 
curso de amparo”, de ILLAPU). NQ 17, pp. 
125-153. 
El  teatro obrero en Chile. Algunos anteceden- 
tes. Pedro BRAVO ELIZONDO. NQ 17, pp. 99- 
106. 
La literatura chilena en el contexto latinoame- 
ricano. Fernando ALEGRIA. NQ 19, pp, 113- 
119. 
La nueva condición del escritor en al exi- 
lio. Antonio SKARMETA. NQ 19. pp. 133-141. 
La presencia africana en Chile. Virginia VI- 
DAL. N* 18, pp. 93-105. 
La socialización delarte. Pedro MIRAS. NQ 17, 
pp. 117-123. 

URlBE ARCE, Armando. Elegia para 
los ricos de Chile. Tex., NQ 19, 
pp. 175-176. 

Siete notas sobre muralismo mexicano. Luis 
CARDOZA Y ARAGON. NQ 17, pp. 109-115. 
Viaje de m i  memoria. Mario TORAL. N* 18. 
pp. 107-119. 

TEXTOS (Tex) 

Narrativa 
ALEGRIA. Fernando. Una especie de memo- 
ria. NQ 17, pp. 157-161. 
ARAYA, Guillermo. El hombre que perdió la 
lengua. NQ 19, pp. 159-163. 
BALLADARES. Ligeia. Cuento para asustar a l  
miedo. NQ 20, pp. 142-144. 
BRITTO GARCIA, Luis. Las espuelas. NO 18, 
PP. 140-143. 
ECHEVERRIA, Eugenia. Cosas de nirios. NQ 
20, pp. 145-147. 
ELQUI. Julio. Cuentos de Cominoy Pimienta. 

GALEANO. Eduardo. Viejas ráfagas de Chile. 
NQ 17. DD. 166-171. 

NQ 20, pp. 147-153. 

GARMENDIA. Salvador. Las muriecas. NQ 18. 
pp. 143-147. 
LABARCA. Eduardo. Aviso económico. NQ 19. 
pp. 164-171. 
SALAZAR, Mario. Amigo. NQ 20, pp. 154-158. 
WEISNER, Roberto. Mini y su ejército. NQ 20, 
Pp. 159-169. 

Poesía 
BENEDETTI. Mario. Sightseeing 7980. NQ 17, 

DlAZ CASANUEVA. Humberto. El traspaso 
de la antorcha. NQ 18, pp. 121-130. 
MEMET, José Maria. Poemas. NQ 19, pp. 173- 
175. 
MUJICA, Gustavo. Casi. NQ 18, pp. 134-137. 
NERUDA, Pablo. A l  Partido Comunista de 
Chile. No 17, pp. 13-16. 
PEREZ, Floridor. Poemas. N* 18, pp. 131-133. 
PRENZ, Juan Octavio. Diccionario de digni- 
dades. NQ 17, pp. 172-173. 
TEILLIER. Jorge. Después de la fiesta. NQ 20, 
p. 196. 
URIBE ARCE, Armando. Elegia para los ricos 
de Chile. NQ 19, pp. 175-176. 

PP. 162-165. 

TORAL, Mario. Viaje de mi memoria. 

TORRES, Juan G. Latinoamérica: de- 
T., N9 18, pp. 107-119. 

pendencia y teoría. Tr.,  NQ 18, pp. 
163-168. 

TRIBUNA (Tr)  

Discusiones sobre la crisis económica en 
Chile. Alberto MARTINEZ. NQ 18, pp. 149-162. 
La intervención norteamericana en las Fuer- 
zas Armadas de America Latina. Patricio 
CLEARY. NQ 17. OO. 175-181. 
Latinoamerica: dependencia y teoria. Juan G 
TORRES NQ 18, pp. 163-168. 
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VALENZUELA, Eduardo. (Ver Jaime 
INSUNZA). 

VARAS, José Miguel (seud. Vicente 
REYES). E l  “Canto General” de 
Theodorakis. Ne  18, pp. 190-191. 

- La guerra del fin del mundo. L., 

- (Seud. I.L.). “Los recodos del si- 
lencio”, de Antonio Ostornol. NL., 

- “¿Que te pasó, Pablo?’: de Pablo 
Huneeus. NL., Ne 18, pp. 216-217. 

- “Rastros del guanaco blanca”, de 
Francisco Coloane. NL., NQ 19, pp. 

N” 18, pp. 178-182. 

NQ 19, pp. 209-210. 

207-208. 

VARlA lNTENClON (VI) 
NQ 17: Campos y fundos en la cultura chilena 
(Pedro DE SANTIAGO). Chile en Ohio (Javier 
CAMPOS). Leipzig: XXlV Festival de Cine 
(Jacqueline MOUESCA). Viejos y nuevos ci- 
neastas chilenos (R.A.). Florilegio de revistas 
(R.). pp. 202-209. 

NQ 18: La historia ‘existe? (lavier CURICO). 
El presidente se equivoca (V.T.). “Oesapareci- 

NQ 19 Anuario del movimiento obrero latino- 
americano (J.A.E.). “Trike”: Valdivia. Madrid. 

do” (J.C.). pp. 196-199. 

Paris (Eugenio MATUS). Primavera latinoa- 
mericana en Europa. Crónica de una fiesta 
anunciada. pp. 195-201. 

NQ 2 0  Pinochet y la “Fronda aristocrática” (v. 
T.). Cine chileno: Alsino y una ballena (C.O.). 
Exilio: nueve años (J.C.). Ciencia y política en 
Chile (Jonathan KING y Annamaria TORRIA- 
NI). Viento de primavera en el rnovimiento es- 
tudiantil (R.A.). Pp. 197-205. 

VIDAL. Virainia. “El iardín de al lado”. 
de josk Donosó. NL., N Q  18, pp. 
205-206. 

- La compañía de los Cuatro. Cr., NQ 

- La presencia africana en Chile. T., 

- (Seud. MINAYA DIAZ). “La vida 
exaoerada de Martin Romaña”. de 

19, pp. 185-188. 

NQ 18, pp. 93-105. 

AlfGdo Bryce Echenique. NL.; N Q  
20, pp. 212-213. 

- Palinuro de America. Cr., NQ 20, 

- “Primavera con una esquina rota’; 
de Mario Benedetfi. NL., NQ 20, p. 
21 o. 

VUSKOVIC, Sergio. La religión, “opio 
del pueblo” y “profesfa contra la 
miseria real”. Ex., N* 18, pp. 79-91. 

pp. 187-192. 

W 

WEISNER, Roberto. Min iysu ejército. 
Tex., NQ 20, pp. 159-169. 

z 
ZARARTU, Enrique. Portada e ilustra- ZAPATA. Ilustración en pág. 138 del 

ciones interiores. NQ 18. NQ 18. 
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de Chile 

1983 es el año de nuestro quinto aniversario. 
La campaña por la renovación de suscripciones 
y por la obtención de nuevos suscriptores 
adquiere una importancia singular. 

¡Contribuya a su mayor éxito! 

En 1983, ARAUCARIA aparecerá conforme 
al siguiente calendario: 
N.Q 21, en febrero; N.Q 22, en mayo; 
N.Q 23, en agosto; N.Q 24, en noviembre. 
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a nuestras oficinas de Madrid. 
Los pagos pueden realizarse en cualquier 
moneda dura convertible en España, 
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giro postal internacional, transferencia u orden 
de pago bancario, giro o cheque bancario 
pagadero en Nueva York. 
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de valores a nombre de: 

EDICIONES MICHAY 

Teléfono 232-47-58 
Apartado de Correos 5.056 
MADRID-5 (España) 
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