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a los lectores

El exilio “desde el otro lado del espejo”, reza el titulo de uno de
los articulos de este numero. El exilio —nosotros lo hubiéra-
mos querido— (el exilio chileno) examinado como fenémeno
que llega a su fin, c como algo que se esta quedando definiti-
yamente en el pasado. ;Puede pensarse ya en ello como de
algo que se quedara pronto en el pasado? Nada mas lejos de
nosotros que pretender incurrir en la facil tentacién de la

rofecia. Pero multiples hechos senalan que Pinochet tiene
—ahora si— sus horas contadas.

Muy lejos de nuestro animo, también, imaginar soluciones

faciles, sin desgarramientos, sin un largo y seguramente dolo-
roso parto que alumbre las vias hoy momentaneamente extra-
wviadas. El fascismo (se afirma en el documento E/ pueblo en el
combate que publicamos mas adelante) ha significado “la
maxima ruptura con la historia y la cultura de Chile", Y de esa
destruccion moral y material sin precedentes, de ese corte que
_quiso borrar de la memoria colectiva su nocion de dignidad y el
recuerdo de sus tradiciones mejores, de ese trauma terrible no
podremos salir de la noche a la mahana. Entre otras cosas,
porque se trata no solo de desplazar a Pinochet (y de darle su
merecido), sino de "derrocar al fascismo y generar un poder
democratico y popular que garantice los derechos de todos los
trabajadores, entre ellos los de la cultura”.

En esa lucha esta, casi resulta innecesario decirlo, la revista
Araucaria, que comparte otra atirmacién del documento men-
cionado, cuando dice que “el derrocamiento de la tirania" es “el
principal acto cultural que hay que realizar en nuestro tiempo".

Hemos aprendido mucho estos afios, y quizas podriamos
decir —parafraseando a las "Madres de Mayo” argentinas—
que esta década "nos ha parido” en muchos sentidos. Porque
88 un periodo en que hemos procurado convertir la derrota en
8lercicio de busqueda, de aprendizaje y de maduracion. Asi
Juerriamos efectivamente que fuera, para poder ser mas utiles
4 nuestro pueblo en este proceso que si no es, quizds, inmi-
fente, se divisa al menos bastante proximo.



de los lectores

UN LECTOR QUE NO SE MUERDE LA LENGUA

Cumplo un viejo deseo: escribirles para contarles que leo siempre Araucarjg
con un gran placer y con mucho interes. Creo, sinceramente, que es una gran
revista y que se ha ganado ya un sitial sélido en la historia cultural chilena, ng
solo la del exilio. Cuando pasen estos tristes anos del fascismo, estoy segurg
que esto se hara mas claro, se apreciara mejor, ¥ Araucaria aparecers
nitidamente como una de las realizaciones mas valiosas de este periodo, ng
sélo por su calidad, sino por el papel que ha jugado y juega como herramienta
aglutinadora de la emigracién chilena. Y porque nos ha abierto hacia Américg
Latina.

Lei el N® 19, Me gustd vy quiero darles algunas opiniones detalladas. Mg
impresiond® mucho el articulo preparado con los extractos de la carta de ese
cientifico chileno gue escribe desde Santiago, adonde acaba de volver, y qus
ustedes publican con el nombre de "La resolucién de la nostalgia”. Es delg
mejor y mas profundo que he leido sobre el tema. Interesante &l articulo
“Guatemala: las lineas de la insurreccién popular”. Informativo, ademads, aun-
que hay algo que considero erréneo. Dice: “... Guatemala juega —econdmica,
geografica y politicamente— un papel determinante en Ameérica Central”, La
verdad es que aqui, en Costa Rica, no se nota para nada la presencia de
Guatemala. Lo que cuenta en este pals, en términos econémicos y politicos, es
la influencia: 12 de Estados Unidos, 2% de México y 3% y de Venezuela. Y, poret
otro lado, de Nicaragua y Cuba. |

“Ser joven en Chile", |l parte. Es un buen trabajo, pero me parecid mas
interesante y amena la primera parte, la del N® 18, “Recabarren, su legado’
bueno el contenido, pero un poco oscura la redaccién. Sobre la fecha de
fundacion del P. C. yo tengo mi propia opinién: creo firmemente que la fecha
“verdadera” es la de 1912, cuando se fundé el Partido Obrero Socialista
Interesante “Chilenos en Mozambique" y también "La sabiduria campesina y
popular chilena del siglo XX", que es ademas muy novedoso. En el primer caso,
comparto plenamente lo que se dice en ia nota de presentacién del articule
acerca de la necesidad de recopilar, recoger toda la inmensa actividad, vida
accion, sufrimientos, alegrias. trabajo, etc., de los chilenos de la didspora.

Menos entusiasmo siento por los trabajos de critica literaria, aungué
reconozco que “La literatura chilena en el contexto latinoamericano” tiené
apreciaciones valiosas. El ensayo sobre Droguett me convence menos, porque
creo que este novelista ha publicado también libros muy malos, como
100 gotas de sangre y 200 de sudor {no me acuerdo si el titulo es exactaments
ése). El trabajo de Skarmeta me desconcierta un poco. No comparlo sus
opiniones méas o menos despectivas sobre la critica literaria de izquierda de
olros tiempos; creo que es un error plantear las cosas de modo que apal@.@‘-
como si sélo ahora, después del golpe, es posible hacer una novela “compro®
metida con la revolucién” (para decirlo de alguna manera). Estoy |8jos "'.
pensar que antes no haya habido nada o que lo que se ha hecho no H&
ningun valor, i

La “Cronologia historica y literaria” es muy valiosa y Util, aun si se le puede”
reprochar algunas omisiones, cosa inevitable en este tipo de trabajos. Perse
Eglmente. echo de menos la mencién de los Recuerdos de 30 afios, devo=

piola, o

Me gustaron también los cuentos. "El hombre que perdié la lengua’ 108
hacia el final, una emocién y una tensién muy impactantes, y “Aviso econ®
mico" es una agradable sorpresa. dolo

Bueno, seria largo continuar y no quiero aparecer latero, Pero creo 10 a.
demas es también muy interesante. Las notas de “Crdnica”, los comamafms.u‘;
lecturas. Los “Textos marcados” me parecen un verdadero acierto. H%
criterio de seleccion que revela una lectura perspicaz de la prensa chilena ¥=
titulos estan muy bien pensados, con picardia y sentido del humor.
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Me gusté también la peortada de los caballos, aunque es notorio que la
galidad de la Impresién es inferior a la de la fotografia, que es excelente. (La
‘nortada posterior, en cambio, la encuentro un poco recargada plasticamente y
ae en el "horrorismo™.) Buenas, en general, las fotos interiores, sobre todo las
de rostros: otras son un tanto “inusitadas”, lo que no constituye en sl mismo
_una categoria estética. Me sorprendieron los grabados de Soledad Chuaqui
Juego que supe que estaban basados en recortes de papel.

Y termino. Con mis felicitaciones. Sigan con una labor que es un legitimo
orgullo para los chilenos.

| B. Q. (San José, Costa Rica)

l@ou AFECTO, DESDE SANTIAGO

Iua escribo por un motivo muy preciso: deseo renovar mi suscripcion a la

E‘“' ista, aungue crec que muy pronto Araucaria se podra editar aca, porque las
as estan sucediendo vertiginosamente y, segln se ve, en los proximos

meses vamos a tener grandes novedades.

os saludo muy fraternalmente, esperando que pronto estemos reunidos en

stra Patria,

J. A. (Santiago, Chile)

u TERCERA ARAUCARIA

&'pmbable que existan muchas Araucarias en el mundo, pero yo conozco sélo
Junto a la Araucaria milenaria, que se levanta orgullosa en el sur de
ro pals, tenemos la no menos famosa Araucaria parisina-madrilefia, que
visita regularmente cada tres meses y que nos habla de la cultura chilena y
oamericana de aqui y de alla. Sin embargo, existe una tercera Araucaria,
0 es tan conocida como las dos anteriores, que canta, y muy bien, y que
con dignidad el nombre de sus dos famosas antecesoras; nos referimos al
nto folklérico "Araucaria”. Nacido en febrero de 1980 en la ciudad de
, Replblica Federal Alemana, el conjunto ha alcanzado en corto tiempo
an nivel de calidad y se ha transformado, sin lugar a dudas, en uno de los
es exponentes de la musica latinoamericana de este pais.
[Esta integrado por dos chilenos, Eugenia Caro y Victor Tapia; un argentino,
Bresco, y un uruguayo, Walter Seruga.
Lo esencial del trabajo de Araucaria es el estudio y difusion de la cultura de
pueblos latinoamericanos (costumbres, musica, poesia e historia) a partir
¢ Jﬁ.ls formas mas tradicionales, y transitando por el vastisimo repertorio que
p isica popular ofrece, mediante la busqueda de un lenguaje propio.
Hitos importantes de su desarrollo artistico han sido los recitales en la
idad de Duisburg, en la cludad de Langenfeld y en la Volkshochschule
Essen, como también su participacion en la fiesta de la Municipalidad de
1. A todo esto, habria que agregar el exitoso recital ofrecido por Araucaria
programa “"Matinee der Liedersidnger”, transmitido por la cadena radial
a WDR (West Deutscher Rundfunk) a toda la Republica Federal,
‘aucaria ha realizado, con mucho éxito, giras por el Sur-Oeste de Franciay
‘momento de escribir estas lineas— estd por iniciar una tercera gira al pais
ue incluird entre otras ciudades, la capital francesa. También en este
raucaria realizard una gran gira por Latinoamerica.
ucaria ha grabado ya su primer LP, donde al lado de canciones de
consagrados se incluyen obras originales, como “"Romance del regre-
ejemplo, de Walter Seruga.
* parecié que esta informacion podia resultar interesante para ustedes,
illd de este fenomeno de multiplicacion del nombre de nuestro pino

César Gonzilez (Bonn, R. F. A))
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nuestro tiempo

Oficio de vivir
de morir en la poesia

dia cen que el poeta Giuseppe Ungaretti cumplié 80 afios, Rafael
Alberti dijo en Roma que veia siempre en él una calle con sol.
| Valgémonos de esa imagen suya para una autodefinicién de
rti el dia en que rambién cumple 80 afios. Un hombre que es una
con sol, ;Un sol sin barreras? No. El frenesi reconoce en ¢l la
da ordenadora, porque se trata de un sofiador capaz de poner
¢s a su propio delirio.
¢Cémo podria caracterizarselo? Quizad por su apetito, su sed
al o celestial de vivir. Hambre, no glotoneria de vivir. Es la
en del amor a la vida, sabiendo que hay cosas que hacen la vida
“Oh, cuinta angustia, qué remordimiento —vivir sélo un
11 sin hacer nada por parar la muerte...”.
Eﬁ homenaje a este poeta de la vida, festejando sus 80 primaveras,
celebrado muchos actos en el mundo. Para citar dos esquinas
opa: en Madrid y en Moscl. Acaba de visitar la capital
ca, como hace casi cincuenta afios, cuando vino por primera
o un muchacho, el de entonces, s6lo que ahora con melena
Como antafio sus ojos miran mas lejos que sus ojos. Anduvo
lias junto al Teatro Dramdtico Nacional de Espafa, a la
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compaiiia encabezada por Nuria Espert, que puso en escena no /g
Gallarda, El hombre deshabitado o Fermin Galdn, El Adefesio, o
Noche de guerra en el Museo del Prado, en fin, alguna pieza suya,
sino un drama de Garcia Lorca, Dedia Resita, la soltera.

Asi es Rafael, el poeta andaluz que cede ¢l paso al otro poeta
andaluz. Alberti ¢s una fiesta. Pero Garcia Lorca era dos fiestas,
Rafael asi lo reconoce y escribe cuando le declara al bailarin Antonig
Gades: eso yo, bien lo sé yo —te lo diria mejor— Federico,

La representacién en el Taganka fue estupenda. Alli la mise ey
scéne suele producir escédndalos, pero ésta es ajena a todo engranaje
espectacular. La mitad del pablico tiene puestos los auriculares para
seguir la traduccidén en ruso. A mi me trae reminiscencias personales
bastante lejanas. Vi la obra representada antes, una vez, desde |z
galeria del Teatro Municipal de Santiago, por la compaiiia de
Margarita Xirgu, durante los afios de la guerra de Espafia. Cuando
escribi¢ la pieza Federico tenia algo mas de 30 afios. Le quedaba poco
tiempo de vida. Y él no lo sabia. Nadie se lo imaginaba. Su genio fue
cortado en flor, en el comienzo de la gloria, en el momento de]
despegue.

El 16 de diciembre, precisamente el mismo dia de su cumpleafios,
una velada celebrada en la Biblioteca de Literatura Extranjera de
Moscu, recordd al poeta que en diciembre del 32, o sea, justamente
cuando cumplia 30 afos, escribié el “Noticiario de un poeta en la
URSS". En el tren los pasajeros conversan. Un joven arquitecto de
Niiremberg dice que en la Unién Soviética hay trabajo para todos...
Para todos... hasta para los poetas, completd Alberti. Con la ayuda
de Fiodor Kelin, traduce entonces al castellano poesias de Blok,
Maiakovski, Vera Inberg, Svetlov, Asieiev. Y al ruso algunos poemas
de Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca.
En ese momento, hace medio siglo, en los escenarios moscovitas s¢
representaban Fuente Ovejuna, de Lope; La Dama Duende, de Calde-
ron; La Villana de Vallecas, de Tirso. Y se lefan las traducciones del
Poema del Mio Cid y El libro del buen amor, aparte del Tirano
Banderas, de Valle-Inclan. Advierte que los poetas soviéticos conser
van ain cierto sentido juglaresco de la poesia. Mds que reciar,
representan. Para no ser menos, Alberti tuvo que improvisarles und
corrida de toros, toreando una silla. 4

iQué cincuenta afios ha vivido desde entonces el hombre yel
poeta! -
Pero ahora regresd rapidamente a Madrid. Tenia prisa. Qllﬂﬁ'
recibir sus 80 afios en Espafia. Para ¢l no se trata de admitir a la viei&
dama de la vida, sino dejarla esperando en la puerta. Habia antic®
pado a la prensa que el festejo tendria aire juvenil, pues no le .G“S‘.‘!?:
que lo traten como “si estuviera a punto de escribir sus Memorias ¢
ultratymba®, N

Asi es este poeta, encantador, por naturaleza y profesion. 222
truenos parecen echar abajo el mundo, las procesiones van P"f
dentro, repicando fuerte; pero Rafael Alberti torea a la vida, le
verénicas, como en aquella corrida de Moscti, hace ya mucho HeRFE

Para mi Alberti es un encadenamiento de secuencias, a través &

=
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mas de cuarenta afios. Lo vi por primera vez llegar a la casa de
Neruda en Los Guindos, después del fin de la guerra de Espaia,
Irrumpié como la gracia misma, relator supremo de las anécdotas
mas deliciosas, Por la noche, en casa del poeta andaluz Antonio
Aparicio, nos leyd, no a la soviética sino a la espafiola, La Gallarda,
tragicomedia de vaqueros y toros bravos, en un prélogo y tres actos,
que todavia nunca habia sido representada.

Debo decir que entonces la influencia de la poesia espafiola, de la
llamada “generacién del 27" hacia estragos en Chile. Nicanor Parra,
que aun no habia descubierto la antipoesia, imitaba descaradamente
a Garcia Lorea, sobre todo, el Romancero gitano. Eduardo Anguita
no imitaba a Rafael, pero, partiendo de su Marinero en tierra, fabrica-
ba unos pastiches perfectos, proclamandolos honestamente alber-
tianos.

Neruda queria que Rafael Alberti se quedara a vivir en Chile. Pero
el pais, no obstante sus autoleyendas hospitalarias, que forman parte
de la mitologia criolla, no le dio ninguna posibilidad de trabajo, y él
prefirié Buenos Aires. Vivié en Argentina mas de 20 afios de exilio.

Me he topado muchas veces con él en Europa, sobre todo en
Italia. Lo he visto con el pie en la pisadera del automévil que debia
conducirlo a Bologna para participar en un acto de solidaridad con el
pueblo chileno. O en el Palazzo Vecchio, de Florencia, cuando
ilustres ciudades y ciudadanos del mundo se reunieron para decir si
a Allende y a Neruda y no a Pinochet.

Pero fue una noche en Roma, en la casa de un pintor espaifiol,
atestada de telas hasta el techo, junto a compatriotas suyos que
venian de un pais en que Franco largamente agonizaba, donde creo
que lo vi mds que nunca personificando el gracejo, la grandeza, la
fuerza, el genio de Espaiia, hablando de dos de sus grandes amigos:
Pablo Picasso y Federico Garcia Lorca. En sus visitas al pintor, que
‘&scribe como recuerdos para agregar un dia a ese primer tomo de su
fresca autobiografia La arboleda perdida. lo ha recordado como
‘5cribiendo notas de un diario. Las conversaciones entre ambos eran
Slempre “locas y deshilachadas™. Le oigo remachar, de cuando en
Cuando, casi obsesivamente: ... porque nosotros somos andaluces...
‘Picasso, dice Alberti, mamé de Andalucia hasta casi los diez afios.
,Xﬂ,- hasta poco mas de los catorce. Toda esa claridad, locura, gracia,
Pasién, arrebato, arbitrariedad, esa chufla y burla violenta se las debe
ICasso, sin duda —v esto ya se ha dicho— a su infancia malagueiia.
~0mo yo —y perddn por este paralelo que establezco con él— le debo
‘#l mar de Cadiz toda la substancia de mi poesia.
~ Alberti, hombre de dos amores, Pintor que se entregd a la poesia,

€onvirtié en poeta de la pintura. Orellana 1970 (pintor nacido en
&'CL es para €l “‘terrible extrafio hoy. Y la angustia, sefior, puesta al
. A pesar que ha cargado montaiias sobre sus espaldas (entre otras
S 8Uerra de Espana y 39 afios de destierro), no tiene nada del poeta
dito ni nada del poeta bendito. Comunista durante mas de 50
195, esto lo ha vuelto mds rico, un rico con columna vertebral, un

"




rico sin dinero, pero orgullosamente fiero de su dignidad y conse.
cuencia personal. :

Las dictaduras son especialistas en matar, encarcelar o desterrar
poetas. Solia encontrarse, abrazarse, bromear, conversar con uno que.
era estrictamente su contemporaneo, nacido en el mismo afio, en g]
mismo mes. Y que ahora cumpliria 80 afios casi junto con él, sélo cop
una semana exacta de diferencia. Cumpliria, porque hace tiempo que
murié. Fue condenado a 28 afios de prisién. Durante la mayor parte
de su vida su racién fue calabozo y exilio. Dijo desde el fondo de sy
celda solitaria: “Estar cautivo no es la cuestién. Se trata de no
rendirse. Eso es todo™. El poeta preso, después exiliado, un gigante de
ojos azules, solia encontrarse con el poeta espaiiol del largo destierro,
Y reian a carcajadas, hasta las ldgrimas. Se contaban historias,
porque eran dos fabricas de alegria, el turco Nazim y Rafael, el
andaluz,

Es un hombre de una claridad que llega hasta la transparencia este
Rafael, poeta preciso y no poeta lineal. Esa noche lo vi teatral, en ¢l
sentido de la representacién del mundo, de los personajes, de sus
emociones y sus historias. Ese don natural de la actuacion escapa al
cliché, a toda vulgaridad. Lo que cuenta tiene siempre una rara
mezcla de eficacia y misterio. Parece que jugara y no jugara. O es de
los que juegan seriamente. El poeta inquieto, con algo de nifio
apurado. Lleno de vibrante amor por la vida, fuerte como para vencer
todas las desesperaciones, su poesia tiene una intensidad, un salvajis-
mo pudico. Es carnal, clarividente, luminosa y sutil. Se establecen las
fronteras donde la realidad colinda con el suefio, nunca encerradas en
si mismos, sino en correspondencia abierta. Manejador del sortilegio,
Rafael Alberti es un espectaculo de la poesia y de la historia espafiola
del siglo XX. Su connivencia con los sucesos cruciales es manifiesta.
El mismo se ha definido como un poeta con puerta a la calle.

Tener 80 afios es tener recuerdos, experiencias, reflexiones. La
mitad de la vida —menos uno— fuera de Espafia. “Casi toda mi obra
escrita en el exilio”, dice en la hora de las rememoraciones.

iQué obra caudalosa! Cuando cumplié 70 afios incluyé en un
libro, Canciones del Alio Valle del Aniene, sus poesias anteriores a st
libro inicial, Marinero en tierra, 1a que llama su “‘breve prehistoria"-
Son versos del afio 1920-21. 62 afios de poesia, en suma, que avasa
llan, sin conseguir aniquilar su primitiva “vocacién pictdrica”, agudd
y absorbente entre 1918 y 1922, En su tiempo nos sabiamos de
memoria algunos versos de La amante, El alba del alhelf, Calicanio.
Sobre los dngeles. Y como éramos camaradas suyos nos embebiamos
en ese libro que intencionadamente titula con las primeras palabras
del Manifiesto Comunista, Un fantasma recorre Europa. Y luego S%
clegia civica, Con los zapatos puestos tengo que morir. Cree €n =
poesia intima y cree en la poesia de los actos publicos, en la p0=5[§:
comunicativa, *“De un momento a otro” (poesia ¢ historia). Para t‘-'lw
poesia es todo: “Verte y no verte” y “'El poeta en la calle™, W‘[“ﬁ
“Homenaje popular a Lope de Vega”, “El burro explosiv@ fﬂ‘
“Romance de la guerra de Espafia”. Es no sélo la Cantata de 1%
héroes y la fraternidad de los pueblos; también habla **De los 4lamOs:
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Jos sauces”. Puede resumirse como una trayectoria, como un deam-
pular constante entre E/ clavel y la espada. Viaja entre los dos polos,
entre sus delicados Tres recuerdos del cielo (homenaje a Gustavo
Adolfo Bécquer) y la Vida bilingiie de un refugiade espanol en Francia.
Va solemne y picaresco de la Pleamar a El ceftidor de Venus descefiido;
de A la pintura, Poema del color y la linea hasta las Coplas de Juan
Panadero. En sus vaivenes de viejo desterrado camina desde sus
Buenos Aires en tinta china, a los Retornos de lo vivo lejano. Fluctia
pensativo entre las Baladas y canciones del Parand a Los viejos olivos.
ﬁusicalim la poesia con la [nviracidn al arpa y la cuotidianiza en
Versos nuestros de cada dfa, el Gltimo libro de Alberti. Segfin el autor
&ste se compone de poemas muy breves, que tienen mucha cosa
gu:ablogré.f' ica. Es un libro —confi dencla— que iba haciendo mien-
tras recitaba con Nuria Espert por todo ¢l mundo. “Es de mucha
intimidad, de muchas sensaciones, de aire, porque he volado tanto..

'Hay muchos poemas al aire, del que yo creo se ha hablado muy

Srcmpre lo rondan sus amigos muertos, todos. Y lo absede esa
irremediable mirada retrospectiva. Indudablemente, dice llaméndose
a la filosofia sobre el pasado imperfecto, no fue muy grata la guerra y
‘que el régimen del general Franco durara tantos afios. Todos los del
‘exilio vivieron afios amargos, aciagos, inciertos. Algunos —opina—
‘tuvimos la ventaja de caer en América Latina. El lenguaje era el
~mismo y los editores también de lengua espafiola. Se puede decir casi
‘que yo sali adelante con la emigracion, con la llegada a Argentina. El
“casi es grande. Buenos Aires, en ese tiempo, era una de las capitales
mdilonalcs de nuestro idioma; pero el régimen politico, con pequefas
pausas, pasaba de dictadura militar a dictadura militar.

De Argentina se fue a Italia. Tal vez lo llamaba su apellido
Alberti, la mitad o un cuarto de su sangre. Quizd lo atraia la
ndad lingiiistica, Seguramente lo seducia la plenitud romana, la
a antigua y moderna, los aires maravillados, por donde pasaron
As grandezas del mundo occidental y también el Buco —la gatita
ana de nombre masculino—, los pueblos de viejos campesinos
arafian en las laderas de los montes, mientras ven irse lejos a
hijos. Alli reinventd paisajes. Espafia era su reminiscencia.
ordé a Federico, yendo por la calle del Pinar, para verlo en la
sidencia, Llamé a la puerta de su cuarto. Pero él no estaba. En los
ontes del Aniene, llamé a sus ramas con el aire. El si estaba. “Sofiar
suefio fue nuestro destino. Mas ;quién puede ya hoy ni hasta
4 que esta sofiando un suefio?".
Volvié a su tierra. Era el retorno del poeta por excelencia. Fue
ido diputado. Después no qulso permanecer en el Congreso,
qué? ; Por qué? Por la exigencia de la poesia. De regreso en su
Pla patria le han seguido cobrando caro por su proclamada,
a ¢ indeclinable filiacién comunista. “En algunos aspectos
ba de decirlo— ha habido conmigo discriminacién politica. Y lo
Ito, aunque yo tampoco divido la literatura en premios. Seria
40 pensar que la literatura se pueda mirar como la historia de
leos Me parece estupendo —prosiguié— que se les reconozca
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los méritos a muchos amigos mios. Casi toda esa generacion de| 27
tiene todos los premios habidos y por haber, pero yo, que soy del 27
no tengo nada...”. Nada en Espafia. No es profeta para los que’-
disciernen diademas y dineros en su tierra madre. Recibié el Premiq
Lenin, laureles en Italia, en otras naciones, pero en su pais de origeﬁ
no, a pesar que en opiniéon de muchos es el més grande poeta espafio]
viviente. (Razdn o sin razén? Esa enfermedad mental del siglo XX
que se llama el anticomunismo,

No es que ¢l ande buscando honores, distinciones, reverencias. Le
ofrecieron ser de la Academia Espaiiola. Y lo rechazd clara, conés-)?
explicitamente. “No me siento dentro de un organismo como ése,
donde la gente es muy estudiosa y se retine organizadamente para
dilucidar una serie de temas y cosas que yo, por lo general, ignore,
Soy un autodidacta, Tengo una formacion completamente callejera,
No tengo ni el bachillerato. Y ne me siento muy académico que
digamos™.

A fines de 1977, Rafael dibujé en una obra suya una paloma no
picassiana, sino albertiana y me dedicé un libro bilingiie, con su
“vieja amistad™. ;Qué libro era? Chile en el corazén. Como todos
advertiran le devolvia la mano a Neruda por su Espaiia en el corazén.
Son versos escritos en pocos dias, después del golpe. El 20 de octubre
del 73, a menos de un mes de la muerte de su amigo, da en Florencia
una conferencia sobre Pablo Neruda, poblada de recuerdos de &l yde
Chile. En los viajes a nuestro pais la invitacion parte de la Universi-
dad. Neruda, en el Canro General, evoca la impresién que le causé
a Alberti ver el estado miserable en que vegetaban los héroes de su
compatriota el poeta Ercilla, los indios araucanos. En sus memorias
deja constancia que conocié a Rafael Alberti en las calles de Madrid
con camisa azul y corbata roja, que su poesia tiene un copo de nieve
de Géngora, una raiz de Jorge Manrique, un pétalo de Garcilaso, un
aroma luctuoso de Bécquer. Cile nel Cuore, con una sabia introdue-
cion del latinoamericanista italiano Ignazio Delogu, incluye el texto
integro de Alberti, *Mi hermano Pablo Neruda™, y luego sus versos,
“Después de tantas cosas”. Poesia de la fraternidad que alcanza “Al
Presidente de Chile Salvador Allende™, y dibuja un sarcdstico auto-
rretrato ficticio de Pinochet. _

Son péginas para la prosecucién de La arboleda perdida. De elld
(toda su vida, toda su obra) seguramente vale la pena recuperar hast@
la dltima hoja.

2
Aragon

El Presidente de Francia, Frangois Mitterrand, dijo que Loui
Aragon forma parte del siglo, del cual vivio hasta el fin sus dolorﬂﬁf:l_

sus esperanzas. Bertrand Poirot-Delpech lo llama *“el loco del siglo™
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Pero, cudl es la opinién de la gente comin, expresada cuando el
cortejo, con su ataid amarillo, en una suave mafana invernal, a fines
de diciembre de 1982, atraviesa Paris, desde la rue de Varenne, donde
‘murid, pasando por ¢l Pont Royal, la Opera, las calles Lafayette y
Louis Blanc? Una muchacha de boina roja se inclina sobre el
-‘@safaico en Place Colonel Fabien y lo resume a la luz de sus ojos
“Habl6 del amor. jQué me interesa de €17: su evocacién de la mujer”,
Uﬂ obrero espafol de 35 afios que trabaja en la construccién, por su
e, murmura: “Es un pedazo de nosotros. Tengo presente lo que
'. durante la guerra de Espana’. El deportado a un campo de
;canccnlramén hitleriano compendja lo suyo en cuatro palabras:
“Aragon era la paz”. Un argelino de 30 afios: “Lo que cuenta para mi
5 lo que hizo como militante, como poeta”™.
~ Un enorme retrato con su cabeza nevada cuelga sobre el muro de
la casa de cristal que edific para el Partido Comunista francés Oscar
iﬂlemaycr —el mismo que disené Brasilia en el corazén de Goias,
‘para que fuera la nueva capital de su pais. Mantiene el gesto mis alla
de sus dias. Contempla sus propios funerales como si fuera un
xtrafio. Hay en su mirada de la foto una expresién interrogativa,
lticida, de observacién alerta, no exenta de la distancia desconcertante
que imprime la inteligencia con un matiz perceptible de ironia y ese
destello de humor tan caractensnco, como diciendo: *“Ustedes me
estdn despidiendo. Y yo estoy aqui”. No parece impresionarlo el
“grespon negro que circunda su imagen ni que su nombre sea un lugar
‘comn, aunque muchas veces recordé lo que dijo Elsa: los muertos no

avenida Mathurin-Moreau. Una muchacha toma del brazo a su
amigo. Trata de condensarlo en dos frases: “'Era un artista. Alguien,
D que estremece”.

tNosotros los chilenos, los latinoamericanos, nos quedaremos en
lectura unilateral y secundaria, nos interesaré ese alguien, ese algo,
\ragon, en atencién a sus alusiones —por lo demés accidentales—a
_efs_lro pais y continente, o por la ““Elegia a Pablo Neruda”, a

s. En £l argumento del poema, publicado por Gallimard, Aragon
lica que en la primavera de 1965 hubo en Chile un terremoto que
uiné la casa de Pablo Neruda a orillas del Pacifico. En verdad éste
1a dos casas en la playa. La Sebastiana, en el cerro Bellavista, de
paraiso, en efecto fue seriamente dafiada. Cay6 la chimenea de
rillo que sc alzaba demasiado impertinente, con pretensiones de
¢ de Pisa, por los ventarrones del cielo portefio, sobre un suelo
bloroso, alborotado.
I1Abajo el sistema de trueque pueril del “;qué dijo de mi?"* para
» & mi vez, algo sobre él! La amistad Aragon-Neruda no estaba
f1a con menudencias de campanario ni complicidades de egolatria.
Confieso que he vivido Neruda dibuja su retrato instantineo:
On ¢s una maquina electronica de la inteligencia, del conoci-
. de la virulencia, de la velocidad elocuente™. Confia que tras
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algunas horas de conversacion con él salia agotado, porque ese diablo
de hombre era exigente; lo obligaba a pensar. Las palabras eran para
él herramientas de trabajo; pero también navegantes de los descubrj-
mientos, buzos que nadan tras los secretos submarinos, reflotanda
lo que estd oculto. Rememora su capacidad increible de trabajo y de
organizacion, preparando en el Paris de 1937 el Congreso de Escrito-
res Antifascistas que se celebraria en Madrid, Lo colmaba de asombrg
verlo dictar multitud de cartas, recordarlas, sin que se le escapara ¢]
mas minimo detalle. Y después de trabajar largas horas en esa tarea,
escribia extensos libros en prosa y su poesia, que, a juicio del chileng,
es la més bella del idioma de Francia. Lo veia, ademas, corregir
pruebas de traducciones que habia hecho de rusos e ingleses. Un ser
portentoso; Rimbaud decia algo que le es aplicable: el poeta es verda-
deramente un ladrén del fuego. Cuando estalld la segunda guerra y se
desencadend la represién anticomunista, Neruda refugié a Aragon,
junto con Elsa Triolet, su mujer, en la Embajada de Chile, Lo
buscaban para matarlo. El perseguido a muerte respondia como sabia
hacerlo, pasaba las noches y los dias escribiendo. Alli, en la Embaja-
da, termind su novela Los viajeros de la Imperial. Luego, vestido de
uniforme, se dirigié al frente. Participé en las dos guerras contra los
alemanes. Este poeta que combatid por la paz tuvo medallas milita-
res, para empezar, la Cruz de Guerra, concedida en agosto de 1918,
Afios después vino la vuelta de mano. Cuando Neruda, en tiempos del
hallali de Gonzélez Videla, tuvo que salir clandestinamente del pais,
sin papeles, en Paris, Aragon, Paul Eluard y Picasso lo ayudaron, yel
entonces embajador de Guatemala Luis Cardoza y Aragon le
extendié una documentacion. Ambos fueron durante largos afios
miembros del jurado del Premio Lenin de la Paz. Cuando en 1971,
una radio de Paris lanzd un flash anunciando que el Premio Nobel
habia sido otorgado al poeta chileno Pablo Neruda, como por
encanto apareci6 Aragon dando gritos de alegria, con su eldn
impetuoso, Aragon el poeta que merecia como el que maés ese laurel
que nunca le concedieron.

Alguien ha dicho que intentar una imagen, un testimonio integral
sobre un hombre que fue como una bestia legendaria, incesante ¥
vertiginosa de la creacién literaria y de la accidn, que vivié a toda.
méaquina cuanto va corrido del siglo XX, s6lo podria conseguirlo unl.
sintetizador ultimo modelo.

(Periodos fundamentales de su vida, rasgos sobresalientes, etapas
cardinales? Se cita el surrealismo de los afios 20, al novelista realisté
de los 30, al poeta colores de la Francia de los afios 40, al autor de Los
comunistas, al que cantd a una mujer de nombre Elsa con und.
persistencia, variedad y riqueza de modulaciones casi sin parangén €%
la literatura.

Solia yo verlo en congresos del Partido Comunista fraqcéﬁi.-
respecto del cual conjugé todas las variaciones de la palabra ﬁdf”da,d-
Era un hombre enjuto que producia naturalmente sensacién. Pos
prestancia fisica, cierto aire ceremonioso que suelen tener algun®
franceses, gracia, expresion, la fuerza del idioma (que sabia tambié?
ser latigazo), la desenvoltura de la inteligencia, personalidad que
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algunos sostenian lindaba con la insolencia. Pues ese hombre hecho
‘de pies a cabeza de puras aparentes finuras manejaba la violencia
contenida del pensamiento, la punta afilada del espiritu. Hablaba con
odos sus ojos azules. Se veia que su cerebro estaba siempre en
funciones, trabajando a alto voltaje. Su mirada era penetrante. Tenia
algo de “charmeur™ y de preciso. Una sonrisa acogedora. Inclinaba la
cabeza y comenzaba a hablarme de su amigo Neruda, desarrollando
la teoria que los poetas como ciertos inseclos poseen antenas y
erciben lo que va a venir, sensibles a lo que flota en el aire,
- Alguna vez viajamos en el mismo avién. Iba con Elsa. Me llamé la
atencion lo que se me convirtid en una leccién de laboriosidad o en la
ba de la vocacidn irresistible: escribia poesia a diez mil metros de
altura. Y cuando la escala se prolongd sacé tranquilamente su libreta
y siguié cumpliendo con su oficio de escritor.

Manejaba la paradoja. Y ésta se dio en su vida desde el primer
instante hasta el descaro y el folletin a lo Sue. Cuando nace, el 3 de
octubre de 1897, en Paris, é] naturalmente no sabe que es hijo
ilegitimo. Quien lo sabe es su padre, ¢l prefecto de policia Andrieux.
No lo bautiza con su apellido, pero en cambio le prodiga varios
nombres, Louis-Marie, Antoine, Alfred y, ademas, generosamente,
un pseuddnimo que dara la vuelta al siglo y al mundo: Aragon. Hay
olro secreto mas en su nacimiento: su madre lo hace pasar por su
hermano menor. Por tanto, sus dos tias piblicamente se declaran sus
otras hermanas. Tiene, pues, una entrada a la vida llena de simula-
ciones del ambiente pequefio burgués, que, como se ha subrayado, lo
prepard para jugar a las mascaras, a los espejos, a los misterios, a las
extrafiezas, a las ficciones de la realidad vy a la realidad de la ficcion,

Escritor nato, componia historias orales antes de aprender a leer.
Este hombre, que es autor de un libro llamado Yo nunca aprendi a
eseribir, fue nifio prodigio, precocidad absoluta. A los cuatro afios
compone el primer acto de una tragedia: Los hijos de Cleopatra. A

05 nueve afios habia pergefiado, segiin el método parlante (su
lenguaje hablado le durara toda la vida), 60 novelas, fabulaciones de
n nifio con los ojos 4vidos y los oidos abiertos. Y las llama novelas,
Porque asi denomina su madre a los tomos que lee de Los Rougon-
Macquart. Pero su ley es el cambio, Mucho mas tarde escribia que
Para €] “novela es una maquina que muestra ¢cémo funcionan los
Cerebros™, Cansado de Zola, decidié entregarse a la poesia. A los trece
#flos, imitando a Nick Carter, después de haber leido todo (son sus
Palabras) escribe Telemarque.

Su estreno poético es Fuego de alegria, que contrasta en casi todo,
- Partir desde el titulo, con otro libro de poesia, El cementerio marino,
I’l- ® dparece por esos mismos dias, de Paul Valery, un poeta que
o1a en la lista surrealista de los que no se deben leer, junto a
Saudel, Mistral, D'Annunzio, Rostand, etc.
L4 primera novela que publica es Aniceto o el panorama —antino-
de los afios 20, la novela que desmitifica la novela— por los
POs en que Tristdn Tzara lanzaba en Suiza su movimiento Dada.
“*¢to habla del nacimiento del Partido Comunista francés en
U8, Al afio siguiente, como desprendiéndose de una etapa, escribe
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un libro de poemas que vale por una autodefinicién personal, f)
maovimiento perpeluo.

Meses mds tarde aparece la prosa de El campesino de Parjs
arquetipo de la novela surrealista, que leiamos aténitos en un remotq
Santiago provinciano, el aldedn de aquel entonces. Dias de hallazgog
Nadja, Veneno soluble, Los vasos comunicantes, donde Bretén sosteni;_
que ¢l poeta futuro debe superar la idea deprimente de un divorcig
irreparable entre el suefio y la accion. Leiamos a coro Unién Libre, Y13
mujer mia tiene ojos de agua para beber en prisién”. Breton cita a
Marx: transformar ¢l mundo. Invoca a Rimbaud: cambiar la vida, ¥
Aragon, siempre punzante, sostiene que *‘¢l vicio llamado surrealismg
es el uso regulado y pasional de aquel estupefaciente que es |a
imagen'".

Todo esto lo tomamos como un mensaje enviado desde Paris a
Santiago, especialmente para nosotros, que amabamos la rebelién,
Nosotros, los lectores de Lautréamont, de los Cantos de Maldoror,
“no sabiamos que el mal que el hombre ha hecho no puede ser
deshecho”. .

Queriamos —como Aragon— abatir la hegemonia intelectual de
la burguesia, entrar en contacto con la masa proletaria. Viviamos el
vértigo de lo moderno. La Antologia de poesia chilena nueva, del 35, es
expresién de ese estado de espiritu, no ajeno al nihilismo pasajero de
entonces, que creiamos antesala de la Revolucion. La experiencia de
lo cotidiano, como un camino hacia la experiencia de la Revolucion,
“Lo maravilloso —decia Aragon en el Campesino de Paris— es la
contradiccién que aparece en lo real. No hay amor sino en lo
concreto... Lo concreto es lo indescriptible™. )

Para Aragon la dialéctica es un gran aparato productor de
maravillas, que contra el desencanto universal, propone el triunfo
final del principio de lo util.

Aplicdbamos a la cruel pseudoaristocracia vitivinicola, a la titu-
beante burguesia chilensis de hace medio siglo, lo que Aragon decia
en su Paysan, sin circunloquios, mas alld de las {érmulas de novela
cortés o de los ademanes gentiles.

En su Tratado de estilo sostiene, provocativo, que los franceses
tienen el corazébn demasiado mal puesto para que sea posible.
hablarles de estilo. No os escuchardn. De estilos saben lo que 5 &
Luis XV, el Luis XVI, el Imperio. Su literatura no sale de] fauboUfs
Saint-Antoine. Escriben muy mal. :

Nuestra Antologia del 35 fue saludada en los diarios no ¢of
hermosas salvas de artilleria, sino con bombas pestilentes, dispara
por Alone. Aragon hablaba por nosotros, ocho afios antes. “‘Hay qué
subrayar que mi precedente obra maestra, quiero hablar del Paysa"
de Paris. no ha recibido de la prensa el género de aclamacioncﬁ_g.&-
hurras, de estimulos, en una palabra que tenia derecho a espefs
tomando en cuenta sus bellos colores y el perfecto funcionamient®
ascensor y las precauciones oratorias”.

En 1924 Aragon es un surrealista que lee a Marx, Engels ¥ Lenif
junto a Freud. Se interesa por todas las experimentaciones. jMueris=
la Iégica aristotélica y cartesiana! ;Qué son lo suefios? ;Por quﬂ%
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jntentar por un momento la escritura automatica, la asociacién libre
de ideas, la hipnosis, el delirio? ;Por qué no volver los ojos a las
culturas primitivas? jPor qué no declararse turulatos ante el arte
africano?

 En compaiiia de Breton, Eluard, Bufiuel, Péret, adhiere al Partido
Comunista en 1927, un 6 de enero —Dia de Reyes, subraya malicio-
samente—. (Yo que era un surrealista.) Muchos entran y salen.
Aragon permanece en €l hasta su muerte.

~ Vive una grave crisis personal, derivada de la tormentosa relaci6n
amorosa con Nancy Cunard, femme fatal del ambiente artistico de los
afios 20. Dentro del torbellino intenta el suicidio en Venecia. En otra
actitud de autoinmolacién destruye 1.500 péginas de su obra La
defensa del infinito. Pero no se fulminara a si mismo. Su instinto vital
¢s demasiado fuerte, Se librard de esa mujer a través de otra mujer
que aparece salvadora, como en las peliculas o en los cuentos, en el
instante mds critico, en La Coupole.
~ El 5 de noviembre de 1928, cuando acaba de publicar su Trarado
de estilo —juicio 4cido sobre la burguesia— encuentra en Paris a
Maiakovski. Al dia siguiente a su cufiada, Elsa Triolet, quien
cambiard su vida, y con la cual vivird hasta el fallecimiento de ella, en
1970.

Tal vez refleje algo de su estado de espiritu de entonces el libro que
recoge sus poemas de adiés al surrealismo, La gran alegria, y los
versos del Perseguido perseguidor, donde afirma que “la revolucién
marcara en cualquier lugar del vidrio la raya del diamante que separa
el mafiana del pasado mafiana”.

‘Aquéllos son aios dificiles, de grandes rupturas y grandes decisio-
nes. En 1930, junto con George Sadoul, que luego serd el historiador
del cine, participa en la Conferencia de Escritores Revolucionarios en
Jarkov y escribe el poema “Frente rojo”, que desata hirvientes
:;pg_lémicas y lo lleva a las puertas de la prision. 1931, Se abre el “*caso
Aragon™. ““Un pan de azGcar para mi perro / Un dedo de champagne.
31, sefior, / estamos en chez Maxim’s el afio mil novecientos treinta. /
»¢ colocan fieltros bajo las botellas / porque su culo aristocratico /
debe chocar con la dificultad de la vida...”. Yo canto la domina-
n violenta del proletariado sobre la burguesia... Esa es su res-
Jucsta.

Rompe con el surrealismo. Trabaja como periodista en L'Huma-
Mite; funda la revista Commune con Paul Vaillant-Couturier. Cuando
Faul Eluard entrega La rosa piblica, Aragon publica Hurra por el Ural
Omienza a pintar un fresco que abarca varios muros, la publica-
W de su gran ciclo de novelas de la serie del mundo real, con Las
panas de Basilea (El reino de la mujer, El porvenir del hombre);
» Los hermosos barrios. Es delegado al I Congreso de Escritores
iClicos en 1934 y, junto con Jean-Rochard Bloch, André Chamson
Hraux representa la seccidn francesa de la Asociacién Interna-
de Escritores por la Defensa de la Cultura.

Durante la segunda guerra actia en la clandestinidad. En Saint
1, La Drome, escribe “La rosa y la reseda”, poemas que pasaran
4no en mano. Publica Le créve-coeur, Broceliande, Los ojos de
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Elsa (compraba todo lo que tenia el anagrama E.T.) y la novely
Aureliano, para rematar con La Diana francesa, en 1945. Se convierte
¢n ¢l poeta nacional por excelencia, el cantor de la Resistencia, con ¢
pseudénime de Frangois La Colére. De 1948 a 1951 compone up
nuevo ciclo novelesco, seis voliimenes de Los comunistas, conforme g
sus concepciones del “Realismo sin fronteras”.

Dirige Lertres Frangaises. Contintia el aluvidon ininterrumpido,
Los ojos y la memoria, poemas. La luz de Stendhal, ensayos: La novely
inacabada.

Una novela, La Semana Santa. en 1958, con su héroe, el pintor
Gericault, durante los Cien dias de Napoledn, significa un salto, un
cambio profundo. Al afio siguiente, sus ensayos Muestro mis cartas,
Junto con Andre Maurois, entrega una Historia paralela de log
Estados Unidos y de la URSS. En 1963 publica un libro fundamental,
El loco de Elsa, poesia; en 1965, Tiempo de morir, novela; después
otra, Blanca y el olvido (rezumando pasion por la lingiiistica). Y otra:
La mise a mori, titulo tomado de un verso de Pasternak, que ha sido
traducido libremente de muy diversos modos, desde La entrada a
matar hasta La condena a muerte. Mas tarde, en 1971, Henry Maltisse
(o el deslumbramiento de la pintura), novela.

Su obra poética es torrencial. La publicada hasta el afio 81 abarca
quince volimenes, entre ellos Las habitaciones, Poemas del tiempo que
no pasa, Los poetas. El prosista no es menos caudaloso.

Alguna vez contestd a la pregunta sobre lo que le hubiera gustado
ser. Su respuesta no peca de falsa modestia: le hubiera gustado ser el
pasado, el presente, el porvenir. Jarry, Apollinaire, Rimbaud, los
otros. Era un poeta que queria abarcarlo todo. Y llegd casi a todos,
incluso por el camino popularizador de la cancién. Brassens (**No hay
amor feliz’"); Jean Ferrat, Leo Ferré, Philipe Gérard, Agnes Capri,
Catherine Sauvage, Marc Ogéret, Heléne Martin supieron decir su
don de comunicacién. Lino Leonardi esta en el adiés. Compuso I
musica de treinta poemas de Aragon, entre ellos, el provocative
“Afiche rojo”. Porque el poeta amaba las provocaciones necesarias
Un asistente a sus funerales sefiala el otro dngel soberbio de &
carcter: resistié a pie junto todas las calumnias. Cuando cantabar
ese poema ¢n los cabarets habia gente que insultaba, hecho que I
llenaba de orgullo. Fue blanco de mil insidias, de inconteniblé
ataques. Era un gallo de la pasién, Monique Morelli canté la “Mis¢
de Elsa™ (ella tenia también los ojos fuertemente azules), con la grat
orquesta de la Opera de Lyon. En sus exequias, los alioparlant®
difunden melodias reconocibles, las canciones del poeta. Fran¢o®
Chaumette, de la Comedia Francesa, lee versos del epilogo de sulibi*
Los poeras: “Me paro sobre el umbral de la vida y de la muertes “-:
ojos bajos, las manos vacias. / Y el mar cuyo ruido escucho s ¥
mar que nunca devuelve sus ahogados... / Sepan que siempre c,'
corazén profundo retoma la frase interrumpida... / Hombres .d"
mafiana, soplad sobre los carbones. / A ustedes les toca decir lo que
vo veo...”. L.

El secretario general del Partido Comunista francés, 'Gwm}l
Marchais, recuerda una frase de Lautréamont, que amabdn
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surrealistas: "La poesia debe tener por fin la verdad practica’. Este
ilusionista de la escritura fécil, que le fluia a mares, lo intentd todo, la
suma de las rimas, de los ritmos, prosodias, géneros, estilos, acroba-
cias, severidades, fantasias, realismos.

No faltan quienes le increpan su fecundidad sefocante. Y el mismo
greprochador acto seguido la reconoce principesca y relampagueante.
Al igual que Hugo, exclama: elegiaco y épico. Literatura grandiosa
—cuchichea—. El gran poeta francés del siglo XX.

Concebia la novela como busqueda constante. El siglo XX
—decia— no serd solamente el siglo de la bomba atdmica, sino
rambién aquél en que la novela no serd asunto de algunos hombres,
contentandose después de todo con desarrollarla de manera lineal,
sino una empresa comparable a la ciencia... Es un hecho de la novela
‘moderna la entrada de la investigacién en la novela. Hard novela su
relacion con el mundo y desmenuzard el mecanismo de una novela de
varios espejos, poliédrica, la novela del doble o del triple, la novela
dentro de la novela, como el cine dentro del cine, con muchos rostros
‘0 géneros, la novela-teatro, confesion, desconfesion, duda-certidum-
‘bre, novela de climas, mas que de cuentos o relatos breves, género
que también explora en su “Mentir-Vrai'',

Actor en todos los combates de su pueblo, se compromete en la
Resistencia, en las luchas anticoloniales (Marruecos, Argelia, Viet-
nam). No calla, aunque el agresor sea el gobierno de su propio pais, ni
en la Guerra Fria ni en la Guerra Caliente.

Sus pasos son sus palabras, sus libros. Por una razén que declara
secreta, su poeta preferido tal vez sea Hdolderlin. Respondo con mi
‘escritura, afirma enfatico.

El poeta viajero que caminaba de una orilla a otra orilla, resumié
‘Su vida él mismo anticipadamente como un recorrido parisiense de
lrescientos metros: nacido en la calle Vanneau, muerto en la calle
Varenne, un breve transito a pie que haré mil veces el transeinte sin
fepetirse jamas, y menos en el dltimo viaje. “*"Naci a poca distancia /
—rememoraba— / sobre la Explanada des Invalides / Moriré en

ine-et-Oise en el séptimo Arrondisement. / Salvo error del destino
ﬁhcdo escoger el lugar del fin / Dios mio, cdbmo me parecera larga y
Vacia esta vida ahora ya concluida. / Tantos pasos para hacer no
Mis de trescientos metros / mas bien, menos atin, porque mi madre
‘}!Eba en rue Vanneau para echarme al mundo. / Y al fin de cuentas
WDré atravesado cielos y mares en todo sentido / para volver al
#Unto de partida...”
. En el altimo uempo desarrollé de preferencia el tema de la vejez.

Otondaba la muerte. ;En La novela inacabada no decia “estos pasos
aqui van para otras moradas. / Yo no tomaré los senderos
Tridos. / A Dios gracias, ¢l reposo del hombre es que ¢l muere, /
= Surco nunca vuelve a ver la carreta. / Uno se hace lentamente a
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Durante la guerra, la ocupacién, la clandestinidad, rayd para los
franceses al nivel de Victor Hugo. Se ha dicho que jamds ha habidg
cronica mas ancha y fulgurante de una desgracia nacional que |3
contenida en Créve-Coeur. Compartid su inspiracion patridtica con el
amor por Elsa —largo pretexto y rico fundamento de una reflexién
recurrente sobre el sentimiento amoroso— (recuérdese los dos tomos
de las Obras novelescas cruzadas, de Elsa Triolet y Louis Aragon), y
con su fidelidad al Partido Comunista —militante siempre desde e}
27—. A estos tres elementos de su existencia los llamé alguna vez sy
Trinidad.

En 1980 parece despedirse con un libro titulado Los adioses, consi-
derado como una cancién un poco sorda que lo devuelve a sus
primeras pasiones de juventud, como un luchador cogido por la ter-
nura, donde la flor roja se junta con la flor azul. Ahora, el hombre
transfigurado de la vanguardia seguia hablando con la fotografia de
Elsa (tenia ciento cincuenta en su escritorio), en rue de Varenne 56,
una morada con un gran portdén abierto sobre un patio solemne de
piedra gris, domicilio urbano de Louis Aragon, de quien un miembro
de la Academia, Jean D'Ormesson, dijo que era el mas grande poeta
francés, un novelista de genio, un critico de primera linea, un
ensayista, un polemista sin par, un escritor universal al cual todo le
era posible.

Este escritor memorién parecia necesitar los vastos espacios.
Porque su proposito era meter el mundo, el hombre, la época dentro
de los limites elasticos de su obra. Y lo hizo en muchos casos hastael
detalle. Sus novelas ahondan en descripciones minuciosas, objetivas,
materiales: pero también despliegan en toda su anchura el campo de
discusién de ideas que han conmovido nuestro tiempo.

Fue un provocador de polémicas de fondo, un incitador a la
controversia intelectual, un escritor que pasé la literatura por la
politica y la politica por la literatura. Y no lo hacia de cualquier
manera, sino desatando los demonios. Quebrando clichés. Poco antes
de morir agregd dos bustos a su escritorio: Balzac y Lamartine. “Na-
die habrd sido un mas habil detentor de lo insélito bajo todas las
formas”, decia a su respecto Andre Breton. Y su otro cémplice en la
fundacién del surrealismo, Philippe Soupault, treinta y cinco afios
después de deshecha aquella turbulenta compaiia, lo juzga un
fenémeno prodigioso, increible de fecundidad, de virtuosismo. “Lo
que me turba méis es su lado de historiador —aclara— (no &
imaginable que haya podido escribir una novela histérica de 800 pé*
ginas —se refiere a La Semana Santa— que los historiadores han.
descortezado sin encontrar un error), yo no puedo compararlo sino#t
lado historiador de Victor Hugo en Nuestra Sefiora de Pall
Novela de lienzos pintados con entonacidén pulcramente vocallza?“i“
“Mi literatura es oral. Simplemente presto atencion al hiatus... =2
diferencia entre la literatura del siglo XIX y XX es la voz"', expis.
Aragon con desafiante aplomo.

Neruda recuerda que un dia, en la segunda guerra, él se cmP'im_’-’!-',
ba en llegar, bajo el fuego, a un peligroso puesto de avanm%,
comandando un destacamento de enfermeros. El capitdf, &
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Rotschild, se lo prohibe. Discuten dsperamente. La encendida contro-
versia termina cuando un mortero aleméan reduce a escombros la

icion a la cual insistia en dirigirse Aragon. “Asi —concluye
Neruda— se salvé el primer poeta de Francia, gracias a la obstina-
cion de un Rotschild™. En Dunkerque, bajo el diluvio de las bombas,
se niega a tenderse, No estd de acuerdo con su sentido de dignidad. La
poesia debe mantenerse de pie.

A un amigo mds joven le dice: **T1 tienes un defecto. Te juzgas. Te
miras en los ojos de los otros. No sabes escribir mierda™. En sus
gltimos dias seniles hablaba con Chateaubriand, Stendhal, Flaubert.
Oia cantar sobre el techo a Mallarmé, Rimbaud venia a verlo. Todos
los poetas que queria deambulaban con €1 por ese Paris que recorria
en sus meses de despedida con un abrigo largo, un sombrero llovido
de anchas alas caidas.

Le gustaba escandalizar a los pacatos del mundo. Era querido y
detestado. Parecia a ratos altanero y era capaz de todas las seduccio-
nes del encanto. Lo veian arrogante y lejano. Y lo era cuando queria
serlo. Le describen ojos frios como bisturies: cerebral, inexorable. Fue
un surrealista sOlo por hacer la prueba. Lo que més aprecia es la
revuelta, Demostrd que no es asi el afio 68, cuando se enfrentd a
Cohn-Bendit. Otros lo consideran satirico v cinico. No el campesino
de Paris, sino el parisiense irremediable. En el fondo —agrega un
critico— continta la tradicién volteriana: agresivo, corrosivo, con
yerdadera capacidad desmoralizante frente al enemigo. Hombre de
amores, de disgustos, de odios —resume otro—. Pero era en el fondo
la humanidad misma que cargaba con todos los pesos del hombre.

Dos meses antes de su deceso, cuando cumplié 85 afios, cierta
prensa chic se dio el placer voluptuoso de los dimes y diretes
malignos.

La polémica lo sigui6 a la muerte. La extrema derecha, el fascismo

rancés, que, como en Espafia, no consigue disfrazarse bajo el nombre

de Partido de las Fuerzas Nuevas, resuelve en un aquelarre escupir
Sobre su tumba, publicamente a través de una declaracién: *‘Las
palabras nos faltan —gritan en el papel— para expresar nuestro
ibilo: no somos, como los liberales, que derramaran ligrimas de
Cocodrilo sobre la muerte de este antifrancés™.

. Cuando se pone fin a la ceremonia en Place Colonel Fabien, dos
Mmotociclistas abren el camino, los automdviles desembocan en el
Periférico Norte y toman la autorruta de Chartres, Al llegar a Iveli-
N, viran hacia ¢l Molino de Saint-Arnoult, su casa de campo. Alli
aﬂa uno recibe su flor, un clavel, un iris o un gladiolo. Una treintena
=% Compafieros intimos, Maria, la gobernanta, los médicos y los
“M€rmeros avanzan por el parque lodoso. Al fondo espera Elsa. Se
T¢ la cubierta horizontal del sepulcro para dos. Dentro caen las
S, Se oye el rumor del arroyo que corre junto a la casa. Dejan a
OUIS y Elsa juntos bajo techo. Los vivos también bajo techo toman

i€ con un dedo de whisky. Vuelven a los autos. Se cierran las
“Has. (Adids al campesino de Paris!

Lo recuerdo con su diccién teatral, su lenguaje complejo, el brillo
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de su prosa, la reinvencién del idioma en su poesia y la autocon.
ciencia de su energia creadora, su audacia intelectual.

El transparente Paul Eluard —que nacié dos meses después, g
mismo afio de Aragon, a poca distancia, en Saint-Denis, “‘en log
brazos temblorosos / de una familia pobre y tierna / donde nacer ng
era ganancia"—, que estuvo como Aragon en las trincheras de |z
primera guerra mundial y anduvieron juntos en el movimientg
surrealista; que participaron activamente en la Resistencia contra e}
invasor nazi, ¢ ingresaron el mismo afio 1927 al Partido Comunisig.
francés, y a ambos la muerte los encontrd en sus filas, pensé que
moriria en la claridad de la mafiana. Se preparoé el epitafio correspon-
diente: “*Aqui yace aquél que vivié sin dudar / de que la aurora eg
buena en todas las edades, / Cuando murié creyé que nacia. / Porque
otra vez el sol empezaba®,

Aragon, en cambio, murié cuando ain era de noche. Habix
llegado el dia también previsto, que divisé como una esperanza en
algiin poema a Elsa, la hora de “dormir el suefio en tus dos brazos /
en el pais sin nombre, sin suefio y sin despertar™.

EL MEJOR ALCALDE, “EL REYES"

El Alcalde de Santo Domingo, Alfredo Reyes Guzman, informo que no aU_t.O“P"?,
el espectaculo “Roberto Bravo y sus amigos” en los Encuentros Musicalés
Rocas de Santo Domingo: “Considero que su actuaciéon es un show. No pUs=_
permitir que eso se muestre en esta localidad. Se me pidi6 autorizacion 1o
hacer un evento cultural, de musica clasica; lo del sefior Bravo no cabgd
de este Encuentro, No lo voy a aceptar. Quien prohibio esto ful yo -

—&Quién lo va a reemplazar?

"Pensamos traer a los Huasos Quincheros..". 1
16-1:831

(El Mercurio,
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nuestro tiempo

La presencia militar en la
revolucion portuguesa

LEONARDO CACERES

A las 10 de la noche y 55 minutos del 24 de abri] de 1974, el locutor de
la cadena radial Emisoras Asociadas de Lisboa, dijo: *Faltan cinco
minutos para las 23", ¥ anuncid en seguida un disco de moda titulado
"Y después, adids”, que cantaba Paulo de Carvalho.

Los adormecidos auditores de la emisora no se dieron cuenta de
que, precisamente en ese instante, el Movimiento de las Fuerzas
Ammadas (MFA) estaba dando la primera sefial a los conspiradores
de que todo estaba pronto para desencadenar un golpe de estado
ctontra el régimen fascista que duraba en Portugal 47 afios y casi once
meses,

A partir de ese momento, los complotados no se despegaron de los
‘dparatos de radio. Y a las 00,29 horas del 25 de abril, en el programa
musical nocturno “Limite”, de la emisora catdlica Renascensa,
fomenzaba a transmitirse la cancién de José Afonso “Grandola, vila
‘Morena*™,

. El golpe ya se habia iniciado. La sefia de los conspiradores, que
'ﬁ_t,l_tame toda esa noche v la madrugada fueron ocupando los lugares
Stratégicos claves, fue “‘coraje”, y la contrasefia, “jpor la victoria!™.

Ocho afios més tarde, el 28 de octubre de 1982, ¢l presidente de la
-'R@ﬁblica portuguesa, general Antonio Ramalho Eanes, condecor6
%00 la Gran Cruz de la Orden de la Libertad al capitan de ejército
'_‘Pz?iohio Marques Junior, en una emotiva ceremonia con la que se
~P€mniz6 la extincién del Consejo de la Revoluci6n, heredero cons-
“WCional, legal y de hecho del MFA.

El capitin Marques Junior, que recibié la condecoracién a
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nombre de todos los integrantes del Consejo, entregd —mientras Jas
lagrimas corrian por sus mejillas— las dos banderas portuguesas que
presidieron siempre las sesiones de ese 6rgano de soberania. Uny
qued6 en manos del presidente Eanes. La otra en poder del presi.
dente del Parlamento.

Acabd asi formalmente la participacion en la vida politica porty-
guesa de los hombres que derrocaron al fascismo, puesto que una de
las singularidades del proceso portugués es precisamente ésta: por
primera vez en la historia, un régimen de gobierno —el estadg
corporativo fascista implantado por_OQliveira Salazar en 1933, 3
semejanza del que cred Mussolini en [talia— que para su subsistencia
necesitaba vitalmente del respaldo militar, es derribado precisamente
por los militares.

El fascismo —como es tradicional— estaba respaldado por el gran
capital, y no sblo se apoyaba en las Fuerzas Armadas, sino que,
ademas, las utilizaba para sus propios fines. Es decir, la institucién
militar como tal no era la esencia del poder.

Por lo demés, no fueron las Fuerzas Armadas portuguesas comg
un todo las que hicieron el 25 de abril. Fue un grupo de oficiales
jovenes que se unieron, al principio, en una ya histdrica reunién enla
localidad de Evora, el 9 de septiembre de 1973, para defender un
problema gremial. Las necesidades de la guerra colonialista de
Portugal en Africa (hasta 1975 Portugal fue el pais europeo con el
mds vasto imperio colonial) obligaron al régimen a adoptar dos
decisiones que resultaron ser de una trascendencia inesperada por sus
autores.

La primera se remonta en ¢l tiempo hasta fines de la década de los
afios 50. Portugal, un pais pobre, con fuerte indice de emigraci6n, con
niveles de vida casi equiparables a los de sus colonias, necesila
reforzar su presencia militar en un continente que ya comenzaba a
agitarse con el surgimiento de los movimientos de liberacién nacio-
nal. En consecuencia, resolvié hacer gratuito el ingreso a la Academia
Militar, permitiendo el acceso a ella de jovenes provenientes de 2
pequefia burguesia e, incluso, de sectores sociales situados en escalo-
nes inferiores.

Ello alteré radicalmente la extraccién social de la oficialidad
portuguesa, al punto que a fines de los afios 60, cuando ya la guerTd
en Africa ponia en serio peligro la supervivencia del colonialismo. 1
mayoria de los oficiales provenia de familias de la pequefia burgues
terciaria (servicios) y urbana, principalmente de la capital, Lisbod

Las grandes concentraciones urbanas son tradicionalmente de und
gran movilidad social, y en ellas se reproducen las crisis mas aguea.
en el plano ideolégico. Lisboa, ademas, es una ciudad que por $¥
circunstancia de gran puerto sobre el Atlantico, estd rodeada €&
sectores industriales, . o

Mas adelante, entrando ya en la década del 70, la neccsld?d_' :
oficiales para Africa se hizo atin més perentoria. Un olvi cd
ministro de Defensa, Alberto Viana Rebelo, establecié entonces. 1
sistema de “‘reenganche”. Es decir, a los jOvenes que cumpliat
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servicio militar se les ofrecia la posibilidad de acceder a un puesto de
oficial siempre que aceptara ir al Africa. El método tenia como
condicionante el tener que esperar, en el grado mas bajo de la
oficialidad, a que los procedentes de la Academia Militar terminaran
sus cursos y se igualaran de nivel, para recién ascender a grados
superiores.

Pero la guerra superaba las previsiones, v el régimen intentd en el
verano de 1973 eliminar esa barrera, quedando los oficiales milicianos
Ey los de carrera totalmente igualados.

Para estudiar un plan de acciéon que se opusiera a esa medida fue

que se reunio en septiembre de ese afio un grupo de oficiales. Eran
problemas de tipo “gremial” que muy pronto fueron superados,
sobre todo cuando en octubre de 1973 el sucesor de Salazar, Marcelo
Gaetano, dimité al ministro de Defensa y anulé esa medida. Sin
embargo, el germen de la conspiracién ya estaba lanzado.
~ El ahora teniente coronel Vitor Alves reconoce que en cada
reunién y en cada conversacion de los jovenes oficiales se fue
avanzando en el terreno politico. “*Queriamos construir una sociedad
nueva y mds justa”, ha dicho.

Estas ideas progresistas de los oficiales que integraban el llamado
Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) fueron “contraidas™
gencralmente en Africa. En medio de la guerra, los capitanes y
mayores se vieron obligados a interiorizarse de los problemas perso-
nales v de las condiciones de vida de sus propios soldados, al mismo
‘tiempo que de la forma en que vivian los africanos a los que Portugal
‘colonizaba.

Hubo entonces innumerables “‘casos de conciencia’™, crisis perso-
nales y rebeldias que fueron confluyendo en tomas de posiciones mas
‘o menos radicales. Los resistentes contra la dictadura, fundamental-
‘mente el Partido Comunista Portugués (PCP) y los nicleos socia-
listas de Paris, Londres y Argel, desarrollaban asimismo una cam-
‘pafia de agitacion permanente, que fue “tocando™ a esos oficiales.
~ Quizds el episodio mas elocuente lo narra el mayor Vasco
Ihlourenzo, quien cumplia una comisién militar en Guinea-Bissau.
E P.ctccté una red de informadores del PAIGC (Partido Africano para
l2 Independencia de Guinea-Bissau y Cabo Verde, fundado y lide-
I€ado en esa fecha por el legendario Amilcar Cabral) y ordené detener
#algunos de ellos. La red estaba integrada por civiles y por algunos
Miembros de la tropa a mi cargo. Uno de éstos, el principal miembro
Y€l grupo en ese momento, habia muerto meses antes, a mi lado, en
Una emboscada preparada por el PAIGC. El —segun supe posterior-
informaba diariamente hacia el Senegal sobre el movimiento
= Nuestras tropas, y cada vez que salia conmigo, sabia que podia ser
“Malido en cualquier momento. Cuando supe esto, recibi un gran

ue, y comencé a preguntarme: jqué guerra es ésta? ;dénde estoy
Welido?. Para mi, a partir de ese momento acabé la guerra”.
..BSte proceso se suma, naturalmente, a que las condiciones
livas, nacionales e internacionales, para un cambio de régimen en
. 'Hgal, estaban ya maduras. El fascismo, acercindose al medio

9 de vida, era un régimen putrefacto. Las antiguas glorias
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imperiales no servian para nada. Las estrechas barreras de la censurg
y la represion no eran capaces de impedir que el emigrante portugués
en Europa o en América Latina conociera lo que estaba sucediendg
en el mundo, que los oficiales y soldados en Africa leyeran las obrag
de Amilcar Cabral o de Agostinho Neto, que analizaran la suerte de]
colonialismo inglés en la India y, principalmente, la inminenge
derrota del mayor gjército del mundo, el norteamericano, a manos de
los vietnamitas, cuyo armamento mas importante era la razdn y justj.
cia de su causa.

No obstante, los protagonistas del 25 de abril fueron oficiales
de las Fuerzas Armadas. Ellos franquearon el paso a los movi-
mientos de masas ¢ hicieron posible el reconocimiento legal de los
partidos politicos.

A las 6 de la tarde del dia 26 de abril de 1974 —menos de 24 horas
después de que el dictador Marcelo Gaetano y su presidente de
opereta, Américo Tomas, habian partido por via aérea rumbo al
dorado exilio en el Brasil— cientos de miles de personas marcharon
alegre, pacifica y combativamente por las calles céntricas de Lisboa,

Ese mismo dia, el Secretariado del Comité Central del Partido
Comunista sefialaba que el “movimiento militar’” del dia anterior
“marca un viraje en la situacion politica portuguesa™, el Partido
Socialista Portugués (germen del actual PS) se solidarizd con la
“lucha del pueblo portugués y saludé al Movimiento de las Fuerzas
Armadas y a la Junta de Salvacién Nacional, como expresién de ese
movimiento', v quince sindicatos subrayaron que “fue la movili-
zacion de los trabajadores en lucha a lo largo de los altimos cincuenta
afios..., la que creé condiciones para el éxito del MFA".

Muchas otras organizaciones de masas de diferente signo, desdela
Convergencia Mondarquica hasta la Asociacién para el Desarrollo
Econémico y Social (origen del actual Partido Social Demdcrata),
pasando por el Movimiento Democritico Popular y la Comisién
Democratica Electoral, saludaron el levantamiento de los capitanesy
se integraron velozmente a la tarea de movilizar a las masas.

Una semana después, ya en funciones la Junta de Salvacién
Nacional, presidida por el segundo hombre del Estado Mayor de las.
Fuerzas Armadas, el general Antonio Espinola, se celebré en Portt=
gal la gigantesca fiesta del 12 de mayo. Pero ya entonces se perct
bieron sintomas alarmantes: los sindicatos y la mayoria de
partidos politicos llamados de izquierda tradicional, desfilaron &0
todas las ciudades del pais llevando claveles rojos, mientras 105
numerosos grupos de la llamada extrema izquierda, desfilaban par
lelamente, por otras calles de Lisboa, Oporto y demas ciudades
celebrando “‘e] 1.9 de mayo rojo™. .

Las discrepancias se acentuaron con el paso de los meses:
izquierda, dividida en cuanto a su concepcidn del movimiento ¥ delas
metas a alcanzar, no consiguid levantar una férmula ni un prograt™
suficientemente atractivo para los electores. El Partido Socialist®
(PS), dirigido por Mario Soares, gané las primeras elcccioncs.hﬁdd

fracasd en su gestiéon de gobierno, asediado entre otros por ¢l FOIE
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Monetario Internacional (FMI) que le impuso severas condicionan-
tes para sus empreéstitos,

Entretanto, los militares también vivian fuertes tensiones. El
ntcleo central del MFA —el mayor Otelo Saraiva de Carvalho, 37
afios; el mayor Vitor Alves, 38; y el capitdn Vasco Lourenzo, 31— se
quebré tajante e irreductiblemente. Otelo Saraiva de Carvalho fue a
prision, mientras Vasco Lourenzo y Vitor Alves, mas el conjunto de
los hombres del Consejo de la Revolucidn, defendian la tesis de un
“socialismo auténticamente democrético™, y rechazaban cualquier
hipotesis de marginarse de la OTAN.

Los afios 75 y 76 fueron claves para Portugal, convertido en
terreno abonado para la accidn de todos los servicios de inteligencia.
Por fin, el 2 de abril de 1976, mediante un pacto MFA-partidos
politicos, se promulgé una Constitucién que establece un “‘periodo de
transiciéon” hacia el socialismo, en una republica soberana “‘empefia-
da en su transformacion en una sociedad sin clases™.

El proceso de descolonizacién alteré gravemente la economia y
puso en jaque el débil equilibrio social del pais. Seiscientos mil
“retornados” de las ex colonias abandonaron todas las actividades
productivas y de servicio en Africa, dejando a Angola, Mozambique,
Guinea-Bissau, Cabo Verde v Santo Tomé y Principe sin los vitales
cuadros medios, ¢ inundando a la ex metrépoli con una gigantesca ola
de mano de obra cesante.

Las tesis “‘atlantistas™ se impusieron en las Fuerzas Armadas y el
marco del ordenamiento politico, afirmado en medida importante
en la misteriosa personalidad del general-presidente Antonio Ramalho
Eanes, permitié que en 1979 accediera al poder, tras un resonante
triunfo electoral, la coalicién centro-derechista Alianza Democra-
tica (AD).

Al afio siguiente, en octubre de 1980, AD se afirmé aiin mas en el
gobierno con un 47,5 por ciento de los votos, y sélo reciente-
mente, a mediados de diciembre de 1982, la coalicién de social
demécratas (PSD), demécerata-cristianos (CDS, Centro Democriético
Social) y monarquicos (PPM, Partido Popular Monarquico), entré en
acelerada crisis al bajar su porcentaje electoral hasta un 42 por ciento,
mientras el PS recuperd el lugar de partido mayoritario en solitario,
¢on un 31 por ciento, y los comunistas en alianza con el Movimiento
Yemocratico Popular (MDP) confirmaron su porcentaje de 1979: un
20,5 por ciento.

La reforma constitucional aprobada con los votos del PS y de AD
0 la Asamblea de la Repiiblica (Parlamento unicameral) y pro-
Mulgada por el presidente Eanes el 30 de septiembre del afio pasado
t1982) acaba con las ilusiones de la “transicién™ y de la “sociedad sin
E gs"'
~ En la forma, se subordina a las Fuerzas Armadas al poder civil y
a;'ﬁ_,;"".l_“ilrg_irla totalmente de la actividad politica a los miembros de las
“Sltuciones armadas, Se trata —explicé por radio y television el
“HNistro de Defensa y presidente del CDS, Diogo Freitas do Ama-
= de “cumplir las promesas del 25 de abril, y hacer de Portugal
MMa democracia plena”.
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En los hechos, se margina de la politica a los sectores progresistas
de las Fuerzas Armadas, v se tiende un velo de olvido sobre |3
abundante literatura revolucionaria surgida desde el 25 de abril de
1974, al tiempo que se abren las puertas para los inversionistas
extranjeros y los grandes capitales bancarios y de compaifias de
Seguros.

Portugal ha vuelto al lugar del cual nunca salié: el occidente
europeo, aungue siempre soportando el dramético desnivel con e]
resto de Europa, de una sociedad apenas “‘en vias de desarrollo™, y
cuyo nivel de vida no se diferencia de la mayoria de las naciones de|
Tercer Mundo.

La acelerada descomposiciéon politica del régimen portugués se
precipité a fines del 82 con la dimisién del gobierno de AD que
presidia Francisco Pinto Balsemao, y la convocatoria a elecciones
parlamentarias extraordinarias. Con esta consulta se busca clarificay
el panorama politico y acabar con la guerrilla partidaria,

De los hechos anteriores, pero sobre todo de los militares, de su papel
en la vida politica, en la construccién de la democracia, nos hablael
mayor Vasco Lourenzo en las paginas que vienen a continuacidn,
(Quién es Vasco Lourenzo? He aqui lo que nos respondid cuando le
formulamos la pregunta:

“Perteneci desde los inicios al Movimiento de las Fuerzas Arma-
das, MFA, que primero se llamé Movimiento de los Capitanes. Orga-
nicé la primera reunién, que es considerada como la fecha de fundacion
del Movimiento. Soy el \inico que ha pertenecido a todas las comi-
siones coordinadoras que existieron a lo largo de las distintas alterna-
tivas que vivi6é ¢l Movimiento desde su creacién hasta el 25 de abril de
1974, e incluso después del 25 de abril. Perteneci a la direccién del
MFA, que estaba integrada antes del 25 de'abril por tres personast
Vitor Alves, Otelo Saraiva de Carvalho y yo. Fui detenido el 9 d&
marzo de 1974 y el 15 del mismo mes fui llevado a) archipiélago d¢
Azores, donde me encontraba todavia el dia 25 de abril, lo que m&
lleva a decir que si hay algo que jamas perdonaré al fascismo &
haberme impedido de participar directamente en el 25 de abril aqui,
en el Portugal continental. .

"En ese momento yo era el responsable directo por todos los.
contactos dentro del MFA y por la parte operacional, por lo cudi
cuando fui detenido, Otelo Saraiva de Carvalho me substituy6 en m
funciones que yo desempefiaba en la direccién del MFA, y pasé @
el responsable de la parte operacional. gl

"Y quizas eso fue bueno, pues aunque yo no estoy ni esm“F-.‘,@.'
acuerdo nunca con algunas de las decisiones de Saraiva de Cﬂr‘"ﬂ#g! b
lo concreto es que con él como jefe operacional el 25 de abril restis
vy no se sabe si conmigo hubiera resultado...”
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—Tenemos todavia una perspectiva de tiempo muy escasa para juzgar la
revolucion del 25 de abril. Sdlo han pasado ocho avios. Ahora bien, ;estd
usted satisfecho con los resultados? ;Se ha profundizade realmente la
democracia en Portugal?

—En términos generales, estoy satisfecho. Pienso que no podemos
responder a esa cuestién mirando la situacién que existe hoy y com-

4ndola con la que quisiéramos que existiese, con el ideal que nos
trazamos. Para responder a esa pregunta, tenemos que comparar la
situacion que hoy existe con la que habia en el pais el 24 de abril de
1974. En esta perspectiva, creo que estamos claramente mas adelante,
incluso, de lo que se creia en ese momento que era posible avanzar.

Tenemos que tener presente que en muchos aspectos de la demo-
¢racia, en muchos aspectos de la construcciéon de un estado demo-
gratico, conseguimos, al menos en términos democraticos, avanzar
rapidamente y en poco espacio de tiempo. Esto es: aquellos paises que
tienen democracias altamente desarrolladas hoy en dia, consiguieron
esa situacién en mas tiempo que nosotros. Nosotros hemos avanzado
bastante, pese a que no estamos en la situacién que nos gustaria, en
términos ideales, Pero a pesar de todo, recuperamos en un lapso
relativamente breve una parte substancial del enorme atraso que
teniamos en relaciéon a los paises donde existen democracias en
Europa. Incluso, yo podria dar como ejemplo el de Espaifia, Consi-
‘dero que, a pesar de que en términos formales y aparentes en Espaiia
se esté mis adelante, porque ni siquiera existe un 6rgano de sobera-
nia formado sdlo por militares, como es el CR* —y ya lo he dicho
plblicamente— estimo que los militares en Espafia estan condicio-
nando mucho mas ¢l juego democratico que en Portugal.
~ Por lo demas, estimo que fue la existencia del CR lo que permitié
‘avanzar mas en Portugal que lo que se ha avanzado en Espafia. Pero
& evidente que hay problemas. Si me fuera dado vivir nuevamente el
Proceso, hay aspectos puntuales en que habria tenido otro compor-
{amiento. Pero, en general, no estoy arrepentido, y creo que se esta
tonsiguiendo lo que se pretendia.
~ Aunque —y esto lo voy a decir piiblicamente por primera vez—
ﬁ nosotros, militares de abril, es altamente preocupante mirar
fiacia la situacion politica que se vive en Portugal, cuando estamos a
Punto de acabar con el CR.

En otras palabras, se extingue el CR, termina el periodo de

ansicion, y es inquietante mirar la situacién politica, el panorama

Wemno de las diferentes fuerzas partidarias, el ambiente dentro de la
“Sdmblea de la Repiblica, la situaciéon econdmica y social. Pero eso
: 8¢ debe en absoluto a que el CR, los militares de abril, hayan

ECR, Consejo de la Revolucién. Organismo integrado por militares y que tenia
s "9 Misién *‘tutelar’ el respeto de los organismos ¢ instituciones del Estado por el
PIMG™ de |a Revolucién portuguesa. Fue eliminado en 1982, al modificarse la
Ucion de 1976, con los votos favorables de todos los partidos politicos, salvo el
5ta, que defendid al CR y calificd su eliminacion de “golpe de estado™.
Presente entrevista fue hecha poco tiempo antes de haberse aprobado definiti-
¢ Ia nueva Constitucién,
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decidido transferir rapidamente el poder para el pueblo y para los
brganos de soberania que el pueblo escogiese.

—S1, no es ésa la causa de la situacion actuel. No es esa vuestrg
responsabilidad. Pero los hechos estdn ahi.

—Yo acostumbro a decir que sélo a través del aprendizaje, sélo a
través de una gran practica, es posible resolver esos problemas, Y g
pesar de que la situacion estd como est4, de la situacién preocupante
que se vive, pienso que asi ¥ todo no se justifica que los militares
decidan o pretendan decidir asumir ellos mismos el poder. Porque s
asi ocurriera, nos enfrentariamos a situaciones no democréticas que
no resolveran de ninguna forma los problemas que existen en up
sentido positivo, al menos tal como yo lo entiendo. De hecho, en
Portugal no ha sido posible a las fuerzas politicas encontrar el mejor
camino. _

Dadas las condiciones de nuestro pais, s6lo habra dos caminos,
Yo pienso que una derecha ““civilizada" como se le llama, no es la
solucién para este pais, porque Portugal es un pais que estd todavia
muchos afios atrasado en relacidén, por ejemplo, a otros paises
socialdemécratas. Por tanto, no es a través de soluciones que pueden
servir —o por lo menos pueden no inviabilizar— la democracia en
esos paises, no es a través de esas soluciones que Portugal conseguird
alcanzar y profundizar la democracia.

De hecho, lo que yo pienso es que debemos orientarnos hacia un
sistema socialmente avanzado, con grandes transformaciones en el
campo social, para profundizar la democracia, y conscguir una
recuperacién econdmica v financiera capaz de promover el desarrollo
en Portugal. Pienso que eso quedé bien claro entre los afios 1976 y- 78,
pues en esa época fue posible, especialmente en 1977, hacer una
recuperacién financiera e incluso econdémica profunda, sin que
hubiera absolutamente nada de represion, pues la gente creia en ¢l
sistema social por el cual se estaba luchando.

Eso mismo no fue posible, antes por ¢l contrario, se agravd
extraordinariamente la situacién, cuando se fue hacia una solucion
nitidamente més a la derecha, para usar los términos convencionalés,
o sea, menos avanzada socialmente. Esta situacién continuara si 13’
fuerzas politicas democraticas no se demuestran capaces de presental
al pais soluciones socialmente mas avanzadas. Y yo temo que se creet
entonces condiciones para grandes perturbaciones, que pueden far
zarnos nuevamente en una situacion totalitaria, dictatorial, no dem®
cratica.

No es posible hoy, en Portugal, si no es en nombre de algo q;le_iﬁl;
de interés para la mayoria de la poblacién, seguir pidiendo de aﬁﬁ
nados sacrificios. Sobre todo, cuando la generalidad de la pobladi®®

ve que los mismos que exigen esos sacrificios, no los hacen. =

Esta es la situacidén que existe hoy, y estoy convencido q}lff'.-
puede resolverse a través de la capacidad del juego democratic@®
se desarrolle, sin vallas, sin entrabes,
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—Usted ha seralade alguna vez que el CR cumplié la mision del
“pato de la boda”" de los partidos politicos. ;A qué se debe esto? jA falta
de madurez en los partidos o a su debilidad?

—Yo0 no sé a qué se debe esta situacidén, De hecho, hubo mucha
incapacidad de algunas fuerzas politicas para encontrar soluciones
que resolvieran los problemas del pais.

Y como se¢ demostraron incapaces de encontrar esas soluciones
dentro de las reglas democraticas, porque no habia una prictica
democratica en el pais, ellos quisieron subvertir las reglas del juego,
no cumplir la Constitucién, etc., etc. Ahora bien: como el CR siempre
consiguié, en mi opinién, mantener una resultante de objetividad
democratica, una actitud de defensa del régimen constitucional vy,
dentro de sus competencias, no permitié normalmente —aunque en
‘mi opinién personal haya fallado en algunos aspectos precisos— que
se saliesen de esas normas del juego constitucional, es evidente que
esas fuerzas politicas que no lograban encontrar las soluciones ade-
cuadas dentro de las reglas fijadas, después culpaban al CR y decian
‘que su fracaso era debido a la existencia del CR.

Le reitero que es para nosotros preocupante que cuando el CR
esta por acabarse, se verifica una gran disgregacién dentro de la
generalidad de las fuerzas politicas, y una gran perturbacién en ese
campo.

Hasta ahora no he visto que nos acusen a nosotros de ser los
responsables de los problemas internos que tienen los partidos. Pero
no deja de ser sintomatico que, de hecho, haya una cierta coincidencia
£n este aspecto. Ahora, jpor qué esta utilizacién del recurso del “pato
de la boda™? Bueno, es que dentro de la lucha politica, ya sea por
parte de los enemigos declarados del 25 de abril, ya sea por el lado de
‘Quienes entraron el 25 de abril, pero pensaron que sélo iban a
Participar en un golpe de estado tradicional, como verificaron que eso
Mo era posible, acusaron al CR porque era el elemento visible que
fepresentaba a la solucién vencedora el 25 de abril. Por lo tanto, nos
acusaban de todos los males, y de hecho el CR fue utilizado normal-
mente como el “'pato de la boda™, el “bombo” que tenfan alli para ir a
®olpear, incluso para intentar disfrazar sus propios problemas inter-

0S. Muchas veces, el CR era elegido como el “enemigo externo”,
Para que esas fuerzas politicas que nos atacaban pudieran resolver sus
Problemas de orden interno.

. —Usted ha denunciado también las teniativas de la jefatura de las
“M€rzas Armadas para aislar al CR de la generalidad de los militares,
ﬂ.’f}ﬂ_{mdo que en esa conducta de los altos mandes hay una intencio-
"alidad politica.

. —De hecho, la gran lucha ha sido por impedir que se avanzara
> en la profundizacién de la democracia, en las transformacio-

' S0ciales. Esta es una intencién claramente politica.

?-_Como el CR, o al menos la mayoria del CR, manifesté perma-

ente su voluntad de que el juego democrético se desarrollase
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sin vallas, y luché por ello dentro de las atribuciones y derechos que
tenia, hubo una tentativa por parte de los altos mandos que despugs
del 25 de noviembre de 1975 han estado al frente de las distintag
ramas de las Fuerzas Armadas, de apartar al CR y a los consejeros de
la generalidad de los militares. Fue un proceso gradual, que no se hizg
de una sola vez, pero que fue permanente, y provoco luchas constan-
tes entre la generalidad de los consejeros de la revolucién y |z
generalidad de los altos mandos. La situacién esta ahora mejor en ¢j
Ejército, pero se mantiene nitidamente en la Armada y en la Fuerzg
Adrea.

—Al revés de lo que sucede en otros paises, en Portugal los militares
han sido un factor decisivo para la democratizacion del pafs. Quierg
dejar claramente establecide que me refiero a los militares y no a las
Fuerzas Armadas. Ahora bien: el gobierno actual afirma que mientras
las Fuerzas Armadas o, mejor dicho, los militares, o mds especifi-
camente “'estos’" militares, los del CR detenten, aungue sea una parte
del poder, no habrd democracia plena en Portugal. ;Cudl es el comen-
tario que usted puede hacer al respecio?

—En primer lugar, quiero decir que concuerdo en que una demo-
cracia normal no debe incluir a 6rganos de soberania del tipo del
que existe en Portugal, conocido como Consejo de la Revolucion. Los
militares deben integrarse en la sociedad como un todo, pero no
deben constituirse a si mismos como una parte del poder.

Ahora bien, lo que se ha dicho por parte del gobierno y de la
fuerza politica que sustenta al gobierno, no pasa de ser pura
demagogia. En primer lugar, porque nosotros mismos hemos dicho
siempre que soélo considerariamos que hay democracia plena en
Portugal, cuando dejasen de haber soluciones de transicion como la
que se vive todavia en Portugal. Pero estas soluciones de transicion
fueron consideradas fundamentales y necesarias por las propias
fuerzas politicas que ahora hacen demagégicamente esas observa-
ciones.

Hay que cumplir las reglas y, por lo tanto, ¢en mi opinién, esd
solucion fue buena para que se pudiese profundizar la democracid:

La gran cuestion que esconden esas fuerzas que estan represen
tadas en el gobierno es que no tendrian ni la mas minima preocupa-
cion si las Fuerzas Armadas mantuvieran parte del poder, en caso que
las Fuerzas Armadas estuvieran totalmente controladas por I(ﬁ
militares de ellos. Esto es, si existiese la misma situacién previa al
de abril de 1974, y estuviesen apoyados en los privilegios que “"!,95'_
quieren tener, en la subversién a las normas del juego democratic®
que ellos quieren desarrollar.

—La integracién de los militares a fa sociedad, {a campenerracfdlﬁ
los problemas del conjunto, el mantener abiertas las puertas de '
cuarteles, muchas veces es también un peligro, y terminan *'inte, rdnde
se’’ tanro, que resuelven tomar el poder...
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—No. Yo pienso que es precisamente al revés. Si las Fuerzas
Armadas como institucién interviniesen en las cuestiones del poder,
eso seria negativo, porque se invertirian las reglas del juego demo-
gratico.

Ahora, los militares como ciudadanos, sélo tienen que ganar con
su integracion plena en la sociedad a la que pertenecen, sin quedarse
encerrados en los cuarteles, sin mantenerse apartados de la realidad
del pueblo a que pertenecen, sin ser ajenos a los problemas concretos
que ese pueblo tiene, porque si ellos se integran a la sociedad y estan
en permanente contacto con la realidad de su propio pueblo, lucharan
por la satisfaccion de las necesidades generales, y no permitirdn que se
les utilice como parte de una institucién de élite, para coartar las
libertades al pueblo a que pertenecen y para imponer a ese mismo
pueblo situaciones no democraticas, situaciones, por tanto, desfavo-
rables para la mayoria de la poblacién y favorables sélo para las
clases dirigentes,

Si los militares se encierran en sus cuarteles y se apartan de la vida
de su pueblo, estan creadas ya de partida algunas condiciones, un
gran numero de las condiciones necesarias para que sean utilizados
contra la generalidad de la poblacién, y lleguen a adoptar actitudes
no democriticas. Estaran entonces abiertas las puertas para que las
Fuerzas Armadas como institucion puedan ser instrumentalizadas y
utilizadas para subvertir el juego democritico. Soy un defensor
“acérrimo de que los militares se integren lo mas posible a la sociedad,
¥ no deben convertirse en una casta separada, dentro de la sociedad a
que pertenecen. Asi como dentro de los propios militares tampoco
debe haber castas. Este es uno de los factores que habitualmente lleva
4 la instrumentalizacién de las Fuerzas Armadas. Yo recuerdo que
antes del 25 de abril de 1974, Portugal era uno de los dos tinicos paises
‘europeos que tenia un cuerpo especifico, un cuerpo especial de Estado
Mayor. El otro pais europeo era Espafia. Creo que este cuerpo
especial de Estado Mayor existe también en varios paises latino-
_americanos.

La sola existencia de este cuerpo de Estado Mayor es un peligro
‘para la democracia, y una amenaza de instrumentalizacién de las
Fuerzas Armadas. Generalmente, ellos dominan las estructuras fun-
damentales de las Fuerzas Armadas y pueden instrumentalizarlas.
Ellos son privilegiados, no se dan cuenta de los problemas de la
‘Poblacién en general e, incluso, pueden estar convencidos honesta-
‘mente, aunque en forma completamente errada, de que estdn desem-
Pefiando bien su papel, cumpliendo su deber. Recuerde que ellos
,fl“:ron educados dentro de determinadas reglas, segin determinados
MValores, y acaban por estar convencidos de que esos valores que les
:‘-F!lse'ﬁaron son los verdaderos valores, sin darse cuenta de que no son
‘Y€ ninguna manera verdaderos, pues acaban por servir para escla-

Iei@ » con mayor o menor intensidad, a la generalidad de la pobla-
Cion,

~Yo creo que el problema de la democracia no pasa, en lo esencial,
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por ¢l problema de si el poder lo tienen los militares o los civiles. Pgy
ejemplo, en Mozambigue, lo tienen los militares...

—Si, pero son dos realidades totalmente distintas. Portugal es ug
pais con una historia de mas de ocho siglos, no es un pais que esté
recién ahora en formacién, no consiguié su independencia hace pogg
tiempo a través de una lucha armada en la cual el movimiento por |
liberacién, parte esencial de las actuales fuerzas armadas mozambj.
quedas, tienen efcctivamente un papel preponderante. Por eso eg
totalmente distinto el problema concreto que se vive aci. Para un paijs
como Portugal, situado en Europa, con caracteristicas especificas —3
pesar de que acababa de vivir un periodo de 48 anos de dictadura
fascista—, pienso que si hubiésemos tratado de encaminarlo por una
via de solucién de dominio del poder por las Fuerzas Armadas, mj
conviccidn es que dificilmente se habria conseguido avanzar para ung
solucion efectivamente progresista y democratica.

Esto no significa que yo critique la solucién que se dio en
Mozambique. No me pronuncio sobre ella, no la conozco, no tengo
antecedentes, Serd mejor para Mozambique, seguramente. Lo inico
que afirmo es que nuestras realidades son totalmente diferentes,
Ademads, es preciso también tener presente las caracteristicas de lo
que acontecié en Portugal.

El Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) tuvo, entre su
nacimiento y el 25 de abril de 1974, sélo nueve meses de vida. Ni
siquiera dentro del MFA existia una estructura de comandos clara, no
habia lideres incontestados o aceptados por todos, habia més de una
tendencia, como ya le expliqué. Un sector del MFA va estaba
arrepentido, en la tarde del 25 de abril de 1974, de haber participado
en el movimiento, porque verificd que lo que estaba ocurriendo no
era un simple golpe de estado. La misma persona que fue escogida y
designada presidente de la Junta de Salvacién Nacional y después
presidente de la Repiblica, el general Antonio Spinola, tenia una idea
absolutamente diferente de la de otros miembros del MFA sobre lo
que habia que hacer.

Se trata de que la situacién que se dio en Portugal es totalmente
diferente a la vivida en otros paises. Por eso, cuando después del 25 de
abril algunas personas, concretamente cubanas, manifestaban su
opinién sobre la experiencia que habian tenido en Cuba, ante 12
realidad que se estaba verificando en Portugal, yo muchas veces dijét
nosotros nunca tuvimos nuestra propia Sierra Maestra, _

Hubo situaciones absolutamente increibles, Existia, de hecho, una
direccién, una coordinadora del movimiento, pero no existié una
consolidacién de ese poder dentro del propio MFA. Las condiciones
de Portugal, por lo tanto, son totalmente diferentes de la registrada en
otros paises. Y por eso pienso que nuestra gran lucha es por consegit
que exista una democracia politica, que se consolide, a través de ella.
el libre juego de la democracia, pero una democracia lo M
extendida posible, sin trabas. Porque es evidente que si se permit€ &t
control de los medios de comunicacidn, del aparato econérqlml'_y:
financiero por un mismo sector, utilizando el temor, la reprcSlén-"'-a—i
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rravés incluso de mistificaciones de los actos electorales, bueno, eso
no es democracia.
~ Nosotros lo que queremos es que la democracia se practique, que
las Fuerzas Armadas no se presten a ningin tipo de represién contra
¢l juego democratico, para que no sirvan de traba, ellas mismas, a la
ractica de la democracia.
~ Si la democracia se desarrolla y se profundiza, es nuestra convic-
¢i6n que la mayoria del pueblo optara por f6rmulas avanzadas en el
campo social, siempre que lo dejen votar y no le pongan trabas a su
libre opcién.

Esta es nuestra gran apuesta.

LS

—/Qué opina sobre los militares latinoamericanos, que dicen defen-
der mediante dictaduras los valores de la sociedad occidental y cris-
tiana?

—De manera general, pienso que los militares latinoamericanos
no estan cumpliendo su misién fundamental, que es la de servir a su
pais. Pero su pais no es el pais de los sefiores todopoderosos, o de una
casta dominante. Es el pais de toda la poblacién, de todo el pueblo, de
toda la sociedad que constituye su propio pais. Es evidente que la
casta que domina a un pais acaba siempre por conseguir valores
falsos para justificar sus posiciones. Salazar, en Portugal, también
‘decia que estabamos “‘orgullosamente solos’, porque defendiamos la
civilizacion occidental, Todo el @ccidente ya estaba contra nosotros.
pero nosotros seguiamos totalmente aislados, defendiende la civili-
zacion occidental, éramos los \nicos que seguiamos el camino
correcto...

Es evidente que esto es totalmente falso. No se puede argumentar
de esa manera, y quedd claramente probado que era falso,
~ Por otra parte, una sociedad que estd dominada por una clase
todopoderosa que esclaviza y domina a la generalidad, o a la mayoria
de su poblacién, no puede ser una sociedad cristiana. Esta pervir-
tiendo claramente los principios de la religién cristiana. Ahora bien,
=8t claro que ellos emplean esos argumentos para distraer a la gente,
pero en el fondo estan defendiendo los intereses de la propia casta a
jue pertenecen.

. —Si fuera posible que usted dirigiera un mensaje a los militares
latinoamericanos. ;qué les dirfa?

~ —Les dirfa que meditasen bien, que intentasen conocer la realidad
de su pueblo, de su sociedad, y se autoalertaran ante el hecho de que
103 “valores™ que les metieron en la cabeza durante su formacién, son
Valores errados.
~ La razén de ser de las Fuerzas Armadas de un pais es defender a
SU pais como un todo, defender a la sociedad de ese pais en términos
‘Benerales, y no defender a un pequefio grupo de personas dentro de

34 misma sociedad.

 Con certeza absoluta, no estian cumpliendo la misién que justifica
r— Propia existencia como militares.
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cronica

ALBERTO INIESTA

La Iglesia de Chile,
una Iglesia martir

ie titulado mi texto La lglesia en
“hile, una Iglesia marlir, y deseo ex-
licar de antemano el alcance triple
\ue doy aqui a la palabra martir. Mar-
ur quiere decir, en su etimologia grie-
ga, fundamentalmente testigo, aun-
i posteriormente se haya aplicado
de manera especifica al que moria o
sufria por dar testimonio de la fe en
Jesucristo. No solamente se pensa-
ba que sufrir hasta la muerte era un
aval impresionante de la conviccion
de la fe, sino que ademas se repro-
ducia la vida y la muerte de Jes(s de
Nazaret, que vivid y murié como
lestigo de la verdad, y también de
gste modo se unian a su esperanza en
la resurreccién y vida que Dios le
concedio después de su muerte como
lestigo de Dios y del hombre.

~ Pues bien, en mi opinion, la Iglesia
de Chile esta cumpliendo este triple
Papel testimonial, como trataré de
demostrar a continuacién. Primero,
fomo testigo de la verdad, de la
Siluacion de explotacién, opresidn y
Tépresién que padece el pueblo chile-
10 bajo la dictadura del Gobierno.
;Efmsamente por esto, por no callar
& verdad, sufre también en su propia
“8re el azote de la persecucion, si no
—™Npre sangrienta, siempre insidio-
*8 amenazadora y asfixiante. Final-
hﬂ?& con ello da testimonio de
_‘Fucﬂslo. de sus palabras, de sus
;ﬁ?ﬁfbs verdaderos sobre el hombre
¥5obre Dios.

L8 Iglesia tiene un tesoro de her-
w22 palabras., que serian una
o onte de fuerza revolucionaria y
\'Bguero de luz y de esperanza para
Ombre si las pusiéramos en lo alto
88 banderas de la historia, en vez

o .' (

Yar Varia Intencidn),

de tenerlas encerradas en las biblio-
tecas. Las voces de justicia de los
viejos profetas del Antiguo Testa-
mento, las palabras de Jes(s de
Nazaret, los sermones de los santos
padres ya clasicos, 10s decretos del
Concilio Vaticano Il o los documen-
tos de Medellin, de Puebla y del
misme Sinodo romano nos hablan
siempre de un proyecto de Dios,
segun el cual la tierra es paratodos y
es de todos, todes somos hermanos,
Iguales, solidarios, y es pecado domi-
nar a los otros, robarles, oprimirles,
enriguecerse a costa del sudor de los
demaés, etc. S6lo un botén de mues-
tra, muy poco conocido: “La Iglesia
conoce las exigencias de justicia que
contiene el Evangelio. Las explicita
en su predicacion. Son exigencias
que afectan no sélo a las personas,
sino también a los grupos y socieda-
des. Es un aspecto constitutivo del
mensaje cristianc que ella no puede
omitir en su ministerio pastoral” (del
Sinodo romano de 1974).

Cuando estas graves palabras se
quieren tomar en serio, la Iglesia no
puede callar ante las injusticias: tiene
que hablar, gritar si es necesario,
contra los tiranos. injustos y opreso-
res. Es lo que viene haciendo con
serenidad y con constancia la Iglesia
de Chile, en la predicacion de los
obispos y presbiteros, en los docu-
mentos de la Conferencia Episcopal,
en las declaraciones de los colectivos
de religiosos v religiosas, en las de-
nuncias de los laicos por medio de las
diferentes instituciones humanitarias
de los cristianos, como Justiciay Paz,
¥, muy especialmente, con un presti-
gio internacional ganado a pulso
desde hace muchos afos, la Vicaria

0 Infesta pa obispo auxiliar en la dideesis de Madrid. Trabajo leido en el encuentro realizado en
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de la Solidaridad. El archivo de sus
documentos es un testimonio impre-
sionante del largo sufrimiento del
pueblo chileno, donde no se sabe qué
admirar mds: si la seriedad y garantia
con la que estan recogidos todos los
datos acusadores, el amor incansable
que supone el estuerzo de una tarea
agotadora que no cesa, 0 la fortaleza
insobornable que no se doblega ante
las amenazas, los insultos, las palizas
o las céarceles, si es necesario, por ser
testigos de la verdad.

Martir, testigo de la verdad. [Qué
bien y qué cumplidamente lo esta
siendo la Iglesia de Chile!

En una situacion de injusticia, la
verdad no puede ser neutral ni indife-
rente. Debe ser objetiva, pero debe
tomar partido en favor de los que
sufren la injusticia. Por lo mismo, sera
también objeto de injusticias y de
persecucién. Por eso, es perseguida
también la Iglesia de Chile desde
hace muchos afos. Si la Iglesia legi-
timara, o al menos silenciara la injus-
ticia, su complacencia o inclusc su
mero sllencio serian muy bien retri-
buidos por el Gobierno. Pero la
Iglesia se ha puesto junto a los opri-
midos y légicamente es también opri-
mida; defiende a los perseguidos y
ella es también perseguida.

Esta persecucién se harecrudecido
ultimamente. Solamente en el plazo
transcurrido entre enero de 1981 y
agosto de 1982 se pueden constatar
mas de cincuenta casos de activida-
des persecutorias del Gobierno, o
grupos claramente vinculados a él,
realizados contra la lglesia, sus insti-
tuciones y sus personas més repre-
sentativas. Ante la imposibilidad de
recogerlos aqui detalladamente por
falta de tiempo, presento solamente
un breve resumen, destacande algu-
nos casos Mas notorios.

Miembros de asociaciones catdli-
cas, detenidos y torturados. Colabo-
radores de la Vicaria de la Solida-
ridad, como juristas y periodistas,
unos amenazados de muerte y extor-
sionados para que abandonen esta
tarea, y otros muchos golpeados en la
calle o detenidos y torturados en las
carceles. Sacerdotes y religiosos
extranjeros, unos expulsados y otros
amenazados constantemente de ex-
pulsién. Acusaciones sincronizadas y
campanias periodisticas de la Prensa
vinculada al Gobierno militar contra
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la Iglesia Catdlica, a la que acusan de
favorecer acciones contrarias g|
orden institucional por el hecho de
que los perseguidos busquen refugio
en los recintos eclesiasticos. Vigla-
cion de la catedral metropolitang,
rompiendo las cerraduras para dete-
ner a nueve estudiantes que realiza.
ban una huelga de hambre. Confis-
cacidn de facultades de la Universj-
dad Catdlica del Norte.

E| 7 de abril de 1981, la Policia da
Seguridad allana sin mandato judicial
el domicilio del obispo Juan Herrada,
en Calama. El 20 de ese mes, £/ Mar.
curio, portavoz del régimen militar,
lanza un violento ataque contra el
cardenal Radl Silva Henriquez, califi-
cdndolo de “anciano en decadencia’
y otras groserias, acusandole de no
conocer la realidad contemporanea
de su pais. El 20 del siguiente mes de
mayo, tres médicos colaboradores de
la Vicaria de la Solidaridad, Almeyda,
Arroyo y Castillo, son detenidos por
la Policia de Seguridad y mantenidos
en prision durante sesenta dias sin
juicio alguno. El Gobierno militar
llegd a prohibir 1a entrada en el pais al
premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez
Esquivel, en pleno aeropuerto de
Pudahuel, donde el dia 15 de marzo
fue detenido por la policia y obligado
a salir inmediatamente, pese a qué
venfa como invitado oficial por @l
cardenal Raul Silva Henriquez, el cual
expreso publica y enérgicamente su
protesta.

Algunos de los més altos miembros
ejecutivos del servicio Paz y Justicia
de la Iglesia Catolica, fueron detent
dos en plena calle por miembrosde &
policia, de paisano, y lievados a |05
recintos de la Seguridad, donde est
vieron detenidos, y algunos, com&
Domingo Namuncura, fueron repei’
damente, durante mas de cien hofé*

_extorsionados y torturados.

Recordemos, para terminar Bﬂ:
breve resumen del martirologio €€ &
Iglesia chilena actual, las declara®
nes de Lucia Pinochet, el dia 5 ¢
enero de. 1982, en E/ Heraldo, =
México, reproducidas el 14 dé 85
ro en El Mercurio, en las que acusé
la Vicaria de la So!ldaridaldasq_ﬁ
“infiltrada por los marxistas . *
unas declaraciones posteﬁmﬁ‘;ﬁ%
polémica con el cardenal Silva e
quez, que le contestd queé Sl
mundo entero, la Iglesia




infiltrada para Intervenir en lo poli-
tico", y aludiendo a |a Vicaria dijo que
la palabra solidaridad no me gusta
mucho, porque ha hecho que suene a
olitico; no creo en la solidaridad

olitica, asi como me duele que
dentro de la Iglesia algunos pastores
realicen una labor politica”.

Ya se ve, claro, en qué clase de
Iglesia creeran esas personas, a quie-
nes no les gusta la palabra solidari-
dad, y qué entenderdn por "intervenir
en lo politico...". Probablemente

necen a esa mentalidad, ya vieja
‘de siglos, que contemplaba el campo
‘de lo religioso como algo puramente
rascendente, sin relacién con la rea-
lidad circundante, y que justifico
realmente la sospecha de ser alienan-
ta y de servir como opio del pueblo.

Una religiosidad asi, que supone
una divinidad indiferente a los pro-
blemas del mundo, y unos creyentes
asl, Insolidarios con los hombres, sus
hermanos. no solamente no tienen
nada que ver, sino gue es claramente
contrario y hasta contradictorio con
el mensaje que nos ofrece Jesus de
Nazarel sobre Dios y sobre el hom-
bre, un Dios padre de todos los
hombres, a los que ha hecho a su
imagen y semejanza y por los que y
m los que ha creado este mundo

nmenso y maravilloso; un Dios

rande y alto, perc no lejano y orgu-

680, sino cercano, metido en la
historia, acompafiandonos en el ca-
mino; un Dios que quiere que com-
rartamos todo, que nos tratemos
£0mo hermanos, ayudandonos, améan-
49nos, sirviéndonos unos a otros,
Nasta dar la vida si es preciso, como
*Eslcristo, el hermano universal de
%‘é;a los hombres y el hijo amado de

||‘

Por tanto, cuando la Iglesia defien-
de al hombre no es algo asi como una
exageracion, un cierto desvio de su
tarea sagrada, que. por principio,
seria solamente la accion cultural, o
algo que hiciera por suplencia. si
otros no lo hacen; ni tan siquiera una
especie de propedéutica, de inicia-
cion a lo sagrado, que vendria des-
pués en la liturgia. No.

Defender al hombre, ayudarle,
levantarle, vendarle sus heridas es ya
en si mismo un culto a Dios, porque
este hombre es su imagen, y«a en
ello estamos realizando una Jleitur-
guia, un servicio cultural y publico al
Sefgr.

La Iglesia de Chile es asl cuando es
testigo de la verdad de la situacién de
su pais y trata de ayudar al oprimido,
aunque ella sea también perseguidaa
su vez, testigo privilegiado de la
verdadera imagen de Dios y de la
verdadera grandeza del hombre,
segun el mensaje y la vida de Jesu-
cristo. Porque, ademas, para los de=
mas cristianos esa Iglesia es también
testigo de Jesucristo, en cuanto que
creemos que sblo por su presen-
cia, por su fuerza, por su luz y
por su gracia, ellos son capaces
de mantenerse en este testimonio
con perseverancia y hasta con ale-
gria. Dios quiera, de todos modos, y
los hombres colaboren para que
pronto la Iglesia de Chile celebre
con todo el pueblo la vuelta a la
libertad, a la justicia, a la dignidad vy a
las instituciones democraticas. de las
que durante tanto tiempo fue modelo
para toda Ameérica y para el mundo
aquel noble, aquel hermano pueblo
de Chile.

PRIMER MANDAMIENTO DEL RECTOR-DELEGADO

“' Otro lado, creo que la ventaja de que las autoridades superiores de las
Versidades no sean elegidas por votacion de los que la integran, es que asi el
0T esta sin compromisos con nadie de la Universidad para actuar, siguien-
Unicamente la doctrina superior del Gobierno. Deja asf libre a la universidad
53 dependencia de académicos. no académicos y alumnos.

{Peclaraciones de Jorge Alarcén, rector de la Universidad del
Norte. La Segunda, 16-XI-82.)
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la historia vivida

El exilio desde
el otro lado del espejo

WALTER KLEIN

La historia no se repite, es cierto. Pero lo que les ocurre a los hombres,
sin embargo, tiene una singularidad que hunde sus raices en aguas de
hechos que otros hombres va han vivido. De otre modo, en tiempos y
circunstancias diferentes, pero a veces con un raro paralelismo, aun si
éste se nos ofrece como una imagen invertida.

Miles de chilenos huyeron del fascismo después del golpe de estado
de septiembre de 1973, v muchos de ellos encontraron su patria de
adopcidn en la Republica Democrdtica Alemana. All, en Berlin, vive
Walrer Klein, escritor, que sufrié una peripecia semejante, sélo que los
lérminos se dan justamente al revés: el fascismo se apoderaba de
Alemania, y Chile era el del Frente Popular y, entre otros paises, acogia
@ los demdcratas antifascistas alemanes.

Al cabo de casi una década de exilio, Walter Klein volvié a su pais.
Alli vive con su esposa Elena, a quien hizo su compariera en ¢l destierro.
Ambos hablan constantemente de la que fuera su segunda patria. Y
EScriben de ello también. El prepara sus memorias, en las que varios
Lapftulos cuentan su vida en Chile. El que publicamos habla de cémo y
POr qué llegd a una nacion tan lejana y apartada de su pafts de origen.
]JS.P?! pdginas que, aparte de su encanto como relato, conllevan una
‘€ccidn histérica; es decir, una leccién verdadera.

41 la mayorfa de los emigrantes la necesidad de errar por el mundo,
= Yvir lejos de la patria, se hace presente de un dia al otro, para
hos hasta de un minuto al otro. Para mi fue diferente. Llegué en

45



el otofio de 1937 de Viena a Praga. Hijo de un acomodado comey.
ciante dedicado a los negocios de importacion y exportacién ep
Austria y en Checoslovaquia, mi intencién era aprender el idiomg
checo y enterarme de los pormenores de nuestra sucursal en Praga_

Me recuerdo que al llegar a la bella y vieja ciudad a orillas del rig
Moldava, en un cine de la plaza de Wenceslao daban la primera
pelicula de dibujos animados de Walt Disney, Blancanieves y los siete
enanitos. Me puse en la cola delante de la caja, tomé asiento en |
comoda butaca y admiré a la bellisima Blancanieves, que cantaba y
bailaba con los enanos. Estaba contento.con mi vida: un hijo de
buena familia con el futuro asegurado. Ni siquiera las pequefias
dificultades politicas que habia tenido con las autoridades austriacas,
podian cambiar algo en esto.

Pocos meses mas tarde, las tropas fascistas alemanas ocuparon
Austria, mientras Blancanieves y los siete enanitos danzaban y
cantaban en el cine de la plaza Wenceslao. Danzaron y cantaron
durante toda la crisis de Munich y siguieron danzando y cantando,
mientras los soldados, los tanques, los cafiones y carros blindados
fascistas pasaban afuera por la plaza, llevando a cabo la ocupacién de
Checoslovaquia, mientras los habitantes de la ciudad miraban llenos
de rabia y desesperacion el espectdculo vy las ldgrimas les corrian por
las mejillas.

Yo habia tratado de enrolarme en el ejército checo cuando éste fue
movilizado, pero antes de que pudiera conseguirlo, Checoslovaguia
va habia sido traicionada, humillada, vendida a los agresores. En
marzo de 1939, el pais habia desaparecido definitivamente de los
mapas. No quedaba mas que un “protectorado®, ocupado por la
soldadesca alemana y explotado como colonia por el “Tercer Reich™,

Feliz el que pudo salir de ahi, que pudo librarse de la “pro-
teccion”™ de los alemanes. En ese momento me acordé de la visa
chilena que el cénsul en Praga me habia concedido algunas
semanas antes, Habia vacilado en hacer uso de ella por dos razones:
los pocos familiares mios, que habian conseguido salir de Europa,
estaban casi todos en Estados Unidos. En Chile no tenia a nadie, né
hablaba el idioma, no sabia nada del pais, como no sabia nada de
toda la América Latina. ;Cémo eran las condiciones de vida en Chile?
Yo sabia solamente que Chile tenia cobre y salitre. De Estados
Unidos sabia mds. Era un pais de gran riqueza, donde habia muché
gente acomodada. Tenia algunos parientes que vivian ahi desde hacia
decenios. Durante algiin tiempo poseyeron millones, pero la gran
crisis mundial habia destruido su fortuna. Ahora estaban pobres:

La segunda razén por la que vacilaba en ir a Chile era que ™
*“visa comercial” en realidad representaba una base muy fragil pas
pedir a las autoridades chilenas, una vez entrado en el P_ﬂisr ‘El
permiso para quedarme indefinidamente en Chile, para nacion®=
zarme, “Visacion comercial”, decia el timbre, “valida para seB.
meses”. Sabia que esta visa podia prorrogarse por otro lapso igual
LY pasados los doce meses? ;Qué iba a hacer? | T

En fin, ahora, “protegido™ por los alemanes fascistas, 1o tml?q?_
tante era librarse de su dominacién, huir del territorio gobernado P®
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¢l sefior von Neuralh ‘Protector del Reich™ en Bohemia y Moravia.
H una cosa curiosa, en realidad, que el cénsul chileno me
Jubiera concedido el visado asi no mas. En los afios de 1933 hasta
1939 existia un gran mercado internacional de compra y venta de
yisaciones, un comercio que hizo rica a mucha gente en todo el
mundo. Gente que estaba en posicién de poder ofrecer la mercaderia
puscada. Era un comercio que en muchos aspectos, especialmente en
o que se referia a su lado moral, tenia una semejanza ligubre con el
comercio de esclavos de siglos pasados. Entre doscientos y cinco mil
(délares por cabeza se pagaba en estos afios por un visado. El precio
variaba seglin la urgencia del caso, la fortuna del comprador y la
estimacion de que gozaba el pais de destino entre los eventuales
compradores. La moneda en la cual se realizaban todas las tran-
gacciones, era ¢l ddlar norteamericano. Yo tenia coronas checoslo-
‘yacas, pero dolares no tenia, En el mercado de visados yo no contaba
nada. Y justamente en esta situacién, en la cual el funcionario
chileno podia pedir cuatrocientos o quinientos o mas délares por
persona, él habia concedido visas a todo un grupo de tal vez ochenta
o cien personas —checos ¥ judios alemanes y austriacos— sin pedir
‘més que los infimos derechos oficiales, que se pagaban en coronas
checas. jPor qué lo habia hecho? jPor qué él no participaba en el
comercio tan floreciente, que hizo ricos a sus colegas de otros paises
latinoamericanos?
~ Los tiempos no eran para romperse la cabeza con preguntas
fatiles. Yo tenia ahora mucho que hacer. Habia que conseguir permi-
$os: para poder salir, para poder llevar conmigo mis pobres maletas
con las pocas cosas que las autoridades “protectoras™ alemanas en
Praga me permitieron llevar conmigo; para poder llevar diez marcos
en efectivo hacia el extranjero, suma méaxima permitida, y muchos
ﬂlros permisos mas. Tenia que comprobar que no dejaba deudas
l!npagas en ¢l “Protectorado™, que no se me buscaba por robo o
asesinato. Y finalmente habia que conseguir que un comité de ayuda
para emigrantes en Paris me pagara el pasaje en vapor a Sudamérica.
La primavera de 1939 fue prédiga en sol y en flores. Los pdjaros
Intaban, las lilas florecian. Toda la ciudad estaba llena de fragancia.
anas después, cuando las frutillas maduraron, en cada esquina
una carretilla donde se vendian las frutas grandes y rojas a
os infimos. Después pas6 lo mismo con las cerezas. La gente
por la calle comiendo las frutas brillantes y dulces sin
hVarlas Las veredas estaban llenas de huesitos. Yo vi todo esto, pero
| participaba de la vida acostumbrada. Toda esta gente que me
Geaba eran personas normales que vivian una vida mas o menos
%0rmal: yo me encontraba fuera de lo normal y vivia una vida
md jPara qué me servia la primavera!
Llegé la fecha de salida. Esa tarde, a fines de julio de 1939, era mi
Hltima ¢n Praga. Ya no tenia nada que hacer, todo estaba listo para la
“Hda, Hice un Gltimo paseo por el centro. Era poco probable que
flera a ver la “ciudad de las mil torres™ otra vez en toda mi vida.
Mo siempre, la plaza Wenceslao estaba llena de gente. Checos que
" SSiorzaban en no hacer caso de los grupos de soldados alemanes,
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que en calidad de turistas paseaban a su lado; ingleses y franceseg
ricos que consideraban, ahora, después de las gloriosas acciones de
sus primeros ministros para apaciguar a los alemanes, que Europa
Central bien valia la pena de ser visitada en las vacaciones; emigrantes
alernanes y austriacos, judios en su mayoria, que apresuradamente se
trasladaban de una oficina de gobierno a otra para arreglar syg
papeles de emigracién; y muchos otros. En la marquesina del cine de
estrenos, al otro lado de la plaza, se encontraba el gran cartel de
siempre con Blancanieves danzando con los sicte cnanitos, y delanie
de la caja estaba la cola consabida de gente que queria ver la pelicula,
Habian pasado casi dos afios, setecientos dias desde mi llegada »
Praga. Creo que Blancanieves y sus enanos eran los inicos que habjap
sobrevivido en Praga todo este tiempo sin mayores perturbaciones,
siempre en el mismo lugar v siempre de buen humor.

Hasta el ultimo dia yo estaba convencido que no iba a haber otra
guerra. Después de los veinte millones de muertos de la guerra de
1914 hasta 1918, ;quién se dejaria arrastrar a otra mas? El dia 23 de
agosto de 1939 me embarqué en Marsella en el vapor francés
“Florida™ con direccion a Buenos Aires. Cuando arribé a esta
ciudad, habian pasado mds de tres meses y la Segunda Guerrs
Mundial habia comenzado. En este lapso, yo habia tenido la oportu-
nidad de conocer un campo de internacién en el Senegal, en el cual las
autoridades coloniales francesas me tuvieron encerrado durante dos
meses v medio. Ocho dias después de mi llegada a Buenos Aires fue
hundido en la ruta, que mi barco tan solo y tan confiado habia
tomado, el acorazado alemin “Graf Spee”. A nosotros no nos pasé
nada y tengo los mejores recuerdos del viaje: el mar azul, delante de la
proa los delfines, detras de la popa, esperando los desperdicios de la
cocina, los tiburones; peces voladores, gaviotas, las gotas de agua
salada que el viento traia hasta arriba, sobre la cubierta; el sol, el
pololeo con las chiquillas que viajaban con nosotros en el vapor.

Desde Buenos Aires seguimos viaje por tren. Un dia y una noche
atravesando la pampa argentina. En las pocas estaciones habia
grandes aglomeraciones de gente que esperaba el tren. Apenas éste
paraba, subian a los vagones y corrian por los pasillos en busca del
gran grupo de espafioles republicanos, que habian llegado a Buenos
Aires en el mismo vapor y ahora seguian viaje junto a mi, rumbo &
nuestra nueva patria comin, Chile. Los argentinos los abrazaban, 105
colmaban de regalos, de provisiones para el viaje, reian con ellos:
discutian, hasta que el tren se ponia nuevamente en marcha y teniaf
que abandonarlo precipitadamente. Con nosotros siguieron los espa”
fioles, por cuyas mejillas corrian las lagrimas, tan conmovidos
estaban por el recibimiento que el pueblo del continente american®
les brindaba. Conmovidos estibamos también nosotros, los aleman=
y austriacos, al ver esta escena. Lastima que nuestros conocimientos
del espafiol fueran tan limitados, porque no alcanzaban para entefi™
dernos bien con nuestros compaiieros de viaje. Sin embargo, esto 19
fue obstdculo para que ellos compartieran fraternalmente los 31{“}9?..'
tos con nosotros. Hasta que nos acercdbamos a la estacion sigulefize
donde ahora nos esperaba una multitud cantando la Internactof€s
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Mendoza, primero de diciembre de 1939. Una mafiana fresca y
clara. El sol de verano todavia no habia quemado el verde de los
campos y ¢l follaje de arboles y arbustos. El aire estaba lleno de la
fragancia de las flores y del pasto. La travesia de los Andes por tren
estaba interrumpida. Una avalancha de piedras habia destruido la
linea. Una caravana de automéviles transportaba a los pasajeros y el
equipaje hasta la estacion Las Cuevas. Subimos, subimos, subimos.
Yo conocia bien buena parte del los Alpes austriacos, Pero, jDios
mio, qué abismos tan abruptos, tan profundos, éstos de los Andes! A
la izquierda, miles de metros debajo de nosotros, vimos la linea
destruida del tren. Y, en el otro lado, subiendo casi verticalmente,
montafias de una altura tal que, al mirar hacia las cumbres rodeadas
de pequenas nubes, que pasaban rdpidamente, se le quitaba a uno la
respiracion,

En Las Cuevas abordamos el trencito de trocha angosta, y apenas
comenzado el viaje atravesamos un largo tinel. Cuando nuevamente
entrd la luz del dia en nuestro vagén ya estdbamos en territorio
chileno. Los primeros chilenos que conoci fueron un oficial de
aduana y su ayudante, ambos uniformados.

“;De quién son estas maletas?”, preguntd el oficial.

Indiqué que eran las mias y quise bajarlas. Pero no me dejo
hacerlo. Esto era tarea del ayudante, un hombre de unos cincuenta
afios. Yo solamente tuve que abrir los candados. Sin misericordia, el
syudante revolvié el contenido, mientras que el oficial se limitd a
mirarlo, este contenido mas que modesto, lo Ginico que habia podido
salvar del cataclismo europeo y que era toda mi propiedad en el
mundo, Con la punta de los dedos el hombre revisaba uno que otro
objeto, los que le llamaban la atencién. No se habl6 ni una palabra. El
control del pasaporte se hacia al mismo tiempo. Un pequefio
limbrecito en la pagina donde estaba la visacién indicaba que habia
entrado a Chile. Ya estaba en el pais.

Pasaban las horas, El tren bajaba por un valle relativamente
angosto. Rocas por donde uno mirara: guijarros, cantos, peifias,
todados, Y pocas plantas: algunos espinos, zarzales y muchos cactos,
Eﬂ este semidesierto, de repente una choza hecha de palos y un poco
de carton. Delante, algunas cabras flacas que se esforzaban por
fncontirar algo comestible en los espinos, y en la puerta, un hombre
Mirando el tren. El pantalén y la camisa eran tan andrajosos que se
;P!E?'.dla advertir desde nuestro vagén, que sin embargo pasaba a cierta

Stancia. La vista me asust6. ;COmo era este pais, Chile, que ahora
Pasaba a ser mi patria?

~ Frente a mi, un asiento estaba desocupado. En él se sentd el
Mudante del oficial de aduana. Aparentemente ya habia terminado
U trabajo. Tenia la frente empapada de transpiracién y se veia
“4Msado. Aun asi, me mird con curiosidad. Un hombre uniformado
A8€Se sentaba al lado de un civil con el deseo aparente de charlar con
ik En Europa Central esto hubiera sido completamente fuera de lo
™ _“ﬁn en estos afios.

_tDe dénde viene usted?”, me pregunté finalmente,

- L& comunicacion fue dificil. Y o hablaba poco espaiiol y entendia
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menos todavia, Pero es sorprendente como aun en tales condiciones
los seres humanos consiguen entenderse, si el empefio es bastante
grande. Le conté de mi internacion en el Senegal, donde me habj
contagiado con malaria; le conté de las cosas espantosas que pasaban
en Europa.

Miés que novedad, mi relato le parecié ser la confirmacién de
cosas conocidas. En cierto momento se incliné hacia adelante, me
puso la mano sobre el brazo y dijo: “Terrible lo que usted me ha
relatado. Pero tenga confianza, sefior. Ahora su vida cambiara. Ep
Chile cosas asi no podrdn ocurrir nunca. Chile es y serd siempre up
pais democrético”.

Lo habia dicho con tanto énfasis y tanta conviccidn, que levanté |a
vista. Su cara expresd bondad y simpatia. Asenti con la cabeza v, mas
que confirmacion, este gesto expresaba esperanza.

Después, el aduanero se levantd y desaparecid detrds de up
tabique en otro rincdn del vagén, de donde se oian ruidos de oficina;
tecleo de una méaquina de escribir, voces altas y hasta el sonido de
timbres.

Cerca de la medianoche arribamos a Santiago. Tuve suerte,
Consegui inmediatamente trabajo. Vivi en una residencial. Comida y
vivienda estaban aseguradas. Por cierto, no era una vida lujosa, pero
era més de lo que en mis suefios més atrevidos me habia imaginado
posible, En todos los paises europeos, ya antes de la guerra, habian
atormentado a los emigrados alemanes, negindoles permisos de
trabajo y dificultando su permanencia en ellos. Y ahora, ya declarada
la guerra, la mayoria de ellos habian sido encerrados en campos de
concentracion, donde pasaban hambre v frio.

Pero, jcuanto tiempo iba a durar mi felicidad? Tenia una visa por
seis meses, prorrogable por seis meses mas. ;Cémo iba a arreglar mi
situacién? (Y esto iba a costar dinero? ;Tal vez mucho dinero! ;Cémo
lo podia conseguir? k.

Tenia que sacar mi carnet de identidad. Era la diligencia crucial:
En esta ocasion se aclararia mi situacién, ;Y si me expulsaban del
Todos los inmigrantes iban con cierta aprensién a las oficinas
Gabinete de Identificaciones. En la residencial, otro recién lle
cont6 que alla se habian enojado mucho con él por no saber cOmo €
llamaba el Presidente de Chile. Yo lo sabia. Se llamaba Pedro Agulite
Cerda. Yo habia visto muchas veces su fotografia en los diarios, qu€
compraba diariamente, aunque entendia solamente la mitad.

Un dia cualquier me fui a Identificaciones y saqué el carnet. Naﬂk
se interesé mayormente por mi. Todo se realizaba rutinariameni€
Nadie se extrané, nadie se enojo, nadie me llamé la atencion. TUVE
que esperar mucho tiempo. Finalmente me llamaron a una oficind
aparte, donde estaba sentado un jefe o subjefe. Me invitd 2 ‘0’!?3!
asiento frente a su escritorio. Delante suyo tenfa mis papeles: M
reconoci por mi fotografia. Y ahi estaba el pasaporte con €l un:l.EE_
grande: *“Visacion comercial”. Y otro timbre mas chico :
“Vélida por seis meses”. Yo estaba preparado para todo, Pero *
pasé nada. El hombre firmé varios papeles y yo también WW'U :
firmar una o dos veces. En cierto momento él se fijé en mi vistas &
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permanentemente era atraida por el timbre fatidico: “Valida por seis
meses”. Se sonrid. “Si, sefior. En otro tiempo usted hubiera tenido
dificultades. Pero no olvide, ahora, con don Pedro, tenemos un
gobierno de Frente Popular”. Me entregé el carnet, me desed mucha
sperte. Y nada mas. El carnet decia: “Vélido por dos afios”. El
“pecado” de haber entrado en el pais con una visa por seis meses,
pero con la intencion de quedarme para siempre, habia sido perdona-
Jo, borrado, olvidado.

Poco tiempo después hice un paseo por el cerro Santa Lucia. Era
in dia domingo bien temprano. Los primeros rayos del sol hacian
nrillar el agua, que corria rapidamente por las acequias, regando
irboles y flores. El parque estaba lleno de fragancia matinal, pero la
siudad dormia todavia; no habia casi nadie. Solamente una pareja, un
matrimonio va de edad, me sali6 al encuentro estando va mas arriba.
Cuando los dos se me acercaron mas, noté con sorpresa que era don
Pedro Aguirre Cerda con dofia Juanita, su esposa, que paseaban
‘completamente solos, sin proteccidn, sin acompafantes, y gozaban de
la belleza del parque. Los saludé con deferencia y ellos me corres-
pondieron con una leve sonrisa.

Aqui termina este relato.

No hablé una sola palabra con don Pedro. En realidad, no lo vi
nunca mas. El Presidente y su esposa siguieron bajando hacia la calle,
mientras que yo continuaba el camino hacia la cima, {Cavilando! En
_ese tiempo todavia no florecian los atentados terroristas y la CIA no
“habia nacido atn. Sin embargo, jcémo era posible que aqui el repre-
sentante mas alto del Estado pudiera pasear completamente solo por
‘&l parque, mientras que en Europa personajes de importancia incom-
parablemente inferior no osaban presentarse en piblico, si no los
fodeaba por lo menos una docena de guardaespaldas? Me vinieron a
la mente el consul en Praga, que nos habia dado visas sin hacer
con ello un negociado; el ayudante de aduana, que me habia dado un
recibimiento tan simple como conmovedor, apenas habia cruzado la
ffontera. Me acordé de la sonrisa del jefe de Identificaciones al notar
m miedo. Todos ellos habian actuado con la mayor naturalidad.
N'anuno de ellos habia utilizado grandes palabras, ni considerado
ﬁacosa lo que hizo. Ellos hicieron simplemente lo natural, lo

imano, lo que logicamente cada hombre deberia hacer por su
Eﬁtr_imo. Esta era la diferencia entre el pensar y el accionar de un
'_S‘!?_lerno popular y los gobiernos que solamente funcionaban para los
Siipos adinerados. Comprendi por qué don Pedro paseaba con tanta

lilde, anhelante de una vida mas humana. Se sentia seguro junto

eblo. Y a la larga, (quién podia contra el pueblo? Algo como un

Sentimiento nacié en mi: que, a pesar de las muchas batallas que

T cntonces ganaban los fascistas, la victoria final en la terrible

2SI que apenas habia comenzado, tenia que ser de los que estaban
" lado del humanismo, de la verdad.

-5t0$ afios fueron decisivos en mi vida. El pesimismo que se habia

o crado de mi, a raiz de mis aventuras en Europa y en Africa, cedid y

SONtré mi camino junto a la gente sencilla. Nunca me he arrepentido.
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calas en la historia de Chile

La economia
colonial chilena

Modalidades de la asignacion de recursos

ALEXIS GUARDIA

A Herndn Ramirez Necochea y Julio César Jober, que
alentaron con lucidez la memoria colectiva de los
trabajadores chilenos.

Durante la etapa colonial de América Latina surgen estructuras
tconGmicas y sociales que en sus rasgos esenciales tienden a perdurar
por largos periodos en la etapa post-colonial. Uno de los objetivos del
nte trabajo es el de analizar cdmo las modalidades especificas de
amgnamén de la mano de obra y de la tierra inciden en la forma-
S’Iﬁn:dc una estructura econdmica particular, es decir, aquella referida
4 la economia colonial chilena. El hecho de que sélo hagamos
Mencién a su estructura econdmica, significa que de -preferencia
aIﬁttlcm centrado la atencién en las relaciones sociales que se anudan
el proceso de produccién, y que por cierto no agotan ni explican la
B lldad de la estructura social.

“0dra mucho que ver con los conflictos de las primeras décadas del
80 XIX. Esta especie de balance historiogréfico, que de ninguna
hera pretende ser exhaustivo, lo hacemos en funcién de dos
“Blemas. El primero dice relaciéon con las modalidades conforme a
> Lluales se asigna la tierra y la mano de obra durante el periodo
S onial; y segundo, los rasgos basicos que definen el caracter de la
Wuceion en dicha época.
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I. La asignacion de la mano de obra. La encomienda

La formacién de la economia colonial estd influida por las formas
especificas que asume la asignacion de recursos, principalmente |z
tierra y la mano de obra indigena. En su origen, se trata de una
redistribucién de recursos que nada tiene que ver con los mecanismog
de mercado, pues la mano de obra indigena nunca alcanza a constj-
tuirse en mercancia, en el sentido de que ella pudiera disponer
libremente de su fuerza de trabajo para venderla por un salario, pj
tampoco el acceso a la propiedad de la tierra pasé por un mercado de
compradores o vendedores. La ocupacién militar que supone ¢|
periodo de la conquista introdujo una coaccidn extraeconémica de
principal importancia y que incide en la reasignacion de recursos
efectuada durante el periodo colonial, La usurpacién de tierras a log
indigenas o la incorporacion de ellos en calidad de no-asalariados ep
los trabajos necesarios a la reproduccion del sistema, son hechos que
estdn presentes en la constitucién de casi todas las economias de la
regién.

En lo que se refiere a la asignacion de la mano de obra indigena,
son bien conocidas las instituciones coloniales de los “repartimien-
tos™ y de la “encomienda™; a través de estos mecanismos la
monarquia espafiola delegé o confié a algunos colonos la poblacién
indigena, y para la cual debia proteccién y cuidado espiritual a
cambio de tributos u obligaciones. De parte de los encomenderos
existia la obligacién de prestar servicios de cardcter militar a las auto-
ridades coloniales. De esta forma, los indios siempre fueron consi-
derados, desde el punto de vista juridico, como *‘vasallos libres de la
corona de Castilla™. Y aquellos que se consideraban esclavos eran
sélo los indios cautivos “‘en justa guerra’. Asi, la asignacién de I
mano de obra indigena a las labores productivas a través de los
procedimientos recién sefialados, confiere al factor extraecondmicd
implicito en la relacién social emergente, un papel de especi
relevancia, en lo que podria ser una asignacién ferzosa de la mano
obra y que en algunos. casos llegé incluso a confundirse con &l
esclavismo.

Para un investigador como Capdequi. la encomienda queda
definida como sigue: *“Por la encomienda, un grupo de familias d¢
indios, mayor o menor segiin 10s casos, con sus propios caciques:
quedaba sometido a la autoridad de un espafiol encomendero. !
obligaba éste juridicamente a proteger a los indios que asi le habiaft
sido encomendados y a cuidar de su instruccién religiosa con ln!-‘
auxilios del cura doctrinero. Adquiria ¢l derecho de beneficiarse con
los servicios personales de los indios para las distintas *‘necesigacs
del trabajo y de exigir de los mismos el pago de diversas prestacion®
econ6micas. Con el Rey contraia el compromiso todo espafiol enc®
mendero de prestar el servicio militar a caballo cuando para ello It 553
requerido, Tuvieron las encomiendas, en un primer momeﬂ_!ﬂwL1
caracter temporal o vitalicio. Al vencer el plazo de tiempo quﬂﬁd[
habian sido concedidas, o a la muerte del encomendero, se 1REOH
raban los indios encomendados a la Corona. Pronto surgi6 la OM

54



pre de consentir, por via de disimulacién que la viuda y los hijos del
encomendero siguieran disfrutando de los indios a la muerte de su
causante. Se sanciond esta costumbre en 1536, v ya desde entonces se
concedieron las encomiendas por dos vidas™!.

La encomienda, en su uso y abuso, permiti6 regular la asignacion
‘de mano de obra indigena destinada al cultivo de las tierras o al
laboreo de las minas. Con ello se puso parte de las bases de la
estructura econémica colonial. Analizaremos a la luz de la documen-
tacion existente, las formas especificas que esta institucion tomo en el
caso de Chile.

La encomienda y la organizacion de la produccién en el caso de Chile

Un elemento de suma importancia para la comprensién de los rasgos
‘esenciales de la economia colonial chilena es que la estructura
econOmica y social indigena encontrada por los espafioles fue muy
distinta a la de otras regiones, ya sea respecto a su grado de desarrollo
como a la diversidad de culturas indigenas que ocupaban su terri-
Lorio.

En efecto. la poblacién indigena de México y Pera producia, antes
de la llegada de los espaiioles al continente, un excedente econdmico
lo suficientemente importante como para sostener una diversificada
‘estructura social y un Estado; por el contrario, en el caso de Chile la
‘poblacién indigena vive de una agricultura de baja productividad,
mezclada con vida de caza y recoleccién, aunque importante, le impi-
de producir una cuantia de excedente significativo. Esta diferenciacién
se traduce para el caso de Chile, en que la tributacién en especie o en
dinero que debian pagar los indigenas, fue sustituida rapidamente por
¢l empleo directo de la mano de obra indigena en las actividades
econdmicas dirigidas por los espafioles bajo la forma de obligaciones
&0 servicios y en trabajo. No menos importante es el hecho de que la
limitada estratificacién social de la poblacién indigena chilena con
ausencia de un Estado mediador, hizo mas conflictivos los lazos de
dependencia respecto al colonizador.

- Sin lugar a dudas, todos estos elementos jugaron un importante
papel en la formacién de la economia colonial, sobre todo si la
tonsideramos desde el punto de vista de la disponibilidad y estabili-
Uad de la mano de obra indigena, agregando la particularidad de que
4 resistencia de la poblacién araucana a su incorporaciéon forzosa a

4 estructura colonial abrié paso a un conflicto armado que se
Prolongé por casi tres siglos.

La actividad minera fue en general el principal eje de estructu-
4¢i6n de la economia colonial en buena parte del imperio hispéanico,
#entado sin duda por el incentivo econdmico bésico de la conquista:
-bﬁsqueda de metales preciosos; incentivo por lo demas completa-
“Ente funcional a las formas de atesoramiento preferido de la época
*Icantilista. Por otra parte, en los inicios de la economia colonial la

. - M. Ots Capdequi. EI Estado espaiiol en las Indias. México, Fondo Cultura
~M0mica, 4.* ed., p. 26.
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agricultura jugd un papel de apoyo y sustento de la poblacién en |3
actividad minera y en las actividades propias a la conquista y admi-
nistracién colonial. Ademas, dada la baja densidad de la poblacién
espafiola a comienzos de la colonizaciéon, todos los aumentos de
productividad en la agricultura, con motivo de algunas innovaciones
aportadas por los colonizadores, permitieron obtener un excedente
agricola lo suficientemente importante como para sostener la pobla-
cion indigena que trabajaba en las minas.

Casi a mediados del siglo XV se establece en el **Reino de Chile”
una economia minera; en efecto, la explotacién de los lavaderos de
oro se transforma en la principal actividad econémica y el oro en el
mas importante producto de exportaciéon. Sin embargo, ya a partir de
1580 el ritmo de produccién comienza a disminuir rapidamente y,
segiin la informacion fragmentaria disponible, el auge de esta activi-
dad puede ser fijado entre 1545-1560, con un promedio de produc-
cioén anual de dos toneladas, para caer posteriormente a un nivel de
cerca de media tonelada promedio anual en el periodo 1561-1600. E|
agotamiento del ciclo del oro, ademas de las dificultades propias de la
explotacion, esta asociado a la falta de mano de obra indigena, que
comienza a disminuir a fines del siglo XV1 a causa de los aumentos eén
la tasa de mortalidad, y también debide a las consecuencias de la
guerra de pacificacién?.

Sin la existencia de la mano de obra indigena y sin el conoci-
miento que éstos tenian de la explotacién minera, dificilmente
hubiera podido tener lugar la presencia de esta actividad econémica
en los comienzos de la época colonial. La encomienda permiti6
utilizar en forma compulsiva esta mano de obra en las actividades
mineras, asi el indigena, en vez de pagar tributos en especic o en
dinero, lo hacia obligadamente en trabajo en las minas.

Sin embargo, particularmente en la explotacién minera, la legis-
lacién espafiola establecid la institucién de la “mita™, la cual orde-
nadaba el trabajo obligatorio en las minas para los pueblos indigenas
0 miembros de una encomienda, en forma rotativa y por un plazo d
ocho meses para todos aquellos en edad de trabajar; a cambio de ello,
los indigenas deberian recibir una remuneracion equivalente a la sexta
parte del producto extraido (llamado también el “sesmo™), indepen~
dientemente de la subsistencia individual durante el periodo de cxplo'-
tacién. La documentacién existente para el caso de Chile indica qué
los indigenas no recibieron nunca esta remuneracion, ella se Lransfof'
mé en una especie de salario colectivo que mas tarde fue e:xpri?'li'ﬂl
por los encomenderos. En efecto, los encomenderos supusieron
esta especie de participacion en el excedente minero le correspond
la comunidad indigena, vy quienes estaban trabajando en la minas dB
la representaban; de este modo no se ]uslifcaba una repartlﬁéﬂ
caracter individual. Asi fue como se credé una especie de f *“‘do
comunitario con el “sexto del oro™, el cual se invirtié en ganado ©¢%

de
 Véase A. Jara, Guerre et sociéré au Chili, cap, I1, Institut des Hautes Etudes’
I"Amérique Latine, Paris, 1961
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mejoras en la propia mina y que la poblacién indigena nunca
recuperd’,

Por otra parte, la legislacion recientemente comentada, establecia
un salario de subsistencia de caracter individual, que fijaba en
términos fisicos una cierta cantidad de maiz, sal, aji y otros, para la
mantencién diaria de los indigenas que laboraban en la mina. Es
decir, casi toda la documentacién sefiala que no hubo un salario
individual en metalico, v respecto al salario colectivo o sesmo, su
destino no fue a la poblacién indigena, no obstante las bondades de la
'[cg:slamén. El hecho de que el sesmo transformado en inversion fuera
facilmente expropiado por los encomenderos, s6lo se explica por el
caracter de las relaciones sociales establecidas durante los inicios de 1a
colonia, entre [a mano de obra indigena y el colonizador espafiol, vy en
este sentido, el anico caracter que puede tener tal relacién son aque-
llas definidas por la dependencia personal v de ninguna manera por
las relaciones mercantiles entre capital y fuerza de trabajo.

En la agricultura, la situacién no es diferente. En general, la mano
‘de obra indigena que trabaja en la agricultura que no es la propia,
recibe un pago no monetario por su trabajo. En la investigacion
recién citada se afirma: “En la agricultura, los salarios debian ser
pagados en alimentacién y ropa de vestir a un nivel extremadamente
bajo, salvo la excepcidén de la siembra y beneficio del lino que
estipulaba la mitad del producto para el encomendero v la otra mitad
para los indios, siempre que éstos ayudaran hasta el final de la
glaboracion, es decir, hasta hilarlo y tejerlo. Testimonio de tales
cuentas no conocemos, aunque si del cultivo y elaboracion del lino
gra fabricar jarcia, con la mencién conjunta de que a los indios se

es burlaba su salario. El contexto general de la economia hace
suponer que la moneda, casi invisible aun en las transacciones
comerciales de esta €poca, tampoco apareceria para remunerar el
modesto trabajo de los tejedores rurales. Estos debian acumular
jornales suficientes para pagar el tributo a su encomendero y de lo
Que quedase de remanente podian pretender la cobranza. En cuentas

tardias, no de obraje, pero también de trabajos rurales se
fonstata corrientemente el endeudamiento de los indigenas con el
4mo por recepcién de especie (alimentos, vestidos, bebidas alcohéli-
£as), en abono del ajuste final de los salarios y deudas acumuladas,
Siempre en periodos largos. Los precios de estas especies, como es
Tlatural, eran muy altos. Con poco esfuerzo se puede suponer que tal
“PS:Iumbre no habia brotado de manera repentina™®.

Como hemos visto, en la constitucién de la economia colonial la
-blac:én indigena sometida al reglrnen de encomienda no solo fue de
L“-f importancia para la mineria, sino también lo fue para la
icultura, y es sobre esta mano de obra sujeta a relaciones cuasi-
*tviles donde descansa el peso de la creacion del excedente econd-
€0 v de la acumulacion primaria. Fuera de las encomiendas, los
“digenas que prestaban servicios a los espafioles, tampoco estaban

e "-'Vﬁse A. Jara, "Salarioc en una economia con relaciones de dependencia
“Sonal”, Rivista Storica ltaliana, fasc. [1, 1966.
$0b. cir. . pp. 37-38.
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regidos por relaciones mercantiles, pues el grueso si no toda sy
retribucién estaba constituido por alimentos y alojamiento. S6lo en |5
contratacion de espafioles para servir a otros espafioles aparecen
relaciones de mercado, y aun en estos casos una parte de la remupe.
racion toma la forma de pago en especie, en todo caso escapando a las
restricciones que supone una relacion de dependencia personal,

En consecuencia, la mano de obra indigena sometida o no g|
régimen de encomienda, no recibié nunca un salario en el sentidg
capitalista del término, lo que no quiere decir una ausencia de
demanda y oferta de mano de obra, sino mas bien significa ung
ausencia de fuerza de trabajo como mercancia.

II. La asignaciéon de la tierra. Las mercedes de tierra

Un segundo elemento importante que es necesario tener en cuenta en
el estudio de la constitucién de la estructura econdmica colonial, es la
asignacion de tierra, o como se forma la propiedad de la tierra. Como
es sabido, en su origen, la monarquia espafola concedié tierras a
través de las conocidas “mercedes de tierras™, a fin de compensar y
premiar a las huestes conquistadoras, v también como un medio de
afianzar la tierra ocupada militarmente. Como es facil de verificar en
la documentacién existente, las atribuciones de repartimiento de
tierras recayeron en un principio en los jefes de expediciones, pero
una vez instalada la administracién colonial pasaron tales atribu-
ciones a las autoridades pertinentes: virreves, gobernadores y Cabildo.
Sin embargo, las mercedes de tierras siempre quedaron sujetas a la
Real confirmacién, asi la monarquia reafirmaba su derecho de
propiedad sobre las tierras conquistadas, otorgando sélo el derecho
de posesién y usufructo a los conquistadores que gozaron de estas
prebendas.

En general, el repartimiento de tierras en el imperio Hispanico
estuvo fuertemente reglamentado, y en particular en lo que se refiere
tres aspectos fundamentales, En primer lugar, las mercedes de tierras
no supieron nunca, en derecho, la concesién de dominio jurisdicc'l?'
nal sobre los habitantes de la tierra repartida, cuestién que const
tuye un rasgo diferenciador esencial respecto al feudalismo clasico-
Segundo, las tierras otorgadas no supusieron ningiin derecho d!
dominio sobre las riquezas mineras que pudieran encontrarse en &
subsuelo, pues en tal caso, ellas quedaban de inmediato sujetas a uft
tributo especial llamado el “*quinto real™, es decir, que un 20 por 100°
de la produccién minera deberia ir a las arcas reales. Finalmente, ¥
tercer aspecto fue que los repartimientos de tierras no deberk
afectar a aquella poseida u ocupada individualmente por los I¢%
genas, pues se suponia en derecho que ella le permitia pagar Jos'
tributo especial llamado ¢l “*quinto real™, es decir, quc un 20 por mﬂ"’;
el derecho de los indigenas a mantener la posesién de su tierré, 8%
siempre o, mejor dicho, en la mayoria de los casos no se cumph i
pesar de las innumerables disposiciones legales que se dictaron €=
época, y algunas de ellas claramente taxativas, como aquella ap
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cida en la “Recopilaciéon de Leyes de Indias de 1680™ que ordenaba:
“que a los indios se les dexen tierras... con sobra de todas las que les
pertenecieren, assi en particular, como por comunidades, y las aguas
y riegos; V las tierras en que hubieren hecho azequias, u otro cualquier
peneficio, con que por industria personal suya se hayan fertilizado, se
reserven en primer lugar, y por ningin caso no se les puedan vender,
ni enajenar™?,

La transgresion de estas disposiciones es una cuestion que corres-
ponde a la historia de la formacién de la propiedad territorial en cada
region del imperio hispano. Sin embargo, este problema de orden
histérico mucho mas que juridico, ha conducido en muchas ocasio-
nes a confundir la asignacién de tierras (mercedes) con la asignacién
de la mano de obra indigena (encomienda). Sin lugar a dudas, entre
ambas existe una complementariedad, pero la propiedad de la tierra
no tiene su origen, a lo menos en forma regular y exclusiva, en la
encomienda, pues esta altima nunca implicé derecho de propiedad
territorial. Sin embargo, la confusién tiene que ver con la ambigiie-
dad con que en la prictica se utilizaron ambos mecanismos de asig-
nacion de recursos en los comienzos del periodo colonial.

Sobre la constitucion de la propiedad rerritorial en Chile

Desde los inicios de la conquista de Chile (1540), el Cabildo y el jefe
de la expedicion otorgaron mercedes de solares urbanos y de chacras
de subsistencia de limitada extensién que no debian estar ubicadas
mas alld de legua y media de las ciudades recientemente fundadas;
aquellas otras mercedes que significaban la distribucién de vastos
espacios rurales, fueron atribucion de Gobernadores sujetas a la con-
firmacidon Real. Son estas altimas las que presentan una mayor im-
portancia dada su influencia posterior en la constituciéon de la gran
propiedad territorial,

~_ En la valiosa investigacion sobre la documentacién de la época
efectuada por el profesor Mario Géngora y publicada bajo el titulo
Encomenderos y Estancieros, quedan claramente delimitados algunos
Tasgos esenciales de los primeros repartimientos de tierra en Chile, v
entre los mas importantes destacaremos los siguientes:

- a) En una primera época no existe una neta diferencia entre
®tacomienda y propiedad, provocando asi una asignacién simultdnea
de mano de obra indigena y tierra, la diferenciacién aparecera mucho
més tarde. Para el autor sefialado, es el sentido sefiorial de la tierra
que poseen los primeros conquistadores, v en especial el de Pedro de
:L-i_l_lclivia para el caso de Chile, lo que explicaria esta confusiéon. En
tlecto, Géngora acota lo siguiente: *“Pueden donarse tierras al
Ncomendero, en la misma cédula de encomienda, sin necesidad de
wha merced aparte. Esta merced abarca toda una comarca o valle, con
lerras y los indios que las pueblan. Pero no en sentido inmedia-
“mente despoblador, para desalojarlos de las tierras que actual-
“fi€nte ocupan y trasladarlos a otra region; sino conserviandolos en

* 3. M. Ots Capdequi, ob. cit., p. 142,
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sus posesiones cultivadas, aunque naturalmente quitindples tierrzg
mas vastas que estaban en su dambito vital. La mdas probable inter.
pretacion de estos documentos consiste, a mi juicio, en que flotabg
ante ¢l una imagen sefiorial de posesiones campesinas subordinadas g
dominio inminente, sujetos los indios al trabajo en la dehesa o
estancia que ¢l se reservaba pensada como los campos acotados para
hatos de ovejas o de vacas sedentarias, que ¢l conocia tanto en |3
Peninsula Ibérica. La relacion entre tierras reservadas y tierras de log
indios encomendados no se puede pensar, a mi juicio, en merps
términos de “derechos de propiedad”, sino dentro de un modelg
sefiorial que seguramente aspiraba a crear en su provecho, como lo
habia logrado crear Hernan Cortés en México, v que la muerte lg
impidié tal vez alcanzar: en todos los caudillos de la Conquista, més
alla de la mera “propiedad™ late el afdn por el sefiorio sobre hombres
y tierras conjuntamente™®,

b) En las encomiendas generalmente no se estipulaba nada sobre
la suerte que correria la tierra ocupada individual o colectivamente
por los indios; se suponia implicitamente que ellas estaban prote-
gidas por las disposiciones Reales dictadas por el imperio en su
conjunto. Por ello, los encomenderos que deseaban obtener parte de
esas tierras debian hacerlo por la via de una merced especifica,

¢) Finalmente, a diferencia de otras experiencias, las primeras
mercedes de tierras, en especial aquellas otorgadas por Pedro de
Valdivia, no hacen referencia a la comunidad de pastos; por el contra-
rio, ellas tratan de delimitar en lo posible la estancia de tipo sefiorial
exenta del régimen comunal. Posteriormente, las disposiciones juri-
dicas dictadas por la Corona, reafirmaron ¢l principio de la “‘comu-
nidad de pastos y montes", pero su aplicacién practica en el caso'de
Chile fue una cuestiébn que no estuvo claramente resuelta.

Sin embargo, la formacidén de la propiedad territorial es un
proceso prolongado que no sélo se reduce al aspecto juridico de la
propiedad”ni tampoco a las primeras mercedes de tierras. Es un
proceso mas bien que tiene que ver con la valorizacion de la tierra, €s
decir, la creacion de un excedente agricola y su intercambio por otras
mercancias. En este sentido, la valorizacion de la tierra acrecienta el
interés por delimitar la propiedad territorial y expandir la frontera
agricola. Pero no sélo se trata de una valorizacién econémica de Ia
tierra; también en el cuadro de la economia colonial chilena hay un
proceso de valorizacién social de la tierra, es decir, la posesion de I2
tierra es signo de prestigio y poder, lo cual también refuerza los
intentos de delimitacién de la propiedad. _

El proceso de valorizacién de la tierra comienza con las primeras
exportaciones agricolas al mercado limefio de fines del siglo KVH
que se acentian y consolidan durante el resto del periodo coloniak
Podriamos distinguir en este proceso de valorizacién una prfmm
etapa ubicada aproximadamente entre fines del siglo X V1 y la primeré
mitad del siglo XVII, periodo durante el cual se estructura la base

¢ M. Gongora, Encomenderos y estancreros. Ed. Universitaria, Santiago, 1970,
pp. 7-8.
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la propiedad territorial; a este periodo concurren algunos hechos
histéricos de importancia y que influirdn en la formacién de la
propiedad territorial. Entre ellos podemos destacar los siguientes:

a) El agotamiento a fines del siglo XVI de los lavaderos de oro en
explotacion.

b) La insurreccién indigena de 1598-1599 que significo la pérdida
de los territorios ubicados al sur de Concepcidn, limitando la frontera
agricola por un tiempo prolongado a la region comprendida entre la
Serena y Concepcidn.

¢) A fines del siglo XVI y durante el siglo XVII se constata una
disminucion importante de la poblacién indigena (fenémeno generali-
zado a todo el imperio hispdnico), a causa de las guerras de “‘paci-
ficacion” como también producto de diferentes epidemias y malas
condiciones de explotacién de la mano de obra indigena. La pobla-
¢ion indigena estimada por Encina a la llegada de los espafioles a
Chile era aproximadamente de un millén de personas, concentrada en
su gran mayoria en la regién sur del pais. A comienzos del siglo XVII
esta poblacién se estima en poco mas de medio millén de personas.

d) En tiempos de Felipe 11, a fines del siglo XVI, la Corona
introdujo una variante en los mecanismos tradicionales de asignacion
de la tierra. En efecto, motivada por las necesidades de financiar las
guerras sostenidas por Espafia, la Corona resolvié “‘enajenar las
tierras de realengo en publica subasta™ en contraposicién con la
gratuidad de las mercedes de tierras originales que se hacen durante el
siglo XV cada vez mas escasas y selectivas.

Asi, tanto el proceso de la valorizacién de la tierra como el
conjunto de los hechos historicos recién sefialados, concurriran
directa o indirectamente a la formacién de la propiedad territorial.
Obviamente, las primeras mercedes de tierras como las subsiguientes,
Juegan un papel importante en la constitucién de la propiedad,
aunque no seré el Gnico camino para el acceso a la tierra, Otros menos
legales, que llevaran a grandes y largos litigios, asi como los de la
Simple expropiacién de la tierra indigena, también concurren a la
formacién de la propiedad. Por otra parte, a diferencia de la primera
€poca, las mercedes de tierras se hacen mucho més explicitas respecto
@ la propiedad vy a su diferenciacién con respecto a la encomienda.
Como lo sedala Gongora: “A partir de 1583, la cldusula de no
tonferir propiedad desaparece de las mercedes de estancia. Por otra
Parte, la mezcla de encomienda y merced de tierras estd ya deshecha
Por 1580: las numerosas mercedes de esta Gltima especie dadas por
-'R_Udrigo de Quiroga (1575-1580) estdn plenamente diferenciadas; de
Slerte que por 1570-1600, cuando se multiplican las mercedes otor-
2adas por los Gobernadores, ya no hay notas comunitarias ni sefioria-
'S de ninguna clase, sino que se concede simplemente la propiedad
Fifiecta y alienable, como la que los fueros castellanos y la legisla-
00 romanizante reconocian sobre casa y solares™’.

. El interés despertado por la propiedad de la tierra abarcé no s6lo
i %S'Encomendcros, sino a todas las capas sociales de origen espaiiol

= 0b. cit, p. 42.
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de la época; de hecho, el mecanismo de las donaciones abri6 ¢l accesg
de la tierra a comerciantes, soldados, artesanos, altos funtionarios
congregaciones religiosas. Por otra parte, la adjudicacién por “censg
al quitar”, es decir, la venta a plazo de la tierra de dominio rea]
como también la venta *‘en piiblica subasta™ fueron vias de accesga'
la propiedad de la tierra. No menos importantes fueron la legalizg-
ciéon de titulos irregulares, llamadas *“‘composiciones™, mecanismp
que venia a resolver en derecho lo que era una situacién de hecho,
mediante ¢l pago de una determinada suma a la Corona; en otros
casos de irregularidad, simplemente se reconocia el derecho de
propiedad segin un cierto periodo de antigiiedad en la ocupacién de
los terrenos. Finalmente, entre los distintos caminos que condujeron
a la propiedad de la tierra estuvo el de la simple expropiacién forzosa
de la tierra indigena. Cierto es que en los inicios del periodo colonial,
cuando los encomenderos se interesaban de preferencia en la activi-
dad minera, los indios no son desposeidos en forma masiva de sus
tierras, ello ocurre mas bien con el proceso de valorizacién de la
tierra; asi los encomenderos hicieron suya la tierra ocupada por los
indios encomendados, sobre todo después del desplazamiento de
parte de la poblacién indigena hacia las minas y, posteriormente,
cuando ocurre una caida demografica de dicha poblacién, dejando
abiertos espacios de tierra “abandonada”™ que fue rapidamente recla-
mada por los espaifioles. En otros casos se tratd simplemente de una
expulsion arbitraria de pueblos indigenas con el objeto de cercar
tierras y delimitar asi la propiedad.

Recurriendo a todas las vias de acceso a la tierra comentadas, la
formacién de la propiedad territorial en Chile en sus lineas funda-
mentales se encuentra realizada en las més ricas regiones y en las més
estables desde el punto de vista politico-militar, a mediados del
siglo XVII.

III. La organizacion de la produccién en el campo

Hemos sefialado en parrafos precedentes que una vez comenzada la
decadencia de la actividad minera (1580) e iniciado el proceso dﬂ
valorizacién de la tierra agricola, ocurren dos fendmenos de impor-
tancia. Primero, el de cercamiento y delimitacién de la propiedad
agricola; y segundo, el de una redistribucién de la mano de obrd
indigena de las actividades mineras hacia la agricultura, todo ello
dentro de un cuadro demogréfico caracterizado por una fuerte dismi
nucién de la poblacién indigena a fines del siglo XVI y comienzo$
siglo XVII. Cabe sefialar, sin embargo, que durante todo el pel:w‘m
colonial, la economia chilena no dej6 nunca de tener un sector minef®
exportador. Asi, durante los siglos XVII y XVIII, la produccion ¥
exportacion de cobre y plata reemplazé al ciclo de la exportacion €€
oro de la segunda mitad del siglo XVI, sin que por ello dichas
exportaciones tuvieran la importancia que tuvo esta ultima. 18
Con todo, la actividad agropecuaria concentra el grueso de
poblacién y poco a poco logra liberar excedentes exportables impor
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jantes, en especial durante el siglo XVIII. En este proceso, mds que el
mercado interno fue ¢l mercado externo (en particular el mercado
peruano) el que impulsé una cierta especializacion regional credn-
dose lineas de exportacién de trigo, carnes secas, sebo y pieles. Esto
no signific que la agricultura perdiera su cardcter autosuficiente en
productos horticolas, frutas y vinos y mantuviera parte importante de
su produccién fuera del intercambio, A fines del siglo XVII ya se
pueden distinguir en Chile colonial tres regiones, segin la especia-
lizacibn agropecuaria, a saber: la regién de la Serena en el norte,
Santiago en la regidn central y, finalmente. la regién de Concepci6n.
Es notable, sin embargo, que el grado de intercambio entre estas tres
regiones para la misma época sefialada, sea practicamente nulo.
Volveremos sobre este hecho mis adelante.

A. Tendencias a la desaparicidn de la poblacién encomendada

Durante todo el siglo XVII v parte del siglo XVIII se forman las
grandes estancias ganaderas, a través de la concentracién de las
antiguas mercedes, de manera tal que se originan lugares extensos de
pastos sustituyendo asi parte de la *‘comunidad de pastos”™ que se
presentaban en ciertas regiones. Conjuntamente a este fenémeno, se
produce un asentamiento mas o menos forzoso de la mano de obra
indigena en la agricultura, al mismo tiempo que se registra una
fendencia a la disminucidn de la poblacién encomendada. En efecto,
la valorizacién de la tierra agricola asi como el interés creciente por
los ganados y pastos, trajo consigo no s6lo el desalojo de los indige-
nas de sus tierras, sino que también implicé un creciente interés por
adscribir esta mano de obra en las nuevas estancias.

~ La disminuciéon de la poblacién encomendada es un fenémeno

mis complejo. Sin duda, esta disminucién no es ajena a las tenden-
‘Clas demograficas depresivas de la poblacién indigena y a la denomi-
‘nada guerra de pacificacién de la Araucania. En la disminucién de la
‘poblacion indigena concurren diversos factores; entre los mas fre-
fuentemente mencionados por la historiografia chilena estan: enfer-
Medades y pestes transmitidas por los espafioles, las hambrunas y
5’30 nivel de vida, y el régimen riguroso de trabajo compulsivo al que
‘Sluvieron sometidos, en las minas particularmente.

_ El nimero de habitantes que correspondia a Chile a la llegada de
E’S espafioles es diferente segin cada autor; el Servicio Nacional de
Stadisticas y Censos ha concluido, después de un andlisis pormeno-
Zado de las diferentes cifras, en una cantidad de aproximadamente
i1 millén de personas, ubicadas en su mayoria en la zona sur del pais.
¥ha estimacion de la evolucién de la poblacién indigena y la pobla-
H00 mestiza-blanca de acuerdo a estimaciones que se sefialan, pueden
T observadas en el cuadro I.
~ La disminucién en términos absolutos de la poblacién indigena

£Ct6 también a la poblacién indigena encomendada, y el control de
"8 parte del territorio por parte de la poblacién indigena rebelada,
Mbién incidi6 en la escasez relativa de mano de obra. Sin embargo,
‘disminucién de la poblacién indigena encomendada se aceler a
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CUADRO 1

Poblacién indigena Poblacion
mestiza-
Pacificada  *'Rebelada™ Total blanca Toral

1540 1.000.000 1.000.000
1570 474.000 150.000 624.000
1590 462.000 120.000 582,000
1600 279.000 270.000 549.000
1620 307.000 250.000 557.000
1600 600,000 38.000 638.000
1650 520.000 30.000 550.000
1700* 500.000 90.000 590.000
1800 350.000 250.000 600,000

.

Fuentes; Distribucion de la poblacién indigena. Eugenio Pereira Salas, “El desenvolvi-
miento histdrico étnico de la poblacién de Chile™, Geografia ecandmica de Chile. Corlo, Cap. |,
2.* parte, tomo [1, Santiago, 1950,

Periodo 1600-1800. Servicio Nacional de Estadisticas y Censos, Cnado en “La poblacién de
Chile™. CICRED, Scries de 1974, Autor H. Gutiérrez Rolddn, 1975

* Incluye la provincia de Cuyo, que actualmente perienece a Argentina,

fines del siglo XVII, pero no se presentd con igual fuerza en la regién
norte que en la regién central®

Si el mecanismo de mercado hubiera sido el elemento regulador de
la asignacién de la mano de obra, la respuesta frente a una situacién
de necesidades crecientes de mano de obra (provocadas por la valori-
zacidon de la tierra) y escasez relativa de la misma, habria sido: una
salarizacion creciente y un aumento del salario de subsistencia. No
fue ésta sin embargo la respuesta del sistema econémico en forma-
cién. Por el contrario, se acentuaron los rasgos de servidumbre que
estaban latentes en el mecanismo de la encomienda y, por otra parte,
incentivé la importacién de mano de obra indigena bajo condiciones
casi esclavistas, Esto no invalida que conjuntamente se registre un
intercambio més grande con el exterior o incluso una monetizacion
mads acentuada, lo que indicarfa un mayor desarrollo del mercado de
bienes que del mercado de factores o recursos.

Los mecanismos por medio de los cuales los encomenderos
duefios de tierras tratan de fijar la mano de obra indigena en Sus
estancias son variados. Se cita a menudo los esfuerzos por disminuif
la mano de obra en los “obrajes™ o industria doméstica, asi como I
disolucién de pueblos, “Los indios de pueblos quedan entregados &
sus siembras particulares para su subsistencia, y dificilmente para un
pequeifio comercio; necesitan de jornales para su ropa y el encomen®
dero y los otros espafioles los podian atraer ficilmente a establecers®
en sus tierras. Las intervenciones personales de los encomenderos
para sacar a algun o algunos indios desde el pueblo para llevarlo as®
casas y heredades estd documentado directamente®, B

Por otra parte, la documentacion también registra la existencia d¢
un mercado “esptreo” de mano de obra indigena a traves ©

® Véase M. Carmagnani. El salario minero en Chile colonial. Ed. Univ. Santisg®

1963,
* M. Géngora, ob. cit., p. 49.
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arriendo que los encomenderos hacian de su mano de obra encomen-
dada, desnaturalizando asi el sentido original de la encomienda. Sin
embargo, la adscripcién de la poblacién encomendada en las estan-
gias © bien su movilidad determinada por contratos de arriendo de
gsta mano de obra que tocaba marginalmente un jornal, son hechos

ue nunca fueron reconocidos legalmente por las autoridades, credn-
dose una situacién ambigua, que Goéngora sefiala en los siguientes
erminos: “El problema de la residencia del indio en el pueblo oenla
estancia quedd siempre en definitiva irresoluto en derecho, sin que el
régimen hispanico pudiera jamés acometer radicalmente la reduc-
cion a pueblos, tantas veces propiciada por algunos religiosos,
obispos v letrados, ni tampoco reducir definitivamente a las estancias
de los encomenderos. El principal obsticulo a la primera soluci6n
eran los hechos, el interés de los propietarios en tener una mano de
obra segura, bajo el postulado que los indios no trabajaban si vivian
libres en sus pueblos. El obstaculo a la segunda solucién era que la
Corona no quiso finalmente perpetuar las encomiendas en una
familia al modo de los mayorazgos™ '°.

Asi, tanto la valorizacion de la propiedad agricola como la
gseasez relativa de mano de obra indigena, en vez de generalizar la
salarizacion en el campo, transforma mds bien el pago de tributos en
especie fijados originalmente a la poblacion nativa, en su pago bajo
formas de jornadas de trabajo. Cierto que poco a poco se deja al
tributario el derecho a uso de un pedazo de tierra dentro de la
hacienda para su minimo de subsistencia y estabilizar al mismo
tiempo parte importante de la mano de obra. La adscripcién de la
poblacién encomendada en las haciendas no hace sino reforzar las
abligaciones en trabajo. El citado autor afirmaba al respecto: “Los
indios de Chile, a partir de 1620, quedaron legalmente confinados en
un circuito de cuatro leguas, més alld del cual no podian concertar-
s¢: la obligacion de pagar el tributo parecid incompatible con la plena
libertad de movimiento™ !!.

De ese modo se fue configurando en la economia colonial
¢hilena un tipo de servidumbre que desde el punto de vista histérico
Bneral es bastante conocida, aunque no se la pueda asimilar a la
Telacion feudal clasica de tipo europeo, pues la servidumbre o cuasi-
*rvidumbre a que da origen la encomienda no supone de hecho ni de
Yerecho la jurisdiccionalidad que caracteriza a la servidumbre en el
Modelo feudal clasico.

. Pero la escasez de mano de obra impulsé también un cierto trafico
%€las regiones vecinas, tal vez el més conocido de ellos sea el trafico

los indios huarpes de la regién trasandina de Cuyo; alli, los
,%mendcros arrendaban su poblacién encomendada por un afio o

15 3 los propietarios de la regi6én de Santiago. También existié un
€0 importante de indigenas de la isla de Chiloé hacia la zona
tral. Desde ya este tipo de trafico, sin mediar el pago de un salario
'Poblacién encomendada, sino un minimo de subsistencia, impli-

 Ibid., p. 56.
Ob. cit., p. 114,
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caba una forma parcial de esclavismo, parcial porque se trataba de yp
arriendo temporal de nativos y no de su venta de por vida.

La denominada *guerra de pacificacion” de la Araucania fue otrg
medio por el cual se obtuvo mano de obra indigena, Sin embargo, ¢
este caso se decantaron con mayor precision, sobre todo a comienzog
del siglo XVTI, los rasgos del esclavismo mas que los de la servidumbre,
en particular cuando se trataba de los indigenas cautivos de la guerra.
El abuso de esta practica determiné que las autoridades de la Corong
declararan la prohibiciéon del esclavismo para los indigenas vy se
suprimiera el cardcter de esclavo para la poblacion cautiva, credndose
la institucién de “indios en depésito” con estatus juridico de ““libres™,
pero en posesidén de sus antiguos duefios con la intencion de ser
encomendados. Los nuevos abusos que engendrd esta institucién
hacen que ella sea suprimida a fines del siglo XVII, quedando ep
derecho solamente el estatus de “‘indio libre".

También existié un cierto desarrollo de la importacion de esclavos
negros, pero que en general a falta de cultivos tropicales no tuve [a
importancia y continuidad que registrara en otras partes del imperio
hispanico. De hecho, la integracién de esta mano de obra a la
economia colonial se hizo de preferencia en los servicios domésticosa
fin de liberar la mano de obra indigena y s6lo parcialmente en la
agricultura o en la actividad minera.

Sobre las condiciones de vida de la poblacién indigena, sélo
existen referencias indirectas, tales como las innumerables quejas a las
autoridades “‘visitadoras” de parte de la poblacién encomendada a
proposito de la imposibilidad de cultivar su pedazo de tierra que le
daba el sustento, o bien los reclamos por tierras usurpadas a los
“pueblos indios’’; no menos importante es la alta mortalidad indige-
na, el trabajo forzoso de los araucanos cautivos de guerra y la
tenacidad mostrada por casi la mitad de la poblacién indigena en no
integrarse al sistema emergente.

A fines del siglo XVII y comienzos del siglo XVIII, la poblacién
indigena encomendada se encuentra ya adscrita en las haciendas, pero
en una cantidad bastante disminuida, en especial en la region centrak
Asi, la encomienda como relacion social real empieza a desaparecer¥
a perder sus caracteristicas originales; de hecho, a la época 'sefialads
la poblacién indigena que trabajaba en las haciendas deviene lo quese
llamard peonaje agricola. _

Sin embargo, el peonaje indigena no proviene exclusivamente d¢
la disolucién de la poblacién indigena encomendada, pues desde 1
inicios de la colonia existen los yanaconas e indios dnrasen*l'aig-ﬂdt_?'s‘lw
se asientan por un salario pagado en especie durante un Hemiz
limitado, en las tierras de espafioles que no tenian encomiendd:
peonaje indigena se desarrollé “*pari passu™ a la valorizacion det
tierra agricola; cuando resulté menos beneficioso cconémicamm‘l:&,
trabajo apoyado en la poblacién encomendada que aquel sustente
en el peonaje, se impulsd la propia disolucién de la encomiet und

Ademas, el peonaje indigena aparece bajo dos formas; Pof Z0
parte existe ¢l peonaje indigena estable o permanente en cadfl. sy
da, el cual tiene derecho a un pedazo de tierra y un “rancho™ ¥ que
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puena parte comprende a los indios de estancias una vez que han
dejado de ser encomendados; el peonaje permanente es una mano de
obra disponible para todas las faenas agricolas o servicios domés-
ticos. Por otra parte existe el peédn estacional que trabaja para épocas
precisas, que comprenden la cosecha. En ambos casos se registra un
salario que es pagado en especie y que en general a la época corres-
pondia a una racién de trigo y ropa.

Bien podria afirmarse que ¢l peonaje indigena, en particular el
pedn estacional, constituye una manifestacién de fuerza de trabajo
libre que se compra y vende por un salario, aunque computado en
dinero, pero pagado en especie, formando asi una masa de trabaja-
dores agricolas semi-asalariados. Sin embargo, lo que predomina a
fines del siglo XVII son los peones permanentes que viven junto a la
casa principal de la hacienda y ocupan un terreno en el cual
gonstruyen sus ranchos y cercos; estos trabajadores también reciben
un salario en especie, pero no tienen la movilidad de los primeros en
la medida en que estan adscritos a la hacienda, y cuyo endeuda-
miento con el propietario deviene un factor que refuerza dicha
adscripcién,
~ De este modo, si bien la disolucion de la encomienda implicd un
aumento del peonaje indigena en proporciones que no se conocen en
forma global, ella no es la inica forma de evolucidn social de la mano
de obra agricola, ni tampoco serd la dominante en el siglo XVII; por
‘¢l contrario, durante este periodo se implantar4 en la agricultura un
tipo de relacién social llamada inquilinaje, que perdurard en todo el
siglo XIX y parte del siglo XX como la forma dominante de la
explotacion de la mano de obra agricola.

‘B. Sobre la formacién del inquilinaje

Asi como la propiedad territorial no tiene su origen exclusivamente
¢n las encomiendas, tampoco existe una relacion de causalidad entre
h_cncomienda y el inquilinaje, cuestién que ha sido ampliamente
discutida en la historiografia chilena .

~ El desarrollo del inquilinaje durante la colonia, no es ajeno a la
oncentracion de la propiedad agricola y al lento pero constante
Aumento de la valorizacién de la tierra agricola. Desgraciadamente,
10 hay una documentacién detallada sobre el fenémeno de la con-
Sntracién, pero existen algunas referencias como la siguiente: “El
Vidor Martin de Recabarren, al hacerse cargo de su oficio, en 1738,
Race una serie de observaciones sobre la propiedad rural en una carta
ida a Espafia. Las mercedes se hicieron inicialmente —escribe—
larguisima mano. El corto valor de la tierra y la imprecisién de
lmites hacen necesaria una mensura general, mediante la cual se
0rmen las concesiones excesivas, hoy dia que las dos tercias partes
Mds de los actuales pobladores no tienen tierras que cultivar.
an repﬁrtirse las tierras vacantes y reformarse la propiedad
astica™ 12,

Véase en particular: M. Gbéngora: Origen de los inquilines de Chile Ceniral, Ed.
Sitaria, Santiago, 1960,
Gdngora, ob. cit., p. 45.
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Ya a partir de las primeras décadas del siglo XVII, el acceso a |3
tierra dentro de la frontera agricola de la época se hace dificil parg
una masa de trabajadores rurales que se encuentran fuera del estatys
indigena y que en periodos posteriores tiende a acrecentdrse. [g
concentracién de la tierra en propiedades de grandes extensiones, |
escasez relativa de mano de obra indigena y la valorizacién creciente
de la tierra agricola durante el siglo XVIII, son todos ellos elementog
relevantes que concurren a la formacién del inquilinaje. Este tltimg
es un proceso que comienza a desarrollarse desde las primeras
décadas del siglo XVII y cristaliza a fines del siglo XVIII. Este
proceso de formacioén del inquilinaje, que de preferencia se desarrolla
en la zona central de Chile, pasa por tres etapas: préstamos de tierras,
arriendo de pequefias tenencias e inquilinaje propiamente tal.

a) Préstamos de tierras. Casi a mediados del siglo XVII aparecen
en forma indirecta y dispersa los *“préstamos de tierras’ sobre parajes
alejados y limitrofes de la hacienda, sobre todo cuando los problemas
de limites estaban atn sujetos a dilatadas controversias. En general,
estas formas precanas de tenencia estuvieron vinculadas al uso de la
tierra despoblada y que el propietario no podia explotar a falta de
ganado o mano de obra indigena. En la practica, nunca se traté de
contratos formales y no existié tampoco, a lo menos en una primera
€poca, la exigencia de un canon o pago comercial por concepto de
arriendo, y si los hubo fueron pequefios pagos anuales realizados
generalmente en productos. Ademas del cardcter semi-gratuito de que
gozaban los beneficiarios de estas formas de tenencia, tampocao
existian plazos fijos de término del préstamo, aunque si el propietario
podia proceder a la inmediata expulsién del beneficiario sin necesi-
dad de pagar las mejoras que sobre la tierra se hubieran efectuado. El
acceso a este tipo de tenencia suponia, sin embargo, una cierta
relacion de parentesco, proteccién o vinculo personal entre el propie-
tario y el beneficiario, que hacia de este ultimo un “hombre de
confianza™, ya que lo que se exigia del beneficiario era el recono-
cimiento de la propiedad, lo cual le permitia a su vez guardar un
ganado no excesivo, cuidar del ganado de la hacienda cuando fuer¢
necesario y hacer respetar los limites de la hacienda,

El “préstamo de tierras’ con las caracteristicas anteriormenté
anotadas, surge durante el periodo en que la valorizacién del suelo e
aun débil, y el cercamiento no esté4 plenamente reconocido; se trald
en efecto, de una forma de asentamiento de “gente de confianza™ e
lugares despobiados y de poco valor agricola, y donde los beneficia-
rios, por sus lazos personales con el propietario, estaban dispuestos#
declarar a favor de éste en cualquier litigio sobre limites y deslinde
la propiedad.

b) Arriendo de pequefias tenencias. A fines del siglo XVH °I
proceso de valorizacion de la tierra tomé un nuevo impulso, gﬁ-c“'s"'l
aumento de la demanda externa de trigo, creando asien la agricult‘!@_ﬂf:
colonial una especializacién cerealera de importancia. En efecto, €1
regién de Santiago, donde el impacto de la demanda externa et
mayor significacion del punto de vista de la especializacioBs
constata un aumento de casi cinco veces del nivel de exportaciess
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entre 1660 y 1744, y una elevacién de la proporcién de las exporta-
ciones agricolas de alrededor de un 10 por ciento a un 72 por ciento
del total de las exportaciones para igual periodo. Son las exportaciones
de trigo las que explican buena parte del dinamismo del sector
exportador. Desde ya, entre 1694 y 1734 las toneladas métricas de tri-
go exportadas al Pert pasan de 728 a 5.525. (Véase fuente cuadro 11.)

Cuadro 11
Estructura del comercio de exportacion de la regién de Santiago
Afios Ganaderia Sector agricola  Sector minero Total
Valor (pesos) Valor Valor
1660 74.877 8.162 — 83.039
1680 118.309 12.174 2577 133.060
1693 150.386 124.686 4277 279.342
1744 108.000 290.300 5.000 403.300

Fuente: Estadisticas construidas por M. Carmagnani en *Le mécanisme de la vie économique
dans une société coloniale™, Le Chili I680-1930. Ed. Jean Touzot, Paris, 1973, pdg. 33,
cuadro 1.

El siglo X VIII es para la economia colonial chilena un periodo de
prosperidad con auge del comercio y aumentos de poblacion, lo cual
repercutid naturalmente en las relaciones sociales emergentes en el
campo. En efecto, durante el periodo sefialado se registra un aumento
en las pequefias tenencias, pero va no como “‘préstamos de tierras”,
sino como arrendamientos; la prueba de ello es que aparecen con
mayor regularidad el pago de un capon de arriendo avaluado en
dinero y pagado parcialmente en especie. Sin embargo, también
aparecen formas de obligacion en trabajo, en particular en lo que se
refiere al cuidado del ganado del propietario. Asi, el predominio de
ina renta en dinero o en productos derivada de estas pequefias
lenencias, no genera necesariamente una capa de arrendatarios, en la
‘medida que éstos aln estdn sujetos a una serie de obligaciones

tas o indirectas en las faenas de la hacienda, entre otras, la
#sistencia obligatoria a los rodeos, y por las cuales no son retribuidos.
Ademas, como lo indica nuestro autor de referencia: “Estos arren-
datarios siguen en ¢l siglo XVIIT ocupando en forma dispersa y en los
ﬂﬁ_nites de la hacienda terrenos de | a 4 cuadras al igual que en el siglo
Drecedente™ 14,
~ Este “arrendatario-inquilino™ se liga libremente a la tierra, y en
Hnto tal mantiene una tenencia precaria sin por ello devenir un
Moletario del campo. Para pagar los cdnones de arrendamiento, estas
!;_Fas de trabajadores rurales realizan un comercio a su escala, de
1120 v ganado. Ellos entran en relaciones comerciales con interme-
a!l,‘-los que les adelantan el valor de la cosecha, y muchas veces entran
1 endeudamientos, ya sea el pago de la renta o de los adelantos, lo
¢ refuerza su dependencia respecto a los propietarios, lo cual
lica en parte el acrecentamiento de las obligaciones en trabajo.

e Gébngora, ob. cit., p, 110,
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c¢) El inquilinaje propiamente tal. A fines del siglo XVIII g
arrendatario-inquilino deviene un verdadero inquilino, en la medida
que una parte importante del pago de la renta es efectuado en trabajo
en la hacienda que no es remunerado. A la obligacién inicial de cuiday
el ganado del propietario y concurrir a los rodeos “a fin de separary
marcar los animales o bien para llevarlos a potreros de engorda
luego a la matanza™'*, se agrega la obligacién consistente en otorgar
un pedn para las distintas faenas de la hacienda. Generalmente, este
trabajador obligado es un familiar, en muchos casos los hijos menoreg
del inquilino, y excepcionalmente ellos contratardn un pedén que
ponen al servicio de la hacienda. Asi se va decantando una forma de
organizacidn de la mano de obra al interior de la hacienda, llamada
inquilinaje, ¥ que predominard un largo periodo en la etapa post-
colonial. El trdnsito a esta nueva relacién social es lento, como lg
afirma Géngora: ““Ya hemos dicho que, desde el siglo anterior (los
inquilinos) estaban sujetos a la asistencia a rodeos y al cuidado de log
linderos de la propiedad, y han seguido sujetos a ello. Pero ahora
encontramos que la practica rural ha ampliado ese principio, donde
hay labores importantes de regadio, extrayendo de €l una nueva
norma, la de acudir a esas faenas mediante un pedn, Y en haciendas
ganaderas, la ampliacién consistira en exigir, no sélo la concurrencia
al rodeo, sino la de tener un vaquero permanente. El deber de trabajo
para la propiedad se ensancha, y se permite cumplirlo por represen-
tacion, manteniendo a otro trabajador. Es un indicio de la tendencia
general de la institucién a incrementar las obligaciones del arrendata-
rio para con la hacienda, a hacer mas costoso el precio de la
tenencia” ',

1V, La organizacién de la produccién en la mineria

Las relaciones sociales que se tejen en la produccién minera son tanto
o més complejas que aquéllas anudadas en la produccién agricola. En
los inicios de la economia colonial, la produccién se realiza en buend
medida en base a la poblacién indigena encomendada o no, situacién
que presenta algunas variaciones de importancia hacia fines del
periodo colonial. .
Como ¢s sabido, la actividad minera. después del auge de [
segunda mitad del siglo XVI, retoma un nuevo impulso durante
siglo XVIII en la region norte de Chile, conocida como la regién dF’B_'
Serena. Sin embargo, ya en los inicios del siglo XVII la reglon
mencionada empieza a sufrir cambios importantes. En efecto, dural*
te las primeras décadas del siglo XVII, la actividad econémica 0¢
regidn de la Serena estaba centrada principalmente en la ganaderia ¥:
secundariamente, en la mineria, la que a su vez se caracterizal'«_‘a por
incidencia de la extraccién de cobre més que por las extraccionss &
oro y plata. Ademads, durante el transcurso del siglo XVII camh‘.a:_su
eje de especializacién de la ganaderia hacia la agricultura, ¥ =

'* Géngora, ob. cit., p. 123.
'8 Géngora, ob. cit., p. 101.
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particular hacia la exportacidn de trigo. S6lo durante el siglo X V111 se
~puede nuevamente hablar de auge minero dado el rapido desarrollo
de la exportacién de minerales que hacen de la mineria la principal
actividad productiva y exportadora de la regién.

Cuadro II1
Estructura de las exportaciones de la regién de la Serena
\ (Valor en pesos)
Afios Ganaderia Agricultura Mineria Toral
1692-1704 935 3.602 2.128 6.665
1791 7.575 51.700 59.275

fuemte: M. Carmagnani, ob cit., capitule I1. cuadros 11 y V.

El aumento de la producciéon minera, aunque lento durante el
siglo XVII, plante6 sin embargo a fines de este periodo, naturales
necesidades de mano de obra en un momento en que se registra una
disminucion global de la poblacién indigena y la fijaciéon de la
poblacién encomendada en las haciendas, con lo cual se hacia casi
nula la efectividad de la institucién de la Mita. Por otra parte, una
gran proporcion de los duefios de minas no eran encomenderos, lo
cual dificultaba ain mas la obtencién de mano de obra a través de las
formas tradicionales. Por ello, a fines del siglo XVII, los propietarios
de minas impulsan la importacion de mano de obra negra y aceleran
los asentamientos de trabajo de los indigenas libres, indios tribu-
tarios e indios reservados (mayores de 50 aifios).

El auge minero del siglo XVIII impulséd significativamente la
demanda de mano de obra; sin embargo, la asignacién de la mano de
obra para la mineria en este periodo se hara bajo condiciones sociales
distintas al periodo precedente. En efecto, ahora existia una masa de
poblacién mestizo-blanca mucho més importante y que deberia ser
atraida hacia la mineria en concurrencia relativa con los esfuerzos
desplegados también por los propietarios agricolas por asentar esta
mano de obra en el campo.

Los mecanismos de atraccién de la mano de obra hacia la
Actividad minera, segiin los actuales estudios historiogréficos, fueron

dos tipos. En una primera etapa se desarroll6 un sistema de *“prés-
famos de vetas mineras”, consistente en la explotacién gratuita por
lgunas horas o dias de una mina o veta; los acuerdos verbales entre el
-!i__!_e'peﬁciario y el propietario, implicaban una obligacion para el
Phmero, la de trabajar por un salario en la veta principal que
#ignaba el propietario. Se presenta con mayor nitidez en este caso la
Presencia de un mercado parcial de la mano de obra, lo cual permite
@ formacién de la primera mano de obra asalariada. Esto dltimo
Tmitié asentar peones indigenas con salarios anuales y, principal-
fOte, poblacién mestiza con un salario mensual més elevado que
UEl pagado en el campo y con una proporcion de pago en dinero, de
a del 70 por 100 del salario, méas importante que aquél obtenido
*T'el peonaje agricola. En una interesante investigacion sobre este
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particular problema se dice: “A principios del siglo XVIII €Xistiap
peones mineros indigenas contratados, asentados, con un salarig
anual que fluctuaba entre los treinta y los cincuenta pesos, y uno que
otro mestizo contratado por seis pesos mensuales, es decir, setenta
dos pesos anuales. Esto indica un sistema de atraccidn diferente: el
aumento del salario. No se trata en el caso de los mestizos, de
asentados por carta y en forma anual, sino por mensualidades
adquiriéndose el caracter de pe6n minero por el solo hecho de figurar
en el libro de cuentas del empresario™!".

De esta forma se puede afirmar que el salario y el mecanismo de
mercado juegan un papel importante en el desplazamiento de la mang
de obra hacia la mineria, dando origen a la implantacién del peén
minero asalariado como categoria que cubre de preferencia a I3
poblaciéon mestiza mas que a la indigena. Este pedn minero asalaria-
do coexiste con el indio encomendado ¢ incluso con esclavos negros,
de tal modo que el régimen asalariado no es general en la actividad
minera sino muy avanzado el siglo XVIII. Sin embargo, un hecho que
va a limitar el mercado de mano de obra es que en la medida que se
afirma el desarrollo del asalariado minero, este asalariado va perdien-
do el carécter de una fuerza de trabajo libre, es decir, va perdiendo su
caracter de mercancia, puesto que la movilidad para abandonar la
actividad minera se reduce fuertemente.

Para analizar este ultimo fendmeno, es necesario tener en cuenta
que si bien los elevados jornales incentivan la movilidad de la mano
de obra que mayor independencia o autonomia posee, ello no hace
sino compensar la inhospitalidad de la region y las dificiles condicio-
nes de trabajo que inhiben cualquier intento de asentamiento estable:
Estos factores incidieron en buena medida en la inestabilidad natural
de la mano de obra que venia a trabajar a la mineria y que en general
lo hacia en la perspectiva del corto plazo. Sin embargo, y ésta esla
explicacioén central, el peonaje minero entré rdpidamente en crecien-
tes deudas con los propietarios, quienes adelantaban hasta seis u ocho
meses de salarios, los cuales se gastaban generalmente en almacenss
“pulperias™ cuyo comercio pertenecia también al propictario. Asi, 1
fuga de peones desde las minas hacia otras regiones, constituyd un
serio problema para la regularidad de la produccién; a partir de €s¢
momento, es decir, casi a mediados del siglo XVIII, aparecieron und
serie de disposiciones legales estableciendo la “retencién por deudas
del peén minero™ y prohibiendo que éstos se desplacen de una mina
otra sin una boleta que acredite que no tienen deuda alguna con St
patrén de origen. La investigacion de Carmagnani afirma al respecto:
“La primera medida adoptada era la exigencia de una boleta @
pasaporte, primeramente dada por el patrén y posteriormente dada
por los oficiales reales, medida que tenia por objeto la fiscalizacion 8¢
las personas que entraban y salian del distrito minero con el fin ¢¢
precaver la fuga de los que adeudan salarios y precaver la entradd ¢%
ladrones de minerales..., la boleta se convierte en un instrumento

' M. Carmagnani, Ef asalariade minerc en Chile colonial Ed. Unl'vel'!i'm"
Santiago, 1963, p. 53,
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de confianza en ¢l pedn que quiera alquilarse a cualquier empresario
minero, ya que s¢ prohibe a los peones que “‘pasen de un duefio a otro
ni hagan segundo concierte sin llevar papel del amo de cuyo servicio
sale por el que conste no deverle cosa alguna y tener cumplido el
jiempo de su contrato”, prohibiéndose de igual manera, que los
dueiios de minas fueran “a unquetar peones ajenos, por la codicia de
|levarselos™ 18,

El sistema de endeudamiento (que también aparece en las hacien-
das), la fuga de mano de obra tratada como delito que llega incluso a
afectar a los encubridores, limitan finalmente la movilidad de la mano
de obra. En la préctica, la potencialidad de un mercado de fuerza de
trabajo, sobre todo en condiciones de escasez de esta Gltima, no puede
desplegarse al punto de establecer relaciones estrictamente mercanti-
les entre el propietario minero y el peén minero. Las limitaciones a la
movilidad de la mano de obra hacen de ésta solamente una cuasi-
mercancia que si bien bajo formas asalariadas mas desarrolladas que
en el campo no logra por ello imprimir una pauta de desarrollo
capitalista clasico.

V. Conclusiones

Las modalidades que toman la asignacion de la mano de obra y de la
tierra en el periodo colonial conforman los rasgos esenciales de lo que
serd la estructura econémica y social de ese periodo. Entre éstos
podemos mencionar:

a) En primer lugar, tanto la produccidén agropecuaria como la
produccién minera se desarrollan sobre bases sociales que no son
‘estrictamente las relaciones capital-trabajo asalariado. Es decir, la
relacion que se establece entre los productores directos (indigenas
encomendados, peones semi-asalariados e inquilinos) y los propie-
larios de la tierra agricola o de las minas, no corresponden a una
relacion estrictamente mercantil. En efecto, el balance historiografico
que hemos desarrollado en el presente trabajo, nos ilustra precisamen-
te que la fuerza de trabajo que cada productor directo posee no llega
Munca a constituirse en una mercancia, no obstante las semejanzas
que puedan verificarse en el caso del peonaje minero. Asi, los
‘Productores directos establecen més bien lazos de dependencia
‘Personal con los propietarios que relaciones de intercambio informal
surgida de un mercado de competencia. De esta forma, los trabajado-
fes rurales y los trabajadores mineros ven fuertemente limitada su
ditonomia en el contexto colonial, al punto que no pueden vender
0remente su fuerza de trabajo, y en este sentido el mercado juega un
Papel secundario en la asignacién de la mano de obra y en la
distribucion del ingreso. Dicha asignacién se constituye en el periodo

lonial primero en base a mecanismos extraecondmicos, siendo el
%450 mas evidente el de la reglamentaciéon de la encomienda; més
Hirde es el endeudamiento de los productores directos acompafiado

M. Carmagnani, ob. cit., pp. 59 y 60.
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de una legislacion coercitiva y, finalmente, las propias costumbres.
que terminan por inmovilizar la mano de obra en las haciendas y ¢p
las minas.

Por consiguiente, si la organizacién de la produccién en el Chile
colonial adquiere rasgos de cuasi-servidumbre, ello se debe en parte g
las modalidades de la asignacién de recursos que hemos analizado,
como también a las formas de apropiacién del excedente econémico
que van desde el pago de un tributo en especie o en trabajo de parte de
la poblaci6én indigena al pago de una renta en producto o en trabajo
por parte de inquilinos y peones.

b) Si bien es cierto que la formacién de la propiedad rural egis
vinculada al proceso de su valorizacién, y éste a su vez al de la fijacién
de la mano de obra en el campo y a las exportaciones agropecuarias,
no es menos cierto que en la constitucién de la gran propiedad rural
inciden elementos que no son estrictamente econémicos, sobre todo
cuando la propiedad de la tierra es la base del orden politico y social
de la época colonial.

Una vez agotadas las posibilidades de enriquecimiento rédpido a
través del botin de guerra y de la exportacién de metales preciosos, los
espafioles ven su asentamiento colonial como una manera de promo-
ver su estatus social, y ello es sélo posible por medio de la propiedad
de la tierra; ellos atribuyen asi un valor a la tierra que lejos de ser
estrictamente comercial contiene una valoracién vinculada a la
bisqueda de estatus; por esta razén, durante el periodo colonial
nunca existio srriciu sensu un mercado de la tierra, ya sea porque su
acceso estuvo fuertemente reglamentado, o porque en sus eventuales
transacciones priman criterios que no son estrictamente comerciales,
o simplemente porque la institucion del mayorazgo tendié a limitarlo.

¢) El acrecentado comercio entre la economia chilena y la econo-
mia peruana, en particular a fines del siglo XVIII, refuerza los lazos
de dependencia personal de los productores directos respecto a los
propietarios. En efecto, la apertura del mercado limefio para las
exportaciones chilenas de ganado o productos elaborados del ganado
(sebo vy cueros) y mds tarde el trigo, no hace sino fortalecer la
explotacién de la poblacién indigena y, posteriormente, desarrollar el
inquilinaje en la agricultura y el peonaje en la mineria en su cardcter
cuasi-mercancia.

Es importante hacer notar que desde una perspectiva histdrica en
la mayoria de los casos de desarrollo capitalista el mercado ha jugado
un papel disolvente de las relaciones pre-capitalistas, lo cual n¢
significa que siempre el mercado ha cumplido tales funciones. Ash
Europa oriental conoci6 en el siglo XVI un proceso de refeudalizas
ciébn concurrentemente con su integracién al mercado mundial.

En el caso de la economia colonial chilena no se registra &
creacién y desarrollo de un mercado nacional de envergadura. As &
fines del siglo XVII, el intercambio entre las distintas I‘ES“’“'?
econdmicas del pais fue extremadamente limitado v, posteriormen_‘g*,-
éste s6lo sigue los impulsos derivados de la demanda externa, D€ € o
manera, los efectos de la integracién de la economia chilend
mercado externo sélo refuerzan los lazos de dependencia personat ==
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produccién en vez de diluirlos. La formacién de un mercado
omal con estas caracteristicas no se puede exphcar solamente por
plotacion del ““centro™ sobrc la “pcnfcna . porque a lo menos en
] periodo colonial, el *‘centro™ recorre aun la etapa de su transicién
_capitalismo y que para el caso de Inglaterra la logra culminar con
g revolucién industrial de fines del siglo XVIIL.
El andlisis de las modalidades de la asignacién de recursos nos ha
conducido al examen de las variables enddgenas del desarrollo de la
onomia colonial, bases saludables para entender las perspectivas de
rrollo que se abren para el siglo XIX, sin olvidar que tal
ollo se sustenta en las contradicciones emergentes de la estruc-
a econdémica colonial que hemos tratado de dibujar.

ARAUCANOS, IGO HOME!
| dia de Ia inauguracién del ferrocarril metropolitano |a juventud recuerda
chileno: DON PEDRQO DE VALDIVIA.” (Federacion de Estudiantes de
arsidad Catdlica, FEUC.)

(Placa puesta en monumento del conquistador frente a la
Municipalidad de Santiago.)
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conversaciones

Conversacion con
Miguel Littin

ISABEL PARRA

I. Volver a la infancia, en suefios

—Yo naci en Palmilla, en la comuna de Palmilla, provincia de
Colchagua, en agosto de 1942.

Mis abuelos paternos son 4rabes; son palestinos. Mi abuelo
materno es griego, pero €l se casd con una joven chilena de apellido
Argomedo, que es mi abuela materna.
~ Mi infancia transcurrid casi toda en esa aldea, que es una pequefia
dldea camino hacia el mar, el mar de Pichilemu o de Bucalemu, en un
Ambiente lleno de afecto, de carifio. Los primeros recuerdos que
tengo de nifio son los de la lluvia, de quedarme mirando en ¢l patio de
M casa cémo llovia y como el patio se iba llenando de agua; todo se

cubriendo con el agua, y yo me imaginaba que ésta llegaba hasta
105 drboles vy se iba més alld de los cerros que rodean el valle. O
flando la gente llegaba a la casa de mi mamaé, de mi papd, con sus
Mantas de castilla chorreando agua, y se quedaban horas, a veces dias
‘Enteros contando cosas a la orilla del brasero.,. Toda mi infancia se
fmpezé a llenar de historias, de leyendas mitolégicas, de cosas
Secretas,
 Por las tardes —algunos dias— llegaba el tren y de él bajaban
%Slas, y como era el lugar donde le ponfan agua, se bajaban
'h._agién los pasajeros, ¥y como nuestra casa estaba enfrente de la

\aci6n del ferrocarril, pasaban a la casa de mi abuela drabe, mi
%:la Matilde, y alli la gente se ponia a conversar, a hablar y contar
Storias, a contar lo que pasaba en Chile. Yo no sabia leer, pero mi
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madre o mis tias me leian las revistas y asi aprendi a leer desde muy
pequefio, por necesidad. Yo estaba fascinado por los colores de |as
revistas y por todos esos cuentos maravillosos que surgian desde allf,

Asi fui conociendo mucha gente, mucha gente que se me fye
quedando en la memoria... Por ejemplo, los circos; pasaban por e
pueblo y mi abuela les prestaba ¢l huerto de la casa para que hicierap
la funcién. Yo estaba siempre en primera fila con mi abuela. Después
se iban a la casa de ella a comer una cazuela y yo, asombrado, |og
escuchaba, los miraba... Los circos son una presencia vivencial para
mi, me vienen desde la nifiez, sus colores, la magia v esa misma
desarticulacion de la magia cuando veia que los circos se desarmaban
y partian... Por eso estdn siempre en los films que yo hice después.

También pasaban por el pueblo los que proyectaban cine, Se
bajaban del tren, porque era un lugar de paso hacia los pueblos de |a
costa; esto era cada 15 dias, v siempre en el huerto de la casa de my
abuela, se pasaban las peliculas en una sabana que hacia de pantalla,
Cada gente llevaba su silla, su banca, o se sentaba en el suelo. Asi
empece a ver cine y a enamorarme de todo ese mundo que era lo que
se podia representar. Recuerdo haber visto una versién de Genoveya
de Brabante, por ejemplo, o unas peliculas de Boris Karloff, o seriales
de aventuras. No son recuerdos en cuanto a la hilacién de sus
argumentos, sino en cuanto a la impresién que me producia, el ver
esos monos gigantescos en la pantalla, esas caras que me hablaban...
Todo eso transcurria en una atmosfera de misterio y de maravilla,
aunque yo no sé si estaba mas fascinado por lo que estaba pasandoen
la pantalla o por el sefior que estaba proyectando la pelicula,

Al mismo tiempo, llegaban como las primeras noticias de lo que
ocurria en el campo social. Yo veia a la gente, la extrema pobreza en
que vivian. Porque, claro, ésa era, es todavia, una tierra de terrate-
nientes; era y es uno de los lugares donde la explotaci6n del
campesinado es mas brutal. Siempre se la llamé, por eso, el rifién de
la oligarquia. Y nosotros éramos, digamos, una parte extrafia a ese
mundo de duefios de la tierra y siervos de la tierra, porque aungue mi
padre siempre ha trabajado en la tierra, en la agricultura, en ¢l
ganado y en ese tipo de cosas, formabamos en verdad una especie
mundo aparte, de tribu compuesta de familias de drabes y griegos que
venian casindose entre ellos. Te explico: por una parte esté la familia
que fundé mi abuelo materno, los Kukumides y las Kukumides, qué
fueron muchos, y por otra, los Littin; y unos se fueron casando con
los otros y fueron saliendo los Littin-Kukumides y los Kukumides-
Littin. Y todos vivian en la misma aldea, a poca distancia unos @¢
otros, y luego vinieron los primeros hijos de estas familias de arabes¥
griegos que empezaron a casarse con chilenas. Y en esa IIIU‘E“
generacion de chilenos que salieron, casi todos eran sociall_sl_”-'.
producto de la conmocién que se produjo en Chile y en esa reglo®
especificamente, en 1932, con la Republica socialista de Grove ¥
Eugenio Matte.

Yo recuerdo haber acompafiado a mis tios cuando hacian 1%
campaiias politicas, repartian volantes o pegaban carteles con engrt
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do, ite acuerdas del engrudo? Los pegébamos en los postes, en los
caminos... Pero sobre todo hablaban con la gente.

Luego vino mi época escolar, cuando mi madre me mandé fuera
del pueblo, porque en Palmilla no habia sino una escuelita que sélo
tenia los primeros tres afios de primaria. Asi que me fui a Santa Cruz,
a un colegio de curas, donde estuve interno muchos afios. A esa edad
yo lo senti con la misma fuerza como me siento a veces, exiliado,
cuando ando por ahi de ciudad en ciudad, sin saber dénde estoy, tan
lejos de todo lo que amo. Fue un cambio muy violento, todo era
distinto, porque en la aldea conviviamos con los nifios campesinos y
¢l internado era un colegio donde iban los hijos de los latifundistas.
Alli empecé a sentir lo que era la discriminacion casi racial de una
parte de la sociedad chilena, ¢l que le dijeran a uno turco, porque era
descendiente de drabe o de griego. Mis primos vy yo casi no saliamos en
los recreos, constantemente defendiéndonos porque nos gritaban
jurcos! También nos decian: *“Los Littines son comunistas, jno ve
que yo los he visto que andan con corbata roja?”. Era muy duro. El
colegio se convirtid en una especie de prisién odiosa, llena de regla-
mentos, la sopa era horrible, v a uno lo hacian levantarse a la
medianoche porque alguien habia metido bulla en el dormitorio, y
nos hacian marchar y dar y dar vueltas en el patio hasta que alguien se
acercaba al cura y le decia: “Fue Gonzilez el que meti6 ruido™, y
entonces podiamos volver al dormitorio. O sea, que se usaba la
delacion, la extorsién. Rezdbamos a cada rato, siempre nos estaban
hablando de Cristo v de que todos éramos hijos de Dios y que, por lo
fanto, éramos hermanos. Recuerdo con mucha claridad que en la
puerta del colegio se paraban unos muchachitos, hijos de campesinos,
4 vender empanadas o pan de dulce, y haber estado conversando con
algunos de ellos v ser llamado entonces por el padre rector a su
oficina, el que me castigaba y me decia: “*Si su papa pasa por aqui,
qué va a pensar; él esta pagando para que usted tenga una buena edu-
cacién y no para que se ponga a hablar con los rotos...”. Y asi fue
€6mo, con el tiempo, se me empez6 a hacer una cierta claridad sobre
¢l que habia verdades para los pobres y verdades para los ricos.

Por esos tiempos conoci mucha gente: gente de los ferrocarriles,
Obreros, y empecé a ofr hablar por primera vez de la persecucién de
Gonzilez Videla contra los comunistas. Habia votaciones y yo les oia
decir que no podian votar porque “estaban borrados de las listas”.
Esa gente te iba diciendo cosas; no puedo precisar frases, pero si
lviera que escribir un guién de cine lo haria.

. De todo ese conjunto de situaciones surge una conciencia que
lego se convierte en una conducta.

—~cLe hablabas a 1w familia de esos momentos duros, de la hostili-
% de que eras objeto?

—No, no creo. Para ellos la vida también habia sido muy dura,
T ser primera generacion de emigrantes; en realidad, de exiliados,
'que sus padres venian de lo que habian sido aldeas drabes
adas; venian de lo que habia sido la guerra del 14, y todo eso era
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horrible. También a ellos les habia costado mucho abrirse yp
pequefio camino en la vida; les habia sido muy duro, inclusg
aprender a hablar el idioma, hacerse chilenos, Uno llegaba a la Casa
con un moretén o algo asi y te preguntaban: *“;Qué te pasé?”. Upg
decia, ““nada’, porque si confesaba que le habian pegado te insistiap
que por qué, y uno tenia que decir: “‘Porque me dijeron turco”, y
ellos, entonces: “;Y ti qué hiciste?” “;Pero cémo, no dijiste nada?
Debieras haber dicho que estabas orgulloso de ser lo que eres”,

No le recomiendo a nadie tener estas experiencias. Creo que fue
una etapa decisiva en mi formacién como ser humano.

Sin embargo, no guardo malos recuerdos de estas experiencias,
Me ensefiaron a contar los dias de la semana y el tiempo en forma
distinta. El lunes era mas doloroso que el martes; el miércoles era up
poco més amable; ¢l jueves ya empezaba a sentir un poco de alegria;
hasta que llegaba el sabado, en que, al mediodia, partia para mi casa,
Siempre que me hubiera sacado la mejor nota, porque si no, la salida
era cada quince dias o aun cada mes. En esa época de mi vida fui
siempre el mejor alumno; no porque me encantara estudiar o porgue
fuera un alumno fabuloso, sino porque era el precio que pagaba por
mi libertad.

—:Ibas también a misa y comulgabas?

—iPor supuesto! Ayudaba a misa y me sabia todos los latines. Las
misas ahora va no me gustan, porque son de frente, no tienen ningtin
secreto. Pero entonces eran misleriosas, secretas, el cura estaba de
espaldas, yo era tan pequefio que apenas me podia el misal... Me
gustaba ayudar en la misa.

—:Y qué te pasaba con Cristo..., con el cielo vy con el infierno?

—La verdad es que nunca me preocupd demasiado. Me gustaba
todo lo que era, lo que es biblico; me encantaba por lo que tiene de
literatura, de leyenda, pero el asunto del cielo, del infierno, no me
preocupd mucho.

—:No hubo ningun tipo de “crisis religiosa”?

—No. Pasé de una etapa a otra, sin ser anticlerical, ni antirreligio-
s0, ni tampoco con entusiasmos demasiado grandes, Tengo muy bueft
recuerdo de los sacerdotes, de los hermanos, de los “mochos’™ como
nosotros los llamabamos, los hermanos que no llegan a ser curas. Me
acuerdo de uno de ellos, el hermano Isaias, que era un hombre
realmente bueno, buena gente. Me regalaba libros y trataba, aunque
sin resultados, de ensefiarme musica. ]

Eso te indica que habia entre ellos algunos que tenian prEU':G‘.‘P;I""
cidén por quienes mostraban disposicién para las cosas del arte, y:di
alguna manera procuraban entregarnos los primeros elementos |
conocimiento. El colegio tenia una buena biblioteca y, ademds, “"“j’

cine. Alli segui viendo cine. Por lo menos dos veces por semand
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proyectaban peliculas: films de aventuras, westerns, las de Tarzan, ese
gpo de cine; incluso algunas peliculas chilenas de la época.
El colegio tenia todos esos aspectos.

—Qué edad tienes cuando sales del colegio? Y antes de eso, jhabias
o alguna vez a Santiago?

—Si, habia ido... 16 6 17 afios... Habia ido a Santiago, pero nunca
me gusto, encontraba que era una ciudad muy fea, con perdén de los
antiaguinos... Como toda mi vida habia transcurrido en el campo,
jenia v sigo teniendo una especie de aversion por las ciudades. No me
ijento en ellas tan bien como en los espacios abiertos.

Los recuerdos mis fuertes que me marcan en la infancia vienen

_siempre del campo... Me acuerdo, por ejemplo, de mi abuela tocando
la guitarra y cantando las canciones del folklore chileno que después
“se hacen historia por todo lo que recoge Violeta Parra. Eso vo lo
conocia desde muy pequefie, porque en las novenas del Nifio Jestis o
para las fiestas del |8 de septiembre, la gente tomaba en Palmilla sus
guitarras, sus guitarrones, y cantaba. Los Dieciocho duraban a veces
10 dias. porque empezaban el 16, hasta el 20 6 23 y se iban estirando
en la medida que la gente queria seguir con la fiesta. Después he
conocido muchos Dieciochos en otros lugares de Chile, pero nunca vi
unas fiestas con tanto sabor y tan intensas como aquéllas, en que cada
fonda tenia su propia musica v habia tipos que bailaban 19 pies de
cueca seguidos; venian de otros pueblos a bailar, porque era en la
zona un lugar muy conocido por tener grandes bailarines de cueca,
Yo tengo una tia que fue bailarina de cueca muy famosa; un dia llegd
un caballero, como de cincuenta afios, que venia vestido de huaso,
con espuelas y todo y con su familia, y la sacé a bailar —ella debe
haber tenido unos 14 6 |5 afios— y estuvieron bailando como tres
dias seguidos...

—Y 1 bailabas cueca también?

—iNo! Yo soy remalo; era malo, pésimo... Solamente sé hacer la

Primera pasada: agarro el pafiuelo y parto como cuete, y me doy una
Vuelta buena, jpero después todo se echa a perder! Pero mi padre y
iobre todo uno de mis tios son unos bailadores de cueca extraor-
dinarios.
.. Yo vivi en un ambiente de personajes maravillosos, de gentes con
UiStorias extraordinarias, como las de mi abuelo griego, que no sé
Pﬁ:mo se entendia con la gente, pero resulta que se entendia, porque
fonversaban y hablaban. Yo a veces lo acompafiaba cuando salfa a
,"S‘.ambular por los caminos o entremedio de las vifias, ¥ nos ibamos
&Cra‘sa en casa sentandonos en esas bancas de madera que hay en los
., °Ttos, debajo de los parrones, Y alli le ofrecian: “Toémese esta
hita, don Cristo™ o “pruebe este aguardiente que trajimos de San
er de los Solises”, y mi abuelo probaba y tomaba de tode y a
%S se perdia hasta veinte dias. Y entonces llegaban donde mi
~"Hela y le decian: “Don Cristo anda tomando,.."”.
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—¢Don Cristo?

—Claro, mi abuelo se llamaba Cristo Kukumides. Y mi abuely
Maria, sentada en su banca frente a la puerta de la casa, decia:
“Déjenlo, para eso €l es de él, v hace lo que quiere”. Y mi abuelg
aparecia después de 15 6 20 dias de haber estado navegando por lgg
caminos de Colchagua, por las vifias, por los huertos subterrineos.
Aparecia por la casa de mis padres. Habia un estero frente a ¢llg,
atravesado por un puente, ¥ en.¢él se ponia el abuelo a gritar, en |a
madrugada, llamando a mi madre: *{Crixi, Crixi!"", {Cristina, Cris-
tina! Entonces mi papa decia: “Don Cristo™. Y le abrian la puerta y ¢]
abuelo entraba diciendo: “jAh, me abrieron! [Tengo hija! jAtn sé
que tengo hija!™.

Otras veces se quedaba hablando dias y noches enteras, después
entraba en unos mutismos de afios, de tiempo, o se paraba en la
puerta de la casa, frente al camino, con una victrola que tenia el brazo
dorado. Los campesinos decian: “Don Cristo tiene una victrola de
oro”. Entonces él sacaba unos discos grandas con unas misas
cantadas en griego y, sentado en cuclillas con un alto de cigarillos
*Ideales™, esos cigarrillos negros que habia entonces, y una cafetera
llena de café, cantaba con la victrola.

—¢Cudndo dejas esa vida de campo?

—Bueno, no la dejé nunca en realidad. Después tuve que ir a vivir
a San Fernando. Luego, cuando me fui a Santiago, regresaba conti-
nuamente a Palmilla, siempre, porque a Santiago me fui a vivir por
razones de orden practico, concreto, nada mas. Pero regresaba cada
fin de semana, apenas podia escaparme. Mi familia vive alli, mi madre
vive alli todavia, en la misma casa donde vivia mi abuelo.

Mi segunda pelicula, La rierra prometida, esta filmada por esas
tierras, con esas gentes... Se trata de campesinos que andan buscando
tierra y encuentran y fundan la comuna de Palmilla.

Hasta que tuve que salir al destierro y ahora no regreso sino en el
recuerdo, en los suefios, en las pesadillas... Pero nunca dejo de ir.

II. “;Cémo vai a morir, canaquita?”’

—Yo soy muy malo si me sacas la pregunta; soy pésimo.

—Trato de no hacerte preguntas...

—Ti no haces preguntas.., Tt lo empiezas a conducir a uno, pof
los caminos de su propia vida. Eres una entrevistadora muy P*%
grosa.

—¢Asi se va dibujando tu futuro como realizador de ciné?

—Ya te conté. También hay un tio que es fundamental cnucg

formacién, mi tio Manuel, que me regald una proyectora peqis
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cuando yo tenia como nueve afios. Se llamaba “Ram” y proyectaba
unos dibujitos de papel. Un primo mio aficionado a la ingenieria le
comprd a un cura una proyectora que proyectaba slides, fotos fijas
Yo tenia una pelicula sobre las salitreras, rodada y fotografiada por
unos curas italianos, una historia del salitre, y como mi proyectora
era mucho méas rudimentaria, yo juntaba los pedacitos de pelicula y
Jas iba a proyectar en casa de mi primo.

En todos nuestros juegos estaba el cine presente, el especticulo.
Ya adolescente, yo juntaba a los primos y escribia obras de teatro y
los hacia representar. Yo dirigia la obra, naturalmente. Jugdbamos a
es0, a hacer teatro, a las peliculas... Fue absolutamente natural...
Nunca hice otra cosa, ni nunca pensé hacer otra cosa que eso...

Cuando tuve un poco de gusto cinematogréfico, lo primero que
me impresiond fue Rossellini. Vi muchas veces Roma, ciudad abieria
en un cine de Santa Cruz. No entendi seguramente mucho, pero me
parecié un universo, un mundo completo, distinto. Bueno, ahora es
facil decirlo, pero en ese momento no era asi: me quedé sencillamente
maravillado. Como en Chile no habia virtualmente cine y en cambio,
si, una fuerte tradicién de teatro, cuando terminé el liceo y tuve que
elegir lo que queria estudiar, entré a la Escuela de teatro de la
Universidad de Chile, y cuando terminé alli fui a la televisién, que se
empezaba a formar en la Universidad por esos mismos tiempos.
Comencé a trabajar como guionista y pasé luego a dirigir algunos
programas, Pude hacer algunos teleteatros. en los que combinaba
teatro propiamente tal con pequefios rodajes filmados en exteriores.

—Era la época de Ravl Aicardi? Porque nosotros, con Angel,
trabajamos con él desde los inicios de la TV. Hasta que nos vinimos a
Europa.

—Yo presenté una obra cuando estaba Aicardi en la Escuela de

Ingenieria; se llamaba El hombre de la estrella; después hicimos
algunas cosas de teatro infantil, Luego viene un periodo de reestruc-
turacién y nombran director a Helvio Soto. Yo entré a unos cursos de
direccién, di en seguida un examen y quedé como uno de los
directores de la televisién. Después viene la relacién con el Departa-
mento Audiovisual que funda Sergio Bravo, gracias a los fondos
dutorizados por Alvaro Bunster, que era el secretario general de la
'U!lliversidad. Alli conoci las primeras peliculas documentales del cine
Shileno —las del propio Bravo—, las primeras expresiones de un cine
31}_55 auténtico, mas en relacién con la realidad vy con su propio
liempo, mas auténtico desde el punto de vista cultural. Después pude
¥er todo lo que hicieron Pedro Chaskel y Fernando Bellet. Fui
istente de los cortometrajes de algunos de ellos, al mismo tiempo
fle dirigia obras de teatro para la TV,
'3 ljlasta que hice mi primer corto, basado en una cancién de
;ﬁmmo Manns, “Por la tierra ajena”. Un corto de 16 mm., fotogra-
Mlado por Bellet, que hizo también el montaje. Chaskel también ayudd
;5“ la pelicula. Debo decir que Fernando Bellet fue uno de mis
Ha8stros y uno de los amigos que mas he querido.
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Después, en el 68, vino El chacal de Nahueltoro,

Llegamos al cine influenciados por el movimiento teatral chileng,
por la novela social del 38 —de Volodia, de Fernando Alegria— por
la poesia de Neruda, por la musica y el sentido popular de Violeta
Parra, por el movimiento politico y social. Mi llegada al cine fue, asj,
natural, como el agua del rio que desemboca en el mar,

—Hablemos del *'Chacal’...

—Lo mas dificil de responder es, siempre, los motivos secretos
que lo llevan a uno y lo conducen en definitiva a hacer cosas. E|
hecho, que ocurrid en la realidad, conmovié a toda la opinidn piblica
chilena y traspasé todos los estratos sociales,

Un campesino analfabeto, marginado totalmente de la vida dej
pais, se pone a convivir con una mujer, con los seis hijos de ella;
después de una tarde de borrachera en que son expulsados de la casa
en que viven —cerca del rio Maule— por el latifundista del lugar,
asesina a la mujer y a los seis nifios. Lo toma la justicia chilena vy,
mientras se desarrolla el juicio, lo alimentan, le dan una educacién:
aprende a leer y escribir; lo convierten, en suma, en “‘un ciudadano”,
El llega a declarar que se siente catdlico y chileno, llega a sentirse un
chileno medio, vy es capaz de elegir y de decidir, Y cuando este hombre
se convierte en otro hombre, lo llevan a firmar su sentencia de muerte
y lo fusilan.

Todo eso me conmovio, evidentemente, porque tenia que ver con
tantos ‘‘chacales™ que habia conocido en mi vida, tanto ser margi-
nado, tanto campesino de vida sin destino, que estaban ya muertos
antes de vivir de verdad. Me llamé la atencién, sobre todo, una frase
que lei en [a Ultima Hora, el diario que entonces dirigia José Toh4. Le
decian al “chacal’: **;Cémo vai a morir, canaquita?”. Y ¢l contesta-
ba: “Sin chistar, porque seria feo™.

Ese campesino dejaba dicha asi, simplemente, una frase clave mas.
como otras que suelen citarse en nuestra historia: “*Al abordaje,
muchachos™, **o vivir con honor o morir con gloria", etc.

“,Como vai a morir, canaquita?’
“'Sin chistar, porque seria feo."

O sea que José del Carmen Valenzuela Toro, un campesind
marginal, se incorporaba con esta declaracion a cierta cosa profun
del ser nacional.

Yo estaba impactado, lleno de ternura y de indignacién. Comencé
a investigar, a leer los periddicos de la época del asesinato, a hﬂb_l'-’
con la gente, con los jueces y los funcionarios de la carcel; vi OO
condenados a muerte, tenian las mismas caracteristicas, campesin®
analfabetos. Con Pedro Chaskel fuimos al lugar de los hechos &
entrevistar a gente que habia conocido a Valenzuela. Conoci tambi
a su madre, con la que hablé. Claramente empezaron a SUrgi ==
distintas lineas dramaticas y conceptuales: lo que es la justicia de €85
en Chile, lo que es esa seudo aristocracia castellano-vasca, GUe =
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construido o que quiso construir un pais como si fuera su feudo,
alejado de todas las posibilidades de desarrollo humano, real, sobre
todo en las zonas agricolas del centro del pais. Entonces vi que era
una posibilidad de comunicacién con una gran mayoria de chilenos
que alo mejor no conocian estos aspectos de su propia vida nacional,
este sentido falso v mentiroso de la justicia.

Senti, en suma, la necesidad de contar, de narrar esta historia.

Lo demis es conocido. La pelicula se hizo y fue exhibida. Nunca
en Chile se ha visto tanto una pelicula como el Chacal. Hicimos
copias en 16 mm. y se repartieron por todas partes. No sélo en Chile,
también en Argentina, en Uruguay, en México, en Venezuela. Yo creo
que, practicamente, en todos los paises de América Latina. Me
ocurrié una vez en Colombia, a donde fui por una retrospectiva de
mis peliculas que se daban en la cinemateca, que aparecieron unas
monjitas pidiéndome que les regalara otra copia. “;Otra copia de
qué?”, les pregunté. “Del Chacal”, me respondieron. Tenian una
copia que les habian mandado unas Hermanas de Santa Teresita, o
algo asi, pero estaba ya toda deshecha de tanto que la habian
proyectado.
~ La pelicula produjo —y no me gusta decirlo— una conmocién
popular en el piblico chileno. Gracias a ella, ademas, vivi uno de los
momentos mas emocionantes, mas importantes de mi carrera. Fue
cuando Neruda me llamé a su casa —la casa de Santiago, a los pies
del cerro San Cristébal— para hablarme de la impresion que le habia
producido el Chacal de Nahueltoro. Nos sentamos en una mesita,
‘estaba todo lleno de dorado, de hojas secas, y me hablé durante
horas, Me dijo que el film lo habia conmovido profundamente, y
agregd cosas que no repito porque me da pudor. Al final, me pidié6 la
pelicula para enviarla a distintos paises.

—Después vienen otras peliculas. Y otras ocupaciones uyas...

_ —Si, viene toda la etapa de Chile Films, que fue bien importante,
bien discutida, bien polemizada.

—Seria bueno que hablaras un poco de eso.

- —Si, claro. Por cierto que en esa entrevista con Neruda el tema
fmbién sali6. Me dijo sobre Chile Films: “'Pero eso es un elefante
fhado que no puede levantar nadie™...

—Eso te dijo. ;Y era verdad?

s —Me dijo: “Yo sé que usted se la puede, Miguel, pero a ver qué es
' Que usted es capaz de hacer™.

—Tenia razén, no?

. —Bueno, era un clefante echado, pero se levanté. [Claro que si!
“HCias a que entraron a participar alli una gran cantidad de jévenes
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cineastas, se abrieron los talleres de creacion cinematogratfica; partici-
paron los actores, personalidades de la cultura, como Victor Jara, de
algtin modo; discutiendo, polemizando. Se hicieron peliculas gye
después del golpe se rescataron y se siguen dando, sobre todo en og
primeros afios, y que ayudaron a levantar y mantener la solidaridad
con la lucha del pueblo chileno. Los noticiarios, los informes, log
documentales que hicieron los jévenes realizadores. Me siento orgu-
lloso de haber participado en eso, porque fue uno de los procesos mas
democriticos, mas abiertos que yo haya conocido en la actividad
cinematografica.

A nadie se le “instruia” sobre lo que tenia que hacer; bastaba que
tuviera una idea coherente para que se le diera pelicula virgen
material para que fuera a filmar. Algunos pueden calificar eso de
utopla, locura, irresponsabilidad, pero yo pienso todo lo contrario,
Cuando las cosas se fundan hay que dejar todo abierto con sus
multiples posibilidades, para que la gente vaya y registre el momento
historico. De hecho, se hizo asi. )

Quizé si en el aspecto organizativo o desde el punto de vista
burocritico fuimos un desastre, pero eso me importa un santisimo
carajo. La historia asi lo ha demostrado, porque lo que hay, lo que
importa no son los libros ni los papeles de los funcionarios, sino las
peliculas que se hicieron en esa época y que proyectaron un movi-
miento cinematografico inédito, y que hoy sigue existiendo incluso
fuera de Chile. Me parece importante como labor creativa y lo tomé
de esa manera. Eramos un instrumento. Se trataba de contribuir a
formar los nuevos cuadros del cine chileno. Un movimiento en lo
estético v en lo tecnolégico.

—¢No sentias que al hacerte cargo de ese elefante estabas poster-
gando lo tuyo, tus propios proyeclos?

—La verdad es que yo no dejé de filmar, porque segui partici-
pando con los demis cineastas en la moviola, discutiendo, aportando.
Me parecia que ayudar a fundar el cine chileno era una tared
impostergable: el cine chileno al que nosotros aspirdbamos, inscritd
en su historia y tradicién culturales. Eso me parecia tanto o mas
importante a que yo hiciera una pelicula directamente. Si til quieres,
eso formaba parte de mis deberes de cineasta, y atin lo siento asl, &0
tanto pueda contribuir, asi sea modestamente, a que el cine chilen®
que llamamos de la resistencia —y que asi se llama— siga existiende:
Yo sigo participando en él con gusto y entusiasmo.

—Cuando llegas a México, cuando llegas al destierro con esa gré”
carga de vivencias tan enriquecedoras..., ;qué pasa contigo?, jcomo 1€
sentias?

—Me encontré con que la cinematografia mexicana pasaba por Ut
momento excepcional de su historia. Habia toda una apertura hac
América Latina, estaba el movimiento de solidaridad con Chile, ¥ 1°
cineastas se pusieron en contacto con nosotros inmediatamente, AloS

pocos dias estibamos va discutiendo sobre proyectos y posibilida
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—;No hubo en ti un quiebre, como cuando te fuiste a estudiar con los
curas?

—Bueno, en lo otro no hubo un quiebre, porque se seguia
manteniendo una corriente... Si yo fuera un exihado que pudiera
volver todos los fines de semana a Palmilla el problema seria
distinto,,. Ahora es otra cosa, es dificil describirlo. El destierro
significé la derrota, la amargura, y no s¢ hasta qué punto es justo que
uno hable de si mismo, cuando es alge que le incumbe a un pueblo
entero, y sobre todo a la gente mas desposeida, més desprotegida.
Tuvimos la historia en nuestras manos, la gran oportunidad; tuvimos
todo en nuestras manos para construir el pais méas democrético y mas
libre; quisimos hacer la mejor de las revoluciones; estibamos llenos
de buena fe, de esperanza, de entusiasmo. Sera que la historia es asi,
seguramente s¢ hace a tropezones. Pero lo cierto es que es0s tres afios
nos marcaron para siempre...

Ahora hay que vivir con la voluntad, forzandose a si mismo.
Como dice Angel en ese tango tan lindo que me gusta tanto, de que
“esa ldgrima blanca no me la va a ganar™'... Es dificil hablar de eso
cuando uno se ha impuesto la voluntad de empujarse todos los dias,
de ver el mundo en forma distinta, con ojos nuevos, y aprender de
otras realidades con la esperanza de volcarlo cuando uno regrese a la
Patria.

No hablo de la Patria en un sentido pequefio, chovinista. Pero,
claro, uno extrafia los veranos de su pais, sus otofios, sus primaveras,
SuS yuyos, Sus aromos, sus naranjos; extrafia su tierra y sus gentes, y
Yo soy entrafiablemente v definitivamente chileno y colchagiiino...

{Cémo me senti? Muy triste, pero la tristeza no dice nada, la
palabra, el concepto... Quisieron cortar nuestras raices y éstas se
extendieron por el mundo, y hay un ser nacional en Chile, otro que
deambula por el mundo, que estd presente y que lo recorre y creo
que ninguno de nosotros deja de ser ese pedazo de tierra, entre mar y
cordillera. Pero tengo un gran pudor de hablar de lo mio y siento un
gran respeto por la gente que lo ha pasado peor y una gran tristeza
por aquellos que ya no volvieron y que han muerto fuera con la
Imagen de un Chile que se les perdié para siempre.

—;Como haces tu cine, ahora, en México, en Centroamérica, en
América Latina?

—Con mucho esfuerzo, con mucho trabajo. {Como hago vo las
‘Cosas! Si de repente se me ocurre hacer tal pelicula, empiezo a
lrabajar sobre eso, se lo cuento a mis amigos, y si veo que a ellos les
8usta, sigo escribiendo el guién, y hablo, leo, busco alguien que pueda
4Poyar este proyecto, busco posibilidades de produccién, y de pronto
Me¢ encuentro con que estoy filmando la pelicula.

~ Ahora, cuando busco productores, busco a los que me permitan
Xpresarme con entera libertad, que no me condicionen por cuestio-
mdc indole comercial, que me permitan seguir haciendo el cine que
Ami me interesa. Yo siempre digo que no soy un cineasta profesional,
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porque un cineasta profesional realiza los proyectos que le encomien.-
dan, mientras que yo realizo los proyectos y las peliculas que quierg
hacer. He tenido distintas experiencias: he contado con todos log
medios del cine industrial, las mejores cdmaras del mundo, las me-
jores lentes, los mejores laboratorios, todo el aparataje disponible %
deseable, ciento y tantos técnicos, me he sentido perdido entreme.
dio de ellos; pero del mismo modo, he hecho una pelicula con sélg
nueve personas, con una sola camara, una lente, sin nada, con gente
que no son actores. Todo depende de las posibilidades que la realidad
te va entregando, de lo que estas dispuesto a aceptar sin ceder nunca g
los principios. En eso no soy ni tengo por qué ser modesto. Me han
ofrecido la oportunidad de hacer cine con las grandes compaiiiag
transnacionales —la Columbia, la Paramount— pero no lo he hecho,
porque me he sentido prisionero de determinadas circunstancias que
tienen que ver tanto con lo cultural como con lo ideolégico.

No tengo una estructura de indole profesional. Aunque parezca,
de pronto, que las peliculas estdn hechas con todos los medios del
mundo. Claro, hay algunas que si, pero otras no, en ellas todo se ha
hecho con gran esfuerzo y voluntad. Esto tiene que ver con que Chile
ha sido siempre un pais muy dificil; a toda la gente que ha hecho cosas
en Chile le ha costado muchisimo, y eso nos ha ensefiado que hay que
tener mucha voluntad para salir adelante. Yo me mantengo muy
anarquico, muy loco; creo que la posibilidad de crear es algo que esta
siempre al borde de la alucinacién. Uno percibe de pronto colores,
figuras, y cuando esos fantasmas dejan de ser fantasmas y se con-
vierten en una realidad que se te impone, ti tienes que hacerlo, tienes
que decirlo, tienes que cantar.

Luego viene todo el trabajo de llevar las peliculas a los festivales,
hablar con los periodistas, etc., etc,, pero todo eso ya no tiene
ninguna importancia, porque el éxito ya lo conseguiste: el éxito es
cuando uno logra hacer lo que uno quiere. Cuando lo que uno hace
tiene eco en los demés, eso no es sino la confirmacién de que lo.que
hiciste est4 bien hecho, que transmitiste unos sentimientos; perd
quien primero percibe el éxito es uno.

Ocurre en los festivales que se pasa la pelicula y la gente esté ahi
de smoking y todo eso, las salas son unos palacios, y de repente las
imigenes empiezan a golpear, son iméagenes de miseria, de vida
paupérrimas, de una violencia desatada como se da en nuestro contl-
nente, en nuestra realidad, y entonces tQ sientes una especie d¢
respiracion extrafia. Y cuando se prenden las luces y aplauden. to
miras para todos lados y te preguntas como es que esa gente pu
comunicarse con lo tuyo. Porque las realidades no tienen nada qué
ver.

Los festivales tienen un sentido. Son una plataforma de lanZ&
miento, la posibilidad de que la obra se conozca, sobre 19(10;‘“
América Latina. Como somos deudores de la famosa colonizatt
cultural: cada cosa que pasa en Europa o en los paises desarrollat’
repercute en los nuestros, y abre espacios para la difusién.
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Yo creo mucho en lo que hago, una vez que me propongo un
oyecto. Mientras siga y esté vivo, nunca dejaré de terminarlo...
Ahora, cada pelicula tiene su historia secreta...

Notas sobre “Alsino y el céndor”

*La pelicula nos muestra que hay que saber sofiar, realizar
nuestros suefios, aunque estos suefios nos cuesten,”

Declaracion de un campesino de Ticuantepe después de la
primera proyeccion de Alsine v el cdndor, en Managua,
Nicaragua libre,

Hace akios, cuando era adolescente, lei la novela de un nifio que queria volar.
Vivia yo en Chile, en Palmilla, una pequefia aldea perdida enire la montana y
el mar.

Pasaron los afios y esta historia continug viviendo en mf, fundiéndose en
el tiempo con mis propios suefios.

Vinieron los largos afios del destierre y muchas veces, en diversas partes,
me desperté con la sensacion de haber sefiado con alge ya conocido, sin que
pudiera sin embargo identificarlo. Estaba como perdido, como una piedra en
una catda sin fin, imdgenes dispersas, colores difusos.

Hace dos afios fui a Nicaragua. El pals habfa vivido una larga guerra y
ahora uno se encontraba con sonrisas de esperanza. Nifios adultes con la
firmeza de quien ha sofado y ha sabido cumplir con su suefo.

Recorriendo el pals Hegué un dia a Ticuantepe..., wn valle rodeado de
montanas.

Hablé con la gente del lugar, visité sus casas y escuché nuevamente las
historias de la guerra, Y de wanto escuchar y de tanto mirar encontré de
pronte un espacio real para este pequefio suefio que me perseguia desde nifio,
pero se trataba, sin embargo, del suefic entremedio de una pesadilla real y
conocida: la guerra,

“Por este camino pasaba la Guardia de Somoza."

“Por ahl, camiones llenos de prisioneros.”

“Aqui debajo de este drbol masacraron, fusilaron.”

“Aqui encontré el caddver de mi hemano."

“En la madrugada pasaron los helicépteros disparando y el rio hervia de
muertos."”

Y uno miraba el camino ahora cubierto de flores y el rio que corria
cristaline y el cielo limpio gue hace poce era traspasado por el ruido de las
helicdpteros y los aviones de combate.

Como hoy en El Salvador, como es posible encontrarla en el horror de la
Hoticia cotidiana. En el horror de una América Latina atravesada por la
8uerra,

Busqué mds informacién y vi documentales realizados por jovenes
Cineastas centroamericanos y vi en ellos que la gente combatia sin perder la
alegria, que la vida continuaba su caudal inagotable, que se fundia el drama
de la jucha con la picardia, la sonrisa y el rictus de dolor, y que el amor y la
lernura tenfan en la lucha un tiempe y un espacio y que todo era la medida de
lo humano, porque no existe nada sin el que cruza frente a i en la calle.
 Conoci la pintura pepular nicaragiiense y vi en elfa un reflejo real popular

- Maravillose de su historia: reflejos desmesurados en la pupila de un nifio o
Mejor de un pais nifio,
Urgué en los documentos, hablé con los dirigentes, con sus jovenes
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combatientes, hombres sencillos, comandantes de la vida, y aparecid clg.
ramente, entre soldados y “guardias nacionales”, la imagen y presencig
del asesor militar con nombre y nacionalidad: el Condor, mds que simboly
constancia incontestable de la intervencidn, i

Y asf nace el film, multiples voces e imdgenes emtrecruzdndose en |y
memoria con hilos invisibles, hasta confermar {a historia. Todos los tiempog
de un verbo conjugado a través del testimonio, la memeria intemporal de uy
nifio: Alsino buscando realizar su suefio a través de un irrefrenable desting
colectivo.

Tal vez para algunos éste no es ni el momento ni el modo de contar estg
historia; en una humanidad indiferente y escéptica, un golpe de esperanzg
serd siempre un gesto inoportuno.

Nosotras no nes detenemos. Nos proponemos contar y cantar lo que
hemos visto, porque, como dice Neruda, "*toda nuestra tierra estd llena de
suefios v sonidos™.

Miguel Littig

III. *“*Yo soy entraiable y definitivamente chileno, colchagiiino™
—;Qué decias de Pablo de Rokha a propdsito de la luvia?

—Thu dijiste esta lloviendo afuera, ¥ vo me acordé de unos versos
de De Rokha: “Esti lloviendo afuera, estd lloviendo / Qjald que
siempre esté lloviendo™. Lo escuché en un disco pequefiito que grabd.

Esta lloviendo como en Palmilla...

Todos los poetas chilenos han tenide siempre que ver con la
lluvia. Neruda decia que las goteras de su casa eran el piano de su
infancia... En mi casa de Palmilla siempre tenian que hacer de nueve
el techo en el invierno; el maestro —'*Vuela Poco™, le decian— venia
a reponer las tejas que estaban corridas, y se hacian unos hoyitos. En.
el verano era lindo, porque a través de esos hoyitos uno veia las
estrellas del cielo de Palmilla, pero en el invierno caian las gotas de
agua y entonces iban poniendo recipientes por todas partes, y en li
casa habia una musica permanente.

—Angel siempre me cuenta cuando lo llamas y le hablas de lo qut
estds haciendo...

—Es que cuando en México nos ponemos tristes, empezamos &
poner discos y siempre terminamos con los de Angel. Entonces uno s€¢
dice, bueno y jpor qué no llamar a este giievon?... Alld es de dia, aqu
es la madrugada... Y ahi nos hablamos...

—En tus peliculas siempre me encuentro con canciones que conozeo
pero no sé de donde vienen, no estdn catalogadas en ninguna parté,
pequefios pedacitos...

—Si, porque son pedacitos que recuerdo. Son canciones que.
escuché cuando vivia en Chile, sobre todo cuando era nifio, e
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fondas del 18 que te contaba. Me acuerdo, por ejemplo, de una cueca
surrealista, que todavia no he puesto en ninguna parte (a Radl Ruiz le
gusta mucho): U_n viejo y una vieja —lo digo como se dice en Chile,
sin tono despectivo— tocando unas cuecas en tarro; ella, una vieja
chica, que estaba como arriba de un piso, cantaba; “Queris carne
cria, queris carne cria...”, y el viejo, que estaba méas abajo, le
respondia; “Yastd pus, yastd pus, yastd pus..”. Y toda la gente
‘pailando la cueca y con el polvo encima, y la letra de la cueca era eso,
no me acuerdo del resto... Era absolutamente surrealista, erdtica,
fantéstica.

Son pedazos de cosas los que yo recuerdo. Cuando me pongo a
escribir el guién empiezan a aparecer, o cuando estoy filmando me
digo a esta cuestion le falta algo, y paro un poco la filmacién, hablo
con mis asistentes y les pido que inventen algo —porque tengo con
ellos una relacién de permanente complicidad— y yo me voy y trato
de acordarme de algiin pedacito de cancidn. Como ése que puse en la
dltima pelicula; buscamos si en ¢l pueblo habia alguien que tocara la
guitarra y cuando la trajeron yo les digo: “Cantenme esto asi...”. Y yo
canto, (Como te habras dado cuenta... Hago muchas cosas mal en la
vida..., jpero cantar!...) Yo les canto y ellos agarran y sélo hasta que
consigo ese tono como chileno, provinciano, hago la secuencia,
ruedo.

En esta tltima pelicula yo queria que Angel cantara. A mi me
fascina su manera de cantar, su poética, su poética personal, esencial,
que es un canto desgarrado, desolado, que tiene mucho que ver con el
ser hispanoamericano, con el chileno, y tiene que ver también con el
canto drabe, con el cante jondo... Angel tiene de repente unas
resonancias en la voz... A mi me conmueve, me resulta muy entra-
fable esa forma de lanzar la voz sin medida. Uno piensa que de
pronto se puede quedar sin voz para siempre. Se acerca mucho a mi
manera de filmar. Yo hago unas tomas que a lo mejor ya no puedo
filmar nunca mas, y todo el mundo dice: “Este giievon estd loco,
absolutamente loco, perdié la dimension de lo posible™; a lo mejor ya
0o resulta, salio fuera de foco, pero me arriesgo. Y en Angel veo eso
mismo, entre muchas otras cosas. Desgraciadamente, las distancias y
las realidades especificas de cada uno nos han impedido llegar a
‘oncretar la posibilidad de realizar un trabajo juntos.

—Me impresiond tante en Alsino ese pedacito de vals, porque hace
ﬂ!uchos afios estaba con mi mamd en un boliche en Santiago, " Las
Papas Fritas”, del que ella era cliente asidua, escuchando una orquesta
ciegos, y de pronte un chileno clochariento empezé en nuestra mesa,

oﬁ;ﬁda el rirmo con los dedos, a cantar ese valsecito que nunca
Vidare,

- —Yo lo escuché en la frontera con Argentina, subiendo por San
P‘maﬂdo hacia la cordillera, en una parte donde hay unas como
termales donde va la gente con carpas. Yo estaba con unos
fieros que trajan vacas a Chile desde Argentina; hacian fiestas en las
Nes, y en las carpas unos muchachitos tocaban ese valsecito:
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(CANTADO) “Voy a regar con mis ldgrimas / el lugar donde nacj /
porque yo quiero que sepas / que me voy pensando en ti",

—Ya me aclaraste el misterio del valsecito... ;Como te relaciongs
con la muisica, digamos incidental, de tus films?

—;Cémo me relaciono? Hay, primero, un nivel de relacién
artistica, estética, pero por sobre todo, lo fundamental es la relacién
de tipo humano. Si lo que ti haces le gusta al misico y a 1i te gusta sy
musica, se va uno haciendo amigo de la gente y se va discutiendo. .,
Casi siempre le cuento antes la pelicula al misico, y lo molestg
muchisimo,

—Y ¢omo paso con Leo Brouwer?

Asi, pues. “Quiero hacer esto™, ““de esta manera"; establecimos
un didlogo muy intenso, discutiendo y viendo las iméagenes una y otra
vez. Hablando, antes de la pelicula, porque después ya es muy dificil.
Si ti ves que al misico no le emocionan ni le importan las imdgenes
que ti hiciste, hay que buscar otro... Eso no me ha pasado nunca.

Leo es un musico que vo admiro, me gusta todo lo que €l hace.
Ademads, es un guitarrista genial. Verdaderamente tengo muy buen
didlogo con él, nos gusta trabajar juntos, nos entendemos bien. Alsino
es la tercera pelicula que hacemos juntos.

Es muy importante el buen entendimiento, porque la imagen es
como el ser y la misica su respiracién, y eso tiene que ser organico,
tiene que haber un equilibrio. Tt no puedes ser de un modo y respirar
de otro, se es en la medida que se respira, y también la imagen tiene su
respiracion.

—Lef por allf, en una mesa redonda, que dectas: "' Disculpa, peroa
mi me gustan las marchas v las banderas”.

—Si, si. Es que de pronto se quiere conceptualizar y darle una
connotacion a eso de que las marchas y las banderas son como
demagogia o falsas expresiones del ser humano, y yo no lo creo:
Cuando la gente se conjunta y se produce una euforia colectiva, 18
gente quiere expresar el emblema de un sentimiento, Por eso m¢
gustan las marchas y las banderas, porque son el sentimient®
colectivo, porque en ellas se expresa el individuo y su reencuentro coi
los demds; me gustan las marchas y las banderas y la comunion, la
comunioén en la expresién del cristianismo primitivo, porque también
es eso. Yo y todos los demds, es un modo de expresar los valores
permanentes de la conducta humana,

No me gusta eso de querer el desprestigio sobre la base de que &
izquierda cayd en una retdrica, que el mundo no tiene esperanza, que
todas las ideologias se han conjuntado... Aparece como una autocr
tica, pero més que eso es una autoflagelacién, rechazar todos i
valores que han surgido de la conducta de los pueblos.
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—Me hablabas de un nuevo proyecro en el que estds pensando..., del
regresar...

—No puedo decirlo porque lo estoy pensando. Tiene mucho que
ver con la primera parte de esta conversacion, no tiene mucho, tiene
que ver... Pero Bufiuel me dijo un dia: “No lo haga hasta que regrese a
Chile, tiene que hacerlo alld”. Y tiene razén don Luis, creo. A lo
mejor coincide histéricamente..., asi es la vida..., que de repente tengo
listo ¢l guidén y puedo ir alld a hacer la pelicula...

Regresar a participar en todas las actividades de la vida nacional
en las cuales pueda intervenir, ése es un derecho irrenunciable. No
he pensado ni pienso nunca en la perspectiva del regreso condiciona-
do; el regreso y la vuelta, jpero con todos los derechos! Porque yo soy
de ese pais y nadie me puede negar el derecho de ejercer mi posibi-
lidad de vida total, integral; todo lo que yo pueda entregar, todo lo
que he aprendido puedo y debo volcarlo no en una pequefia vida
privada, sino en una vida integral; lo que quiere decir: trabajar hacia
los demads, trabajar por el desarrollo y creacion de la Patria. Jamas
yolveré como un ser pasivo, no quiero irme a Chile a ser un caballero
jubilado. Ese discurso que se hace sobre el regreso de los exiliados
¢std muy bien, siempre y cuando se ponga en claro que hay que
regresar, pero no a ser la parte pasiva de Chile. Yo voy a regresar y
voy a participar en el movimiento cinematografico chileno, que esta
tanto fuera como dentro. Y voy a hacerlo sin barreras ni secta-
rismos, porque creo en la multiplicidad de posibilidades y de formas.
{Cémo pensar que se va a regresar al pais a sentarse en una sillita a
mirar el mundo!

Un paréntesis a proposito del cine hecho en Chile. Ellos viven
también un exilio interior. He visto peliculas rodadas alld, y sus
personajes son seres que deambulan de lugar en lugar, de rincén en
finedn; no son de ninguna parte, y todo lo que es la represién y el
destierro, que los cineastas no pueden evidentemente expresar, esta
presente sin embargo en la narracién y en el mundo interno que
proyectan. Estan haciendo cosas verdaderamente importantes. Hay
lalento, hay sensibilidad, lo que se sembré sigue dando frutos. Hay
Que sefialar que un festival europeo, el de Biarritz, el Gltimo, muestra
na cosa significativa: la presencia, de pronto, de tres generaciones de
fineastas chilenos en la competicién oficial. Y ti puedes ver, sea un

Im que se hace en Chile o uno que se hace fuera, que hay un
¥ntimiento nacional que recorre la pantalla, reflejando distintas
drcunstancias politicas, econémicas y culturales, pero unidas al
Mismo cordén umbilical, que esta vivo, y que estd alimentando esta
Posibilidad de desarrollo y existencia de un cine chileno.

~ Somos, pues, y debemos ser la continuidad histérica de un pais de
fandes tradiciones y de grandes momentos; de grandes culminantes
Storicas y culturales. Y todo eso no es verdaderamente posible, sino
* la medida que regresemos. Este es un tiempo de transicién —en lo
HMmano, en lo artistico—, un compas de espera, porque el impulso
flinitivo vendr4 de esas tierras: de sus mares, de sus olores, de sus
*tes; de ese pais que se inscribe en lo universal a partir del hecho de
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que no se parece a ningun otro pais, que esta hecho de coincidenciag,
de hechos fortuitos, pero de una consistencia, de una consecuencig y
de una voluntad de ser inamovibles a pesar de la represion, y que sop
tan fuertes que trascienden y nos mantienen, atn a los que estamog
fuera y que esperamos regresar, confiados en una nueva perspectiva
histérica que ojald vivamos mil afios para verla...

—S81..., porque, ademds, (i no le quieres morir...

—No, yo no me quiero morir. Como decia Neruda: Yo no me
voy a morir / voy a nacer en las multitudes, en las marchas y en Jag
banderas...”. S6lo se muere el que quiere morirse.

—Las marchas y las banderas...
—Es que me encanta a mi marchar,

—FEs que ni no tenis reumatismo.

—No..., pero yo he visto hasta los reumaticos marchar... Y hasta
los zuncos levantar bandera. Esa guevd no tiene nada que ver. El
primer hombre que me ensefidé a mi que habia que ser comunista le
faltaban tres dedos, y con los dos restantes levantaba la bandera,
Levantarla con cinco dedos es distinto a levantarla con dos.

En este espacio de rantes anos sin cordillera
se me aparecen tus mariposas y tus banderas

Te veo nifig fremte al espejo de aguas heladas
veo el asombro en las pupilas de tu mirada.
Todas las lluvias de los inviernos son melodias
en ese patio donde te quedas al mediodia

Todo se cubre todo se invade con esas aguas
del arbolito hacia los valles y las montafias

Noble es la mano que te conduce por el camino
sal de los mares, cedros alados vuelan contigo

Magia dejaron los pasajeros en ese huerto
que ahora dibujas cual parafso de encantamiento

Lunes de penas jueves amables-viernes de soles
sabado amado te lleva al seno de tus amores

Cuando te alefas con tus silencios y tus misterios
diviso velas de navegantes en el destierro

Si desgarrado te llega el canto del hombre solo
de sentimientos y de emociones lo sabes todo

Verds tu tierra verds tus cielos verds tus mares
porque en la vida se cumplen sueflos y veluntades

Sdlo queria decirte céme me he conmovido
con tus recuerdos, con tus batallas, con tus motivas.

I. P. :
Paris, noviembre 1982
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La soledad de
___A_mérica Latina

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompaiié a Magalla-
nes en el primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por
auestra América meridional una crdnica rigurosa que sin embargo
parece una aventura de la imaginacién. Contd que habia visto cerdos
<on el ombligo en el lomo, y unos pdjaros sin patas cuyas hembras
tmpollaban en las espaldas ‘del macho y otros como alcatraces sin
khgua cuyos picos parecian una cuchara. Conté que habia visto un
ehgendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello,
patas de ciervo y relincho de caballo. Contd que al primer nativo que
fficontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, ¥ que
Hquel gigante enardecido perdié el uso de la razén por el pavor de su
Jopia imagen.
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los
menes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el
onio méas asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos.
. 5 Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado,
¢stro pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas NUMerosos
Urante largos afios, cambiando de lugar y de forma segiin la fantasia
8 los cartdgrafos, En busca de la fuente de la eterna juventud, el
Titico Aivar Nufiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afios el

fdos, s el de las 11.000 mulas cargadas con cien libras de oro cada

" pronunciado en la Academia Suveca al recibir el Premio Nobel de
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una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahug]

y nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la colonia, Se
vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de
aluvién, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este
delirio dureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta hace _
tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision alemana encargada de
estudiar la construccion de un ferrocarril interocednico en el istmo de
Panamd, concluyd que el proyecto era viable con la condicién de que
los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en Ja
regién, sino que se hicieran de oro. :

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo deJa
demencia. El general Antonio Lopez de Santana, que fue tres vegess
dictador de México, hizo enterrar con funerales magnificos la piemg
derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles, Ej
general Gabriel Garcia Moreno gobernd al Ecuador durante dieciséis
afios como un monarca absoluto, vy su cadiaver fue velado con sy
uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla
presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota
tedsofo de El Salvador, que hizo exterminar en una matanza bérbara
a 30.000 campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si
los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el
alumbrado publico para combatir una epidemia de escarlatina. El
monumento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor
de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney com-
prada en Paris en un depdsito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el
chileno Pablo Neruda, iluminé este &mbito con su palabra. En las
buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas,
irrumpido desde entonces con mas impetu que nunca las noticias
fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres
alucinados y mujeres histéricas, cuya parquedad sin fin se confunde
con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presiden-
te prometeico atrincherado en su palacio en llamas murié peleando
solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos §
nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso, ¥ 18
de un militar demécrata que habia restaurado la dignidad de sé
pueblo, Ha habido cinco guerras y diecisiete golpes de Estado, ¥
surgié un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a ¢abo!
primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras
tanto, veinte millones de nifios latinoamericanos morian antes ¢€
cumplir dos afios, que son mis de cuantos han nacido en Eurepé
desde 1970. Los desaparecidos por motivo de la represion son &
120.000, que es como si hoy no se supiera dénde estin todos los
habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestasey
encintas dieron a luz en céarceles argentinas, pero atn se igﬂom&
paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopei®t
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades m;ht{@
Por no querer que las cosas siguieran asi han muerto 200.000 mu&™
y hombres en todo el Continente, y mas de 100.000 perecieron € ¥4
pequefios ¥ voluntariosos paises de la América central: Nicard
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| Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra
oporc:tonal seria de 1.600.000 muertes violentas en cuatro afios.
De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de
-Pg[SDI'IaS el 10 por ciento de su poblacion. Uruguay, una nacibén
pintscula de 2.500.000 habitantes, que se consideraba como el pais
mis civilizado del Continente, ha perdido en el destierro a uno de
da cinco ciudadanos, La guerra civil en El Salvador ha causado
dcsde 1979 casi un refugiado cada veinte minutos. El pais que se
diera bacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de
,\ménca Latina, tendria una poblacién més numerosa que Noruega.
~ Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su
-expresmn literaria, la que este afio ha merecido la atencién de la
Acadcmla Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel,
«no que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras
jncontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de
creacién insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este
colombiano errante y nostdlgico no es mds que una cifra mas
seflalada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas,
‘guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacién,
porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
fecursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es,
amigos, el nudo de nuestra soledad.
Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de
§u esencia, no es dificil entender que los talentos racionales de este
fado del mundo, extasiados en la contemplacién de sus propias
aulturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretarnos.
c0mprens:ble que insistan en medirnos con la misma vara con que
# miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son
iguales para todos, y que la blisqueda de la identidad propia es tan
ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpre-
acién de nuestra realidad con esquemas ajenos sélo contribuye a
hcemos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez
hﬁs solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mis comprensiva si
ara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres
lecesits trescientos afios para construirse su propia muralla y otros
"'mclemos para tener un obispo, que Roma se debati6 en las tinieblas
% la incertidumbre durante veinte s:glos antes de que un rey etrusco
lﬁJJluplamara en la historia, y que aun en el siglo XVI los pacificos
Wizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes
pdvidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. Adn
-t‘l apogeo del Renacimiento, 12.000 lansquenetes a sueldo de los
¥rcitos imperiales saquearon y devastaron a Roma y pasaron a
Hichillo a 8,000 de sus habitantes.
_ No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Krdger, cuyos suefios
“Unidn entre up norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas
n hace 53 afos en este lugar. Pero creo que los europeos de
Pititu clarificador, los que luchan también aqui por una patna
“Nde mais humana y mas justa, podrian ayudarnos lejos si revisaran
do su manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no
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nos hard sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de
respaldo legitimo a los pueblos que asuman la ilusién de tener una
vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedriq
ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia):
originalidad se conviertan en una aspiracién occidental. No obstante
los progresos de la navegacion, que han reducido tantas distaneias
entre nuestras américas y Europa, parecen haber aumentado e
cambio nuestra distancia cultural. ;Por qué la originalidad que se nog
admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ;Por
qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan
de imponer en sus paises no puede ser también un objetivo lating-
americano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: |a
violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultadg
de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confaby-
lacién urdida a 3.000 leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentesy
pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos
que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera
posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del
mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresién, el saqueo y el abandono,
nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las
hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través
de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la
vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio
hay 74 millones mas de nacimientos que de defunciones, una cantidad
de vivos nuevos como aumentar siete veces cada afio la poblacion de
Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con menos
recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En
cambio, los paises mas prosperos han logrado acumular suficiente
poder de destruccién como para aniquilar cien veces no sélo a todos
los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad delos
seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en esi
lugar: “Me niego a admitir el fin del hombre”. No me sentiria dignf
de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena
que, por primera vez desde los origenes de la humanidad, el desasti¢
colosal que ¢l s¢ negaba a admitir hace 32 afios, es ahora nada m&
que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrec®
gedora que a través de todo el tiempo humano debié de parcoel:'ul‘_’
utopia, los inventores de fabulas, que todo lo creemos, nos sentmo®
con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde P"’.
emprender la creacién de la utopia contraria. Una nueva ¥ Mm"‘;
dora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hastd
forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea pOSl'J[I.F %
felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de sO 14
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad S0
Tierra.
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Variaciones sobre
Gabriel Garcia Marquez

l

El Descubridor
JARLOS CERDA

siempre he pensado que la sofiada perfeccién del mundo se parece
nicho a ese capitulo final de América en el cual rodos, sin excepcion
inguna y por un niimero igualmente interminable de razones, tienen
i posibilidad de entrar al gran circo feliz de Oklahoma. El sentido de
la metafora kafkiana se hace hoy patente frente a los peligros de un
iesastre descomunal. Porque si la calamidad puede ser undnime,
ambién es pensable la felicidad sin exclusiones. Supongo que en ese
mundo en que haya un lugar y una alegria para todos habra un
fremio Nobel para cada escritor y habri premios para todos los
peluqueros, para todos los maquinistas, para todos los ministros.
Habra premios para las bailarinas y para las cocineras e incluso los
thoferes de taxi recibirdn también el suyo. Mientras esto no ocurra,
temos buenas razones para alegrarnos cuando los escasos premios
isponibles recompensan realmente a los mejores,

Nos alegra que Gabriel Garcia Marquez haya recibido el Premio
Nobel de Literatura no sélo porque es uno de los mejores, sino
imbién porque es el mas nuestro. La universalidad de su mundo
itne sus raices en la acabada expresién de un continente, pues lo que
Wve en su obra es el hombre de América Latina, sumido aln en un
uefio de imAgenes miticas y al mismo tiempo maravillado por los

103



portentos de la técnica; lo que en sus paginas adquiere una dimep.
sién biblica es la historia incomprendida de un continente en el que I
coexistencia de culturas rudimentarias con la irrupcion de magquj-
narias modernas y rascacielos babilénicos sugiere erréneamente ¢f
puro caos, la absoluta ahistoricidad, el imperio fatal de un tiempg
ciclico; lo que resulta fascinante en su mundo tan personal es gf
corazén poético que siente latir en el centro de la vida y esa vitalidag
avasalladora que palpita aceleradamente en su literatura,

Esta vision poética de la vida y esta visién vital de la literatura eg
a mi juicio, lo mas caracteristico de Garcia Marquez, En su obrg ei
mundo estd visto con ojos en que aln es posible el asombrg
originario. Son ojos mas interesados en la realidad de las cosas que e
las cosas de la realidad. Por eso puede escribir en una carta que
Aracataca, su aldea natal, “sigue siendo una aldea polvorienta, lleng
de silencio y de muertos. Con sus viejos coroneles muriéndose en el
traspatio, bajo la Gltima mata de banano, y una impresionante
cantidad de virgenes de sesenta afios, oxidadas, sudando los ltimos
vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde’. Por eso puede
transformar Aracataca en Macondo, la gran metafora de un conti-
nente que se descubre a si mismo con asombro y en el que la mayoria
de sus mas auténticas realidades alin carece de nombre. Es esta
capacidad poética de asombrarse, este mirar descubriendo, esta
obsesiva determinacién de contarlo todo, porque todo esti por ser
contado desde sus origenes, esta sensacion de que por primera vez hay
que nombrar la piedra y el drbol, el amor y la muerte, lo que da su
sentido epopéyico y biblico a Cien afios de saledad y 10 hermana conel
otro gran intento fundamentador y la otra gran mirada adénica al
continente, el Canto General de Neruda.

Descubrir no es un mero encontrarse de pronto con lo inesperado.
Descubrir es des-cubrir, liberar a la realidad del velo de ideas precon-
cebidas y lugares comunes para ver en ella lo que ella nos muestra. Yo
creo que ninguna obra merece el calificativo de realista si no descubre
algo en la realidad, si no nos muestra una dimensién nueva, no vista
de ésta. En ese sentido, puede decirse que Garcia Marquez es un gran
realista, porque es un gran explorador y des-cubridor de realidades. ¥
entre las tantas realidades que descubre, descubre a mi juicio a I8
novela misma, La des-cubre de intelectualizaciones que en los afios
sesenta, mientras escribe Cien afios de soledad, le auguraban a I
novela un funeral de tercera clase. Algunos ya habian firmado el acta
de defuncién del género y concedido la extremauncién al personaje
cuando aparece, en 1967, esta novela que no quiere ser antinovela nl
nueva-novela, sino simplemente novela, poblada por un centenar de
personajes que realmente viven en la ficcién y que si han de morit
mueren también en ella. Lo que ocurre es que se piensa que un género
estd agotado cuando se considera que algo se ha agotado €n
realidad. Pero la realidad es inextinguible; lo que pierde vigencid &
una determinada idea de la realidad, una mirada que ya no 6_5-03_-
de descubrir. Se agota también una determinada concepcion
realismo, pero la capacidad del lenguaje poético de descubril 5’
nombrar realidades es infinita. La obra de Gabriel Garcia Marques
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recisamente porque es una gran empresa de descubrimiento vy
¢onquista literaria de un continente, es la demostracién mis conclu-
yente de que la novela est4 viva y de que el realismo seguird diciendo
una palabra vital y verdadera sobre la realidad en la medida que sea
capaz de renovarse para conservar el asombro en su mirada.

Nos sentimos felices por este premio que ha recibido nuestro gran
permano mayor; el escritor que ha creado una obra monumental
sobreponiéndose a penurias que nos son familiares; el descubridor no
descubierto que hasta los cuarenta afios debe escribir articulos de

ensa para sobrevivir y poder escribir novelas; el autor exiliado que
¢n Paris se alimenta con una sopa escualida (preparada con un hueso
que, de olla en olla, construye una cadena solidaria) mientras trabaja
dia ¥y noche en La Mala Hora; el creador consagrado que, conciente
del peso que ha adquirido su palabra, sigue escribiendo en los
periédicos la historia cotidiana del continente, el paisaje de ese otro
Macondo que dibuja con la valiente acusacién a las dictaduras, la
denuncia de las difamaciones contra Cuba y Nicaragua y la solida-
ridad con los combates que se libran en Salvador y Guatemala, en
Bolivia y en Chile, en Argentina y en Colombia, para que entren por
fin a la historia esas mil Aracatacas polvorientas, llenas de silencio y
de muertos.

)
Entre Kafka y el Evangelio

JAIME CONCHA

“Algunos vecinos de Jerusalén se preguntaban: ;No
es éste el que andan buscando para matarlo? Y habla
en piblico y nadie le dice nada.”

(San Juan, 7:25-26.)

“Pero las manos de uno de los socios estaban ya en
la garganta de K., mientras el otro hundia el cuchillo
con fuerza en su corazén, removiéndolo ahi por dos
veces."

(Kafka, E! proceso, cap. 10.)

‘espués de la tersa simplicidad de E/ coronel no tiene quien le escriba
961); después del vasto designio de Cien afios de soledad (1967) y del
fulgurante vy sombrio de E/ orofio del patriarea (1975); después

105



de seis afios de imperioso silencio narrativo de su autor, he aqui yp
texto de 150 y tantas péginas que muestra una vez mas, en g|
admirable escritor que es Garcia Marquez, una faz nueva ¥ fidelisima
de su personalidad literaria*. Retomando médulos primitivos de L4
hojarasca (1955), los potencia innovadoramente a una altura que va
mas alld de sus grandes novelas mencionadas. Es posible que, por sy
concentrada tensién y por cefiirse a un acontecimiento Gnico y
dominante, represente esta Crénica un ejemplo de novela corta comg
no se habia escrito todavia en América Latina. (El problema de I3
“nouvelle™ como forma narrativa carece todavia de solucién tedrica;
solamente su préactica y sus realizaciones han sido bien comentadag
por Maupassant, primero, y por Thomas Mann, mas tarde. Por faltg
de validez heuristica, las observaciones de Lukédcs a propésito del
Ivdn Denisovith no son pertinentes aqui,)

Lo que se relata en este texto intenso y obsesionante es una
muerte, muerte singular v concretisima, que ha sido anunciada
virtualmente a todo el pueblo y que un cronista busca reconstituir tras
muchos afios de ocurrido el crimen. Crénica de una muerte anunciada,
dice bien el titulo, en la medida en que incorpora a los tres personajes
constitutivos de la situaciéon: el cronista, el muerto y una comunidad
que termina siendo, a la postre y en definitiva, un circulo pasivo de
espectadores que presencia el asesinato sin intervenir ni defender a la
victima. Como en los grandes sacrificios de la historia —por la cicuta
o la crucifixién— asistimos a un crimen que se ejecuta coram populo,
en el espacio en que alguien inerme cae bajo verdugos que por todas
partes han voceado su propédsito. Espacio de la injusticia por excelen-
cia: un pueblo degradado en publico. Y todo esto discurre en cinco
partes bien equilibradas, que crean una composicion de signo tragico,
cuyos efectos actiian acumulindose intensamente hasta el desenlace
violento que da fin al relato.

Las indicaciones cronologicas se despliegan de acuerdo a reglas
bien conocidas en las obras anteriores de Garcia Marquez. Horas ¥
minutos, desde las 5,30 en que Santiago Nasar se levanta, hasta las 7
en que aproximadamente sucumbe, son puntualmente pormenori-
zados, segiin el estilo de un sumario judicial. El lunes del hecho, qué
sigue a un domingo de bodas y a la consecutiva parranda nocturna, s¢
sitia en un dia indeterminado de febrero que, a su vez, pertenece &
una época vaga, completamente indefinida. Precisién y exactitud, por
lo tanto, en un marco de indeterminacién: tales son las claves tempo-
rales que deposita el autor para crear una fundamental ambigiieda
que se refuerza atin mas por la incertidumbre, nunca zanjada, acerca
del clima reinante en la mafiana del crimen. ;Llovia, como sofi6
Santiago la noche anterior y como habran de afirmar algunos testi=
gos? ;O, por el contrario y como otros aseguran, se trataba de un di&
radiante de sol? Todo lo cual nos lleva a la conclusién de que no
estamos ante una realidad unanime e indiscutible, sino ante Operd”
ciones de la memoria y del deseo, ante un mundo ilusorio que

* G. Garcla Mérquez, Crénica de una muerte amnciada. Bogota, Editorisl 14
Oveja Negra, 1981, 156 pp.

106



desdibuja los tiempos de la tierra y del cielo. El reloj avanza inexo-
rablemente, 27 afios después de consumada la tragedia. La nitidez del
sumario se hace caliginosa y fantasmal en el paisaje evocado por los
testigos.

De aqui derivan, entonces, los campos constituyentes de la
parracién: el diagrama horario, pleno presente que se escurre sin ser
nunca reversible (lo mismo que, afios atrds, abuelo, hija y nieto
gsperaban tensamente, en el centro de La hojarasca, para enfrentar a
un pueblo hostil al entierro del doctor); la retrospeccidon, a veces
inmediata, al dirigirse al dia y a la noche anteriores, a veces remota,
al extenderse hasta mediados del afio precedente; en fin, la dimensidén
prospectiva del relato funda un horizonte de la cronica para el cual el
erimen no es un hecho del pasado, sino que apela a él como a su
futuro inevitable. De este modo, pasado, presente y futuro se
entretejen en una compleja **verbalizacidon™, en que lo “imperfecto™ y
lo “*definido™ del tiempo son s6lo aspectos de un foco narrativo que
instituye el porvenir como poéstumo.

En estos anillos temporales que eslabonan la historia con insupe-
rable rigor, hay una secuencia que parece escapar y que, a modo de
episodio secundario, tiende a formar un ramal o mufién del aconte-
cimiento central. Es la historia de Angela y Bayardo después de su
fuptura en la noche de bodas, la historia de las cartas nunca abiertas
por él y del reencuentro de ambos, sin explicaciones, luego de 17 afios
de separacion. La lectura de esta secuencia admite, por lo menos, dos
consideraciones, Una tematica, ligada al micleo del relato: a pesar del
“prejuicio’ (p. 131) que destruyé su amor, son capaces de reunirse,
debido a la enigmatica vuelta de quien rehusd a la mujer y gracias,
sobre todo, a la tardia maduracion de ésta, que se independiza con
esfuerzo de las presiones tradicionales de su madre. (De ésta se dice
que “parecia una monja”, p. 43, v que era “una madre de hierro™,
p. 52.) ;Pero es el reencuentro lo que se subraya, o es la felicidad de
dos seres arruinados y ya fuera de la vida? La otra es de tipo formal: se
trata de una historia desplazada, que se localiza en La Guajira,
territorio de indios v de misioneros; historia descentrada en sentido
propio que nos muestra, por lo tanto, una alienacidn del tiempo, un
descoyuntamiento objetivo en la trama de la novela. Ese futuro

tasmal son las ruinas tangibles de lo que acontecid; es decir, una
‘Materializacién pleondstica de la ficcion. También Kafka, a veces (en
‘Mmedio de Ef castillo o al comienzo de América), nos cuenta intermi-
Nables historias secundarias que nos provocan un extrafio malestar: el
Mmalestar de ser lectores de dolorosas experiencias imaginarias.

{Quién es realmente el protagonista de esta historia, el muerto o el
Cronista? Es dificil establecer relaciones de jerarquia entre ambos,
Sobre todo si se tiene en cuenta el movimiento, ya que no de identi-

acion, de acercamiento y proximidad que va desde el cronista hacia
victima. En este testimonio hecho de tantos testimonios equivocos
«'f de un sumario ndufrago (el tema del ndufrago, que aparece en

Jarcia Marquez desde sus cuentos iniciales, se transforma ahora en

Cumento salvado de las aguas, p. 129), asistimos justamente a un
.-..martirio", en que martir y evangelista se ligan no por la fuerza de la
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creencia, sino por los lazos del tiempo y de la vida. Vedmoslgg
Primero, el cronista tiene una posicién intermedia entre las fuerzag
adversarias, pues, aunque compafiero de Santiago, es también primg
de la novia. Cuando la madre del cronista se apresta a anunciarle a gy
amiga la amenaza que existe sobre su hijo, el marido le recuerda:
“Tenemos tantos vinculos con ella como con los Vicario™ (p. 34),
Ademés, la familia del cronista se halla muy cerca de Santiago en lgg
Gltimos momentos de su vida. El hermano lo acompafia hasta altgg
horas de la noche, la hermana lo deja en la madrugada, poco antes de
que muera. Mas ain: cronista y victima comparten, sucesivamente, ¢|
“regazo apostélico™ (preciosa imagen a lo Botero) de Maria Alejan.
drina Cervantes. Son, podriamos decir, hermanos carnales de juven-
tud. Y la tltima persona que ha de contemplar a Santiago, ya herido
de muerte, serd una tia del cronista, “‘tia Wene”, asi, para conjurar
mejor la infancia o la adolescencia comiin. La trayectoria simétrica y
circular de la primera unidad superpone a Santiago y al cronista ep
una misma relacién con la madre. Las casas, el desayuno, el café
todo tiende a asimilar sus situaciones. Mucho tiempo después,
todavia Pléacida Linero confunde a su hijo con el amigo de su hijo.
Porque lo que importa en realidad no es la identificacién de log
personajes, sino su secreta, invisible unidad. Asi como los asesinos
son gemelos, la victima también es doble. (El patrén de dos en uno
estd presente en la descripcion de la casa, pp. 18 ss., y en la escena del
espejo, p. 88.) En un relato donde hay tantos v tan bien distribuidos
nombres evangélicos (Poncio Vicario, Cristo Bedoya, Magdalena
aunque sea Oliver, Pedro y Pablo Vicario) y en que se menciona
varias veces la palabra sacrificio (pp. 55, 69, passim), la anunciacién
no lo es de un gozoso nacimiento, sino del misterio doloroso del
crimen colectivo. Una de las ultimas imégenes de Santiago es éstal

“Pero Argénida Lanao, la hija mayor, contd que Santiago Nasar
caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y quest
rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba mis bello que
nunca.” (pp. 155-6.)

Entre Nasar y sarraceno percibimos un eco que.nos comunica ef
profundidad con un paradigma, con el arquetipo del sacrificio por
antonomasia (por lo menos, en la cultura religiosa dominante de
Colombia y de los paises latinoamericanos). ;

Los personajes, descritos con viva plasticidad, encarnan signifi-
caciones que derraman luz sobre las fuerzas destructivas en acto y Qu¢
constituyen la base social de la tragedia. Alrededor de sus cuerpos ¥
figuras —de Santiago, de Bayardo— se dibujan circulos y anillos qué
plasman su poderio en medio de la comunidad. Ambos pertenecen &
mundo de los ricos, a la esfera del poder (explicitamente, pp. 72¥ 75)
La hacienda y las armas de uno son el extremo correspondiente &
gesto ostentoso y altanero del otro. San Roman derrocha en la fiestd
de bodas, el otro calcula. Bayardo es visto sucesivamente asf: de “Ojﬂ?
dorados" (p. 36), “‘est4 nadando en oro™ (p. 38), “‘sus ojos de o€
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dan espanto a la gente sencilla. Este retrato fisico y social se condice
con los antecedentes politicos y militares del padre (“una de las
mayvores glorias del régimen conservador™, p. 47), que es pintado en
una pagina maestra con toda la gracia deformadora de los cuadros de
Botero. (Y no se trata, por supuesto, de una trasposicién de lo
plésttco a lo verbal, pues pintor y novelista salen de una raiz comun,
ypa misma experiencia visual y cultural domiciliada en Colombia).
En fin, el fundamento politico v social de la vida representada
descubre su coeficiente ideoldgico en el viaje fantasmal y fugaz del
Obispo, sombra que ilumina con brillo siniestro los hilos del “prejui-
cio” que han de llevar a la catastrofe.

Porque, a decir verdad, ;cébmo pudo construir e} autor toda una

amplia fabula en torno al motivo de la novia devuelta? En este niicleo,
a primera vista anacrénico y falto de vigencia, el autor no sélo
encierra oscuros remanentes feudales que atin pesan en las relaciones
sociales latinoamericanas; no s6lo apunta a una ominosa esfera de
opresion, la de todo un-sexo y de media humanidad: no sélo inscribe
un contenido antropoléglco lleno de sentido, sino que, en lo esencial,
forja una peripecia de gran proyeccion emocional, de enorme gravita-
cion inconsciente. Que el hermano que restaura el honor de su
hermana esté enfermo de blenorragia, no es s6lo una punzante ironia;
es también el signo de una falencia en el orden de lo intersexual.
Virginidad perdida de Angela y enfermedad venérea de Pedro son dos
términos de una misma ecuacion, que hacen que la culpa no resida en
¢llos, sino en la violencia instalada por doquiera en la relacién entre
los sexos.
- De ahi el epigrafe. Conectado con la vieja teodicea del Mal,
propaga su alcance a toda la narracién. La vida de los sexos es guerra
de los sexos, hecha de garras y de gavilanes (pp. 17, 22, 87, 91,
passim). Y esto, unido a la aficién por las armas del muerto, clara-
mente marcada en el texto (pp. 11-2), da un profundo viraje al
tratamiento del paradigma evangélico. Mas cerca en esto de Kafka
que de la visién cristiana del sacrificio, Crdnica de una muerte
nunciada proclama una culpa ubicua, que a todos contamina. En
primer lugar, a la victima misma,
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3

La dialéctica de la solidaridad
VICTOR FARIAS

“Se necesitan muchos afios para llegar a ser
joven."

(Picassg)

Escribir sobre Garcia Mérquez sin agredir precisamente aquello que
es de su mayor interés y la forma en que él lo aborda, es algo muy
dificil. Supone hacerse cargo, simultineamente, de la exigencia suya
de ser “‘razonado™ !, de su conviccién de que una “*de las virtudes del
escritor es la posibilidad de ver mas alla de la realidad inmediata™?,
como también de respetar su consejo urgente de no escribir “un rollo
del carajo que no aguante nadie™*. Esforzdndonos por encontrar un
Justo medio, hemos escrito, hace un tiempo, un rollo en el cual se
quiere dar cuenta razonada de su obra fundamental, de los supuestos
histérico-filoséficos, politicos y literarios que ella supone v pone en
movimiento*. '
En el convencimiento de la importancia decisiva que tiene el llevar
a concepto las obras de nuestros escritores mayores, v de la insufi-
ciencia constitutiva del querer deducir su pensamiento de estructuras
objetivadas, queremos diferenciar y profundizar nuestras conclusio-
nes en lo relativo al concepto de realidad, esto es, aquel concepto que
actia como viga maestra en la conformaciéon de sus obras. Para
lograrlo vinculamos esas conclusiones con los abundantes materiales
que entregan sus entrevistas y declaraciones, los textos en que €l
mismo busca encontrar un vértice entre los “roflos™ y lo esencial.
El centro alrededor del cual giran todas nuestras afirmaciones €8
la conviccién de que para Garcia Marquez la realidad humana-
histérica sélo es definible en relacion a la solidaridad humand
genérica. Ausente ésta del desarrollo histérico de América Latina, la
novela que se lo puso por objeto debia ser, en lo esencial, una novela
sobre la negacion de esa solidaridad fundamental?®, El desarrollo

' *“Yo estoy agradecido a los criticos por el trato que e han dado a mi novela. Pero
hubiera preferido que me razonaran.” GGM habla de politica, entrevista a L. Azancol.
Indice, Madrid 1968, .

Todas nuestras citas relativas a entrevistas provienen de la magnifica coleccidn!
GM habla de GM. Bogod 1979, .

! Estoy tan metido en la politica que siento nostalgia de la literatura, cntrevista &
1. Sarret, El vigjo topo. Barcelona 1979, en: op. cit., p. 214.

' Op. cit., loc. cit, |

* Los manuscritos de Melguiades. "' Cien aftos de soledad, burguesta Ian'nwmfﬂmmy
dialéctica de la reproduccion ampliada de negacién”, Frankfurt, 1981 e

* “De Cien afios de soledad se han escrito toneladas y toneladas de papeles. s"h';
dicho cosas tontas, cosas importantes, cosas trascendentales, pero nadic ba tocado
punto gque a mi mas me interesaba al escribir el libro, que es la idea de que Ia soledad e
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movimiento negador, la dialéctica de su reproduccién, se articula en
una espiral creciente y destructora que deja ver —por ausencia— el
fundamento que la sostiene y que ella termina por aniquilar. El
‘testigo vivo de esto es Melquiades, y es por ello que la comprension de
Ja historia de Macondo pasa inevitablemente por el desciframiento de
ese su personaje histérico-trascendental y por la reflexion acerca de su
evolucién propia.

Lo propio de Melquiades es ser en el limite entre Macondo v lo
que lo supera. Lo es ante todo como gitane, esto es, como momento
integrante de un grupo humano que, al carecer de las limitantes
propias a las sociedades cuyo centro es la propiedad, las clases y el
estado, no sélo pasa por nuestra historia como un observador no
‘alienado, libre y abierto, sino que —en tanto que tal— tiene sus raices
“historicas en el mas remoto origen de nuestra cultura’. A la vez fuera
'y dentro de Macondo estd Melquiades también segun su desarrollo
mismo como personaje. Desde su llegada al caserio hasta el instante
‘en que puede escribir los manuscritos, opera en €l un proceso en el
cual logra superar aquellos otros momentos de ‘lo gitano' que
impedian su acceso a la comprension definitiva del desarrollo histéri-
¢o de la ciudad: el exclusivismo, las jerarquias tribales y, por sobre
todo, el temor a la muerte que revela una alienacién respecto a la
‘vida®. La transformacion esencial se da tras su primera muerte, luego
.de su vuelta a la vida, en la reunificacién que rescata la muerte para la
‘vida (Melquiades volvid a la vida porque se aburrié en el reino de la
muerte). La nueva perspectiva suya de la existencia, que para los
gitanos es ‘‘superacidon de los limites del conocimiento humano™,
hybris, y por ¢llo también causa de expulsion de la tribu?, significa

ara Melquiades al mismo tiempo su humanizacién radical, la posibi-
lidad de compartir su nuevo destino con fodos los hombres. En este
contexto es que €l pudo entonces curarles de la peste del olvido y lo
que ella significaba '°. Pero lo mas relevante de su transformacion
radica, a nuestro juicio, en que al devenir macondiano Melquiades se
transform6 también en algo muy parecido a los nifios (se bafiaba, en
“Cueros, con ellos en el rio). Esto es, en alguien que podia unir lo
trascendental con lo més simple y cotidiano en un acto a la vez
5pontaneo, libre y sabio. Este desarrollo subjetivo suyo se integra,

16 contrario de la solidaridad v que yo creo que s la esencia del libro. Eso explica la
cion de los Buendia, uno por uno, la frustracién de su medio, frustracién de
ondo. Y yo creo que aqui hay un concepto politico: la soledad considerada como la
fegacion de la solidaridad es un concepto politico. Y es un concepto politico impor-
) hnl:c. Y nadie lo ha visto o, por lo menos, nadie lo ha dicho. La frustracién de los
| a.-'!_'-‘ﬂdia proviene de su soledad, o sea, de su falta de solidaridad, la frustracién de
.“3-‘011(!0 viene de ahi, y la frustracién de todo, de todo, de todo" (Ahora 200 afios de
Hedad, entrevista a E. Gonzalez Bermejo, Triunfo, Madrid, 1971, en: op. cit., p. 55).
Ver Los manuscritos de Melgufades, pp. 11 y sigs.
: Los manuscritas de Melquiades, pp. 15 y sigs., 392-399,
4 Ibid., pp. 40-51: 84 sigs.; 95 sigs.; 240: 399-400.
" Sobre la actitud aterrada de los gitanos ante la muerte v sus implicancias, ver Los
o critos de Melquiades, pp. 84-85, nota 2.
. " Sobre ¢l significado de la expulsién de una tribu gitana como maldicién, op.
“, pp. B4-85, nota 2.
" Las manuseritos de Melquiades, pp. 68-84,
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sin embargo, en el todo chacando con la germinal pero no por egq
menos real constitucién objetiva de Macondo en una sociedad de
clases. Este doble hecho se articula, por una parte, en la conviceién de
José Arcadio de que su estirpe es eterna y por ello condicién de
posibilidad de toda la sociedad y, por otra parte en su choque
irreductible con el saber “onirico”™ de Melquiades segin el cyg|
Macondo debfa poder llegar a ser la ciudad transparente, sin estirpes
la ciudad solidaria''. Es precisamente en esta confrontacién csenciai
que se abre para Melquiades la posibilidad de comenzar sus manuseri.
tos. Lo hace como un “nifio™ (o si se quiere, como un anciano que hg
alcanzado la verdadera simplicidad), reuniendo en su escrito Jog
significados esenciales (la 16gica y la direccion general de destruccign
de la base de esa sociedad) con lo trivial y mas cotidiano (narrg
incluyendo hasta los menores detalles). Escribe, por tanto, come
gitano (como un heredero de la mas antigua y venerable tradicicmj,
pero a la vez en un lenguaje que ya no es sélo el de sus tribus '2, sing el
que inaugura la cultura occidental (sdnscrito), precisamente porqueel
proceso que €l descifra es la concrecién de una situacién universal, Ja
dominacién del hombre por algunos otros hombres.

Contramovimiento a partir de la alienacién v en direccién a la
libertad en solidaridad, recuperacién del verdadero origen posible, y
proyeccion en sociedad propiamente humana, la realidad sélo es
cognoscible y pensable en su variante humanizada, luego de un
proceso cuyo término es la reunién arménica de lo trascendental y lo
cotidiano, una transformacion efectivamente humanizadora ',

Lo que este andlisis pone en claro respecto a la figura de Melquia-
des, su contexto y su evolucidn, nos parece estar en la base de las
reflexiones explicitas més decisivas de Garcia Mérquez sobre la
realidad y sus vinculaciones en arte, sociedad y conciencia politica,
*el nivel mas alto del sentido de la realidad™ 4,

Concebido como una figura paradigmatica, Melquiades es, para
Garcia Marquez mismo, uno de los personajes “‘que menos se le
parecen’* '*, pero es precisamente esa distancia lo que a la vez més lo
acerca a una vida que quisiera reunir extremos: Garcia Marquez tiene
por “suefio dorado™ el ser eterno y por su mayor desgracia “la

! El suefio de Melquiades: “Una noche creyd encontrar una prediccidn sobre ¢l
futuro de Macondo. Serfa una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donds o
guedaba ningin rastro de la estirpe de los Buendia™, pp. 52-53.

La respuesta de J.AB.: “'«Es una equivocacién», troné (...) «No serdn casas de
vidrio sino de hielo, como vo lo sofié, y siempre habra un Buendia, porlos siglos delos
siglos»™, p. 53, j

Cf, Los manuscritos de Melguiades, pp. 77 sigs. Sobre la relacién con la ciudad d¢
cristal del Apocalipsis (La Jerusalén Celeste), cf. ibid., p. 280, nota 1. o

2 Los gitanos hablan romanf, pero les estd vedado escribirlo debido a que &%
objetivaria el recuerdo de su origen “maldito™ (hijos de Cain, descendientes de it
sobrevivientes de Babilonia, etc.). Al respecto, Los manuscritos de Melquiades, Joc. €l
con abundante bibliografia.

" Los manuscritos de Melquiades. pp. 27-28. jrid

' El periodismo me dio conciencia polftica. entrevista a L. Sudrez., La Calle.

1978, en: op. cit., p. 200. ent

'* El regreso a Macondo, entrevista a J. Gossain, £1 Espectador, Bogota, 1971,
op, cit., p. 69.
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sospecha intima™ de que no lo es, lamenta no haber sido “mago de
Jferia” y no tener “el don de la adivinacién™, pero a la vez que todo
gsto, quisiera también —entre otras muchas cosas parecidas— que su
muerte lo sorprendiese “‘en la cama y bien acompafiado”, su mayor
indulgencia rige para los pecados “que se cometen de la cintura para
abajo™ y nunca ha perdido la esperanza de “escribir boleros™ .
Puesto en esta doble direcci6n, Garcia Méarquez concibe la
realidad entonces como una dindmica en que lo esencial es el poder
nvertirse, revertirse y, en acto de permanente movimiento de iden-
tidad y diferencia, articularse en un todo verdadero: “*En uno de sus
cuentos de toreros, Hemingway describe un toro que embiste al
‘capote, pasa de largo y luego se vuelve como un gato doblando una
‘esquina. So6lo cuando lei eso cai en la cuenta de que muchas veces
habia visto un gato doblando una esquina, y sin embargo, nunca
habia notado que lo hace de un modo especial y diferente al de otros
‘animales. Fijate bien que el gato no se separa de la pared para doblar
la esquina, sino que se desliza contra ella, de modo que hay un
momento en que la cabeza estd en una calle y la cola en la otra,
_porque tiene la espina dorsal doblada en 4ngulo recto. El toro en el
uedo hace lo mismo con una esquina imaginaria. Parece una
tonteria, pero esa sola frase de Hemingway me dio una 6ptica nueva
ra mirar el mundo™'". Por eso es que su ideal de novela es “una
novela absolutamente libre, que no sélo inquiete por su contenido
politico y social, sino por su poder de penetracién en la realidad; y
mejor aun si es capaz de voltear la realidad al revés para mostrar
tdmo es del otro lado™ ¥ y lo que hizo posible el surgimiento de Cien
@ios de soledad fue precisamente “‘una ampliacién™ de su *“concepto
de la realidad™'’. La dinamicidad que Garcia Marquez piensa como
lo esencial de lo real implica la superacién de lo dado real que
“connotan *‘los mitos de la gente”, sus creencias y sus leyendas?. El
dorso de la realidad es por tanto pensado como momento cons-
lituyente esencial, es una “para-realidad” que nada tiene de “meta-
fisica, no obedece a supersticiones, ni a especulaciones imagina-
livas™ ! es lo que aparece asi sélo a las deficiencias o limitaciones
ge las investigaciones cientificas e histéricas y que sélo el cientifismo
“cartesiano” o “estaliniano de todos los tiempos™ quiere negar a
priori*?, Cuando afirma, por tanto, que “la realidad todavia puede
fonquistarle muchisimo terreno a lo que considera fantéstico™?,
Garcia Marquez no quiere hacer una apologia de los derechos del

' GGM se confiesa a Marcerl Proust, entrevisia a A. Zalamea, Revista Hombre y
Mundo, México 1977, en: op. cil., pp. 156-157; Es un crimen no tener participacion
Politica, en Triunfo, Madrid, 1976, en: op. cit,, p. 137,
T El encuentro de dos camaradas, entrevista a P, A, Mendoza, Triunfo, Madrid,
m‘. en: op. cit., p. BS.
. " Conversaciones con GGM, entrevista a A. Durén, Revista Nacional de Cultura,
t‘nicas septiembre 1968, en: op. cit., p. 33.
" Ahora 200 afios.... en op. cit., p. 53,
* Ibid.
% Op. cit., pp. 53-54.
Encuentro de dos camaradas, en: op. cit,, p. 87.
Estoy tan metido en la polftica..., en: op. cit., p. 214,
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espiritismo en la literatura y la vida cotidiana, sino reintroducir |a
imaginacién (la verdadera dialéctica) en una vida que sali6 de ejjy
para olvidarla, rescatar los derechos de la imaginacién amenazadog
por lo estructurizable y sistematizado. La exigencia a incorporar |o
‘desconocido’ lo lleva a respetar ¢l intento surrealista a la vez que 3
sefialar sus limites®*. El correctivo esencial se lo entrega también gy
nocién de realidad que exige, a la vez que la revertibilidad, tambiép
con ella y en ella la vuelta a significaciones objetivas: “Una vez que se
rompen los cinturones de castidad racionalistas, inmediatamente
viene algo que no puede ser la pura arbitrariedad, sino nuevas leyes;
de lo contrario, vas y te pierdes, caes en la fantasia, en un irraciong-
lismo total. Y tampoco se trata de eso, se trata de descifrar la realidad,
no de introducir el caos en ella™?. Lo “magico™ de la realidad es lo
ain no incorporado a ella y por eso necesariamente incorporable,
Dado su origen, su caracter de “mitos de la gente”, la exigencia por
tomarlos en cuenta viene a equivaler a una radical democratizacién del
saber, sin la cual la democracia politica no es méas que un sinsentido,
La realidad como ensamble de los actos humanos no puede, por otra
parte, precisamente en cuanto permanente trascendencia de si misma,
ser entendida sino en relacion —afirmativa o negativa— al fenémeno
fundamental de la solidaridad humana genérica. Este caracter genéri-
co suyo articula la cita sobre la funcién del concepto de solidaridad en
Cien afios de soledad con una reflexion sobre lo “nacional™ de las
obras: “En cualquier parte del mundo donde yo escriba una novela,
es una novela colombiana. Pero todo lo que contribuya al progreso de
Colombia, contribuye al de toda la humanidad™ *,

La *politica’ recibe asi entonces un cardcter trascendental, pero &
condicion de que lo trascendental devenga acto singular, responsabi-
lidad efectiva por todos: “El sentido de la solidaridad, que ¢s lo
mismo que los cat6licos llaman la Comunidn de los Santos, tiene pard
mi una significacion muy clara. Quiere decir que en cada uno de
nuestros actos, cada uno de nosotros es responsable por toda la

3 ra buena hora de GM, entrevista a F. Urondo, Cuadernes Hispanoamericands
Madrid, enero 1971, en: op. cit., p. 74.

La Revelucidn cubana me librd de 1odos los honores detestables de este mundo, €ntre:
vista a M. Pereciro, Bohemia, La Habana 1979, en: op. cit.,, p. 207.

3 Estoy tan metido en la politica..., en: op. cit,, p. 215.

Junto con exigir una relacién esencial entre lo fabulado y lo objetivo, GM dcﬂmt
rigurosidad en la disposicién de los elementos de la novela, “las leyes rigidas de
arbitrariedad™ (E! vigje a la semilla, entrevista a El Manifiesto, Bogotd 1977, en:‘_OP-.
cit., p. 164, y La Revolueion cubana me libré..., en: op. cit., p. 207), El que la realidat
incluya esencialmente su superacion exige por otra parte una relacion suya o
con el ‘misterio’, y ¢llo precisamente cuando éste es “descifrado’: “*jQué va! El nﬁﬂ“;
es todavia mucho més profundo cuando el prestidigitador te dice: ‘el huevo s¢ SAC3 50
aca y lo que pasa es que yo lo tengo aqui amarrado con un hilo’, y cuando e $XPH=
codmo es, resulta mucho mas magico que si fuera magia™ (ibid., pp. 207-208). ““:"a;
que esa famosa imaginacién es una capacidad muy especial, o no €8 o
reelaborar literariamente la realidad, pero la realidad™ (ibid.), La relacion al ’“m
no puede, por todo esto, ser reduccitn a lo “'simbélico™: “Yo estoy en contra:de. ¥
clase de simbolos, porque los simbolos no esclarecen, ocultan™ (Estey tan nietido €
politica..., en: op. cit., p. 215). ., 1

* En camne viva, entrevista a N, Preciado, Madyid. Madrid 1969, en: op. €ils P
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humanidad. Cuando uno descubre eso, es porque su conciencia
politica ha llegado a su nivel mas alto. Modestamente, ése es mi caso.
Ppara mi no hay un solo acto de mi vida que no sea un acto politi-
co..." V. Es entonces precisamente la conviceidén de que lo trascen-
dental es rescatable como ral s6lo en la trivialidad, lo que explica que,
ademds de todo lo dicho, Garcia Méarquez picnse en serio (esto es,
contra la solemnidad estéril de los criticos) que Cien anos de soledad
“carece por completo de seriedad”, sin renunciar por ¢llo a poder
decir que “toda buena novela es una adivinanza del mundo™?,
La coincidencia dialéctica entre lo cotidiano v lo trascendental es,
por lo tanto, el vértice de su concepto de la realidad y por ello piedra
de escandalo para muchos: “Hay una cosa que sobre todo los
europeos me reprochan: que no logro teoretizar nada de lo que he
escrito, porque cada vez que hacen una pregunta tengo que contes-
tarles con una anécdota o con un hecho que corresponde a la
realidad. Es lo Gnico que me permite sustentar lo que esta escrito y
sobre lo que me estan preguntando...”?’. El desarrollo posterior,
“ideologico™ lo llama Garcia Marquez, es ulterior precisamente en el
sentido de que es sélo profundizacién, explicitacién e interpretacidén
de lo vivido®. El desdoblamiento que €l quiere introducir en la
realidad apunta por tanto a un querer llevar la mirada de sus lectores
‘2 una dimension que no contradice las “estructuras™ de pensamiento
'y de la realidad, pero que si dice relacién al fundamento que las
‘sostiene y del cual ellas viven. Es por eso que su permanente exigencia
de trascender lo facticamente dado va indisclublemente unida a su
exigencia de libertad e imaginacién. El “realismo™ de Garcia Mar-
quez no quiere, por todo esto, ser “magico™, sino “‘realista”, porque
para ¢l la reincorporacién de lo no esquematizado en convencién y su
referencia a lo humano genérico permite ne que el escritor hable
“objetivamente” de una realidad también ‘““objetiva”, sino que alcan-
e una perspectiva en la cual esa realidad hable por si misma y se
muestre como reunidn de lo trascendental (1o verdaderamente serio) ¥
o trivial y anecdético, mucho més alla del problema técnico de qué
3¢a expresada por uno o mas personajes: ‘“Ya no me importa quien
la y quien no habla, me importa que se exprese la realidad ésa que
&ta ahi™*', La aparente despersonalizacién no es pues entonces otra
£0sa que su contrario: en el esfuerzo por dejar a la realidad humana
que se muestre como conjuncién de trascendentalidad y anécdota, se
@ la posibilidad de que los hombres retornen a su buscada humani-
. a la simplicidad que sintetiza, a deponer su ‘yo' construido y

a"ﬂcn'nrl.t: en beneficio de lo comin y sencillo v por eso definitivo y
nde

|9 ¥ El periodismo me dio conciencia politica. entrevista a L. Sudrez, en: op. cit.,
Para las importantes coincidencias con Ernesto Cardenal, cf. nuestro articulo
“loria v trascendencia, en ARAUCARIA N2 |5,

Conversaciones ton GGM, en: op. cit,, p. 32

El vigje a la semitfa, en: op. cit, p. 163.
e Loe, cit., p. 164.

Loc. cit., p. 162.
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Es recién desde esta perspectiva general y abstracta que resulty
posible entender el fundamento que mueve las reflexiones estéticas y
politicas de Garcia Méarquez en su significaciéon integral. '

La libertad que €l pone en el inicio y en la meta de toda obra de
arte verdadera, esto es, el caracter abierto, imaginativo, permanente.
mente reversible que €l le atribuye a la realidad, su “gitanismo™, se
refleja exactamente en la solucién que él encuentra al problema de |
relacion entre la obra de arte y la lucha por el establecimiento de |3
solidaridad. Precisamente porque “toda obra de arte contribuye a|
progreso de la humanidad” es que, como la vida verdadera, la obra de
arte no puede surgir de la imposicién de normas formales objetivadas:
**A los amigos que se sientan obligados de buena fe a sefialarnog
normas para escribir, quisiera hacerles ver que esas normas limitan [a
libertad de creacidén y que todo lo que limita la libertad de creacién es
reaccionario” *%. Y tampoco son temas determinados desde fuera, lo
que permite distinguir aqui lo bueno de lo malo. “Para que no haya
equivocos, empecemos por el final, Yo creo que tarde o temprano el
mundo sera socialista, quiero que lo sea, y mientras mas pronto,
mejor. Pero también estoy convencido de que una de las cosas que
pueden demeorar el proceso es una mala literatura. Ahora bien, mis
reservas personales sobre lo que se conoce como novela social, que es
la nota mas alta de la novela comprometida, se fundan en su caricter
fragmentario, excluyente, maniqueista, que condenan al lector a una
visién parcial del mundo y de la vida.,.” **, Paradojalmente resulta asi
que es precisamente esta novela parcialista, que quiere escribir para
las mayorias tal como ella misma se las fantasea, la que ha perdido
todo auditorio. Lo que las mayorias verdaderas piden y aceptan, ¢s
precisamente algo que no repita lo que se conocen desde toda la vida
y su efectivo y real sufrimiento diario, una “novela que les revela algo
nuevo™*. Interpretacion y desciframiento de una realidad que muta,
que borra incansablemente sus limites y que se niega trascendiéndose,
la verdadera literatura tiene asi de suye una funcién revolucionarid
(esto es, de expansi6n de la solidaridad genérica) vy por eso “‘el deber
revolucionario del escritor es escribir bien’ **. No es ése precisamente
¢l caso de las novelas de ocasién que, como las novelas sobre la
“violencia”, resultan ser sélo *“‘testimonios inmediatos, tremendos, €0
general mal escritos, escritos apresuradamente, ¢on muy poco valor
literario” *. El mismo superé la natural y comprensible tentacién dé
escribir asi, porque ““lo que me importaba era la raiz de esa violen
los méviles de esa violencia y, sobre todo, las consecuencias de €58
violencia en los sobrevivientes™*’, y si esa superacién tuvo que darse
también como *“un cambio oficial de lenguaje”, ello tenia su base &8
que *se me abrié una idea méas clara del concepto de realidad”s

W Conversaciones con GGM, en: op. cit,, p. 33.

** Ibid.

H Ibid.

" Lo, dit., p. 33

¥ Ahora 200 afies.., en: op. cit., p. 53.
17 Ibid.



porque “la técnica y el lenguaje estan determinados por el tema del
libro™ y. por tltimo, debido a que con todo le advino una mayor
“madurez politica y me di cuenta que no era cierto que ¢l tratamiento
mitico fuera una evasién™**. Sumidos en una comprensién de la
realidad en la que ellos mismos son la medida de todas las cosas,
pedantes y doctorales por tanto, algunos escritores se creen en
situacion de escribir “para botar gobiernos™, y sin siquiera alcanzarlo
han conseguido *‘lo que ningin escritor ni ninglin politico se pueden
perdonar™: perder su publico *. Sus propias incursiones en la litera-
wra inmediatista fueron, en realidad “‘reportajes con un nivel litera-
rio” que “no conducian a ninguna parte” porque debian aparecer
segin fueran cambiando las situaciones.

Aparece asi con toda claridad el sentido y el contexto en que debe
entenderse la exigencia de Garcia Mérquez respecto a entender la
realidad como lo a veltear para ser comprendido y que muestra su
esencia en lo trivial. La unidad dindmica, complementaria, de ambas
cosas no se da en la persecucién oportunista (jy a veces bien renta-
ble!) de los acontecimientos del dia, en escribir sobre las revoluciones
segun las vaya anunciando el periddico, sino en la referencia simulti-
nea v profunda a lo permanente, lo humano general y completo
(*mitico™) y su cristalizacién en una forma cotidianizada de la
existencia.

Con todo esto, Garcia Marquez consigue perfilar la naturaleza de
la verdadera y no puramente factica temporalidad histérica humana,
como también determinar la funcién que el arte puede tener en ella.
La referencia a lo humano genérico y permanente condiciona también
la temporalidad en la que se mueve la verdadera obra de arte, su
trascendencia del tiempo inmediato: “*Pero el fenémeno mas funda-
mental, que mas me halaga, y que me hace pensar que es un libro que
tendrd larga vida, es que ya pas6 de una generacion a otra. Ahora lo
estan Jeyendo muchachos que tenian cinco o seis afios cuando el libro
salié. Quien me hizo caer en cuenta de esto fue Rossana Rossanda: en
Italia, los contestatarios lo pusieron al margen de contestacion.
Contestaban todo lo de sus padres, todo lo del mundo anterior, pero
leian Cien afios de soledad™*%. Més all4 del problema de la vigencia del
liempo en la obra, en el desarrollo de su trama*® ¢s precisamente por
£l hecho que la obra de arte tiene un horizonte y una medida temporal
distinto al de los acontecimientos sociales externos que ella puede
intervenir @ su modo en las tareas fundamentales, “En cierto modo,
l'lGda gran literatura es subversiva, y lo que se esta viendo ahora, con
_bs-sociedades nuevas, es que probablemente esa posicion del escritor
fontinta. El escritor ha de empujar, ha de dinamizar”* y ese
fardcter suyo que lo distingue bajo cualquier régimen politico, le es
1an propio comeo irrenunciable: “Si un escritor es bueno, no es

* Ibid.

* Conversaciones con GGM, en: op. L., p. 33.

* Para In desarticulacién del tiempo en £/ otofia, en: op. cit., p. 58; sobre el tiempo
N Cien artos. cf. Los manuscritos de Melguiades, pp. 248 sigs.

! Estoy tan mendo en la politica..., en: op. cit., p. 213.



reaccionario. Borges serd un reaccionario como hombre, pero comg
escritor esta jodido porque la propia grandeza de su obra contribuye
al progreso de la humanidad™*?. Y como la realidad no puede ser
parcialista, ni excluyente, ni fragmentaria, tampoco puede serlo gy
desciframiento en la obra de arte. La negacion de la sociedaq
estructurada en sistema es odiosa en si misma, pero su tratamiento ey
la obra de arte no puede recurrir a los mismos medios. Es asi vgr,
como Cien afios de soledad no renuncia nunca al punto de vistg
humanista (Garcia Mdrquez cuenta haber llorado dos horas trag
haber “dado muerte™ al coronel Aureliano)*’ y, al ser interrogado sj
en ¢l fondo no compadecia al dictador del Otorio, contest6 lapidaria-
mente: Yo no creo que se apresure la llegada del socialismo eseri-
biendo con la rebuscada intencién de convencer sobre lo indeseables
que son los dictadores”**. Unido sin fisuras a la lucha contra la
injusticia y su imperialismo, Garcia Marquez advierte que esg
radicalidad, si quiere ser verdadera y verdaderamente efectiva, sélo
puede provenir de algo mayor que lo que implica ser pura negacion.
La respuesta a la agresién se transforma con ello en un esfuerzo que
vive de algo mds que de ser pura respuesta, dejando asi abierta la
posibilidad de una superacién real, puesto que no vive de lo negado,
sino de la condicién de su superacidn.

La virtualidad de la realidad “total™ de poder y deber ser invertida
y de ser conjuncién de lo trascendental v lo trivial, condiciona
también la concepcién que Garcia Marquez tiene de lo polftico
propiamente tal, Pese a lo que han creido oportuno decir algunos
criticos “izquierdistas”, es claro que va Cien afios de soledad muestra
toda esta fuerza revolucionaria. La alusién anterior a que su temaes la
negacion de la solidaridad y que su desarrollo no es otra cosa que el
proceso de inhumanizacién creciente, equivale a la més radical
denuncia de la situacion general de América Latina, a la descalifica-
cion consecuente de la burguesia como altenativa histérica y —via
negationis— a poner las bases espirituales y politicas para su
superacion integral. Lo alli elaborado encontrd su complemento ¥
continuacién en El Otofio, es decir, en la tematizacién de la soledad
(= negacién de la solidaridad) del Poder. El exclusivismo de 10§
Buendia, destinado por su irracionalidad a *no tener una segunda
oportunidad sobre la tierra”, no podia continuar facticamente sind
con la vigencia que puede tener la vida de un cadaver. “El Oroiio
Patriarca es la continuacién de Cien aiios de soledad (...) El tema es 1o
que hubiera hecho el coronel Aureliano Buendia si hubiera resultado
un triunfador, o sea, uno de esos dictadores militares que pachcm""_
en América Latina™*, Su figura central es la de uno de €05
dictadores latinoamericanos, “dictadores feudales y ganaderos, dicta-

2 Ibid., p. 218.

9 El viafe a la semifla. en: op. cit.. p. 165 ) i

4 Eseribir bien es un deber revolucionario, entrevista a M. E, Gilio, Triunfe, M
1977, en: op. cit., p. 144, -

“ Fi novelista que quiso hacer cine, entrevista a M. Torres,
La Habana 1969, en: op. cit., p. 48,

Revista de cine cuban®-
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dores agropecuarios”™ . En tanto que “reflexion sobre el problema
“del poder™, es portanto uncomplemento de Cien afios de soledad* y
por todo esto, ademds que historia de un caddver histérico** cons-
ituye un anélisis poético “del desastre del poder individual™ y de su
lectura debe surgir la conviccién fundamental de que “‘si el poder
“individual no funciona, no quedara otra opcion que la contraria: el
poder colectivo real”*. Ese ‘poder colectivo real’ debe ser la res-
puesta politica a una realidad humana también real, porque “el

oblema del poder se plantea en la casa, en el trabajo, en un taxi. en
todas partes”*® y debe, en su estructuracién, corresponder a la
patural tendencia humana de ser feliz. Revolucién y felicidad devie-
nen, de este modo, dos aspectos de una y sola realidad: “La imagen
que yo tengo de la revolucion es la de la bisqueda de la felicidad
individual a través de la felicidad colectiva, que es la tnica forma
decente de felicidad™ !,

Ubicado por tanto mas alld de todo esquema maniqueista,
Garcia Marquez obtiene de su concepto de realidad también un
criterio para evaluar las formas en que se institucionaliza ‘el poder
colectivo real’. Lo ‘real’ que debe tener ese ‘poder colectivo’, a consti-
tuir, y lo colectivamente real que ¢l exige para ser ‘decente’, no puede
ser otra cosa que la realizacion de la imaginacion, la libertad, la
apertura en un sistema que debe poder y querer medirse a si mismo en
la capacidad suya de hacer sencillamente felices a quienes componen
gsa sociedad. Las caras, los gestos, las actitudes y los ademanes de los
hombres (en la casa, en el trabajo, en el taxi) devienen asi criterios
reales para medir la efectividad del sistema en que se ha articulado,
eventualmente, la solidaridad en acto.

4 Ahora 200 anos.... en: op. cit., p. 57.
¥ La imaginacion al poder en Macondo. entrevista a E, Gonzilez Bermejo, Crisis,
B, Aires 1975, en: op. cil,, p. 112,

* Es un crimen no tener participacion.... en: op. cit,, p. 135. “Mis que hombres
politicos, los que vuelven son momias™ {Paco café v mucha politica, entrevista a M,

10, Cuadernos para ef Didlogo, Madrid 1978, en: op. cit., p. 180,

El vigje a la semilla, en: op. cit,, p. 162.

® La imaginacidn..., en: op. cit., p. 113. Respondiendo a una critica de “'izquierda”
40bre la ausencia del pueblo en la lucha contra ¢l dictador del Qroro, responde GM con
Ig" reflexion que también sale al encuentro de criticis semejantes contra Cien afios:
“Cliro, no se ve porque, en este caso, la verdad literaria coincide con la verdad
Hitorica de que no siempre los pueblos de América Latina lucharon contra 1odos los
'%d(!rcs. Ha habido largos periodos de pasividad de las masas, ya séa como
kﬂlﬂdo de un engafio continuado o de una represion feroz. No hay que olvidar,
Wemds, que los dictadores feudales de América Latina formaban su propia clase en el
#der, creaban su propio sustento social a base de corrupeién y privilegios. Resulta

il desde el punto de vista de la lucha de clases si no se toma en cuenta esa verdad.
A8mpoco hay que olvidar que en muchos casos el pueblo no sufri la represion directa
mtador. pues ésta se ejercia solamente contra las minorias activistas, contra los
“Hgentes politicos de oposicion, contra los ¢studiantes, y no contra las masas, cuyo
50 nivel cultural y politico —producto de la propia dictadura— los llevd en muchos
*05, inclusive, a mitificar al dictador, Cualquier ¢ritica que no tome en cuenta estos
tores corre el riesgo de ser, por lo menos, dogmatica™ (Ex un erimen no tener
’{'C’ifgcfdn.,_. en; op., cit., pp. 138-139.)

id.
= " Ibid., en: op. cit., p. 117.
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No sélo se impone para Garcia Marquez la necesidad de adapiay
el marxismo creadoramente a las condiciones de América Latina®,
sino la de exigir la correspondencia entre las instituciones y lg
dindmico de la realidad. Porque la realidad no debe ser imaginaria,
sino imaginativa, es que a Garcia Mérquez lo que mas le importa de
la revolucién cubana es **que haga su socialismo tomando en cuenta
sus propias condiciones, un socialismo que se parezca a Cuba vy nady
mas que a Cuba: humano, imaginativo, alegre, sin 6xido burocri-
tico™ **, Convertido con el tiempo en ‘‘un comunista que no encuentrg
donde sentarse™ debido a algunas diferencias transitorias y secunda-
rias, acepta su condicién de *‘franco-tirador desperdigado e inofen-
sivo™, pero asumiendo a la vez su funcién solidaria sin restricciones ™,
La institucién que debe ser un partido revolucionario incluye, por
todo lo dicho, que deba ser “juvenil ¢ imaginativo, de una gran
claridad doctrinaria, con una politica nacional propia que se sustente
en la realidad, con un estupendo espiritu de sacrificio y una decisién
revolucionaria que no puede fallar”. Sus militantes deben saber “que
la seriedad politica no es incompatible con los bailes modernos, con
las peliculas de vaqueros v con el sentido del humor, y no les da
vergiienza enamorarse’ . Es precisamente en este contexto que
Garcia Marquez entiende su propia solidaridad para con la causa de
la liberacién. Porque ella quiere vivir de algo que trasciende las
circunstancias fActicas, sus instituciones y sus actos, se hace necesaria
la critica real y sin tapujos, a la vez que el hacerla de modo que ella
sea recibida efectivamente y sirva para algo. A diferencia de lo que
creen poder decir quienes sdlo llegan a ser “personas gratas’ para si
mismos, Garcia Marquez no sélo no calla sus criticas, sino que
incluso las ha hecho muchas veces publicas cuando la situacion lo
exige*®. En lo que si, y més alla del terreno de las opiniones, resulta
ser irreductible, es en lo que concierne a lo permanente de las
actitudes: “En todo caso pueden estar seguros de que nunca me
embarcaré en una empresa contra el Partido Comunista, ni contra la
Unién Soviética, ni contra China, ni contra Cuba, ni contra ningis
partido ni agrupacién de izquierda de ninguna parte del mundo™*"
Dura y justa es entonces su critica a quienes no saben crear las
condiciones de la unidad precisamente cuando las clases dirigentes
latinoamericanas y sus sujetos reales se componen para unirse Lras
intereses tan mezquinos como inhumanos **. 3

Justa es esa critica porque 1o que esté en juego es lo més definitivo,

2 Poco café v mucha politica, en: op. at., p, 183.

% Ahora 200 afios..., en: op. ¢it., p. 63,

Y4 El encuentro de dos camaradas, en: op. cit., p. 89,

* 1bid., en: op., cit., p. 89.

¥ Ver vgr. Ahora 200 afios..., en: op. cit., pp. 62-63. GGM y los presos 'MHGGH
cubanos, entrevista a R, Chao, Triunfo, Madrid, 1978, en: op. cit., pp. 174-177. UBZ
habla sobre Cuba, entrevista a V. Romero, Pueblo, Madrid 1977, en: op. cit., PP- ©
149. Estoy tan metido en la politica..., en: op. cit., p. 212. En Mosci con el traductel
Cien afios de soledad. A, Renteria Mansilla, Mosct 1979, en: op. cit., p. 128 E

7 Estoy comprometido hasta el tuétana con el periodismo politico. entrevista &
Santos Calderdn, J, Restrepo, Aliernativa, Bogota 1975, en: op. cit.. P. 107,

% Ibid., en: op. cit., p. 107
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Ja capacidad de crear la solidaridad entre aquellos que dicen quererla
para ¢l conjunto de la sociedad. Dura porque su negacién implica la
ineficacia ante una tragedia que exige solucidén urgente, la incapa-
cidad de incorporar imaginacion y seriedad a una lucha que sélo
puede alcanzar sus metas en la medida que ella misma es ofra cosa que
lo que la puso de pie.

* % %

Al final de nuestro intento de reunir las reflexiones de Garcia
‘Marquez en torno a un concepto de la realidad que tiene por centro la
solidaridad, quisiéramos entender nuestro “rollo™ como parte de un
homenaje, pero como uno que solo lo sea en tanto incluye un agra-
decimiento. Con mds de una duda respecto a haber conseguido decir
algo relevante, estamos en cambio absolutamente seguros que la
mejor y mas explicita formulacién de un agradecimiento la ha
encontrado su hijo menor, Gonzalo, al explicar lo que para él
significa la actitud permanente de su padre. A ello guisiéramos,
ampliando el contexto, sumarnos:

*{Es que no sabes! Es un amigo, un compaifiero que tenemos dentro de la
casa, y que las cosas més serias de la vida nos las suelta envueltas y
acompafiadas de tres o cuatro chistes.”*

% Es un crimen no fener participacion..., en: op. cit., p. 134,

4
El tiempo del mar perdido
FERNANDO MORENO TURNER

£n medio de la heterogénea, pero también sistematica descripcién
%on que se inicia El otofio del patrigrea', surge un elemento que,
'-é.ﬂigmé{ico en un comienzo (*... los rosales nevados de polve lunar...,
P 6), encuentra una explicacion —todavia limitada— lineas mas
ﬁtlante: “... y mas alld de la ciudad, hasta el horizonte, vimos los
friteres muertos de asperas cenizas de luna de la llanura sin término
iWe habia estado el mar” (p. 7). Por lo demads, esta aclaracion habia
dido antecedida por una primera referencia a la desaparicién del mar:
« la maquina del viento [...] para que la gente de la casa soportara /a
Stalgia del mar que se fue™ (id.).

" Gabriel Garcia Marquez: E ototo del patriarca. Plaza & Janés, S. A. Editores,
lona, 1975, 271 pp. Todas las citas remilen a esta edicién. En el texto nos
0s a indicar la(s) pagina(s) correspondiente(s). Los subrayados son nuestros.
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Tales evocaciones del mar perdido, asi como la alusién al “poly,
lunar™ que puede verse en ¢l lugar antes ocupado por las aguas, sergp
reiteradas —por distintos narradores— a lo largo del texto?, ¥
constituyen, por un lado, una anticipacién de la situacién narrativg
que sera desarrollada mucho mas tarde (p. 247) y, por otro, un factoy
de cohesién interna, una articulaciéon necesaria debido, fundamental.
mente, a la complejidad del mundo mentado y a su particulay
temporalidad.

No son éstas, sin embargo, las nicas funciones que cumplep
dichas recurrencias. Una vez conocida la totalidad de la historia se
advierte plenamente el caracter multifacético de este elemento. La
pérdida del mar aparece entonces como un niicleo que afecta 3]
conjunto de la accidbn y de sus circunstancias, como uno de los
mecanismos sustentadores del universo simbélico representado,

Antes de detenernos en el examen de algunas de las multiples
incidencias significativas de la pérdida del mar, conviene sefialar
también que, a su vez y desde ¢l punto de vista de las motivaciones del
personaje central y de su entorno, la presencia del mar, su existencia,
posee una fuerza y una importancia singulares, En efecto, no
podemos olvidar que, de acuerdo con lo expresado por el dictador, la
obsesion por el mar es una de las causas esenciales de su viaje desde
las tierras del interior hacia la costa y es, ademas, el impulso
primordial que lo conduce a la toma del poder:

... yo que abandoné mis paramos de niebla y me enrolé agonizando de
calenturas en el tumulto de la guerra federal, y no crea usted que lo hice
por el patriotismo que dice el diccionario, ni por espiritu de aventura, ni
menos porque me importaran un carajo los principios federalistas que
Dios tenga en su santo reino, no mi querido Wilson, todo ese lo hice po
conocer el mar..” (p. 201).

Una vez dueiio del pais, el patriarca mantiene con el mar uni
relacion privilegiada, un contacto que reviste distintas formas ¥
matices. Desde la casa de los dictadores derrocados o desde las
ventanas de la casa del poder, el patriarca observa incansablement¢
un mar sosegado, limpido, envolvente, vivificante, Un mar que form#
parte de ese “mundo del Caribe™ que en el mes de diciembre “5¢
volvia de vidrio™ (p. 20) y permitia ver “el universo completo de las
Antillas desde Barbados hasta Veracruz" (p. 44). Es una “ciénagd
dorada™ en abril (p. 70) y una “'ciénaga florida” en enero (p. 210}
Vasto e inmutable, el mar omnipresente irrumpe en el palacio prest
dencial, no sélo gracias a la presencia de la brisa, sino tambier
mediante su representaciéon en los suefios del dictador: “... ¥ desbor
daba la faz de la tierra, y el espacio y el tiempo, y sélo quedaba é

¥ Por ejemplo, en las pdginas 9, 11, 50, 90, 130, 175, 187, 202, 214, 221-;2‘.”'

' De hecho, todo el texto de la novela estd construido sobre la base de an_ll'F'F'-*
ciones —relativas, por cierto—: todo va ha sucedido v el narrador ird compi€ a
poco a poco las diversas situaciones que en un primer momento sblo s¢ fynmita
mencionar sin mayores comentarios.
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solo flotando bocabajo en el agua lunar de sus suefios de ahogado
solitario...” (p. 13)%

- De ahi que cuando el pais ya no puede hacer frente a las exigen-
cias de sus poderosos acreedores, el dictador se resista a entregar lo
que ha llegado a ser el unico bien de la nacién. Pero finalmente debe
ceder, amenazado por la intervencién directa y la ocupacion (... o
vienen los infantes o nos llevamos el mar"”, p. 247), consuméndose asi
su entrega. De ahi también que, posteriormente, el patriarca esté
convencido de que en su cuerpo “‘ensopado en una materia incesante
y salobre™ (p. 257) y cubierto en algunas de sus partes por *pélipos y
crustaceos microscOpicos™ (p. 258) se evidencia el regreso del mar.
~ Es licito entonces preguntarnos por ¢l sentido que puede tener este
episodio de la pérdida, de la entrega del mar. Una situacién que,
como tantas otras, ya habia sido adelantada mucho antes de que
conociésemos todas sus causas: *... se pensaba que era un hombre de
los paramos [...] por la inconcebible maldad del corazén con que le
vendié el mar a un poder extranjero...” (p. 50).

Ya hemos indicado que el episodio admite miltiples interpreta-
giones. La que mencionaremos en primer lugar proviene de las decla-
raciones hechas por el propio escritor. En efecto, en distintas
wvportunidades, Garcia Méarquez ha insistido en la funcién prepon-
derante que los datos anecddticos, los elementos familiares y otros,
adgquieren en la configuraciéon de su mundo narrativo®. Y con
wespecto a El otonio del patriarca ha declarado que no se trata
solamente de una fabula delirante sobre el dictador latinoamericano,
sino que, ademas, el texto forma parte de sus memorias personales:
“'Cent ans de solitude était écrit a partir des experiences de mes parents
¢ grands parents, des gens que j'avais connus enfant, des choses
qu'on m'avait racontées, des legendes et croyances populaires. En
tevanche, L' Automne du patriarche est un roman fondé totalement sur
mes experiences personnelles. Mais chiffrées. Si vous voulez, ¢'est une
partie de mes Mémoires™®.

Y en otra ocasién, con respecto a la pérdida del mar, el escritor
indica que *'... probablemente todo este episodio del dictador que
¥ende el mar v del dictador que se queda perdido por la falta del mar,
torresponde un poco a la historia de la cual hablabamos hace un

lomento, del muchacho de Aracataca, del muchacho de Barranqui-
3 que a los doce afios llega a la ciudad més extrafia y més remota que
fecuerda, que es una ciudad gris, una ciudad cenicienta, una ciudad
ifa, con tranvias que echan chispas en las esquinas, con hombres
estidos de negro, con calles totalmente llenas de muchedumbre,

onde no hay una sola mujer y, sobre todo, donde no hay mar. Yo

~ * Otras alusiones a sus suefios de ahogado solitario encontramos en las paginas 191
¥ Recordemos su afirmacién: **Yo no podria escribir una historia que no sea basada
tlusivamente en experiencias personales™, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas

‘ 9' La novelg en América Latina: didlogo. Milla Batres, Ediciones UNI, Lima, 1968,
- 9-10.

q]': “A Bogoti, chez Garcia Marquez™ (entrevista de Claude Couffon). L'Express,

W21.332, 17-23 janvier 1977, p. 118,
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tengo la impresién de que esa es probablemente una interpretacigy
much? mids correcta de todo el episodio del dictador que vende o
mar"’,

Es indudable que dichas aclaraciones constituyen un elemento de
gran interés para entender esta situacién narrativa particular, y |5
novela en su totalidad, desde una perspectiva que podriamos depg.
minar personalizada o biogrifica. Permiten explicar la presencia
obsesiva de temas y motivos, y su funcionamiento con respecto 3 |a
vinculacién que puede establecerse entre el mundo mentado, por upa
parte, vy el mundo vivido, por otra. Sin embargo, también es evidente
que esta explicacion dificilmente puede inferirse de la mecénicg
interna del texto si desconocemos los pormenores biograficos del
escritor. De ahi que, sin olvidar esta primera aproximacioén, creamos
necesario buscar otras significaciones que emerjan, esta vez, de la
articulacién vy cohesién de los distintos factores constitutivos del
universo inaugurado por el texto. Por lo demas, otras palabras de
Garcia Mérquez autorizan esta exigencia: “‘Las novelas son como los
suefios [...] Como los suefios estan construidas con fragmentos de |a
realidad, pero terminan por constituir una realidad nueva y distin-
ta""®. Una realidad nueva, agregamos, en la que se expresa una cierta
actitud frente al mundo. Y en cuanto obra literaria, El orofio del
pairiarea es una produccion que viene al mundo para hablarnos del
mundo, de nuestro mundo, de sus angustias vy esperanzas, de sus
suefios y de sus pesadillas. Y basandonos en los datos entregados por
el propio texto intentaremos encontrar y elucidar ese mensaje,

Es indudable que la anécdota de El otodio del patriarca se nutre de
la historia. En su universo narrativo podemos rastrear la presencia de
situaciones y personajes que han marcado la evolucién histérica de
América Latina. Baste recordar que en ese extrafio y extraordinario
mundo del patriarca se menciona la llegada de las tres carabelas y del
“almirante de la mar océana”, o la visita del poeta Rubén Dario y la
presencia de los dictadores en exilio y de los infantes de marina para
que tengamos la certeza de la presencia de la Historia. Y es en esi¢
contexto que se sitiia el episodio de la venta del mar.

En efecto, constantemente la novela hara alusién a una serie de
factores que caracterizaran el reino del patriarca como un pais
subdesarrollado y dependiente. Aunque a veces desdibujado por 10§

7 “Gabo cuenta la novela de su vida' (6). Reportaje de German Castro Acevedo. H
espectador, 21 de marzo de 1977, p. 5-A. En esta misma oportunidad, Garcia Marquez
agrega: “Porque ademds tengo otra impresion, que es la gran trampa en la que PUE\*“
caer, no sdlo los criticos sino los lectores, es creer que EV oroflo del patriarca es 1a nove
de un dictador. Si alguien tiene la cuniosidad de leerlo con otra clave, es decir, en vez de
pensar en un dictador, pensar en un dictador famoso, probablemente el libro resti
mucho mas comprensible™, En otra entrevista, el escritor insiste en esta idea: “De It
maneras hay un personaje bésico en el dictador, no hay una excepcidn, el bisico 5oy 2*
mismo, su propio autor. Pero el dictador a quien mds se parece es Juan icente
Gdmez". Gabriel Gareia Marquez: **... Mucho de lo que he contado es la primera ®
que lo digo..."" (Entrevista.) América Latina, N.2 1 (25), Mosct, 1980, p. 96. o

* Rosa Castro: “Con Gabriel Garcia Mérquez”. En Pedro Simdn Marﬂ-ﬂ
(comp.), Recopilacidn de 1extos sobre Gabriel Garcia Mdrquez. Casa de las Améncas: =2
Habana, 1969, p. 33.
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multiples acontecimientos y la intrincada red verbal, el texto va
trazando el retrato de un pais agrario, de una nacion que es una
fuente casi inagotable de riquezas naturales, pero que poco a poco va
siendo despojada de ellas:

... estamos en [os puros cueros mi general, habiamos agotado nuestros
altimos recursos, desangrados por la necesidad secular de aceptar emprés-
titos para pagar los servicios de la deuda externa desde las guerras de la
independencia y luego otros empréstitos para pagar los intereses de los
servicios atrasados, siempre a cambio de algo mi general, primero el
monopolio de la quina y el tabaco para los ingleses, después el monopolio
del caucho y el cacao para los holandeses, después la concesién del
ferrocarril de los padramos y la navegacion fluvial para los alemanes y todo
para los gringos..."” (p. 224).

Se trata de una dependencia politica (el dictador “‘esté en el trono
[porque] lo sentaron los ingleses y lo sost uweron los gringos con el
par de cojones de su acorazado™, p. 29) ¥ econdmica que va mas alla
de la mera concesién o venta de las fuentes indispensables para el
desarrollo, puesto que las grandes potencias no vacilan en pasar a la
accion directa si el deudor no puede o no quiere cumplir los
compromisos contraidos con las compaifiias extranjeras, sin olvidar,
por cierto, las intervenciones realizadas con el acuerdo y bajo la
peticion del propio gobernante (cf., por ejemplo, pp. 117, 225).

Fuente de degradacién y de despojo, el saqueo alcanza las
caracteristicas de un monstruo insaciable. Su labor invasora y
destructora finalizara s6lo cuando haya terminado la operacién de
entrega completa de los recursos nacionales: se concede al embajador
Warren el “derecho de pesca sin limites de las naves de su pais en
nuestras aguas territoriales” (p. 109), y al embajador Traxler el
“derecho de la explotacién vitalicia de nuestro subsuelo™ (p. 225).

Las citas anteriores resumen de manera adecuada, en lo funda-
‘mental, lo que ha sido la historia de América Latina. Una historia de
continuo despojo, 1a paraddjica situacion de las naciones subdesarro-
lladas que son también exportadoras de capital. De este modo, asi
omo resulta dificil establecer una relacién precisa entre la figura del
Ppatriarca y la de un dictador ‘‘real” —pues en verdad contiene a
Muchos de ellos— asi también el saqueo presentado en la novela no
dlude directamente a la situacién de un pais determinado, sino a un
fonjunto de ellos. Aziicar, caucho, cacao, algodén, café, platanos,
salitre, cobre, estafio, hierro, petréleo, son riquezas que han pasado a
Manos de las potencias y las compaiiias extranjeras, consmuyen el
dporte impago de la tierra latinoamericana al poderio econémico

ranjero ®.

_ * Sobre estos aspectos pueden consultarse, por ejemplo, Eduardo Galeano: Las
enay abierras de América Lating, Siglo XX1 Editores, Madrid, 14.* edicion, 1976; Helio

faribe et al.: La dependencia politico econdmica de América Lating, Siglo XXI
| res, México, 1969; Sergio de la Peda: E/ antidesarrollo de América Latina,
k 7 © XX1 Editores, México, 1971; Tulio Halperin Donghi: Historia contempordnea de
vica Latina, Alianza Editorial, Madrid, 1975.
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Y la venta del mar constituye el dltimo eslabdn de la continug
constante cadena de expoliacion: “... este pais no vale un rabane, j
excepcion del mar, por supuesto, que era diafano y suculento...”, dice
¢l embajador Roxbury (p. 242). Para mantenerse en el poder y evitar
una nueva intervencién extranjera el patriarca concede entonces “el
derecho de disfrutar de nuestros mares territoriales en la forma en que
lo consideren conveniente a los intereses de la humanidad vy la paz
entre los pueblos...” (p. 249). La situacion es ahora tan tragica comg
irreversible. Ya no se trata tan sélo de disponer del mar, sino tambiép
de su conversién en un objeto de consumo y, por ende, de |z
apropiacion y del traslado de ese objeto hacia los territorios del nugyg
propietario:

“.se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros nduticos del
embajador Edwing para sembrarlo lejos de los huracanes en las auroras de
sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tenia dentro, mi general,
con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados timidos, nuestros
dragones dementes...” (p. 248),

*..pero nunca me pude imaginar que eran capaces de hacer lo que
hicieron de llevarse con gigantescas dragas de succidn las esclusas
numeradas de mi viejo mar de ajedrez [...] se llevaron todo [...] y sélo
dejaron la llanura desierta de dspero polvo lunar...” (p. 249).

Es obvio que un acontecimiento de esta naturaleza aparece, en
sentido literal ¥ como tantos otros hechos en la novela como algo
inverosimil e increible. Dejando de lado el hecho de que en esta
descripcion aparezcan los rasgos caracteristicos de las posibilidades
modernas de la técnica, este suceso sorprendente adquiere sentido
funcional dentro de los limites de la imaginacién poética hiperbélica
predominante en el texto. Pero también es cierto que si se intenta
interpretar la imagen, vinculindola con el contexto de la dependen-
cia al que hemos aludido, surgen una serie de analogias y significa-
ciones.

Hay varios trabajos criticos que, desde este punto de vista,
presentan una interpretacion del episodio de la venta del mar. AS_i.
para Graciela Palau se trata de una version alegorizada de ciertas
situaciones ocurridas realmente en la Repiblica Dominicana; s
estaria aludiendo en el texto a las maquinaciones de los caudillos
dominicanos Pedro Santana y Buenaventura Baez que estaban dis-
puestos a vender el pais al mejor postor: “Santana anexa la Republica
a Espafia; Baez negocia un empréstito de banqueros ingleses en 1'359:'
la bahia de Samana, al noroeste de la isla, en el Atlantico, se convierté
en botin. Durante su gobierno provisional (1866), el general Cabra
propone compartir con los Estados Unidos la soberania de las agus
de la bahia a cambio de su defensa. Biez propone después la anq_m*'-"'
del pais entero para salvarse de la ruina™!®. Mas tarde, bajo *
gobierno de Ulises Hereux, la bahia y la peninsula de Samana SIE“‘-:'
siendo el botin con que se tienta a las potencias extranjeras. Sabem®

1 Graciela Palau de Nemes: “'Gabriel Garcia Méarquez, El otofio del parriares
Hispamérica, N.% 11-12, Afio 1V, 1975, p. 178.
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ademas, que posteriormente los infantes de marina estadounidenses
ocuparan el pais y que luego se iniciard la conocida “era de Trujillo™.

Por su parte, Gonzalo Celorio propone otra versién de la pérdida
del mar. Dice este estudioso que *..no es sélo una imagen
hiperbdlica, sino también, y mas que nada, una alegoria: su vinculo
con la realidad latinoamericana es draméiticamente estrecho. Es el
caso, huelga decirlo, de Bolivia, que habiendo tenido acceso al mar se
ve de pronto despojada de su presencia fisica —no s6lo econémica—
al replegar sus fronteras por conflictos internacionales en los que no
dejé de meter primero sus narices v luego el cuerpo entero el
imperialismo norteamericano™ '

El investigador Manuel Maldonado Denis entrega, a su vez, un
sentido distinto. Indica en su estudio sobre El otofie del parriarca que
para los portorriquefios la descripcion de ese despojo de las riquezas
marinas no puede provocar una sorpresa demasiado grande y que la
desproporcion y la hipérbole resultan finalmente atenuadas porque se
rrata de un suceso que todos sus compatriotas conocen. Y se
pregunta: *;No era acaso eso mismo lo que se pretendia hacer con la
construccién de un superpuerto en nuestras aguas territoriales? De
otra parte, si el mar es contaminado, minado y despojado de toda
riqueza mineral, vegetal y animal, si éste no nos pertenece, sino que
forma parte de las aguas territoriales de la metrépoli, jno es acaso la
entrega del mar?"'2,

Todas estas opiniones nos parecen validas y coherentes. Y no
porque queramos adoptar una posicion difusamente ecléctica, sino
porque del mismo modo como el despojo de las riquezas bésicas que
nos presenta el texto puede ser resentido por un nimero considerable
de naciones, este episodio de la venta del mar puede ser comprendido
desde distintos puntos de vista si se toman en cuenta las realidades
semejantes que han marcado la Historia latinoamericana. Por esto
Creemos que la alegoria no puede ser exclusiva, sino que, desgraciada-
‘mente la realidad lo comprueba, ésta incluye al mismo tiempo todas
aquellas situaciones en que diferentes paises se han visto despojados
del mar. Hasta tal punto que incluso podriamos incorporar a este
fonjunto de interpretaciones lo sucedido en Panamé. Recordemos
Jue en la zona que por entonces pertenecia a Colombia se planed
fonstruir un canal interoceanico. Las malas gestiones v los escandalos
Politicos condujeron al desastre a la compaiiia encargada de su realiza-
8idn. Los Estados Unidos se convierten en compradores de la conce-
Si6n y de las maquinarias, pero Colombia s¢ niega a ratificar un
fratado que estipulaba el arriendo —Ia entrega— de una franja
lerritorial. Un alzamiento —dirigido y fomentado por agentes de la
fompafija— proclama la Repiblica Independiente de Panama y el 18
S€ noviembre de 1903 se firmaba un acuerdo: “A cambio de la
foncesi6n perpetua de una zona de diez millas entre la capital de la

. "' Gonzalo Celorio: El surrealismo v fo real maravillose americano. Editorial Sep.

o~ htas, México, 1976, pp. 140-14],

'E' ~ Manuel Maldonado Denis: *La violencia del subdesarrollo y el subdesarrollo de

,E"lolencia. Un andlisis de El otofie del patriarca de Gabriel Garcia Marquez”. Casa de
Américas, Afio XVI, N.? 98, La Habana, septiembre-octubre 1976, p. 29.
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nacién y su principal puerto atlantico, Estados Unidos concedia 5
Panama un subsidio anual y “garantizaba su independencia™ 1, Egpg
podria ser también otra variante, desde la perspectiva adoptada, dej
episodio de la venta del mar.

Pero pensamos que el plano interpretativo puede ser ampliadq
todavia méas. Si consideramos que ¢l mar aparece como un leit motjy
a lo largo de la intriga evocada por el texto, que se convierte en una de
las preocupaciones obsesivas del patriarca, si tomamos en cuenta g
nostalgia y la impotencia desgarragla expresada por los narradores
que evocan ese mar (p. 50, por ejemplo), no nos parece absurdg
proponer que éste adquiere no sélo un caricter globalizador y repre.
sentativo de todas las riquezas naturales del pais, sino que tambiép
contiene los rasgos definitorios de una identidad y de un origen, los
aspectos tipicos de lo fundamental, de lo propio y peculiar. De este
modo, la venta del mar podria significar la pérdida del origen y de la
identidad, corresponderia a la situacién de alienacién, a la situacién
que conocen los paises latinoamericanos que no han perdido sola-
mente sus riquezas bésicas, sino que, ademas —y por causa de lo
anterior— su independencia y autonomia, en la medida en que estos
factores son la expresion de la potestad legitima e inalienable para
decidir sobre sus propios destinos.

Sin embargo, aunque aceptamos plenamente el cardcter sincrético
de esta obra de Garcia Marquez, aunque vemos ¢n este episodiodela
pérdida del mar una suerte de compendio de los despojos de los que
han sido objeto los paises latinoamericanos (asi como el texto en su
integridad puede ser considerado un compendio poético de la Histo-
ria latinoamericana v de sus dictaduras), creemos que la correlacion
historica no lo explica todo vy que resulta necesario integrar todos los
elementos dentro de otro sistema que pueda englobar un mayor
conjunto de posibilidades significativas. Es asi como la especial confi-
guracién del personaje, de su tiempo y de su mundo, e incluso la
presencia de una serie de indicios de distinta indole, nos pueden
conducir a la deteccién de otro nivel de inteleccidn estética: el que sé
refiere al universo del mito. De este modo, intentaremos, brevemente.
incluir algunos aspectos vinculados con la pérdida del mar dentro de
un marco de naturaleza distinta pero que, sin embargo, no se aleja de
la Historia, sino que la configura y la integra. En diversos niveles. 2
veces en estrecha conexién con la Historia, el Mito, que funde ¥
confunde aspectos de diverso origen y factura, caracteriza al persona-
je ¥ a su entorno. (i

Ya hemos indicado que en el interior de las situaciones narrativas
textuales aparecen una serie de sucesos que pueden equivaler a acon
tecimientos verificados en la Historia de Latinoamérica. Pero estos
elementos aparecen diseminados e inmersos dentro de un conglomes
rado de anécdotas intimas, familiares y sociales del universo €
patriarca, un universo cuya historia, como sabemos, esta regida P“’,f.
eras (la del cometa, por ejemplo). Ademas, los episodios *histéricos -
no siguen una progresion temporal, sino que se presentan de actl .

" Tulio Halperin Donghi, Op. cit., p. 291.
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‘con las coordenadas fundamentales que corresponden a la expresién
de un tiempo donde todo coexiste, de un tiempo detenido, que es el
tiempo del Mito. Por otro lado sabemos que el pais del patriarca,
hecho 2 su imagen y semejanza, aungue presenta aspectos reconoci-
ples de distintos espacios concretos, no puede ser identificado con
algin pais en particular. También sabemos que posee una ubicacion

ivilegiada que lo convierte en una suerte de axis mundi. Situado en
‘alghn lugar del Caribe y las Antillas, es para América Latina un lugar
de origen y génesis, pues alli comenzé su irrupcién en la Historia con
respecto al resto del mundo. Tierra de utopia, antes imaginada que
conocida, América Latina se ““funda” un viernes de octubre: el texto
sitiia el pais del patriarca en el lugar de esa fundacién. El mito no es
otra cosa que el relato de la fundacién y los origenes.

En relacién con el patriarca, podemos decir que su figura esta
construida con una serie de caracteristicas que permiten relacionarla
¢on un grupo de dictadores que ha conocido el continente y que

drian haber servido de “modelo™ para la realizacién literaria'®.
Pero también advertimos que ¢l personaje aparece asociado con una
serie de creencias, leyendas y supersticiones (pp. 49, 129, 169, por
egiemplo). Es un hombre mesidnico, capaz de hacer milagros (pp. 51,
80, 104, 247), omnipresente ¢ indispensable (pp. 158, 184, 199, 233),
una suerte de arquetipo en ¢l que parecen converger las tendencias v
demandas espirituales de la colectividad, y que conoce los periodos
cticlicos de renovacién; es también un personaje mitico'*,

Y la presencia y la pérdida del mar funciona en el interior de esta
zona de confluencia y de interrelacion entre el Mito y la Historia que
s¢ verifica en los distintos niveles textuales, Constituye, en primer
lngar, la meta que nuestro héroe debe alcanzar luego del penoso
itinerario, del viaje de iniciacién que supone su periplo del interior
hacia la costa. Pero como el dictador es mds bien una suerte de
antihéroe mitico, una vez alcanzado su objetivo no realizard una
labor civilizadora, sino destructora, Una tarea de destrucci6n siste-
Mitica que culmina con la pérdida del mar, hecho que, ademés de las
tonnotaciones histéricas ya mencionadas, participa de la simboli-
zacion del Mito. En efecto, si para la imaginacién mitica el agua, el
..ﬂnr‘ es simbolo de muerte y de vida, de disolucién y de retorno a lo
Mmorginico, es efectivo ademds que, segiin nos informa Northrop

" Sobre este aspecto, véase Angel Rama: “Un patriarca en la remozada galeria de
lictadores™. Eco, N.2 178, Bogotd, agosto 1975, pp. 408-443; Laura Restrepo: "£/ orofie
Parrigrea. La historia reflejada en el espejo concavo®. Literatura y Sociedad, N 2 17,
15, pp. 58-66: Ernesto Volkening: “El patriarca no tiene quien lo mate”, Eco, N.¢

I Bogota, agosto 1975, pp. 337-387, entre otros,
" La caracterizacién del mito y del personaje mitico ha sido abordada desde
YErsos puntos de vista, por ejemplo. por Milagros Ezquerro: *'El oroffe del patriarca.
Mythe du pouvoit et pouvoir du mythe™. Impréue. N.2 Spécial 1977, Montpellier,
% 3-35; Katalin Kulin: “Garcia Mirquez: El otofio del patriarca”. Sin Nombre,
'%VIII_ N.# 1, abril-junio 1977, pp. 20-36; Jacques Joset: “Cronos devorando al

ﬁ. 0, su hijo descomunal”, Revista Iberoamericana, N.9 94, encro-marzo 1976,
P 195-102.
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Frye, uno de los signos caracteristicos del apocalipsis lo constituye j;
desaparicion del océano's.

El tiempo del mar perdido es entonces el tiempo del continyg
despojo del continente, también el tiempo del apocalipsis. Pero no gg
trata del apocalipsis, de la destruccién de todo el mundo, sino de]
derrumbe del mundo mitico que ha instaurado y en el que participa ¢]
dictador. El episodio de la pérdida del mar aparece como uno de los
puntos culminantes del proceso lento pero inexorable que conduce af
aniquilamiento del mito, de la base mesidnica y milagrosa que
sustenta al patriarca y a su poder. Lentamente, a través de la consta-
tacion de las falacias de la milagreria (pp. 151, 156, 158), a medida
que quedan los engafios al descubierto (pp. 228, 229) y que se constata
la falsedad de los prondsticos y augurios (122, 195, por ejemplo), se
produce en el texto un proceso de desmitificacién, de pulverizacion de
los mitos y del mito. Inapelable e irrecusablemente, todas las creen-
cias, las supersticiones, se van desmoronando. La degradacién va
envolviendo al mundo del dictador, a los personajes vinculados con
¢él. a sus actos. Incluso, ¢l deseo del patriarca —manifestado a través
de sus suefios de “‘ahogado solitario”— de reingreso en la materia
originaria se cumple de acuerdo con estas pautas de degradacién,
Porque ¢l regreso del mar que se manifiesta en su cuerpo es una
version corrupta de la reintegracidn en la materia primigenia. Nacido
en medio de la fetidez y la podredumbre, el patriarca regresa a su
putrefaccién original (pp. 135, 257, 258) 17,

Y cuando ¢l dictador acepta la pérdida del mar, pretende movili-
zar al pueblo para que proteste en contra de la expropiacién. Pero la
masa anénima es ahora capaz de establecer los limites de lo falso y lo
verdadero y permanece inmutable frente a sus requerimientos (*... pero
nadie hizo caso mi general, no quisieron salir a la calle ni por la
razén ni por la fuerza...”, p. 248). La pérdida del mar es entonces ¢l
factor desencadenante de esta toma de conciencia y por ende, del
comienzo del fin del mito. Una vez comprobada la muerte
dictador, el pueblo vive un lunes *‘histérico™ (p. 7), no solamente
porque ha sucedido un gran acontecimiento, sino ademas porque es€
sintoma de lo que puede ser ¢l despertar hacia una nueva ¢ra, ¢
término del tiempo dcl eterno retorno, del tiempo de la dependeneia,
el fin de la historia de la alienacién.

La muerte del patriarca, el derrumbe del mito nos enfrentan cofl
un vacio que espera ser llenado, invitan a romper definitivamente €
circulo. Historia y Mito se conjugan para entregar la imagen de und
realidad que, aunque maravillosa, es amarga, caduca y dolorosa. Una
realidad que espera, de una vez por todas, ser sustituida. Sustitit
por el advenimiento de una nueva época, en la cual serdn los pue 0s
los sujetos de su propia historia, de una historia auténtica; siempre ¥
cuando puedan y sean capaces de construirla.

1 Cf. Northrop Frye: Anatomie de la critigue. Editions Gallimard, Paris, 1959,]}9-
179-180. El mundo del patriarca contiene incluso clementos de la imagineria @ M
y de la imagineria demoniaca que indica Frye, segiin [o hemos demostrado en oUa 052 %,

7 Cf. las interesantes observaciones de Sadl Yurkievich: “'La fiction somatique
Sitex, N.2 |1, Grenoble, primer semestre 1979, pp. 112-118.
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5

Sus novelas. Ficcion y realidad
en América Latina

EUGENIA NEVES

Hasta dénde llega la realidad v donde empieza la ficcién en América
Latina, quiza seria mas apropiado preguntarnos, antes de hacernos la
misma pregunta con respecto a la literatura en América Latina o a la
obra de un autor determinado de nuestro continente. Porque la
realidad en América Latina, tal como lo ha venido repitiendo Gabriel
Garcia Marquez desde hace mucho tiempo —y como lo acaba de
repetir cuando obtuvo el Premio Nobel de Literatura— resulta
mucho mds increible y asombrosa, mucho mas “‘mégica™ que cual-
quiera ficcion que se quiera hacer sobre ella.

La magia reside en gran medida en el desconocimiento que se
tiene de América Latina en cada uno de los paises de este continente y
de lo poece que se conoce de los mundos culturales que se superponen
casi sin rozarse entre si, sin contar el aislamiento que separa a cada
m con respecto a los otros y con respecto a su pasado y a su

oria.

Bl “realismo migico™ en la historia de América Latina

En América Latina, el proceso de evolucién de la sociedad ha sido
tompletamente diferente del europeo vy, del mismo modo, el proceso
e produccién literaria también ha sido diferente, a pesar del peso
Importante de la dependencia cultural con respecto a Europa y,
Posteriormente, a Estados Unidos. (Debe llamarnos la atencién que
5 hable de “'literatura latinoamericana’’ o de “literatura hispanoame-
ficana'; es decir, que bajo esta denominacién se hace una sola unidad
8¢ Ia literatura producida en los diferentes paises de América del Sur,
América Central y de México, en América del Norte. Vemos que se
onsidera como una unidad, tanto en América Latina como fuera de
la produccion literaria de todos estos paises.)
razones no son puramente literarias. Todos los paises de
J51tlt§1'i<:a Latina tienen un pasado comun, Vy su evolucién es, en lo
#encial, la misma. Se trata de un conjunto de naciones que sufrieron
!ﬂ largo periodo de colonizacidn, distinta a las colonizaciones efec-
as posteriormente en la era del capitalismo en Asia y Africa. La
mzac;én de América se produjo en los comienzos del capitalismo
Mercantil y fue la primera gran colonizacién de esta era, que no sélo
alPllso el control econ6mico, sino que se hizo posible a través de un
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genocidio descomunal y de la destruccion de las culturas nacionales
anteriores a esta colonizacion. El Descubrimiento, la Conquista -
luego la Colonia en América Latina, provocaron un trastorno totg] de
todo ¢l continente, que también se manifestd en el terreno ge)
lenguaje, que pas6 a ser un factor importante de la dominacigp
colonial. El espafiol y el portugués, no sélo pasaron a ser las lengyag
oficiales, sino que poco a poco fueron imponiéndose como las lenguas
nacionales sobre las que existian anteriormente en este continene,
algunas de las cuales han logrado sobrevivir, reducidas a sub-lenguag
en las comunidades indigenas. A

Recién durante la primera mitad del siglo XIX se produjeron log
movimientos de independencia colonial y recién entonces aparecen
las primeras republicas latinoamericanas. (Pero es importante ng
olvidar que quienes obtuvieron la independencia no son los antiguos
habitantes de ese continente, sino que son las nuevas formaciones
sociales, diferentes en todo sentido a las que existian antes de la
colonizacién espafiola y portuguesa, incluso guardando estructuras
similares al feudalismo europeo, agravado por la pobreza de siglos de
saqueo sistematico.) El fin de la Colonia sélo hizo pasar el poder
politico a los criollos, a la nueva aristocracia europeizada y feudal, los
que se encargan de guardar un sistema que les permite continuar con
sus privilegios y concertar sus alianzas con nuevas potencias extran-
jeras.

América Latina llega al siglo XX sin lograr una estabilidad
politica ni econémica, siendo campo propicio a las nuevas domina-
ciones econdmicas y culturales extranjeras:; Inglaterra, Francia, Ho-
landa, Alemania v, finalmente, los Estados Unidos. Se trata de rept-
blicas nuevas, econémicamente dependientes y politicamente deter-
minadas por estas nuevas formas de dominacién extranjera.

Las literaturas nacionales

A partir de la época de la independencia en el siglo XIX, empieza @
aparecer una nueva literatura dentro de estas formaciones nacionales,
impregnadas de la realidad que se esta viviendo. En su mayor parte $¢
trata de una literatura ingenua, que muchas veces participa directa:
mente en los acontecimientos que se precipitaron al fin de ese periode
colonial. Se trata de una literatura que se plantea lo que puede tenet
de especifico una literatura nacional en América Latina, a pesar
que busca sus derroteros en Europa, sobre todo en Francia Y. mis
tarde, en los Estados Unidos.

La toma de conciencia nacional surge desde entonces lentd ¥
progresivamente, aunque queda reducida a algunas minorias intelec
tuales y politicas. Se busca una identidad nacional que no reconoce st
tradicién en un periodo anterior a la colonizacién. Sélo cambia $¢
centro de interés, de Espafia a otros paises europeos. Pero a pesar
la confusién ideolégica, la necesidad de una autodefinicion condues
la produccién literaria a jugar un rol importante en el reconocimien”
to y en la valoracién de lo nacional opuesto a lo extranjero. De mod?
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que, poco a poco, la produccién literaria en América Latina va a
gsumir la funcién de revelar la realidad continental, de ciertas
especificidades nacionales, la funci6n de valorar su paisaje, de descu-
prir las distintas capas humanas que coexisten, la funcién de redes-
cubrir al indio y de protesta por la suerte que corren los méas pobres y
jos mas humillados.

Es asi como podemos aproximarnos a la obra de Gabriel Garcia
Marquez, cuyas novelas y cuentos son imdgenes reveladoras del
mundo latinoamericano, de los diversos niveles de su realidad y de su
magia, en una sintesis que sélo la obra de arte puede llegar a lograr.

En especial, dos de sus novelas, Cien afios de soledad y El otofio del
Patriarca, van a entregar una imagen mas general, en el sentido que
tocan al conjunto de los paises latinoamericanos, en sus aspectos mas
gspecificos y mas esenciales, puestos en relieve a través de una l6gica a
veces muy diferente a la logica de los paises europeos y a la del
“racionalismo” de los sistemas econémicos que predominan en el
siglo XX.

Cien afios de soledad

En esta novela, Gabriel Garcia Marquez cuenta la historia de
Macondo, que es un lugar “imaginario’ donde llegan a instalarse los
primeros Buendia y donde van a vivir después las sucesivas genera-
ciones de sus descendientes hasta su extincion,

Lo que merece especial interés es el modo de relacidon que se
produce entre los diferentes planos de la “realidad” que aparecen
como componentes del mundo narrativo: entre el proceso econdémico-
social y politico de Macondo con los problemas que surgen entre sus
habitantes, su oposicién al poder central que llega desde la capital y
que después va a ser suplantado por un poder extranjero, la compaiiia
bananera, y ¢c6mo, siguiendo la ruta de la familia Buendia, se va a
conocer la evolucién de Macondo, al mismo tiempe que la de las
cinco generaciones de los Buendia, con sus caracteristicas individua-
les v sus modos diverses de vivir, su realidad y la realidad de las
relaciones humanas.

Los personajes de esta novela van entregando separadamente sus
Propias interpretaciones de los hechos personales y colectivos que les
loca vivir, de modo que en la novela encontramos una serie sucesiva y
Superpuesta de interpretaciones subjetivas de lo que estd pasando, es
decir, de lo que en la novela es “la realidad™, sin que los personajes

guen a darse cuenta de la relacién que existe entre lo que les sucede
de modo personal con lo que estd pasando en el proceso evolutivo de
Macondo. La imagen que cada uno de los personajes se hace de la
“realidad™ en la que vive, no corresponde a la *‘realidad™ que en otro
g:no la novela estd mostrando. Por ejemplo, el coronel Aureliano
Buendia habla de las *‘casualidades™ que se le han atravesado en su
Wida, sin enlazar estas “casualidades™ con los hechos que vienen desde
‘Uera de ¢l y que le toca vivir porque estin relacionados con su época
¥ con el proceso mismo de Macondo. Por su parte, Ursula, en vez de
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percibir este proceso progresivamente en el tiempo, estd convencidy
que hay una repeticién circular, que todo se repite y se vuelve 4
repetir, en las cinco generaciones deé sus descendientes.

Y todavia otro personaje, Melquiades, el mago, tendra su propjg
percepcidn y su propia interpretacion de estos mismos hechos, que
son la historia de Macondo y la historia de la familia Buendja
Melquiades introduce su explicacién, marcando en especial el elemen-
to mitico y la funcién de la literatura dentro de ese mundo. Segiip
Melquiades, la historia de la familia Buendia esta predeterminada, de
modo que lo que les va ocurriendo tiene que terminar por la exticién
de los Buendia porque, finalmente, nace el Gltimo de ellos con una
cola de cerdo.

La novela presenta asi diferentes conciencias que interpretan log
hechos desde la l6gica propia de los personajes, presentados por una
especie de jefe de orquesta que es el narradador. El es el que cuenta Ja
totalidad de la novela, da cuenta de los diferentes puntos de vista, sin
que intervenga para comentarlos ni para hacer prevalecer el suyo. El
narrador sélo cuenta lo que los otros dicen o piensan secretamente.
La clave de las diversas opiniones no se encuentra, entonces, en la
opinién de alguien a quien se le ha otorgado un rango superior de
autoridad para afirmar lo que es “verdad™ o *“no verdad™ dentro de la
novela, sino que ella se encuentra en la totalidad de la obra, en su
estructura, en su modo de establecer el conjunto de las relaciones
internas entre los hechos y los personajes. Las interpretaciones
subjetivas, al igual que los hechos individuales y los hechos colecti-
vos, son partes integrantes de una visién de conjunto que cohesiona y
organiza la totalidad del mundo narrativo.

En este modo de estructurar la materia narrativa, el autor
desarrolla dos planos de realidad: uno, que podriamos denominar
mas objetivo (y a la vez menos evidente a la conciencia individual de
los personajes), y otro, mas subjetivo (que se acomoda a la logica
individual de cada personaje), que es la interpretacion que se hace
cada personaje de si mismo, de la historia de su familia y de la historia
del mundo en el que vive,

La relaciéon que el autor establece entre el plano objetivo y 10
diversos planos subjetivos se encuentra asi a nivel de la concepcion
del mundo narrativo, es decir, de la novela en su totalidad, de mede
que el plano “objetivo™ se encuentra implicito en lo que se lee y enl0
que se cuenta de Macondo y de la familia Buendia. En cambio, 105
planos subjetivos de interpretacion van a presentarse explicitamenté
dentro de la novela, revelados por el narradador o dichos directds
mente por los personajes.

Cien ahios de soledad cuenta —metaforicamente—, a un nl}'ﬂl
“‘objetivo”, la historia de América Latina desde que inicia su V!
independiente de la colonizacién espaiiola; es decir, que lo :‘:‘UG‘“?
‘‘metaféricamente™ en la historia de Macondo, con su f:um:[a-::lc'm.'-“vII
desarrollo interno, la guerra civil y sus consecuencias, la interventl g
extranjera y la decadencia que esta intervencion va a provocar, has
conducirla a su devastacién.
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Conjuntamente a esta evolucién “objetiva”™, Gabriel Garcia Mar-
quez va entretejiendo e hilvanando la historia de la familia Buendia,
que tiene su propio proceso bioldgico a partir de la pareja inicial
formada por José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran, pasando por
ginco generaciones de sus descendientes hasta terminar con el nifio
gue nace con la cola de cerdo, porque *“casarse entre primos liene que
rerminar fatalmente en el nacimiento de un monstruo™. Pero a la vez
que se da esta evolucién biolbgico-mitica, la historia de la familia
Buendia se va a ir desplegando también en relacién y en cuanto
expresion de la historia “objetiva’ de Macondo. Es asi como no hay
solamente un protagonista, sino que varios, que se van sucediendo
progresivamente, aunque siempre serd un miembro de la familia
Buendia el que ocupe el primer plano de la narracién.

Cada etapa del proceso “objetive™ de Macondo tiene un protago-
nista diferente, que va a expresar en cuanto tal, la sintesis de dicha
etapa, de sus caracteristicas y contradicciones, a la vez que las va a
expresar con las caracteristicas propias a su personalidad y a su sensi-
bilidad. Es asi como José Arcadio Buendia es el protagonista del
periodo de la fundacion de Macondo y Ursula, su mujer, del desarro-
llo interno que se produce en este pueblo. El coronel Aureliano
Buendia, del periodo de la Guerra Civil; Aureliano Segundo Buendia,
del de la intervencion extranjera, y Fernanda del Carpio, su mujer, de
la decadencia de Macondo; ¥y por ultimo, Aureliano Babilonia, de la
devastacion y desapariciéon de Macondo.

En general, en la novela se produce una relacion especifica entre
hombres y mujeres. Los hombres son siempre los que suefian, los que
estin llenos de iniciativas y de una curiosidad que los impulsa hacia
afuera, a la aventura, hacia lo desconocido. En cambio, las mujeres,
segiin Garcia Marquez, son las que asumen, dentro de la sociedad de
‘Macondo, el papel castrador de los impulsos de los hombres, las que
los aferran a la casa, al hogar, a la familia, a Macondo, las que les
Cortan las alas, los suefios y el afan creador. Este papel es el que esta
especialmente sefialado en Ursula con respecto a José Arcadio
Buendia y en Fernanda del Carpio, con respecto a Aureliano Segundo
Buendia, con respecto a sus hijos y con respecto a Macondo.

Dentro de esta concepcién del mundo narrativo y de sus relacio-
nes internas, Gabriel Garcia Marquez integra a un personaje exterior
a la historia de Macondo y de la familia Buendia: Melquiades, quien
¥a a expresar la funcién del escritor v de la literatura dentro del
‘Mmundo de Macondo. Gabriel Garcia Mdrquez deposita en Melquia-

es su concepeion de lo que debe ser un escritor y de la funcién que
Sumple la obra literaria. Al igual que en toda la novela, se acerca a
ESte personaje en un doble juego de puntos de vista que le permite la
distancia con respecto a lo que est4 escribiendo y el sentido del humor
£on que los narra. Gabriel Garcia Mdrquez mitifica la funcion del
SSeritor al mismo tiempo que la hace objeto de su ironia y de su
SOnrisa maliciosa. Y siempre en este doble juego, integra ademas con
fl_*lelquiades ¥ Sus manuscritos, su concepcidn de ficcién y realidad, su
LOncepcion de la funcion del escritor y de las funciones de la obra
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literaria, conjuntamente con explicar el proceso de *‘reproducciénn
que se produce en el lector cuando lee una produccién literarig,

Junto a éstos y otros elementos que componen el mundo narrativg
de Cien arios de soledad, ¢l acierto literario de esta novela reside en g
concepcion y elaboraciéon del narrador y de la funcién que éspe
cumple dentro de la novela. Es un narrador que siempre ocupa ¢f
primer plano; es €] quien cuenta permanentemente y el que tiene.
siempre los hilos de la narracién bajo su control. Es a través de lo que
este narrador cuenta cémo nos llegamos a enterar de todo lo que
sucede, y son muy escasas las ocasiones en que el didlogo ocupa yp
primer plano o en que los personajes quedan completamente a descy-
bierto, Nunca son los personajes los que tienen la responsabilidad de
transmitir el desarrollo de los hechos, sino que es el narrador el que
cumple la funcién de relatar la totalidad del acontecimiento en una
apresurada y densa sintesis. El narrador en Cien afios de soledad se
encuentra en el centro de su relato, y habla como una conciencia
central que es a la vez producto y sintesis de ese mundo narrativo, Y
por encima de todo, se trata de un narrador que cree lo que esta
narrando, cree absolutamente en la verdad de lo que esta sucediendo,
del mismo modo como los personajes creen lo que ellos estdn
viviendo, viendo o imaginando. El narrador es el primer convencido
de los hechos “magicos™ que él registra y narra, como por ejemplo, ¢l
episodio en que aparece una estera voladora, o la prueba de la
levitaciébn de un cura mediante el estimulo del chocolate, o el de la
ascension de Remedios, la bella,

Del mismo modo, la sensibilidad del narrador expresa la sensibi-
lidad del mundo de Maconido en un lenguaje directo y sencillo, que
resulta de una cuidadosa elaboracién de su modo de narrar cercano
al lenguaje coloquial latinoamericano, La credulidad del narrador
con respecto a los hechos y su modo de organizarlos y expresarlos,
permite un constante equilibrio de sobriedad interna que ¢s lo que va
a provocar la aceptacion y la verosimilitud de una historia que en
muchos momentos sobrepasa los limites de lo “real”, cargada de un
alto grado de exuberancia.

El otofio del Patriarca

Aunque esta novela de Garcia Marquez tiene algunos importantes
puntos de contacto con Cien aiios de soledad (en ambas novelas s¢
cuenta la historia de América Latina y su modo “especifico” de
sufrir esta historia), desde todo punto de vista se trata de dos obras
muy diferentes una de la otra, tanto en el problema que trata, €n
historia que narra y en el modo narrativo que se utiliza. E/ otofio de
Patriarca cuenta la historia de un tirano centroamericano de la zona
del Caribe, en un pais indeterminado. Gabriel Garcia Marquez
desarrolla la instauraciéon de la dictadura al estilo que se ha impﬂ'ﬁw
en América Latina, en que aparece la personalidad “ingenua’
dictador y su progresiva pasién por el poder. (Incluso hay momentos
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actitudes del dictador y de la dictadura que recuerdan la dictadura
de Pinochet en Chile).

A diferencia de Cien aios de soledad, que desarrolla el aconteci-
miento cronolégicamente organizado en torno a un solo narrador, EY
otofio del Patriarca aparece dentro de una multiplicidad de momentos
que no son contados en orden lineal en el tiempo, sino que son
narrados por una multiplicidad de narradores siempre hablando en
primera persona, adoptando diversos puntos de vista con respecto a
un mismo acontecimiento, de modo que los hechos no aparecen pre-
sentados de modo categdrico, bajo una sola mirada. Y junto a estos
multiples narradores, surge, ademas, un narrador en tercera persona
gue aparece entrelazando a los otros. De este modo, ¢l mundo
narrativo se constituye desde la interioridad de diversos personajes
que viven y cuentan de modo diferente los hechos, porque estin
implicados diferentemente, y, por lo tanto, sus puntos de vista
también van a ser diferentes,

A causa de la complejidad del modo narrativo, una de las mayores
dificultades que ofrece esta novela es la reconstitucién cronolégica de
su historia. Se cuenta en ella la vida completa del Patriarca (que es el
tinico nombre con el que se lo designa en la novela). Se inicia con su
nifiez, al término del colonialismo **godo™, que conoce el convulsio-
nado tiempo de las guerras de la independencia y de una larga guerra
civil, con sucesivos golpes militares que terminaron poniendo al
Patriarca en el poder. (El {iltimo de estos generales es un déspota
ilustrado, que tuvo la osadia de oponerse a las exigencias del poder
inglés que controlaba su pais. Terminé suicidandose con toda su
familia, obligado por el Patriarca, que fue el que dirigié un movi-
miento armado que ese mismo poder inglés habia organizado,) Asi
fue como el Patriarca, un sangriento analfabeto sin escripulos, fue
proclamado Comandante Supremo y Presidente de la Républica por
los ingleses y las fuerzas armadas.

La novela va a desarrollar la vida v la l1bgica de este personaje que
resulta ser uno de los productos méas absolutos de la dominacién
extranjera en América Latina. Antes de llegar a ser Presidente de la
Repiiblica, es una victima del sistema. Es un hombre pobre que roba y
mata dentro del delirante periodo de guerras consecutivas en las que
vivié desde su nifiez, porque son las Gnicas alternativas que tiene
frente a si para sobrevivir. Y una vez que asume la Presidencia, sigue
robando v matando, sometido a las exigencias que le impone la l6gica
del poder, aunque para eso tenga que llegar a las masacres mas
despiadadas. El proceso intimo de depravacién del Patriarca, que
llega a su paroxismo con ¢l manejo del poder casi absoluto que se le

a otorgado, queda enlazado asi con el proceso represivo al que se
Somete su pais, victimas ambos de los intereses extranjeros.

El poder permite que el Patriarca transforme su pais en un reino
devastado y que haga de todos sus habitantes una masa indefensa de
Victimas. Pero el poder hace del Patriarca la victima més represen-
fativa del sistema, que lo somete a la més completa soledad, rodeado
del odio de todos, acorralado finalmente en su palacio, temiendo
fonstantemente a la muerte. El Patriarca resulta asi un ser empujado
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por fuerzas exteriores a ¢l mismo que lo manipulan v lo condy

hasta el poder, de modo que, una vez alli, deben seguir resguardgp.
dolo porque ha quedado metido en medio de ese vértigo del que ng
puede salir sin pagar con su vida. '

Una serie de acontecimientos va dando cuenta de las imposicig.
nes inglesas y luego norteamericanas que debe aceptar el Patriarcy
para mantenerse en el poder, como por ejemplo el derecho perpetyg
de la explotacion del subsuelo del pais a los norteamericanos g [a
entrega del mar con todos sus peces. Pero en su gran parte, la novely
cuenta la intimidad vy las maniobras del Patriarca para resguardar gy
vida y su poder y del instinto que desarrolla para percibir la proxj-
midad de un peligro contra el cual reacciona con una desenfrenady
violencia.

En esta novela, los rasgos del dictador han sido llevados a su total
desmesura. Las masacres son el constante telén de fondo mientras el
Patriarca busca a los torturadores mas refinados y los métodos mds
drésticos para castigar a sus enemigos mas proximos o a la poblacién
que se atreve a rebelarse. Dos mil nifios salen disparados en una
explosion, insulta al Papa. desaloja a los religiosos catdlicos, violaa
una monja a la que convierte en su mujer, hace asar en un horno a su
colaborador més préximo —cuando se da cuenta que estd tramando
su caida— y lo hace servir en una gran bandeja de plata a todos los
generales que estuvieron implicados, a quienes obligd a comérselo en
una magnifica cena de medianoche,

Al cabo de mas de un siglo de saqueo, de torturas, de masacres, el
pais se encuentra agotado: sélo queda el mar que finalmente el
Patriarca se ve obligado a entregar a los norteamericanos, cuando
éstos lo amenazan con un nuevo desembarco de los infantes de
marina. Los gringos terminan llevindose el mar y todo lo que él
contiene y en su lugar queda un valle desierto lleno de polvo lunar. El
final de su gobierno no es méas que una farsa, que contintia en pie por
una suerte de inercia interna, producto de mas de un siglo de terror ¥
de pobreza. Finalmente, el Patriarca muere, senil y solitario, y atn
frente al terror de volverlo a ver resucitar, dice al final de la obra.
estalla el jubilo de la noticia, “‘que anunciaron al mundo la buena
nueva de que el tiempo de la eternidad habia por fin terminado™

Las novelas de los dictadores

El tema de los dictadores en América Latina aparece casi al mism@
tiempo en tres novelas en América Latina alrededor de 1974 (aunqu€
el tema haya sido tratado antes y después, en especial en las obras @
Asturias y posteriormente en la novela La guerra interna, de Vol
Teitelboim): Yo, el Supremo, de Roa Bastos, en 1974; El recurse
método, de Alejo Carpentier, en 1974, v EY otofio del Patriaréd.
Garcia Mdrquez, a principios de 1975. -
La novela de Carpentier presenta un tipe de dictador profm‘?‘.’ ]
del tirano europeizante, lleno de referencias a la filosofia, a la histortd
y a la literatura francesa. La meta de este tirano es dilapidaren fiestas.
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en lujo la fortuna que saquea a su pais, y pasar el mayor tiempo

sible en Europa, en especial, en Paris. Roa Bastos realiza un
wrabajo diferente en su novela Yo, el Supremo. Como fruto de un
largo trabajo de investigacion, reconstituye una parte de la historia de
Paraguay y resitia al doctor Francia, considerado hasta entonces
¢omo uno mas de los dictadores que aparecieron en América Latina
durante el siglo XIX. Roa Bastos lo presenta, por el contrario, como
un luchador por la libertad y la autonomia de su pais, como un héroe
gue se vio aislado y que se enfrenté solo, sin el apoyo del resto de
América Latina, a las agresiones y a los intereses ingleses. El doctor
Francia sale de la novela de Roa Bastos como un revolucionario,
defensor de la independencia de Paraguay y victima de las intrigas
que se gestaron contra €l y su pueblo.

El trabajo de investigacion literaria realizado por Roa Bastos es el
primero que se ha llevado a cabo en el terreno de la reconstitucion de
estos hechos histéricos. Se trata de una novela de importancia que da
cuenta de un mito histérico y revela la realidad, desconocida hasta
entonces, de un momento clave de la historia de Paraguayv y de
América Latina,

El otodie del Patriarca es una novela muy distinta a las otras dos
que acabamos de mencionar. El dictador aqui es el producto mismo
de la ignorancia, de la violencia y del grado progresivo de crueldad
que puede llegar a desarrollar un hombre casi primitivo cuando las
¢ircunstancias se unen para instalarlo a la cabeza del poder. En este
sentido, la novela abre una visién de las deformaciones que provoca
el poder, que lleva a un hombre a convencerse de su derecho a ejercer
toda suerte de ignominias, de torturas, de violaciones y de masacres, y
que progresivamente va creando en torno a si un total aislamiento,
bajo el terror de la muerte, defendiéndose de todos los peligros que lo
rodean como un animal acorralado. En realidad, el Patriarca, tal
como aparece en esta novela, es una victima mds entre todas las
victimas que ¢l mismo hace ejecutar, todos metidos en un mismo
proceso de degradacion, en que el azar lleva a un hombre al poder
para desempefiar un rol que le esta impuesto desde afuera, al que se
somete para entrar en la mas depravada de las profundidades a la que
puede caer un ser humano.

No cabe duda que si se comparan las dos novelas de Gabriel
Garcia Marquez de las que hemos hablado aqui, El orofic del
Patriarca es una obra que tiene una construccién literaria mucho mas
Compleja, que se introduce en la complejidad y en la comprension del
fenémeno del poder y de las circunstancias histéricas que lo hacen
posible, Es indiscutible que esta complejidad obliga un cierto nivel de
lectura que no todos los lectores latinoamericanos estdn en condicio-
nes de realizar. Al respecto, el mismo Garcia Marquez dijo poco
después de la publicacion de su novela: “Estamos en Colombia, en un
pais donde el indice del analfabetismo, segin las estadisticas, es de un
40 por ciento. Yo creo —y tienen que demostrarme lo contrario— que
las estadisticas son falsas. Yo creo que el indice de analfabetismo en
Colombia estd casi en el 80 por ciento. Entonces a mi me parece
Perfectamente natural que una novela con las exigencias culturales del
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Otojio del Patriarca, ofrezca una dificultad mayor que Cien arios g
soledad, Ahora bien; un escritor, jtiene que tomar en cuenta el indice
de analfabetismo de los lectores para escribir sus libros? Es decir,
(tiene que bajar el nivel de comprension cultural de esos libros hasga
el nivel cultural de los lectores? ;O tiene que escribir el libro comg
cree que debe de ser v esperar que tarde o temprano los lectores
alcancen el nivel cultural de ese libro? Yo creo que es la segunda
posicién la que se debe adoptar. Es decir, la obra literaria debe estar
al nivel cultural que el escritor considere que debe estar. Y ese
mismo escritor, y todos los escritores, v toda la gente que sienta
a su pais y que considere que la humanidad debe seguir hacia
adelante, debe trabajar en el sentido de que los lectores, mediante una
culturizacién interna, que no sera posible sino mediante una revoly-
cién, alcancen el nivel cultural, al punto de comprender esa obra®,

(Ficcién o realidad?

Es dificil precisar en pocas lineas los rasgos mds importantes vy los
aspectos mas caracteristicos de la obra que ha producido hasta ahora
Garcia Marquez. Porque cada una de sus novelas v de sus cuentos
son ¢l resultado de la relacion de todos los elementos que ha puestcen
juego su autor,

(Cual de todos ellos es el que va a determinar el resto de los
elementos que intervienen en una obra literaria? Es asi como nos
damos cuenta que no se puede desligar el modo de narrar, de la visién
y de la dptica que asume Gabriel Garcia Marquez, y que la eleccion
de sus personajes se apova en la comprensién que ha logrado este
autor del mundo latinoamericano. Por su parte, vemos que todo ¢sto
depende a su vez de su capacidad de percepcidn de lo que se ha dado
por llamar “el subdesarrollo™, que es lo que le permite mostrar un
mundo de sensibilidad diferente en el que se integra una imagen
especifica de la realidad, que tiene su propia logica y su propia
“magia”. Y por tltimo, nos damos cuenta que todo lo anterior estd
estrechamente ligado a su interpretacién del proceso histérico y de las
relaciones que se han ido produciendo entre ese proceso y la presenctd
permanente de una potencia extranjera.

Es dificil, por lo tanto, hablar de ficcién y realidad en 1a obra de
Garcia Marquez, porque, como ¢l mismo lo ha dicho, es dificil
establecer el limite entre la ficcion y la realidad en América Latina..
Quizd, podriamos concluir que todo depende del cristal con que $¢
mire. Porque no olvidemos que la ‘“‘realidad™ es la que permité la
ficcién y que esdentrode ella que es posible que aparezca la ficcion
como un modo de expresion. La ficcidn llegara a tomar la forma de
obra literaria cuando ella adquiera la dimensién de conocimient@
—que es diferente al de la ciencia—, de expresién de la realidad y'de
acci6n dentro de ella; pero sea cual sea la dimensién que la ficct
alcance, sera siempre una forma especifica de préctica ideologica
ser humano dentro de la sociedad en la que vive.
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LUIS BOCAZ

Penultimo tango

en

En |a sala con columnas delgadas en
las que el "modern style" introduce
@l fierro para reemplazar a la antiglie-
dad greco-latina que, por fin, cansaba
‘a Apollinaire, las parejas evolucionan
con ademanes de maniqules, imper-
“sonales, sin emocion ninguna. Una
yoz chillona, por los altoparlantes,
distribuye premios y castigos y las
parejas continGan trazando arabes-
cos frios, casi perfectos, contra el
fondo de musica de Gato Barbieri, ya
uno que leyd Las puertas del cielo de
don Julio ¥ a uno gque realmente le
gusta el tango porque cree sentirlo,
porque o cantaba entre amigos en
madrugadas sin toque de queda, o,
por ultimo, porque se los escuchaba a
S5u padre, en San Antonio, en fin,
porque no hay arribismo, ni snobis-
mo, ni ningun ismo para gue nos
guste el tango en Paris, a2 uno, repito,
can la impudicia del latinoamericano
‘aquien le cuesta ocultar sus emocio-
nes, le dan ganas de llorar.
Entonces, sobreviene Marlon Bran-
do, excedido por la burguesita frivola
¥ corrompida que después lo asesina-
i frente a los prestigiosos techos de
Paris y, entonces, uno aplaude a ese
antijovencito norteamericano cuan-
do en nombre de muchas cosas, en
medio de la pista, se baja los panta-
 lones y muestra el culo a ese remedo
de baile, a ese museo de cera en mo-
¥imiento y, siempre he creido, a esa
Barte que a uno le duele de Paris...
Cuanto le habréa dolido a Bertoluc-
8, agui presente, aquellos miles de
SSpafioles que cruzaban la frontera,
N la época franquista y se apretuja-
Yan en los cines del lado frances a
90zar de las escenas reputadas por-

Paris

nograficas de su Ultimo fango y que,
fuera de las botas de la joven, no
comprendian nada de lo que el direc-
tor habia visto de hondo, mas alld de
la bobalicona admiracion de la ciu-
dad de tarjeta postal, fabricada para
consumo de turistas y muy poco para
exillados e inmigrantes. Hace poco,
en una charla de amigos, un chileno
se empefiaba en ensefiarnos a apre-
ciar algo particular de la luz de Paris,
diferente, segun él, a la de otros cie-
los, Se empend demasiado largamen-
te en esa luminosidad hasta que una
uruguaya que trabaja en un taller lo
interrumpio:

—No te entiendo lo que dices, por-
que solo conozco la luz artificial de
Paris. Salgo al trabajo a las seis de la
mafana y regreso cuando ya esta
0scuro.

Paris nos sobrepasa., Rara vez se
participa en una discusion entre gen-
tes de alguna honestidad intelectual
en la que las opiniones sean unani-
mes. Lo curioso es que, con el tiem-
po, los papeles se invierten: el que
denigraba ayer, mafana se transfor-
ma en adorador y el adorador de
antafo descubre, unamanana, defec-
tos en el rostro de la dama. Paris,
como una mujer imperiosa e inteli-
gente no pertenece a nadie. Ni a su
burguesia del XVI, ni tampoco a esa
figura lamentable del clochard, men-
digo que el capitalismo exhibe como
simbolo de la mas bella de las liber-
tades: aquella de morirse de hambre,
en un aura de semi-lucidez alcoholi-
ca. La ciudad se burla cruelmente del
duefio de vacas o de petrdleo al que
con una sonrisa “fe 'améne, chérie”
le hace pagar caro sus encantos. Y,
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ademas, es despotica con el pobre
meteco de piel oscura, fonética vaci-
lante y bolsillo y documentacion de
corto alcance. Algo de esto lo sé por
un cosaco que recibe a los clientes en
la puerta de un restaurante ruso en
que el menu es de 700 francos. por
persona. sin vino y “service en sus”. y
8sto cosace es un poeta chileno de
veinticinco anos, recomendables ver-
s$0s ¥y comidas aleatorias.

La ciudad se sabe demasiado segu-
ra de sl misma. Si se quisiera recor-
dar la habitacién donde se puso pun-
to final a una obra célebre, donde
vivid un presidente o un ministro o
pintor o musico o simplemente un
extranjero de talento, las fachadas se
desplomarian bajo el peso de las pla-
cas. Entiendo que en este ano de
1983, alguien se percatarad de que en
la rue Vivienne, por donde vieron
deambular a Lautréamont, una ins-
cripcion renegrida, a la altura de un
tercer piso, reza que alll vivié Simon
Bolivar, Nos duele esta soledad de
buhardillas, no clasificadas por Mur-
ger, en que han vivido tantos de los
nuestros; hablo de los que valen, no
solo en Paris, sino también en Euro-
pa, mientras que el acento extranjero,
no solo francés, abria tantas puertas
en nuestros candidos paises sin con-
serjes. Pero si los chilenos cavilamos
con honradez, este tono altivo ante lo
que se considera un homenaje obli-
gado, ,no fue, tambien, el pecado de
Santiago? Si, de Santiago en Ameérica
Latina. Basta recorrer nuestros paises
para comprobar, con asombro, el cre-
cido nimero de presidentes, minis-
tros, musicos, pintores o simplemen-
te hombres de talento que también
tuvieron su buhardilla en Santiago.
Lo ignorabamos de un modo casi
olimpico o nos parecia lo mas normal
del mundo. Ahora que eso se ha per-
dido transitoriamente comprendemos
la gravedad de la pérdida para esa
idea, nacida de una revalucion en las
calles de Paris, de que el hombre no
esta condenado a ser un paria fuera
del lugar geografico donde ha nacido
por accidente.

Y aqul, con el permiso de nuestros
agustines de pacotilla, vamos a pro-
seguir el paralelo. En la "revolucion
dual" de que habla Hobsbawm,. Paris
y Londres se dividieron el trabajo. El
comercio inglés precedid a sus con-
sules y embajadores por todos los
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Valparaisos de la tierra. En Francia, |
violencia de la lucha de clases dig
una repercusién ejemplar a 10s acon-
tecimientos de Paris. De esa lucha, no
de la filantropia de las clases domi.
nantes, nacieron las declaraciones de
los derechos del hombre y esa tra-
dicion de acegida a los perseguidos
politicos del munde de la que, con
vanidad Injustificada, pensdabamos
que nunca tendriamos necesidad, Asj
nacié la enorme capacidad de re-
cepcion de la ciudad, inscrita en
documentos politicos e intelectuales,
no siempre en la practica cotidiana de
los funcionarios segun lo ha descy-
bierto, con humor, Oscar Castro.
Paris es devorador, Digiere a un ca-
talan al que, con los afios y el triunfo,
Incorpora al Louvre 0 a un ruso o aun
holandés o a etc., y de esa mixtura
surge la Escuela de Paris, en pleno
siglo XX, Por cada uno de ellps,
jcuantos miles no hicieron sing
vegetar en la buhardilla con que
suefia el narrador de la Tia Julial
iCudntos regresaron a su tierra a
medirla con una vara que no era la
propia! A aplicar herramientas de tra-
bajo equivocadas.

Problema grave el entender que los
dos lados de Paris estdn en cada uno
de nosotros, pues la ciudad no es
sino un nombre para un lugar geo-
grafico donde se dan cita las contra-
dicciones gigantescas de la humani-
dad en su avance o retroceso. Uno de
los primeros resultados de esta lucha
es la aptitud de Paris para fagocitar
su propia historia. Visto de otro
modo, para acceder a un equilibrio de
sus contradicciones sociales. No sé sl
es ridicula o conmovedora aquelld
frase que ningun politico olvida de
pronunciar, cada vez que desaparece
un francés que ha alcanzado la con-
sagracion de la capital: “/f représen’
tait une certaine idée de fa Francé «
esa “cierta idea de Francia” —que mé
perdonen la traduccién aquellos qué
hablan el espafol mejor que l0S
latinoamericanos— es valida pard
todo. Para la insolencia de Versailles:
con sus cortesanas ociosas que orde=
Aaban vacas para volver a la Arcadia.
y por cuyos parques hoy se pased Ul
vulgo municipal y espeso”, segun St-
girié alguien acerca del cual tengd
dudas. o para el recuerdo d€ froe
barricadas del 48 o la llamarada Sof
68. Tedo es Francia, todo pu



monumento de piedra, de bronce u
otro metal, pues ya no hace dafio y
puede ser desplazado como la esta-
tua de Augusto Comte que, sin decir
agua va, ahora mira de soslayo hacia
la Sorbonne en la plazoleta recién
transformada.

Recomencemos.

En el dilatado espacio cerrado,
gon cupulas de vidrio de 43 metros de
altura, en que las nervaduras de acero
ostentan su pretension de belle épo-
que y que solo ahora, con |a adora-
cion por los estilos rétros ha alcan-
zado sus cartas de nobleza, “omo
es0s ancianos de vidas poco swgni-
ficativas que terminan con los afos
en la dignidad del testimonio, en ese
edificio construido en 1900 para abri-
gar la exposicion pomposamente
denominada universal y que, obvia-
mente, la creatividad de nuestra oli-
garquia traté de copiar en un rincén
del Parque Forestal, bajo el nombre
de Museo de Bellas Artes. en ese
edificio, repito, en el mes de diciem-
bre, cuando aun no comienza el ver-
dadero frio y uno suefia que el agua
yerde-azul de Cargatena estara a la
espera de los trenes, en ese mes 250
artistas latinoamericanos reunieron
Sus obras en una muestra que hacia
liempo que Paris debia a nuestro
vapuleado continente o sub-conti-
nente.

Y, entonces, sin Marlon Brando,
For supuesto, pero sin Bolivar —da la
Impresién de que los “jovencitos” de
Ias gloriosas matinées y también los
héroes estdn cansados—, un peque-
fio ejército de hombres y mujeres de
las buhardillas se apoder6 de la vene-
fable sala y en una danza embriaga-
‘dora de formas y de colores grité que
R0 habian muerto, que alll estaban,
‘Que si no podian trabajar en sus pai-

. tenian algo que contarle a esta
lierra que inventé los derechos del

mbre. Ahora, jcuidado!, el estilo de
U danza no era obligadamente el que
I ciudad fagocitante espera. Signo
98 madurez o de desesperacion,-los
#os de exilio no han conducido a la
Mayoria de esos latinoamericanos a

Ucumbir a la imagen que la ciudad
liere tener del latinoamericano. Y,

aluralmente, voces chillonas des-
4fanaron premios y castigos y, sobre

todo, se lamentaron: no abundaban
los punos en alto, ni las banderas
desplegadas. Como si el arte latino-
americane no hubiera desechado
hace ya mucho tiempo la idea y la
practica de un lenguaje candnico.
Que lo diga Matta —poco sospecho-
so de estereotipos— que recorria los
stands de los pintores jovenes con
fruicion.

Porque, la capacidad de fagocitar
de la ciudad comienza por asignarle
al debil Ja funcién que ella espera que
cumpla, E impone temas haciendo
creer que el tango es de buen gusto
cuando se baila con mavimientos de
robot en la Salle Wagram ¢ cuando
Gardel, en una pelicula de los afos
30, implora a un viejo francés: "Ecou-
tez, méssié...". Y, nada o muy poco de
estas suplicas se advertian en esta
exposicion, Por el contrario, los
doscientos y tantos pintores, esculto-
res y fotégrafos respondian al llama-
do de los derechos del hombre que la
ciudad habia parido en sus luchas,
bajo su forma burguesa, y que ahora
se prolongan bajo su rostro socialis-
ta. Y, asl, con la impudicia del latino-
americano a quien le cuesta ocultar
sus emociones, uno se sentia habita-
do por un sentimiento confusc de
exaltacion —exultacién, es mas ele-
gante— y de tristeza, Al recorrer |as
decenas de stands del frio edificio
—sin calefaccion durante la corta
semana de la muestra— la vision de
las obras configuraba gradualmente
dos mapas superpuestos. El de una
geografia artistica de América Latina
con sus altas cumbres, sus cordones
secundarios y colinas; maestros y
principiantes, los unos al lado de los
otros en un apretujamiento soberbio
de nombres y obras. Y no se podia
sino estar alegre de encontrar asi al
alcance de la mano, reunidos en una
misma tarde, toda aquella riqueza
que un latinoamericano debe perse-
guir, durante afos, a través de la
inmensa geografia de nuestra Ameé-
rica sin la certeza de encontrarla en
los museos. Poco Importan los nom-
bres de personas, de movimientos o
de escuelas: todo estaba alli, Todo lo
que puede desearse de blisqueda o
hallazgo, todo estaba en ese Grand
Palais, nostalgicamente retro, como
testimonio de una vitalidad creadora
excepcional. Al salir, una francesa
comento, en un grupo, que después
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de esta exposicion captaba la magni-
tud del aporte que el inmigrante
estético entrega a la cultura de la
ciudad. “Y, sin embargo —anadio
moviendo su cabecita rubia— esto es
sélo una parte reducida de lo que
ustedes hacen”.

Y. entonces, caminando hacia la
orilla del Sena, uno se daba cuenta de
que al orgullo se mezclaba la tristeza.
Después de informarse de los lugares
de corigen de quienes firmaban las
obras, por debajo de la variedad de
colores y de formas, se traslucia el
descomunal mapa del exilio o del
auto-exilio latinoamericano. Ese ejér-
cito de las buhardillas, no sélo de
Paris, que no puede vivir y trabajar en
sSus paises.

¢ Sera tan solo esto lo que podemos
decir de esta exposicion L'Amérigue
Latine a Paris en el Grand Palais entre
los Campos Eliseos o el Puente de
Alejandro 1I1? Me atreveria alin a
agregar otras notas. Quizds la mas
dificil de articular sea una que trata
de asir una impresion fugitiva. Algo
asi como la sensacion de cierre de
una época. Quiza sea posible formu-
larla como la evidencia acerca de la
eficacia restringida del arte en los
plazos cortos y, al mismo tiempo, de
su tremenda potencia subversiva y
constructiva en las lineas estratégi-
cas, aquélias que desembocan en la
creaciéon de una sociedad y un
hombre nuevos. Un pals no muere
definitivamente por el éxodo de la
mayoria de sus artistas e intelectua-
les; Guernica, de Picasso, no definid
el término del franquismo. Flotaba en
la atmosfera esta leccion de modestia
acerca del lugar exacto de la produc-
cion cultural en nuestros paises.
Gabriel Garcia Marquez lo recordé
con ira, no en la Salle Wagram, sino
frente a los respetables miembros de
la Academia Sueca, al recibir el
Premio Nobel. Al referirse al conti-
nente en que le habia tocado nacer,
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confes¢ que los artistas, frente a |
que calificd de “nuestra realidag
desaforada”, habian tenido que pediig
“muy poco a la imaginacion” y que gy
desafio mayor” era “la insuficienciy
de |os recursos convencionales parg
hacer creible nuestra vida". Por g
acaso hubiera dudas acerca da}
sentido de esa realidad desaforada,
antes habia calculado que con |gs
exiliados y emigrados forzosos de
América Latina se podia hacer up
pais con “una poblacién mas nume-
rosa que Noruega”. Buen consejo
para muchos exegetas parisienses de
su discurso literario. ;Modesto reco-
nocimiento de un papely una funcién
del intelectual latinoamericano que
no es facil traducir a otros codigos
culturales? ;O simplemente, convig-
cion de que el hombre de cultura
—digdmoslo mas groseramente, el
hombre o mujer de sensibilidad— en
el oleaje social de nuestra época
corren el riesgo de ser arrinconados
en la brumosa playa de la utopia?

A menudo se oye la queja de que
con la muerte de Sartre se acabd una
época. No hay ya faros hacia los
cuales dirigir la navegacion. La vida
intelectual en Paris habria muerto,
mientras las luces de Manhattan co-
mienzan a brillar en el horizonte. Es
clerto, diez afios después de la exhi-
bicién de El ditimo tango en Paris
muchas cosas han cambiado y no
siempre para bien. Basta pensar enla
agobiadora invasién del “fast food
aun en esquinas histéricas. Pero hay
también los signos visibles de un
cambio profundo, y esta exposicion
gue invoca los derechos del hombrea
la cultura y en nuestro continente, asi
lo muestra. Es verdad que en €
affiche de Segui tres personajes
latinoamericanos sobrevuelan 108
techos de Paris con ademanes (&
furtivos. Sin embargo, si se l0s Mif8
desde otro punto de vista, no sobré:
vuelan Paris a grandes zancadas
corren hacia el porvenir.









textos

Inevitable universo

AGUSTIN OLAVARRIA

El Dorado

A Lope de Aguirre, Omagua 1560

Joaquin Rendn de Sierra hizo una parte del viaje con Lope de
Aguirre, el tirano.

Atravesd varias veces ¢l Marafion. Vivid 16 meses con los indios
motilones. Aprendié entre ellos el arte de liar y tejer lianas. En 1567
cruzd por ultima vez el Marafién y siguid viaje al interior. A pocas
leguas de la aldea de Boquiza construyd un puente colgante sobre las
cupulas de la ciudad de El Dorado.

Una piedra de rio

Mucha agua habia pasado por afios y afios sobre una verde piedra de
Tio sin moverla de su sitio original. Un dia domingo, hace ya varios
Veranos, una mano la saco de su antigua tranquilidad, como sucede a
oOtras miles de piedras en el mundo v, toméndola del fondo la guardd
tn un bolsillo después de un atento y curioso control.

Llegd el atardecer y se volvia a la ciudad.

Los bolsillos se vaciaron y dejaron sobre lasmesa los tesoros
tncontrados en un dia de sol: una rama para hacer una honda. un
Vidrio azul torneado por las aguas, dos flores violetas, un ala de
‘Mariposa v esa piedra verde que al ser depositada sobre la mesa crecid
¥erecié transformandose en una montafia desde donde un nifio inicié
Ut esperado viaje hacia las estrellas.
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Simple

Yo conozco varias historias, algunas simples y otras mais complejas,
Una simple es, por ejemplo, aquélla de la escalera de un rascacielpg
que se cansO de subir y bajar y se convirtié en una sola y gran lineg
recta.

Erase una vez...

un rey que no tenia ninguna hija casadera v que se comprd una
espada de Toledo para defenderse de todos los aspirantes a su manto
de armifio v a su corona de lata.

La espada envejecia en un muro del palacio porque ningin joven y
audaz caballero de lejanas comarcas tenia la mds minima intencién de
combatir contra un reino sin hija casadera de trofeo.

Con el pasar de los afios, el rey y su espada de Toledo enveje-
cieron entre los muros del palacio. Después de agudas y variadas
reflexiones, la espada y el rey se vieron obligados a trabajar como
jardineros en los extensos prados de su propio reino.

Baila, Josefina

Josefina era una buena bailarina. Bailaba en un circo, sobre la cuerda
floja. Pero era una prisionera del circo, méas prisionera que los tigres ¥
las panteras.

Durante el dia bailaba sobre la linea de acero del circo. Sola, en
las noches, bailaba sobre las sutiles lineas de su mano.

Asi se sucedian sus horas y sus dias, en la hermosa pero rutinaria
tarea de bailar y bailar sobre la delgada cuerda en la pista del circo:
Un dia algo cambié en Josefina: bailando su niimero en la funcion de
la noche, aproveché la recta trompa de un elefante y, sobre butacas,
luces y gente, escapd.

En su libertad nadie la quiso acompafiar. Vivié sola ¥y sola
emprendi6 un largo viaje de danzas. Partié con impetu danzando
sobre el humo de las fabricas, salté luego a los cables del teléfono €
inici6 un complicado baile sobre la linea del horizonte.

Danzando y danzando y jugando quedé definitivamente prisio-
nera y enamorada, bailando sobre la calurosa linca del Ecuador:

Josefina fue siempre una buena bailarina.
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Run, run

Lucenda decia siempre que ella era una moneda redonda. Esa voz
Jlegd a un herrero de las cercanias, que la tomé y la trabaj6 hasta
dejarla como a un plato grande y redondo, le hizo dos hoyitos y
fabricd un run-run de buenas proporciones, Lo movié con gran
fuerza y lo hizo volar hasta las montafas.

Creo que asf naci6 la leyenda del herrero volante que mas tarde
escuché en un pequefio pueblo al borde de un abismo.

Cuento chino

Li-Thai-Cheng se durmié un dia debajo de un manzano. Sofié que un
gusano de seda se comia el interior de una manzana. Al despertar, ya
‘mariposa, volo y se posé entre las manos juntas de Li-Thai-Cheng.

Mads alld de la metaformosis

Cuando la montafia se transforme en castillo y el castillo en hombre ¥
¢l hombre en escarabajo y asi escarabajo el hombre pueda mirar
desde el castillo la montafia podré dormir tranquilo en mi tumba de
escarabajo excavada por el hombre en el suelo de un castillo sobre la
montafia.

El turbante

Tenia tantas ideas en su cabeza. Tantas imagenes absurdas que
decidié comprarse un turbante para no dejarlas escapar y, sobre todo,
para que los demas no se rieran de éL

Usé el turbante por muchos afios,

A su muerte, su hermano menor le sacé el turbante y, extendién-
dolo sobre un pino, pudo leer una historia del mundo.

Habia una vez

‘Mentira, no hubo nunca.
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Poemas

FERNANDO QUILODRAN

Los organismos del silencio

Ahora estoy aqui, esperando e} suefio,

poblada la cabeza de simbolos sin marmol,

fracasada la pluma de vivencias sin verso.

Desde la patria inmévil, lagar de eternidades,

martirizada esquina de la tierra,

‘un silencio con modos de niebla me persigue.

Amanece:

falta la mano,

y el paisaje de lineas exactas

para entrar en el dia;

la espesura del aire,

por ejemplo,

Te ocurrira tal vez otro verano.

Una generacién de helechos y amapolas te alejard de mi,
te vaciard de nombres,

sélo indeterminada geografia ya desnuda de peces,

donde se instalardn los organismoes del silencio,

ya abandonada de céndores,

un silencio que no sera de ausencias,

herido el verde de tu hondo sur lluvioso,

un silencio de rios soportando cadédveres rebeldes,

¥ tu ferrocarril dorsal,

¥ tus bosques secretos donde iba a reposar el tiempo,
Creciendo desde el vientre de una ola varada en tus orillas
amanecidas por testigos también inmoviles.

Porque el tiempo no es eso que deshacemos entre unos pocos,
€0 que se nos cae en el hueco de las palabras:

Mas bien ¢s una ola creciendo desde una regién sin palabras,
1'¥ que a veces traza en nuestra frente su helado signo.
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Atiende:

quiero decir que el silencio no es un vacio;

serd mas bien un rio donde naufraga la voz;

serA mas bien el jadeo del dolor,

y la faena clandestina que vuelve el aire en lagrimas;

serd mas bien el odio en que las visceras resuelven los datos del dia;

serd mas bien la galeria oscura llena de restos de hombres,

pantalones, cabellos, ufias desvencijadas, paternidades interrumpidas,

v que la memoria sefializa de cruces y guitarras violadas al caer [
[aurora,

Yo sé que vienen, vienen y desamarran las distancias,

vienen formados en batallas,

lanzas de sol, palabras minerales,

duras sentencias que el mar repite con soberbia.

Vienen mordiéndose los pufios amputados,

estableciendo ventanas,

con una bala abierta para siempre donde estaban los 0jos,

crucificados, muertos, luminosos acribillados, muertos,

vienen por el silencio,

crecen desde la raiz del tiempo.

Mis visitantes

Esos hombres eran robustos y enérgicos

y me vinieron a ver a mi piecita de tercera.

Andaban pidiendo precios por pasiones

pues se¢ habian cansado de usarlas de prestado.

(O tal vez seria que ya se les notaba demasiado.)

Me dijeron que les hablara de mis instintos.

Ellos llegaron con su grabadora a pilas y sus razones a cheques.

(Con lo que me pagaron por esa sesién pude comprar un libro de
[Queiroz

y actualizar mis deudas.)

Les hablé de mi certero instinto de no propietario,

de esa viva conviccién que me invadia a cada comercio,

a cada auto,

asi como a cada casa

y aun ante los mas humildes objetos: no son mios.

Les expliqué que esa certeza era la base metafisica

de mi relacién con el mundo,

y por consiguiente de mi existencia.

(Creo que me entendieron porque borraron la cinta: J

es seguro que para algo tan simple ellos no necesitarian acudir

a su avuda-memoria.)
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Entonces me preguntaron si era feliz.
(Previamente y con suma discrecién uno de ¢llos habia revisado mi
[armario
en busca de camisas.)
Yo les respondi que en verdad si.
Yo les respondi que en verdad no.
No me agrada mi estado, caballeros, les dije;
gstoy un tanto cansado de no tener nada.
Por eso me gustaria mucho no tener nada.
Como aparentaran no comprender,
(yo me di cuenta de que sbélo para inducirme a continuar),
prosegui: no deseo los bienes del préjimo,
y por eso quisiera no desear los bienes del préjimo.
Y les aclaré que de todos los bienes de la tierra,
solo deseaba todos los bienes de la tierra,
Quisiera, les insisti, perder alguna vez esta molesta relacién de no-
[propietario
(y les confesé que a veces me daba un poquito de envidia)
y por eso suefio con sentirme alguna vez a gusto
con mi instinto de no-propietario.
Ellos comprendieron con suma amabilidad
y en seguida me preguntaron si sentia odios.
Les dije que si, que muchas veces,
pero que cuando eso me sucedia me calmaba, simplemente, odiando.
Estuvieron muy gentiles y uno de ellos me dijo al irse algunas frases
[amables,
¥y que me parecieron conocidas: algo asi como *‘vanidad de
[vanidades...”
Perdone usted, sefior, le dije, pero sucede que yo soy
un gran admirador de la realidad.
El més alto de los dos cerré la puerta con suavidad
¥ me dio a estrecharle su blanca mano.
Mi vecino me informé que se sospecha que van a montar una
[candidatura.
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Poemas

MAURICIO REDOLES

Seis capitulos abiertos
en la tembloresa memoria de M.

"y creerian que pasd un 4ngel
y habra un minuto de silencio...”

R. Lira

1

Su altura rebajé de un sollozo
¥ un semi vuelo asimétrico respecto a su estatura
tomé

v soltd

sobre el pavimento

¥ fue su cuerpo desfazado
particular piedad humana trastocada
4 la luz de las estrellas
4 la sombra de los arboles impavidos.
Més de alguno en la mafana sorprendido
preguntabase
5i éste todavia era tiempo de suicidas
0 acaso
Sucedia que desde el cielo
S¢ caian de cuando en cuando los angeles sin alas
{por lo flaco v desabrido de musculatura)

* Del libro Notas para una contritucion a un estudio materialista sobre los hermosos
¥ horripilantes destellos de la (cabrona) tensa calma,
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Il

(voz magnetofénica en la grabadora del horacio el 7/8/8()

En particular sefiores
no tengo absolutamente nada
que declarar

mi inocencia en este asunto
no radica en mis palabras

ni en mis hechos cotidianos

ni en mis suefios de antenoche
dejé mi voz en algin bar

hace algiin tiempo

alli puede que haya dos o tres fundamentales dtomos
de mi ingente decision
de mi.

111

menciond varias veces la palabra
“naturalmente™

sollozando

cuando se lo contaban

1V

No habrad oraciones
de descalza alma vy soledad
de descalzo recuerdo y pluma
de descalza ortografia y hedor
de descalzo paseo y regalén
de descalza responsabilidad y politica vanguardia
de descalza autoridad y moral
de descanza en paz sin paz
amén toda su muerte.

A

en ésta va caminando
en esta otra va con la esposa del tito
(ésta es para un carnet)
en ésta estd como cocinando
(mira ésa es una cuchara)
aqui se rie con las hijas de david
en ésta casi no se le nota
(es el de la izquierda)
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canta en una pefia
(tocaba la guitarra mas o menos)
aqui recibe un premio parece
en ésta sale de la fiscalia naval
{ves?

en ésta (y es la que me gusta mas)

esta en la estacion de Southfields

como si estuviera en las rejas o monjitas.

"y una vez a la semana todavia tengo que pasar
en ¢l auto, v
celebrar su victona™

R.G.

Tango de nuevo tipo

“Naturalmente seria sumamente comodo hacer la his-
toria universal si la lucha pudiese emprenderse con
infalibles posibilidades de éxito.”

Carta de Karl Marx a Kugelman

[cuadntas noches realicé el asalto

a tu palacio de invierno

siendo yo

un menchevique en el arte

de la insurreccion de los instintos

0 en el estratégico control de los deseos

{cuantas piedras y batallones de combate

utilicé infructuosamente

arrastrando a la luz de la luna

mis ganas mis panfletos mis trasnochados chistes
mi guitarra y un urgente tarro de cerveza o

icoca cola refresca mejor! trade mark

luego supe

de la catastrofe que me habia estado amenazando
¥ yo

Wn eserista para mis cosas

MO supe como combatirla
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En tu cuerpo se arrand el zar, el olvido y creci6é alta la hierba
por ese entonces ya me habia marchado de mis huellas

a sembrar revoluciones en otras patrias

en mi maleta puse el Qué Hacer las Dos Téacticas

y un beso tuyo en mi espalda luego del suefio y por si acaso

iAh! jpalaciega ricura!

cuando veo muchachas de tu cuerpo

me acuerdo de Lenin

o cuando leo a Lenin

recuerdo tu voz

demandando iracunda la inmediata expulsién
de los traidores a nuestro chacoteo

o tus ojos

llamandome al asalto final

sencillamente.

EPILOGO

y te juro hermano que todas las tardes cuando paso por esa esquinay
aunque parezca inutil confesartelo te juro hermano que cuando paso
por ella disminuyo un poco la velocidad como tu diario homenaje
mortuorio aunque me lluevan los bocinazos y la puteadas jquién
podria

ROTOS DEL MUNDO, UNIOS

A mi me gustan mucho los rotos y me entiendo muy bien con ellos. ¥ con 105
rotos del mundo me entiendo brutaimente bien...

De una entrevista a Manuel Montt Balmaceda, delegadd de

Chile ante la Organizacién Internacional del Trabajo ¥ 1.83)
de la futura "Universidad Disgo Portales”. EI Mercurio, 2-10%
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Viernes con Bach

OMAR SAAVEDRA

Recordaras cruzando el mar un dia
Tu leve juventud con tus amigos
En flor, asi alejados de la guerra.

(Luis Cernuda)

Es un hecho que los adultos mienten. O callan, pero eso no es més que
otra forma de mentir, Otro estilo, diria yo, algo asi como hablar de
otras cosas. Mentir es un sintoma inequivoco de adultez. Uno de los
adultos més mentirosos que he conocido es Benjamin, el dentista,
porque sucede que ni siquiera era dentista, sino judio. Y ni siquiera
judio de buena fe, porque en un viernes de Bach me dijo que su plato
favorito era también la chuleta de chancho con papas fritas. Y el
padre Villaseca ya nos habia advertido que a los judios se les conoce
porque no les gusta la carne de chancho, pero Villaseca es otro
adulto, asi es que no es tan seguro que sea cierto, Después de
Benjamin sigue mi mam4, después de mi mama sigue mi papa y detras
de él siguen todos los adultos: una interminable fila de mentirosos.
Tan larga, que a uno le llega a parecer una fila redonda, sin comienzo
ni final, Como una ronda.

Todos los viernes, mi mama esperaba que yo terminara mis tareas
V¥ en silencio, sin decirme nada, comenzaba a ponerse el abrigo y los
zapatos nuevos, y cuando estaba lista me preguntaba qué estaba
ssperando, por qué no me habia vestido todavia, Yo esperaba simple-
mente que ella se hubiera olvidado que era viernes, pero esperé
Siempre en vano. Asi es que me ponia mi abrigo, mis zapatos negros y
no decia nada, Cuando nos veia listos para partir, mi hermana chica
Comenzaba a llorar y mi mama sin escucharla le decia a la sefiora
Blanca que no se olvidara de cerrar la puerta con llave una vez que
rminara de planchar y se fuera a casa. Eso, porque mi hermana
habia aprendido a arrancarse cuando se quedaba sola.
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A pesar de que era viernes, las calles habian comenzado a verse
desiertas y yo habia dejado de preguntar por qué, ya que sabia que mj
mama me iba a responder que era por ¢l invierno y a la gente |e
gustaba quedarse en casa. Una mentira, claro. En otros viernes, hace
no sé cuidnto tiempo, las calles de los viernes parecian de domingo. Lo
inico que cambiaba en esos viernes de invierno era que los pescadores
se ponian los chaquetones de lana antes de sentarse a las puertas de
las casas. Y cuando llovia se sentaban adentro, junto a las ventanag
abiertas, por lo que de todas maneras las calles se veian con gente. A
tal punto, que muchos viernes saliamos antes de que yo hiciera las
tareas, porque mi mama se detenia cada veinte pasos a conversar de
algo con alguien y a escuchar los rumores de la calle. Y como la casa de
Benjamin estaba al final del pueblo, a siete calles de la nuestra, en
aquellos viernes nos demorédbamos por lo menos una hora en ir y otra
en volver y a nuestro regreso ya hacia mucho rato que mi hermana
chica habia dejado de llorar,

Pero los viernes cambiaron. Y con los viernes cambid también la
calle. Nos demorabamos apenas diez minutos en ir y diez minutos en
volver. Lo que no cambid nunca fue la hora y media con Benjamin.
Pero las calles estdn ahora tan desiertas que los uniformes se ven
desde lejos v mi hermana chica todavia lloraba cuando la mama abria
la puerta.

Al vernos, Benjamin hacia siempre como que se sorprendia: otra
mentira. Sabia perfectamente, igual que nosotros, que era viernes y
sabia que desde hacia una infinidad de viernes lo estabamos visitando
a causa de mis dientes absurdos. Eso lo dijo él la primera vez que le
abri la boca: qué dientes mas absurdos, dijo. Ni siquiera me lo dijo a
mi, sino a mi mama. Y los dos se sonrieron. Yo no dije nada, pero
sabia muy bien que mis dientes no eran absurdos. Si se quedaron
llenos de hoyos parchados y tan disparejos como los del padre
Villaseca fue por culpa de Benjamin. Y de su maquina. Y del alambre
retorcido que me plantd al cuarto viernes. Un alambre con un sabor 4
sangre tan de veras, que la primera vez crei que toda la boca se me¢
habia convertido en un solo tajo abierto, enorme. Horas me miré ¢n el
espejo antes de convencerme que no habia tajo ni nada: sélo el
alambrito retorcido y brilloso.

Ese alambre lo usé siempre. Casi siempre. En los primeros dias
después de ese cuarto viernes con Benjamin, me lo sacaba de camino a
la escuela y me lo volvia a poner antes de regresar a casa. Es que ¢l
guatén Quevedo cuando me vio, me dijo hocico con herradura. Por
eso. Cuando mi mam4 me preguntaba, yo le respondia que si, que
todo el tiempo habfa andado con el alambrito puesto. Uno no s¢
cuenta cuando empieza a convertirse en adulto. Eso durd hasta que
en otro viernes, Benjamin bajé la misica y dijo: si no lo usa, no vamos
a terminar nunca. No me lo dijo a mi, claro, sino a mi mam4. Ya en la
calle, ella me dio un bofetdn y dijo: si no lo usas, no vamos a terminar
nunca. Otra mentira, porque ella no tenia nada que terminar. Pienso
que los dientes son un asunto privado. Desde entonces usé el allambf-"'-
hasta el jueves pasado. Al guatén Quevedo le dije: mejor hocico €of
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herradura que chancho con anteojos. Entonces no me lo dijo mas y yo
terminé acostumbriandome al sabor a sangre.

Los viernes esos, después de sorprenderse, Benjamin ponia uno de
los discos y comenzaba a lavarse las manos, Yo ya estaba donde tenia
que estar y Benjamin conversaba con mi mama no sé sobre qué cosas,
porque lo Gnico que me interesaba era tratar de adivinar de qué
muisica se trataba. Durante los primeros viernes no lo hacia, porque
no sabia. Lo supe después. Me costé trabajo saberlo. Uno no puede
imaginarse de lo que son capaces los adultos. En los primeros viernes,
cuando todavia no lo sabia, los discos de Benjamin me parecian tan
absurdos como mis dientes. Honegger, le decia Benjamin a mi mamé
y llenaba con mucha calma la jeringa de aguja larga. No estoy seguro
que Honegger haya sido el peor. Si se piensa bien, tal vez los peores
fueron Diabelli o Buxtehude: si sonaba uno de los dos, yo podia
entonces comenzar a sudar, porque sabia que me tocaba un viernes
de maquina. Con el que tuve siempre dificultades fue Debussy.
Podia significar un relleno o tratarse del puré de veso rosado con el
que Benjamin me tapaba la boca abierta, cuando necesitaba otro
molde de la absurdidad de mis dientes. Debussy me producia nauseas.

Una muestra de que mi maméa no sabia asociar, es que al poco
tiempo de empezar mi tratamiento, empezd por su cuenta a buscar en
la radio esos programas de miusica absurda. Llegaba incluso a
tararearla cuando estdbamos solos en casa.

El menos peligroso de todos fue siempre Bach. Con Bach no me
pasé nunca nada. En el peor de los casos, durante los viernes de Bach,
Benjamin se limitaba a dar un paseo por mi boca con su espejito
redondo, a decirme que me enjuagara y eso era todo. Poco a poco, los
viernes de Bach se fueron haciendo muchos; Benjamin ya ni siquiera
me indicaba que fuera a mi lugar, sino que se sacaba ¢l delantal y nos
invitaba a pasar a su habitacién. En verdad eran dos habitaciones,
pero yo sélo conoci una, la primera. En la mesa bajita le servia una
taza de 1é a mi mama, él se preparaba un café y entre las tazasde té y
de caf¢ ponia la botellita redonda de la que se tomaba un trago en una
copa también redonda. Nadie puede discutir que los franceses saben
hacerlo, le decia a mi mama después del primer sorbo. Mi mama se
reia como si fuera la primera vez que Benjamin lo decia. Como sea,
sin delantal, tomando café, conversando muy despacio con mi mama,
Benjamin llegaba a verse hasta simpdtico. Sélo dejaban de conversar
tuando en algunos viernes comenzaron a oirse los camiones de
camino a la playa. Al descubrir que los viernes con Bach no me
pasaba nada, aprendi que podia respirar, aunque lo que respirara en
todos esos viernes haya sido el olor de siempre de la consulta. Y con
Bach en los oidos y ese olor en las narices, sabia que podia jugar muy
Iranquilo con las estrellas de mar que Benjamin me pasaba en una
Caja de madera.

Porque sucede que Benjamin era coleccionista de estrellas de mar.
Las paredes de la primera habitacién estaban tan llenas de ellas, que
8i uno cerraba los ojos, podia llegar a creer que estaba en la playa de
Tocas del pueblo. Quizas porque era Bach, por la mezcla de olores de
tonsulta y estrellas secas y, sobre todo, porque hacia tiempo que la
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playa del pueblo la habian clausurado. No se me habria ocurrido sj ep
uno de esos primeros viernes, Benjamin no le hubiera dicho a m;
mamé: Barbara, dime si Bach no huele a mar. Y en esos viernes cerré
tan a menudo y por tanto tiempo mis 0jos, que mi mama y Benjamip
llegaban a creer que yo me habia dormido y hablaban mas despaciq
todavia. Pero yo no dormia. Yo me imaginaba solamente que estabg
en la playa de rocas y pensaba que no habia nada que temer,

Pasaron muchos viernes antes de que Benjamin me regalara una
estrella de mar. Mejor dicho, pasaron muchos viernes antes de que mj
mama aceptara que Benjamin me regalara la estrella. Es una tridacng
azulenca, me dijo, es tuya, te la regalo. Pero todavia pasaron muchos
viernes mas antes de que mi mama me permitiera llevarla a casa,
Recién lo pude hacer el primer viernes en que las calles comenzaron a
verse desiertas v Benjamin después de abrir las ventanas le subié
tanto el volumen a Bach, que parecia que el tocadiscos iba a estallar,
Para que lo escuchen, le dijo a mi mama. A ella le brillaron los ojos
sin decir nada, pero aceptd que me llevara la estrella a casa. Si tu papi
te pregunta de donde la sacaste, jqué le vas a decir?, me preguntd
después. Que me la encontré en la escuela, le respondi por instinto y
ella entonces me hizo un carifio en la cabeza como si yo hubiera dicho
una verdad. Pero mi papa no pregunté nada, porque toda esa semana
y las dos siguientes estuvo de guardia y cuando regresé colgd su
uniforme en el bafio, se metid a la cama y durmid todo el dia. Tal vez
no preguntd por la estrella porque ya habia pasado tanto tiempo, que
de seguro creyd que yo la tenia del dltimo verano de verdad. La tGinica
pregunta que hizo antes de dormirse fue: jy qué se rumorea alld en la
calle?. Mi mamé no respondid, sino que se encogié de hombros. Le
voy a decir a Blanca que lave el uniforme, dijo. Medio dormido mi
papd la contradijo: es mejor que lo laves ti, princesa. Mi mama no es
princesa, claro, pero de todas maneras cerrd la puerta del dormitorio.

La tridacna de Benjamin tenia un secreto: se encendia de azul en
las noches. Cuando se la mostré, mi hermana chica tuvo miedo. No
hay por qué tenerle miedo, le dije, todas las estrellas brillan de noche.
Eso es media verdad y media mentira, hay noches en que las estrellas
dejan de brillar, pere mi hermana se tranguilizé y dej6 que la colgara
en la pared de nuestra pieza. Me la quedé mirando un largo rato,
jugando en la memoria con sus tres puntas azules hasta que Bach se
me apareci0 en los oidos y yo pude dormirme sin pensar en el sabor a
sangre del alambre retorcido que abrazaba mis dientes como und
herradura.

Cuando saquen las alambradas que rodean la playa de rocas, me¢
gustaria empezar a coleccionar estrellas por mi cuenta, fue lo que
pensé esa noche en que descubri el secreto de la tridacna de Benjé-
min. Pensé también que entonces habria dos grandes colecciones en €l
pueblo: la de Benjamin y la mia. Y la mia iba a ser la mejor, porque Y0
no seria dentista, sino coleccionista simplemente. Ademéas que bast2
un dentista por pueblo, mas atin si el pueblo tiene apenas siete ca'j!es
tan desiertas como las nuestras. Tan solitarias que ahora ni siquierd
importa que sea verano o invierno. Los veranos de antes si que eran
importantes, Desde muy lejos llegaban buses con gente a pasar ¢l dia
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en la playa, porque aunque de rocas nuestra playa era tan magnifica
en verano, que uno podia en ella olvidarse del resto del mundo. Los
que llegan ahora no los conocemos ni los vemos, sélo sabemos que
llegan por el ruido de los camiones en camino a la playa de rocas y
porque después mi mama4 se encierra en el bafio a lavar el uniforme de
mi papa.

Fue mirando el fuego azul y frio de la tridacna de Benjamin que
decidi que cuando volvieran los veranos de entonces, yo iba a
empezar mi coleccién de estrellas. Lo decidi porque todavia no sabia
que ¢l mar podia tefiirse de rosa, ni sabia tampoco que los coleccio-
nistas podian ser personas peligrosas. Por eso es que deseé que el
tiempo que faltaba para empezar mi coleccion no fuera tan largo
como dijo Benjamin. Por supuesto que no me lo dijo a mi, sino a mi
mama. Esto va para largo, le dijo. Y no se referfa a mis dientes
absurdos, porque cuando lo dijo era un viernes de Bach y ellos
estaban sentados frente a sus tazas de té y de café. Yo habia cerrado
los ojos para imaginarme que estaba en la playa, pero yo puedo oir
incluso con los ojos cerrados. Y con los ojos cerrados senti que
después de oir lo que Benjamin le habia dicho, mi mama le habia
rozado muy suavemente la mano, como lo hace conmigo o mi
hermana cuando alguna amigdalitis la emprende con nosotros al
comienzo de los inviernos. No se conocen todas las posibilidades que
ofrecen los ojos cerrados. Mi mama habia rozado la mano de
Benjamin porque su voz habia sonado muy rara cuando le dijo ronco
que esto iba para largo, es decir, el tiempo que faltaba para que
volvieran los veranos de entonces y yo pudiera comenzar la coleccidon
que me habia imaginado.

Sé que una coleccién es algo que no tiene fin, pero eso no me
preocupaba, yo sabia que las estrellas van a existir siempre. No se las
puede prohibir y yo pensaba que tenia mucho tiempo por delante. El
caso de Benjamin era diferente porque era un adulto, casi tan viejo
como mi mama o mi papa. Su tiempo se habia hecho escaso, aunque
como dentista tuviera poco que hacer al final de esas calles desiertas.
Quiero decir que era su tiempo de coleccionista el que se habia hecho
escaso después de la clausura de la playa y eso le preocupaba tanto,
que durante muchos viernes lo Unico que sonaba en su consulta era
Bach y ni siquiera me hacia abrir la boca para dar su paseo con el
espejito redondo por ella. Nos esperaba con el té para mi mamaé en la
mesita y la caja de estrellas para mi junto al tocadiscos. Bach sonaba
ya hace tantos viernes que vo habia perdido el miedo de retroceder a
Debussy o Buxtehude, Me apuraba en terminar mis tareas y mi mama
ni siquiera tenia tiempo para preguntarme por qué no me habia
vestido todavia. Hubo veces en que me puse el abrigo y los zapatos
negros antes que ella y sin una palabra caminidbamos las siete cuadras
hasta Benjamin, que seguia sorprendiéndose cuando nos veia apare-
cer, a pesar de que el té y la caja con estrellas nos esperaban como
Siempre.

Nadie sabe lo que pasa ahi detrds, Bdrbara, dijo Benjamin una
vez, nadie lo sabe y nos quedamos tan tranquilos como si aqui no
pasara nada. Prométeme que no vas a hacer ninguna tonteria,
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prométemelo, insisti6 mi mamé esa vez. Prometido, le respondig
Benjamin y se tomaron su tiempo antes de empezar a hablar de otrag
cosas. Sin moverme y con los 0jos cerrados, recorriendo con los dedog
las puntas rugosas de las estrellas, yo pensaba en la playa y en log
veranos de entonces. Lo que haya sido, Benjamin no cumplié lg
prometido. Fue ese viernes en que el mar comenzo a tefiirse de rosa
como si fuera un atardecer. En la escuela, el padre Villaseca hizo
correr las cortinas de la sala de clases para que no nos distrajéramos
mirando el cambio de color y en lugar de empezar con geometria
como todos los viernes, abrié la Biblia y sin mirarla hablé de la
siembra de vientos y la cosecha de tempestades, sin explicar con una
sola palabra de cémo era posible que una cantidad tan grande de azu|
comenzara a sonrosarse de atardecer. Hablar de otras cosas es otra
forma de callar, creo. Al terminar, cerrd el libro y el amén se le cayé
como un crujido de muy adentro, como cuando se rompe una rama
seca. A la hora de almuerzo mi hermana chica dijo que el mar se
habia convertido en una sopa de frutillas y mi mama la hizo callar de
un palmetazo en la boca. Para que se dejara de llorar, yo le dije no
mas que eso pasaba también en los atardeceres, que se recordara del
verano pasado. Voy convirtiéndome en un adulto hecho y derecho,
pero mi hermana me cree todavia.

Estoy seguro que si no hubiera sido viernes, habriamos ido de
todos modos al dentista. Benjamin no estaba. Habia sélo un papelito
colgado a la puerta que mi mama leyd, lo convirtié en una bolita y
sacd la llave de debajo del limpiapiés. Preparé su té, el café para
Benjamin y puso la botelilla redonda entre las dos tazas. Lo que no
hizo fue poner el disco de Bach, asi es que nos quedamos en silencio
esperando. En un silencio tan grande, que era como si la calle se
hubiera metido a la pieza. En ese viernes descubri otra cosa: que mi
maméa no sabe esperar. Por muy suaves o lejanos que fueran los
ruidos de afuera, dejaba de recorrer la pieza y volvia a mirar por entre
el enrejado de las celosias. Desde mi rincén junto al tocadiscos
mudo, yo podria haberle dicho que no se preocupara, pero también
estoy aprendiendo a callar. Cuando la puerta se abrid, yo ya habia
cerrado los ojos para escuchar mejor. Pude oir clarito ¢l abrazo
silencioso con el que mi mama terminé su espera. Tonto, més que
tonto, susurrd mi mama con sus ojos brillantes, fingiendo un enojo
para que no se le notara la alegria chica de las personas grandes. Tosi
antes de abrir los ojos y ahi fue que descubri que los coleccionistas
pueden ser personas peligrosas. Benjamin habia puesto sobre la mesa,
todavia himedas, las tres estrellas mas hermosas que yo habia visto
en mi vida, mucho mis todavia que mi tridacna azulenca, porque
eran estrellas que mas parecian soles de atardecer, brillando sin
esperar la noche. En vez de sentarse a contemplarlas, Benjamin bebid
de pie un largo trago de la botellita redonda sin preocuparse de que
yo viera que estaba llorando. Antes de tomarse otro, encendi® las
siete velas del candelabro polvoriento y otro mas antes de poner 81_
disco de los viernes. Volvi a cerrar los ojos porque nunca se sabe pard
qué sirve ver llorar a los adultos. Antes de que la idea de la playa 5¢
apareciera en mi memoria, escuché que Benjamin se metia al bafio ¥
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vomitaba. Desde la mesita, muy brillantes, las estrellas nuevas
aplastaban el olor a consulta y aromatizaban de mar la pieza. El
deseo de tocarlas me picaba en la punta de los dedos, pero sélo me
acerqué a ellas cuando mi maméa acompafié a Benjamin a la segunda
habitacion, la que no conozco, y yo subi otro poco ¢l volumen de la
misica para que no fueran a creer que estaba escuchando.

No es mi culpa que Bach tuviera momentos tan quedos y que yo
no necesitara cerrar los ojos. Yo estaba a solas con las estrellas. Me
acodé a la mesita, sin pestafiear, para ir mirando cémo se les secaba el
agua. Y nosotros aqui tan tranquilos como si todo fuera normal,
decia Benjamin. La estrella mas grande tenia doce puntas y todos los
rojos que uno sea capaz de imaginar, partiendo desde un rosapalido
en ¢l centro hasta un marrén fulgurante en cada punta. Nadé en
diagonal hasta el primer arrecife, decia Benjamin y yo volvia a contar
los doce limites de la gran estrella roja. Alli los vi, Bérbara, alli donde
empieza la primera rompiente, decia Benjamin. La segunda estaba
hecha de un solo verde. No puedes imaginartelo, Barbara, decia
Benjamin. Era tan verde que se veia como una hoja de encina, hasta
con las venitas de las hojas, una hoja sin defectos aunque no
alcanzara a ser perfectamente simétrica. Les amarraron ruedas de
trenes a los tobillos, Barbara. La mas pequefia era la reina de las tres,
era como si la hubiera pintado mi hermana con todos los colores de
mi acuarela y tan pequefia que yo podia encerrarla en mi pufio. Estéan
en un fondo de arena cubiertos de cangrejos y son tantos, Dios mio,
son tantos, repetia Benjamin. Antes de que se acabara el disco ¥
comenzara ese largo silencio que salié de la segunda pieza, volvi a mi
rincén y cerré los ojos. No para imaginarme la playa, sino para
dormirme de verdad, sin suefios, sin nada.

Benjamin me desperté haciéndome cosquillas con una tableta de
chocolate en la nariz y Bach sonaba de nuevo, haciendo que el viernes
fuera otra vez viernes. Mi mama me mird con ojos muy brillantes,
pero yo sé que ella no llora, asi es que pensé que era porque también
los ojos de Benjamin estaban igual de brillantes. Como si los dos se
entendieran hasta en eso. Todo era tan normal que hasta lamenté que
mi hermana chica no estuviera con nosotros; tan tranquilo que a mi
mama y a mi nos costé trabajo tener que ponernos los abrigos.
Cuidate, por lo que méas quieras, cuidate, susurré mi mamé a mis
espaldas.

Esa noche, antes de dormirme volvi a mirar la tridacna encendida
¥ ya no estuve tan seguro de querer ser coleccionista, por mucho que
le envidiara a Benjamin sus tltimas tres estrellas. Y ya estuve comple-
tamente seguro cuando el lunes temprano escuché lo que la sefiora
Blanca le dijo a mi mama: se lo llevaron anoche, sefiora. Lo dijo bien
despacito porque creia que mi papa estaba en la casa. Mi mam4 ni
siquiera se fij6 en mi cuando parti a la escuela, Después de la cancién
nacional, el padre Villaseca ordend que se abrieran las ventanas de la
sala de clases y mirando de reojo, igual que nosotros, el mar rosado,
habl6 de la primera plaga en el pais de los egipcios. Cuando llegamos
al amén yo me quedé callado, porque estaba pensando en otras cosas.
Ese lunes fue un lunes muy largo. Todos los lunes son largos, pero ése
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fue el mis largo de todos. Y no lo digo porque los lunes me toquep
tres horas de matematicas seguidas. Para su mala suerte, aquel luneg
durd para mi mama hasta el miércoles en la tarde, hasta la hora ep
que mi papé regresd de la guardia del fin de semana. Precisamente |e
tuvo que pasar a ella, que no sabe esperar. Mi papa protestd porque
mi mam4 nos habia enviado a la cama tan temprano. Mi hermana
chica lo llamé desde la pieza y €l encendid la lampara de velador para
hacer sobre la pared las sombras que a mi hermana le gustan: up
perro, un gallo, una cabra y un enano con bonete. Son las mismas que
me gustaban a mi cuando era chico y que dejaron de gustarme cuando
aprendi a hacerlas yo solo. Mi hermana aplaudi6 cada sombra. Antes
de salir, mi papa me preguntd si todavia queria un tren eléctrico para
la pascua, Claro, le dije. Bueno, vamos a ver como anda la nota en
matemadticas este afio, dijo. Nos arropé a los dos, apagé la luz y
volvié al comedor. Nos quedamos en la oscuridad con el fuego azul
de la tridacna y mi hermana me pregunt6 si yo podia hacer sombras
con las manos igual que el papa. No, le menti, y le pedi que se callara
porque queria dormir. Recién pude escuchar algo cuando la sefiora
Blanca dijo que ya habia lavado los platos y pregunté si podia irse.
Buenas noches, dijeron los tres.

Sin necesitar estar enojado o gritar, es la voz de mi papé la que se
escucha siempre. No puedo hacer nada, princesa, yo cumplo drdenes.
Yo seguia pensando en otras cosas, tratando de no mirar la estrella
azul. Hasta los nifios saben que es zona prohibida y los letreros estin
escritos en buen espafiol. Yo pensaba, por ejemplo, que me iba a
costar trabajo subir la nota en matematicas. No estian los tiempos
para andar metiendo la nariz donde no corresponde, princesa, ti
sabes que se rumorea cualquier cosa alld afuera. Por més que pensaba
no se me ocurria nada. Mejor es que cambiemos de tema, princesa, los
asuntos del servicio no tienen por qué interesarte. ;O si?. Lo (inico
que me interesa es el tratamiento del nifio, casi grité mi mamd.

Entonces dejé de pensar, porque se me ocurrié la idea.

Empecé primero con unos gemidos suavecitos: uno corto, uno
largo, uno corto, otro mas largo. Yo sabia que no podia apurarme,
que tenia que hacerlo bien, asi es que pasé como una hora antes de
que se dieran cuenta. Fue mi hermana la que me ayudd y se levanté
para ir a decir que yo no la dejaba dormir. Mi pap4 encendi6 de
nuevo la ldmpara del velador y me pregunté lo que me pasaba, pero
no le respondi. Sélo que ahi cambié los gemidos por los quejidos. Mi
papa me puso la mano en la frente. Parece que tiene fiebre, princesa,
le dijo a mi mama. Empecé a revolcarme y a transformar los quejidos
en una especie de aullidos, sin responder cuando mi papa me volvia 8
preguntar dénde me dolia. A lo mejor es la barriga, dijo mi mam4.
Ahi si que tuve que decir algo: los dientes, dije, me duelen los dientes.
Y mi mam4 se me quedd mirando con la boca abierta, Por suerte m!
papé ya se habia ido al bafio a buscar una aspirina. Vomitarla no mé
costé mucho trabajo, porque lo hago siempre. Mi hermana me sigul
ayudando y se contagi6 con mi llanto, asi es que todo era cuestion de
esperar. Pasé mucho tiempo antes de que mi papa se decidiera &
llamar por teléfono. Pasé tanto tiempo que llegué a pensar que la idea
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no era tan buena. No se puede llorar por tiempo indefinido, aunque se
quiera. Mi mama me llevé en brazos al comedor para que mi hermana
pudiera dormir y para que mi papa pudiera verme bien. Me preparé
un té y al té le agregd unas gotas. Son para dormir, le explic6 a mi
papa. Eran las gotas para la tos, pero para el que no sabe, los frascos
se ven iguales porque mi hermana les habia arrancado las etiquetas
durante la Gltima amigdalitis. Era muy tarde cuando mi papa se
decidib a llamar por teléfono. Dej6 la puerta del dormitorio abierta y
yo reduje los llantos para que mi mama pudiera escuchar. Bajo mi
responsabilidad, le dijo al oficial de guardia, mandelo a mi casa con
un vehiculo después que firme la declaracién. Y digale que tiene
veinticuatro horas para abandonar el pueblo. Usted me entiende.

Cuando el Land Rover pasé a buscarnos, mi maméd y yo ya
estdbamos con los abrigos puestos. Bajo mi responsabilidad, doctor
Glisser, le repitié mi papd a Benjamin desde la puerta. Pero no sirve
de nada tener buenas ideas si los adultos mienten. Estabamos los tres
sentados, cuando le dije al chofer que esperara un thomento y volvia
la casa a buscar la tridacna azulenca. Es que ya estaba seguro que no
iba a ser coleccionista y pensé que lo mejor era devolvérsela a
Benjamin. Mi papa hablaba de nuevo por teléfono: recéjanlo hoy en
la tarde, decia. Me devolvi con las manos vacias y con algo como
dolor de estomago.

También la madrugada era rosada cuando llegamos a la consulta,
Sin poder disimular sus ojos brillantes, mi mama le dijo al chofer que
se podia ir, que nosotros ibamos a regresar a pie. Estd bien, sefiora,
respondid él. Benjamin abrid las ventanas de par en par, y antes de
lavarse la cara se quedd mirando un rato en direccidn a la playa, hacia
¢l lado por donde sale el sol. Para que no se produjeran malenten-
didos me fui al rincén del tocadiscos, puse ¢l de Bach y me senté sin
ganas a jugar con las estrellas. Ellos estuvieron mucho tiempo sin
decirse nada, hasta que mi maméa empezé a llorar, casi como por
casualidad. Benjamin le tomé el pelo, sin importarle si yo tenia los
ojos abiertos o cerrados, pero yo hice como que jugaba con la més
pequefia de las estrellas nuevas, la que parecia pintada por mi
hermana chica. No pas6 nada, Barbara, no alcanzé a pasar nada, le
decia Benjamin a su oido y sonaba como si fuera él, el que queria
convencerse de que era cierto. Sé que no habria servido mucho que yo
hubiera dicho algo. A lo mejor, s6lo les habria roto el primer jueves
de su vida, por eso no dije nada,

El café y el té se habian enfriado en las tazas antes de que
Benjamin tranquilizara a mi mamaé y la contagiara con una risa que
no le crei. Bueno, revisemos ahora al campedn, dijo levantindose. Si
no hubiera seguido riéndose, yo habria creido que estaba diciendo en
serio lo de “campedén”. Ni siquiera me hizo sentarme en el sillén. Me
sacé el alambre y le dijo a mi mama: digamos que fue una inflamacion
a las encias, esto no lo va a necesitar mas. Y tir6 el alambre al canasto
de los papeles. No me parecid tan extrafio que el sabor a sangre se
quedara donde mismo, porque ya me habia acostumbrado. Hoy a la
larde le echamos un ltimo vistazo a esos dientes absurdos, dijo, pero
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mi mama fue la 1inica que siguié riéndose. Entendiendo mal mi formg
de mirar las estrellas colgadas a la pared, Benjamin me puso la mang
en el hombro y dijo: no me las voy a poder llevar, ;te quieres quedar
con ellas, campedn? No, gracias, pero si quiere se las guardo, le mentj
mirdndome la punta de los zapatos. Me puse el abrigo y sali a la calle
antes que mi mama, para que por mi culpa no tuvieran que ahorrarse
e] altimo abrazo.

Rostock, 1982

TERRORISMO A LA VIOLETA

La informacion de que el Gobierno no tiene el animo de poner trabas al trabajo
creador y que la censura de nuevas publicaciones “esta orientada unicamente
a evitar la apologia del terrarismo”, debe ser considerada, a lo sumo, como una
declaracion de buena voluntad para los permisos futuros... Pruebas al canto: El
3 de septiembre de 1980 se presentd en el edificio Diego Portales una solicitu

de permiso para el libro Gracias a la vida, Violeta Parra, testimonio, dei cual SOY
co-autor. Solamente el 6 de septiembre de 1982 (después de dos anos) el libro
fue aprobado v saldra, por lo tanto, a librerias con un retraso de 733 dias.

(Carta de Bernardo Subercaseaux al diario La Segunda:
9-XI-82.)
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cronica

JOSE MIGUEL VARAS

Adios, Raul

Unas lineas en El Mercurio, dificiles
de encontrar en una columna de no-
tas de crénica opacas, informaron de
manera telegréfica sobre los funera-
les de Raul lturra Falcka, muerto en
un atropellamiento en la via publica,
en Santiago.

Esta bien, Raul no habria querido
méas de E/ Mercurio.

Para los que fuimos sus compane-
r0s y amigos se plantea en cambio el
deber de recordarlo largamente y de
reparar, cuando se pueda, la tremen-
da injusticia de que este gran escritor,
artifice de la prosa, poeta de respeto,
jamas haya publicado un libro, aun-
que sea el autor de miles de paginas,

Lo conoci alla por 1948, cuando
Gonzalez Videla seguia anunciando
la guerra mundial a meses plazo y la
iniciaba por su cuenta, por cuenta de
los yangquis, movilizando el ejército
contra (os mineros del carbdn, bo-
rrando de los registros electorales a
40.000 comunistas y enviando al cam-
po de concentracion de Pisagua a
muchos de ellos.

Raul Iturra Falcka llegd a Santiago,
en busca de trabajo —para sostenera
§U madre viuda y a su hermano, estu-
diante de Bellas Artes—, luego de
haber perdido el suyo en Concep~
cion, por motivos politicos, Creo re-
cordar que firmé una carta publica de
renuncia al Partido Radical, en el que
militara por tradicidon familiar, como
protesta por la represion.

Era flaco, usaba gruesos anteojos,
Iras los cuales resplandecian unos
ojos claros, dorado-verdosos, en pe-
renne expresion de maravilla. Lucia
sobre el labio superior un bigotillo
fubio, que engrosé con los anos, y
que solia atusar con empaque. Lleva-
ba su vestimenta raida, sus camisas

remendadas, sus pufios con flecos,
sus corbatas torcidas y sus zapatos
rotos, con una curiosa dignidad anti-
gua, de hidalgo espafiol. Entendia la
politica ante todo como comporta-
miento ético,

Comenzamos a militar en el Partido
Comunista, entonces ilegal, en el
mismo afio: 1949. Juntos asistimos a
las primerag reuniones de célula y
juntos vivimos la jornada del 7 de
noviembre, que fue nuestro bautismo
de fuego.

Se nos hablia citado aque! dia en la
Pérgola de las Flores, junto a la igle-
sia de San Francisco. Eramoes un pu-
fiado. Nos pasedbamos en grupos de
a lres 0 de a cuatro, sin saludarnos,
intercambiando conspirativas mira-
das de reojo. Supongo que éramos
altamente conspicuos, con aquel des-
plazamiento sin objeto evidente, por
entre las flores. En las esquinas de
San Antonio y de Londres, mas alld
en la Alameda, se advertian otros gru-
pos similares.

Alguien, tal vez Vidal, lleg6 apresu-
rado y nervioso y nos dio instruccio-

- nes de organizarnos en una columna

y marchar hacia la calle Ahumada.
Asi lo hicimos, y caminamos juntos,
sintiendo lo reducido de nuestro ni-
mero, primero por el centro de la Ala-
meda, luego por Ahumada en direc-
cion a la Plaza de Armas. Por el cami-
no se iban incorporando ofros gru-
pos.

En la esquina de Ahumada con Mo~
neda, donde habia un edificio en
construccion, vi que algunos de los
obreros que marchaban se apartaban
unos instantes de la columna para
acercarse a un montdn de ripio y
llenarse previsoramente los bolsillos
de piedras. Nos miramos, lturra y yo,
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y decidimos imitarlos. Marchabamos
en sllencio. Sdlo se escuchaba el
raspar precipitado de nuestros pasos
y el fuerte palpitar de nuestros co-
razones,

Una compariera esbelta y de ante-
ojos, que ejercia al parecer, una
funcion dirigente, nos dijo en tono
iracundo: “jQué pasa, companeros!
jHay que gritar las consignas! Si no,
ipara qué salimos a la calle, en-
tonces?",

Nos sentimos confundidos, porque
nadie nos habia comunicado cuales
eran las consignas. Pero pronto se
elevaron algunos gritos que luego
comenzamos a corear en forma
acompasada: “|Relaciones con la
URSS! [Relaciones con la URSS!",
Alla adelante una voz muy aguda
gritd: "jViva el glorioso Partido Co-
munista de Chile!". Todos respondi-
mos: “jVivaaa!" “jMuera el traidor
Gonzalez Videla!” “iMueraaa!”.

Algunos transelntes se apartaban
despavoridos. Otros se detenian con
curiosidad para observarnos. Unos
pocos aplaudian desde la vereda.
Notamos que magicamente la colum-
na se habia engrosado. Frente al
Banco de Chile nuestras voces uni-
das resonaban de manera poderosa.
Comenzamos a sentir una especie de
euforia, la sensacidon embriagadora y
caliente de la fuerza colectiva, no sin
una peaquena punta fria de peligro.
Llegamos a la plaza marchando por el
centro de la calle, como sus duefios, y
gritando a voz en cuello.

Extrafia impresion: la Plaza de
Armas estaba llena de disfrazados. Se
celebraba la Fiesta de la Primavera o
“Fiesta de los Estudiantes”, como se
decia entonces. Una multitud de
piratas, princesas, mosqueteros, dia-
blos colorados, colombinas y pasto-
ras vagamente eurgpeas y enjambres
de chiquillos disfrazados de cualquier
cosa, con bigotes pintados con
corcho quemado, paseaba, ond ulaba,
bajo un dosel flotando de chaya y
serpentinas. Casi todos los rostros
estaban ocultos bajo méscaras o
caretas. Se escuchaban risas, gritos y
los graznidos nasales de las cornetas
de cartén,

Seguimos marchando, gritando
—ahora con cierta inseguridad—
nuestras consignas heroicas y seve-
ras, que constrastaban en exceso con
el clima de la Plaza. Cuando llega-
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bamos a la altura de la catedral, ynga
especie de marea verde de carabine.
ros, armados de lumas, cargd contrg
nosotras. Vi fugazmente un entreverg
confuso, los compaferos que iban
adelante forcejeando con 10s carahi.
neros, tratando de arrebatarles syg
bastones 0. a lo menos, de impedirles
que los usaran para golpear. Repen.
tinamente se escucharon disparos,
hubo un desbande de manifestantes y
de disfrazados, en medio de gritog
agudos. Senti el olor de la pdlvora y
me encontré, de manera inexplicable,
tumbado en el suelo, detras de uno da
los muchos automdviles estaciona-
dos junto a la plaza. Raudl estaba a mj
lado, en la misma posicién.

Miramos hacia la catedral a través
de la calzada, que se habia vaciado de
subito y vimos, casi al mismo tiempo,
a una nifia liceana, de uniforme azul
marino, caida en la vereda en un
charco de sangre, (Muchos afos més
tarde supe que era Virginia Vidal.) Se
oyeron otros tiros a nuestras espal-
das y nuevos gritos de espanto de los
disfrazados.

Me dirigi a un muchacho robusto, a
quien habia visto desfilando en
nuestra columna, que se encontraba
también parapetado alli. Quise pedir-
le alguna orientacidn y le dije: "Bue-
no, compafero, ¢y?". Se sobresaltd y
parecié dar a mi escueta interroga-
cién el sentido de un llamado de
atencién porque, inesperadamente,
metié la mano al bolsillo, sacod un
pequefio revélver que parecia de
juguete, y dispard en direccion a un
grupo de carabineros. Uno de ellos
cayd al suelo. Se escucharon mas
disparos.

Mas tarde, Rall lturra reprodujo &l
clima alucinado de aquel dia en un
poema, que alguna vez se publico en
El Sigle. Tema central: su encuentro
con su hermano Julio, con quien sé
habia criado "comiendo lentejas en
una misma casa de provincia” (cito.
claro estd, de memoria), compartién-
dolo todo, excepto, como suele
suceder hasta en las mejores familias,
los pensamientos profundos, 1as
inquietudes intimas. De modo que
Raul no sabia que Julio era militante
de la Juventud Comunista, ni sabld
Julio que Raul era militante del
Partido. Se encontraron, pues, ef !
Plaza, en medio de las balas, y Jullo
lo interrogé “con extrafa amabili=



dad”, diciéndole:
yivo, camarada?”.

Raul Iturra poseia un sentido del
humor excepcional, y pocos escrito-
res chilenos, me atrevo a decir, han

ido un manejo tan diestro del
estilo como él. Recuerdo su “Noticia-
rio del Hombre Feliz”, y sus fantasti-
cos libretos del programa de media-
noche que hicimos en 1947 en Radio
Corporacion, Recuerdo sus evoca-
ciones de la infancia en el Cerro
Caracol de Concepcion, con vaga-
bundeo interminable, aventuras e
intercambio de proyectiles, cierto
tipo de semillas o bayas, no lo sé
nien, que se deshacian al hacer
impacto en la cabeza o en el cuerpo
del enemigo vy que "ofendian grande-
mente con su mugre”. Recuerdo su
retrato de Enrique Molina, para él una
especie de “bestia negra”, en aquel
entonces Rector de la Universidad de
Concepcion, un figuron a quien el
oficialismo rodeaba de un falso pres-
tigio de filésofo; Radl lo mostrd como
lo que era, fatuo e intelectualmente
paupérrimo, paseando por los claus-
tros su cabellera “rala y sefiorial”.

Cuando tomaba, no se distinguia
por la moderacién; sin embargo, era
capaz de la mas rigurosa disciplina
y dotado de una portentosa capaci-
dad de trabajo. Producia a gran ve-
locidad libretos radiales, articulos,
cronicas y editoriales, siempre inte-
resantes, llenos de chispa y de sor-
prendentes hallazgos estilisticos.
Sus poemas, en cambio, los traba-
jaba con lentitud, los conservaba
largo tiempo en los bolsillos, para
retocarios o reescribirlos, en papeles
cada vez mas gastados y amarillen-
los, que a menudo terminaba por
perder. A diferencia de otros poetas,
no aprovechaba ni suscitaba ocasio-
nes para leerles, Lo hacia sélo
ctuando esto le era solicitado, con el
papel muy cerca de los anteojos, con
voz agradable y profunda.

A consecuencia de sus tendencias
bdquicas incontrolables le ocurrian
grandes calamidades. Perdia el suel-
do. los anteojos o la dentadura pos-
liza, caia a la carcel o al hospital. Una
larde, contaba, a la hora del calor, en
pleno verano, venia sentado en una
Micro destartalada, sumido en una
Modorra ingrata, en la que se mezcla-
ban el cuerpo malo, el olor a bencina
Quemada, el calor y el “tonto Mora-

"¢ Todavia estas

les”. La micro semivacia se detuvo en
las cercanias de la Vega Chica. Porla
ventanilla abierta a su lado penetrd
una mano, que cogié con dos dedos
sus anteojos de la parte central del
marco, sobre la nariz, para retirarlos
luego. mientras el vehiculo partia,
dejéndolo ciego y maravillado "por la
precision y la delicadeza de la ope-
racion”.

Trabajé en E/ Siglo por lo menos 15
afios. Era perfectamente capaz de
escribir una pagina de redaccion
completa y alguna vez lo hizo, Nor-
malmente escribia por lo menos tres
articulos cada dia: el editorial, algun
comentario pelémico y su columna
de “Tomas Gordo”. No era raro que,
ademas, redactara algin otro mate-
rial. Cuando lanzaba un ataque espe-
cialmente duro contra politicos reac-
cionarios o traficantes del escenarijo
nacional, firmaba escrupulosamente
con su nombre completo, Usaba tres
o cuatro seuddnimos, y modificaba
su estilo en funcidén de ellos, de
manera que siempre la pagina de
redaccion parecia escrita por varios
articulistas.

Por vocacion y por necesidad, era
un gran caminante. Conocia Santiago
mejor que nadie, y lo conocia a pie.
Era un insigne coleccionista de letre-
ros ingenuos, absurdos o ingeniosos
del comercio minorista, y una vez le
escuché una prolongada disquisicion
sobre el misterio encerrado en una
inscripcion hecha con tiza sobre una
pequefia pizarra que encontrd en un
boliche de la calle Eyzaguirre: "Mote
F. y H. Tostada". (Cémo —se pre-
guntaba lturra— el autor llegé a un
tan perfecto conocimiento intuitivo
del estilo que sabia que no necesi-
taba mas para que, Infaliblemente,
todo connacional que |leyera el anun-
cio supiera de manera instantanea
que se trataba de "mote fresco' y
“harina tostada"? Le complacian las
incorrecciones gramaticales del ha-
bla o la escritura popular que enri-
quecen, en virtud de su propia inco-
rreccion, la fuerza expresiva de algu-

“nas frases. Atesoraba hallazgos como

la insuperable elocuencia de cierto
cartel, encontrado en un paradero de
buses rurales, en que se leia: “Los
pasajeros que lleguen atrasados, los
buses se van no mas”.

Amaba apasionadamente a la in-

173



mensa mayoria de las mujeres que
conocid y les dedicaba bellos poe-
mas. En sus tiempos de juventud, en
Concepcién, lo llamaban “El fauno”.
Conservd el sobrenombre entre quie-
nes lo conocieron en sus primeros
tiempos santiaguinos, Se casd tardey
fue un marido tierno, gentil, un padre
infinitamente afectuoso con su abun-
dante prole.

Era reflexivo, critico y franco en la
vida interna del diario y del Partido.
No creo que nunca haya tenido dudas
en cuanto a lo esencial del compro-
miso politice que asumié tan joven.
Vivio el periodismo como un combate
permanente, y 10 sostuvo con abne-
gacion sin reclamar privilegios ni
honores, encontrando tal vez la satis-

faccion mas plena —moral y estéy.
ca— en su ejercicio.

Luis Sanchez Latorre, que lo cong.
cié como periodista (tal vez no comg
poeta) ha hablado en un articylg
publicado en Las Ultimas Noticias, de
su final "triste, muy triste.._, porque,
desprovisto de paginas en las cualeg
escribir, deambulaba sin rumbo por
las calles en busca de algin amigo de
buena voluntad”, En él vio acertada-
mente "la virtud de mantener encen-
dido el fuego de la fe", la lealtad a log
principios.

Un vehiculo motorizado puso fin a
ese deambular sin rumbo en la yig
publica. En el Cementerio General,
los companeros lo despidieron can-
tando “La Intermacional”, con los ojos
llenos de lagrimas.

RUSSIAN CONNECTION

Las causas de la recesién estan planeadas. Yo diria que dirigida y lanzad@
desde Moscu contra los paises occidentales.

(Declaraciones del almirante José Toribio Marino a la prensé
uruguaya. Reproducidas en Hoy, N¥ 279, 24/30-X1-82.)
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documentos

Un puesto en el combate

Llamamiento de los
intelectuales comunistas chilenos
a los escritores y artistas,

a los académicos y estudiantes,
a los profesionales y técnicos,

a los comunicadores sociales

y trabajadores de la cultura*

I

Nuestro objerivo es la libertad: La libertad de Chile y de su pueblo.

Porque el hombre “alfa y omega, principio vy fin, medida de todas las
cosas, es el amor, el suefio, el objeto y el sujeto™ del transitar histérico de la
humanidad, v porque estos mismos hombres, encarnados por nosotros en el
pueblo de Chile, sufren hoy el despojo de toda libertad.

La libertad, derrotero de millones de hombres y pueblos a través de los
siglos, sigue siendo todavia una esperanza no resuelta en vastas latitudes de la
tierra, ¥ Chile es de ello tragico ejemplo.

Libertad v cultura, una vez més, son inscparables. Siendo la libertad
superacion por los hombres de las condicionantes materiales originadas en la
naturaleza, asi como de las trabas impuestas por las relaciones de desigual-
dad, explotacién y opresién propias de una sociedad de clases, supone ella
conciencia de estas necesidades que limitan a los hombres, trabajo y lucha
organizada. Sélo asi van abriéndose, histérica y socialmente, las posibilida-
des de crear los fundamentos reales para el desarrollo pleno de todas las
potencialidades del ser humano.

La libertad no es, en consecuencia, inicamente ausencia de prohibicio-
nes, como no es tampoco el solo reconocimiento teérico de derechos que hoy
son negados a los chilenos.

Nadie puede hoy dejar de preguntarse seriamente acerca de qué libertad
de pensamiento o de decidir su propio destino y el del pais, tienen aquéllos
que carecen de trabajo y de medios vitales de subsistencia; o cuan libre podra
ser mafiana el nifio que carece de derechos ahora, incluso de pan, o los miles
de jovenes que no saben qué rumbo tomar, porque el pais no les ofrece un
tamino de vida.

No existe libertad para quienes sufren las carceles del régimen.

No existe libertad para todo aquél que vive en la constante inseguridad,
tomo los incontables trabajadores despedidos hoy de IRT, Fanaloza, Yarur y
de cientos de otras empresas victimas de la creciente cadena de quiebras. No

* Documento entregado a la circulacién en Santiago, julio de 1982,
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existe la libertad para los miles de trabajadores para quienes las rebajas de
sueldos y salarios son constante amenaza. No existe la libertad para todos Jog
chilenos que hoy no saben qué creer, sometidos cada dia a nuevos bombar.
deos de insdlitos hechos criminales, jamds aclarados plenamente, que, ¢p
definitiva, son solo algunas expresiones de la crisis, degradacion y corrupcidy
moral a las que el régimen ha llevado al pais.

No es en el sistema de explotacion capitalista, en consecuencia —en el que
unos pocos controlan los medios para hacer valer sus privilegios en desmedrg
de la inmensa mayoria—, donde la libertad encontrara su reino. Y tante
menos en nuestro Chile de hoy, en el que los intereses del gran capitg)
financiero —expresados y defendidos por el poder fascista para acrecentar y
garantizar sus superganancias—, imponen la ausencia de toda libertad, pues
para negar una vida digna a la mayoria del pais este poder recurre en primer
lugar al cercenamiento de todas las libertades ciudadanas,

La agresion del régimen

Es en este escenario donde los intelectuales de Chile —profesionales y técni-
cos, académicos y estudiantes, escritores, artistas vy trabajadores de [a
cultura— reciben la agresiéon maltiple del régimen. Por una parte, inseguridad
econémica exarcebada, junto a la anulacién practica de muchas de sus
capacidades de aporte intelectual a la nacién. De otra parte, explotacion y
represién, que como los pares de una misma tenaza se necesitan mutuamente
para someter a todo el pueblo de Chile a una forma de vida empobrecida
econémica, social y culturalmente.

Dfa tras dia, el fascismo va quedando al desnudo como lo que efectiva-
mente es: la maxima ruptura con la historia ¥ la cultura de Chile.

Todos los valores y conductas forjados en duras y largas luchas por lo
mejor de los chilenos, han sido atacados y puestos bajo amenaza desde el
mismo 11 de septiembre de 1973: el verdadero patriotismo —jamds opuestoa
la amistad y cooperacién con otros pueblos del mundo—; la adhesién sincera
a la democracia y el deseo de participar y decidir sobre los destinos del pais; ¢l
aprecio al trabajo y la creatividad en condiciones adversas; el ejercicio plenoy
cotidiano de la solidaridad.

El fascismo es, pues, no sélo la explotacion y represién llevados al limite.
Es también, por su mismo desprecio a los valores humanos, la anticultura y la
antihistoria de Chile. Para dominar y perpetuarse, el poder fascista embiste
sin escriipulos de ninguna especie, frontal e hipécritamente, contra lo esencial
de nuestra identidad como nacién y como pueblo. Pretende, al mismo
tiempo, que parezcan sinénimos los més antagonicos intereses; los de Chiley
los de la reducida casta en ¢l poder —el mando militar pinochetista y la gran
burguesia financiera, asociados a los circulos mas agresivos del Pentdgonoy 2
las empresas transnacionales— buscando, puesto que no puede lograr 12
aprobacién consciente de las mayorias, el silencio o la pasividad de los més.

Con la represién presente y amenazante, la tirania pretende atemorizar ¥
atomizar a los chilenos, borrar nuestra memoria histérica, aniguilar todo
espiritu critico ¢ impedir la costumbre de organizarse, en primer lugar entre
los trabajadores. Intenta hacer desaparecer todo interés por los destinos de |2
patria, desprestigiando la politica y tratando de embotar la sensibi!idad_ yla
razén de quienes piensan. Busca romper la esperanza y la decisién de quienes
quieren cambiar a Chile en sentido profundo y positivo. Aspira asi la tirania 2
lograr que nadie entorpezca ni obstaculice la politica ejercida desde el podef
del Estado y con su ayuda en beneficio de los grupos econémicos y del cap!
transnacional,
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Porque como producto de unma politica econémica antipatribtica y
antipopular, se ha arrojado al pais al borde de la quicbra, con una deuda
externa que bordea los 18.000 millones de doélares, una cesantia real que se
acerca al 30 por 100 de la fuerza de trabajo, con el més grave dafio a nuestra
industria, anulindose el esfuerzo histérico de innumerables profesionales,
técnicos y cientificos chilenos, asi como del conjunto de nuestra clase obrera.

A través de todo este proceso, el gran capital financiero y los monopolios
transnacionales se han hecho duefios del pais, en una escalada de concentra-
cidon del poder y la riqueza jamés vista en nuestra patria,

Estos son el enemigo, la situacién y el desafio que los intelectuales de
Chile tienen frente a ellos,

Los intelectuales pueden constatar —por su propia experiencia— cémo
ha llegado a imperar el desprecio oficial a las mejores tradiciones y valores del
pueblo de Chile, cémo se despliega el control, la irracionalidad y la utiliza-
cibn antidemocratica del sistema educacional, como se manipula con el
aparato de comunicaciones del pais, como campea la discriminacién econé-
mica, la censura arbitraria o el silenciamiento por la via de la represién
directa sobre la creaciéon y difusién artistica y literaria,

La privatizacion de la cultura

Todo es vélido para el fascismo en su cruzada por destruir ¢l acervo cultural
progresista ¥ democratico de Chile y por imponer su paupérrima seudo-
cultura, plagada de ideologia retrdgrada y antihumanista.

Tiende asi a estructurarse en el pais una *‘cultura oficial™ cada vez mas
clasista y excluyente, que padece a la vez de encierro en si misma y de cosmo-
politismo, puesto que no guarda relacién sdlida ni con nuestras raices ni con
nuestro entorno latinoamericano, como tampoco con las mas altas expre-
siones de la cultura universal.

Al tiempo que se privatiza la cultura, se convierte a sus productos en
mercancia y se la transforma en mecanismo de alienacién y de opresion, sea
en su variante elitista o en la mal llamada “cultura de masas™, que pocas
veces pasa de ser algo mdas que un inmenso pegocio.

Frente a esta “‘cultura oficial™ resiste y emerge —en medio de sus propias
contradicciones y no sin esfuerzo— una cultura en la que se integra lo
popular y progresista, lo democritico y revolucionario que existe en nuestro
pais, y que tiene sus més hondas raices en nuestra historia, desde Lautaro y
los libertadores hasta el movimiento obrero y popular, democratico y antifas-
cista de nuestros dias,

I
Nuestra bandera: rebelién v unidad

Ante todo ello, nosotros, comunistas —militantes del partido que Pinochet
no puede ni podra destruir— levantamos la bandera de la unidad para
conguistar la libertad: unidad de la clase obrera y de todos los trabajadores,
clases y capas sociales afectadas por la catastréfica gestion del régimen, entre
los que se encuentran, en su mayoria, los intelectuales y trabajadores de la
cultura.

Para ellos también tenemos nuestra voz. Para ellos y con ellos decimos
Gue nuestra politica es la de la unidad y la rebelién. Porque Pinochet no se ird
por su voluntad ni el fascismo abandonari el terreno por propia decisién. Son
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demasiados los intereses mezquinos involucrados, demasiados crimenes y
arbitrariedades los que manchan la conciencia de sus autores, v los respon-
sables no son otros que los que detentan el poder.

La lucha por la libertad y dignidad de Chile conlleva un valor moral, de
razén y de justicia, que le otorga parte esencial de su fortaleza. Ello se hace
particularmente evidente en el plano de la cultura y del quehacer intelectual,
cuya esencia y perspectiva de realizacion plena descansan y se asocian
imperativamente en la existencia y lucha por la libertad, terreno en el que
nada puede ofrecer el régimen.

Sin embargo, como se ha constatado durante estos nueve largos aflos, |a
fortaleza moral de la razén y la justicia, la logica y la solidez del alegato
intelectual no bastan frente al fascismo. El régimen, una y otra vez, hace tabla
rasa del anhelo libertario del pueblo, desconociendo y desoyendo todo
argumento, peticiéon o reivindicacion.

A lo largo de la historia, siempre el poder politico ha descansado sobre
dos pilares: el grado de adhesién y consenso que sea capaz de suscitar en los
pueblos y el uso de la fuerza coercitiva y represiva del Estado. Con todos los
matices que sea posible establecer, nunca un régimen politico en una sociedad
de clases ha dejado de recurrir a la fuerza represiva, y en Chile se hace evidente
que el régimen —en la misma medida que es incapaz de captar la adhesién del
pueblo— se mantiene en Gltima instancia gracias a la violencia de la represién
y de las armas.

Ante esta realidad no cabe abstenerse, ni puede haber nadie de conviccio-
nes honestamente democraticas que pueda persistir fundadamente en alimen-
tar falsas y utdpicas ilusiones al respecto. Ante todo demodcrata consciente,
ante todo intelectual honesto, ante todo trabajador de la cultura que pretende
ejercer plenamente su quehacer, se plantea forzosamente pronunciarse y
actuar en direccién al inico camino realista: a Pinochet y al fascismo hay que
derrocarlos vy erradicarlos para siempre.

El pueblo de Chile no sélo tiene la necesidad, sino también el pleno
derecho a rebelarse contra el poder que lo sojuzga y que desnaturaliza la vida
del pais. Nuestra politica, en consecuencia, responde a esta necesidad y a este
derecho: el combate mas amplio, més decidido, méas unitario y audaz para
aventar al fascismo, he ahi nuestro planteamiento.

En tal perspectiva, la clave del avance es la unidad de la fortaleza moral de
la causa de la libertad con la fuerza de un pueblo movilizado y combatiente,
dispuesto a ejercer el derecho legitimo al uso de la violencia en todas las
formas que sean necesarias para terminar con la violencia del fascismo. No
enfrentar esta realidad, sélo conduce a prolongar la agonia de Chile y de su
pueblo.

A través de la historia universal, pueblos enteros y pensadores destacados
ejercieron y defendieron el derecho de rebelion contra las tiranias. Ya en la
Edad Media, Juan de Salisbury, mas tarde Santo Tomas de Aquino, ¢!
sacerdote Juan de Mariana, luego los reformadores escoceses, entre ellos
John Knox, posteriormente Martin Lutero, Juan Milton, John Lock, Juan
Jacobo Rousseau en Francia, Henry David Thoreau en Estados Unidos, ¥
tantos otros, desarrollaron un pensamiento que alcanza ya su mas plend
expresion en la Declaracion Francesa de los Derechos del Hombre, legando-
nos el principio que afirma que *‘cuando el gobierno viola los derechos de!
pueblo, la insurreccion es para éste el més sagrado de los derechos y el mas
imperioso de los deberes™.

La rebelién popular que propiciamos constituye ¢l primer eslabéon de uf
proceso méis global que tiene como culminacién el derrocamiento de L
tirania a través del levantamiento organizado del pueblo, proceso en el gut
tienen cabida todos los chilenos democratas, v en el que se entrelazan las més
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diversas tareas, desde las mas sencillas y elementales hasta las mas complejas
y arriesgadas.

No propiciamos ni “‘aventuras™ ni “‘violentismos™, pero nuestra politica
quiere responder de manera honesta y realista al inmenso desafio que ante Ja
nacién y sus trabajadores plantea derrocar al fascismo y generar un poder
democratico y popular que garantice los derechos de todos los trabajadores,
entre ellos los de la cultura, v que lleve adelante €l programa antifascista y
antiimperialista que Chile requiere para recuperar su independencia y su
dignidad.

No propugnamos ni la aventura ni el violentismo, pero mucho menos la
pasividad y el derrotismo: reivindicamos el derecho del pueblo a defenderse
para quebrar la mano de la permanente agresién del fascismo, cuya punta de
lanza son los mal llamados “‘servicios de seguridad™.

No alentamos ni la aventura ni el violentismo, pero ante un régimen que
no ha trepidado en avasallar por la fuerza la ley, la justicia y la moral para
hacer wvaler sus mezquinos propésitos, llamamos al pueble de Chile a
enfrentar a la dictadura en todos los terrenos que las circunstancias y las
experiencias aconsejan para luchar con esperanzas de victoria.

No somos partidarios de aventuras ni violentismos, pero jque lo sepa el
tirano!, siendo consecuentes con nuestra razén de ser y con la historia de la
lucha de los comunistas v los pueblos del munde contra el fascismo,
declaramos que desplegaremos toda nuestra energia —en todos los frentes y
con todas las formas de lucha— para contribuir a la victoria del pueblo de
Chile en la batalla sin cuartel por el derrocamiento de Pinochet y el fascismo.

Il
Trabajo creador y andlisis critico, componentes de la rebelién

Hace mds de 40 afos, uno de los mas destacados directores de cine de todos
los tiempos' sefialaba que ni siquiera en las dramaticas condiciones de la
segunda guerra mundial perdia su importancia la cultura de los pueblos,
incluso cuando algunos pensaban que los problemas de la cultura, la estética
y las ciencias humanisticas estaban relegades automadticamente al ultimo
término. Pues “la guerra de nuestros dias no es una guerra comin. Es la
guerra de la humanidad avanzada y progresista contra los barbaros... Una
guerra cuyo propdsito final no es destruir, sino construir”,

Y agregaba: “La magnifica resistencia de hombres y mujeres contra el
fascismo, prosigue bajo la bandera de la cultura humana redimida, resguar-
dandola para el momento en que la tierra sea liberada. He aqui por qué, al
consagrar nuestras fuerzas a la lucha contra los enemigos de la humanidad,
no debemos suspender el trabajo creador y el andlisis tedrico. Son factores de
esta lucha... La democracia triunfara y al dia siguiente, con renovada energia,
daremos impulso a las cuestiones culturales y artisticas, dirigiéndolas hacia el
bienestar de todos los pueblos, liberados por fin de la pesadilla actual™.

Tal es nuestra posicion frente al problema: en las duras condiciones de la
lucha contra la tirania de Pinochet, en la que es necesario recurrir a todas las
formas de lucha, reivindicamos los derechos y la funcién de la cultura, no
s6lo para mafana, sino también para hoy.

(Por qué decimos que nuestra linea revolucionaria tiene como centro de
sus preocupaciones el desarroflo del movimiento de masas con la clase obrera

! 8, Eisenstein
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a la cabeza, buscando el entendimiento con todas las clases y sectores socialeg
y politicos democréticos y antifascistas opuestos a los intereses del gran capitg)
y del Imperialismo?

Porque este gran acuerdo nacional que hay que construir ha de forjarse 4
la luz de la rebelibn popular contra la tirania.

Y porque la rebelidn popular requiere, para desarrollarse exitosamente,
de la mds grande y minuciosa atencién del pueblo de Chile v de sus desga-
camentos revolucionarios, en primer lugar, hacia dos 4reas de problemas
esenciales para la politica; las cuestiones militares —de quién tiene y c6mo se
construye efectivamente la fuerza y de como se detiene con la violencia de |as
masas, la violencia criminal del fascismo—, y las cuestiones culturales —de
cdmo se reorganiza y se reconstruye la vida social del pueblo de Chile, para
hoy y para mafiana, y de como se genera la voluntad colectiva y popular de
vencer— para el futuro y para el combate.

El drama de los intelectuales hoy en Chile

La lucha de clases, por obra y gracia del fascismo, se ha agudizado y hecho
dramdtica al interior mismo de la intelectualidad, desde que concepciones
antidemocraticas son propaladas por una reducida casta de intelectuales
afectos al régimen —como ha dicho un destacado intelectual democratico?—
un circulo dorado de la cultura, formado en su mayor parte por ciertos
ingenieros, comerciantes y militares, arrogantes y privilegiados por el podery
la riqueza, que dictaminan sobre todo y son, propiamente, los intelectuales
“organicos” del sistema, idedlogos oficiales con funcién alternativamente de
banquero, ministro, alcalde, empresario o rector de universidad, que vivéen
como si el pais fuese exclusivamente de ellos... El resultado de todo ello es
tragicomico: charlas magistrales sobre el marxismo, mientras los marxistas
estan fuera de la ley; pseudopolémicas que caricaturizan un debate pluralista;
politicos que hablan sesudamente de fltbol mientras los futbolistas son inci-
tados a promover productos; liberales que proclaman dictaduras benevolen-
tes y corporativistas que defienden al libre mercado; 1al es la fardndula, el
elemento circense con que, a falta de pan, se trata de mantener el sistema.

Nunca como hoy, pues, el intelectual chileno habia tenido tanta concien-
cia o sentimiento del desencuentro que existe entre él v su medio social,
situacion que lo lleva a pensar constantemente en el destino de su profesién,
en el sentido de su quehacer cotidiano, en la inestabilidad en el trabajo, en la
escasa o nula participacién que le cabe en las decisiones que se toman en
relacién al drea de su especializacién, en su estancamiento intelectual por
falta de cursos serios de perfeccionamiento, por el alejamiento de su funcién
como profesional, o por el hecho de que en el esquema de la dependencia no
le es dado crear ciencia, arte o tecnologia, sino sélo aplicar pasivamente lo
que le llega desde el exterior. En suma, vive una situacién que cada dia se hace
al intelectual mas dificil de tolerar.

Hoy, el académico se ve obligado a callar verdades para no perder la cile-
dra; el dramaturgo a escribir bodrios para la TV, a montar obras bus_t:anfiﬂ
s6lo éxito comercial, muchos misicos y bailarines deben archivar sus aspiracio-
nes de crear musica culta o participar en grupos de danza, para desperdiciar sus
talentos en shows y cabarets; el profesor debe hacer mas de 60 hords
semanales para mantener a su familia y hay médicos que, teniendo califica-
cién y experiencia de sobra, no tienen trabajo, en un pais con nomb!ﬁ.
deficiencias en materia de salud, Hoy es frecuente encontrar a sociologos ¥

¥ José Joaquin Brunner,
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sicologos trabajando en agencias de la Polla Gol; a arquitectos conduciendo
taxis o dedicados a la pasteleria; a bilogos administrando negocios y a
ingenieros nucleares vendiendo rollos de papel.

Se trata, sin lugar a dudas, de una situacién dramatica. De una parte, el
intelectual honesto trata de imprimir su visién real de la vida en su obra, en su
elaboracién intelectual, en la ensefianza, el laboratorio, el proyecto o
cualquier manifestacion de su trabajo; visién que necesariamente refleja las
contradicciones de la sociedad caduca en la que estd inserto, Por otra parte, se
ve constreflido por el fascismo a adoptar frecuentemente una actitud contra-
dictoria entre su propia visién de la vida y lo que verdaderamente realiza. Es
decir, se ve obligado a supeditar la utilidad social de su trabajo intelectual a
los dictados de este sistema socioecondmico que lo desprecia y en el cual esta
inserto, ya que le es obligatorio transformar su vocacién en trabajo “produc-
tivo™, en mercancia para el mercado de bienes culturales. Asi, se incorpora al
intelectual al circuito de la seudocultura, transformando muchas veces su
quehacer “productivo’ en medio de penetracién alienante sobre las masas.
Asi, muchos intelectuales son obligados a actuar como coémplices de la
dictadura para poder sobrevivir, a la vez que se dilapida el patrimonio
cultural del pais. '

Por eso es comprensible la situacién de angustia y frustracién de muchos
que, aunque luchan y se debaten contra el rol que se les quiere imponer, a
veces terminan cediendo a la presion, derrotados por si mismos, cayendo en el
escepticismo y en el fatalismo, aceptando las reglas del juego basadas en los
valores mas mezquinos: el individualismo, la autopromocion, el exitismo, el
acomodo vy el miedo.

Resistir v avanzar

1Qué hacer?

Esa es la pregunta que insistentemente se formulan vastos sectores del
pueblo de Chile que repudian mayeritariamente al fascismo, a Pinochet, a su
CNI, sus procedimientos criminales, su corrupcion ilimitada v sus enfermizos
afanes de poder,

Qué pueden hacer los intelectuales, trabajadores de la cultura, en medio
de la situacién a la que el régimen ha precipitado al pais?

(Pueden resistir!

Pueden defender la cultura democrdtica y popular de Chile. La de
Gabriela Mistral, de Pedro de la Barra y Pedro Orthous, la del profesor
Lipchutz y el doctor Asenjo; la de Vicente Huidobro, Baldomero Lillo,
Victor Domingo Silva, Pezoa Véliz, Violeta Parra o Victor Jara: la de José
Balmes, Roberto Matta o Pablo Neruda.

Pueden resistir v defender la cultura del Teatro Experimental, de la
Reforma Universitaria, de las generaciones literarias, de la CORFO, la
ENDESA y la CAP, de la FECH vy la revista *‘Claridad”.

Pueden resistir y defender todo aquello desarrollado en nuestro Chile al
calor de las luchas democratizadoras del pueblo a las cuales, a la vez,
proporcionaron valioso aporte, puesto que en torno a la Central Unica de
Trabajadores y a los partidos populares se formaron compaiiias de teatro,
ballets, conjuntos folkléricos; se produjeron peliculas, obras plasticas y
literarias que enriquecen al propio movimiento de masas y se desplegaron, y
renacen en las organizaciones de base —sindicatos obreros y campesinos,
organizaciones de pobladores y estudiantes— centros e inquietudes cultura-
les que son legitimos sucesores de las visionarias iniciativas que impulsara
Luis Emilio Recabarren ya a comienzos de siglo.
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Porque en la amalgama del pueblo, cultura y arte, fue histéricamenge
naciendo también un piblico nuevo, compuesto por obreros, campesinos y
pobladores, empleados y estudiantes, a quienes el relativo éxito de sus luchas
reivindicativas permitié ir destinando una proporcién creciente de sug
ingresos a satisfacer sus necesidades de una vida mas humana; trabajadoreg
que no s6lo son destinatarios, sino también actores y gestores de sus propias
iniciativas y que comienzan hoy nuevamente a exigir sus derechos.

Todo el proceso de democratizacién de la cultura —lo dicho y mucho
mAas— que tuvo su culminacién en el Gobierno del Presidente Allende, en el
que vastos sectores del pueblo comenzaron a vivir |a experiencia inédita —ng
desprovista de errores e insuficiencias— de tener en sus manos poderosos
brganos de creacidn y de extension cultural, es el que ha sido frenado por el
fascismo.

iCuantos obreros, campesinos, pobladores y estudiantes entraban enton-
ces en contacto con manifestaciones artisticas, en calidad de espectadores y
creadores de la cultura popular!

Esta es, por otra parte, la direccién en la que tenemos que avanzar: la
fusion de la cultura de la que son portadores los intelectuales democraticos
y la cultura popular, gestada por y desde los propios trabajadores, en una
sola corriente, nacional en sus raices, democratica en su gestacion y popular
en su contenido.

Esto ¢s lo que el fascismo y la tirania intentan impedir por la fuerza,
dejando a la cultura en el desamparo al entrar en interdiccién el Chile del cual
ella era reflejo, sintesis y expresidén,

Frente a la intelectualidad reducida y adicta al poder, se encuentran
mayoritarios sectores intelectuales en distintas actitudes, desde ¢l someti-
miento y el silencio hasta la dignidad y rebeldia.

Comeo hemos dicho en otras ocasiones, *‘no creemos en la aristocracia de
la inteligencia™. La vocacién y la decisidn del intelectual lo ubican “como
trabajador de la cultura al lado del trabajador al cual le niegan en Chile la
cultura, hoy mas que nunca. La lucha es conjunta™.

No son, pues, los intelectuales en Ia lucha “los agentes determinantes del
proceso liberador universal; pero discrepamos de aquéllos que definen al
intelectual como un impotente, a ratos falsamente iluminado, neurético,
erudito o simplemente palabrero. Al flanco de todo un pueblo, como partici-
pante necesario, se convierte en uno de los actores principales que forjan el
movimiento hacia el futuro; aquel que funde en una amalgama ¢l trabajo y la
cultura, fusién que desarrolla una fuerza motriz de masas, generadora de
todas las revoluciones™ .

Se requiere, por otra parte, de una ponderacién exacta de los factores de
la lucha del pueblo de Chile, porque es evidente que los derechos de la cultura
no han de resolverse en general en el campo de la cultura, sino en el de la
politica, esto es en directa dependencia de quien tiene el poder en sus manos.
Otro destacado comunista, dramaturgo, se interrogaba también —en épocas
parecidas a las nuestras— sobre la defensa de la cultura:

*;Qué puede hacer ella misma? —se preguntaba—. ;Puede luchar? Lucha,
por lo tanto, puede hacerlo. La lucha tiene sus diversas fases. Los individuos
que producen culturalmente, a menudo s6lo se distancian impulsivamente, €n
primera instancia, de los terribles sucesos que ocurren en su pais. Pero ya el
hecho de calificar de “*barbarie” a la barbarie, significa batirse. Entonces s¢
unen contra la barbarie, cosa necesaria para luchar, Pasan de la proiesia
llamado, de la queja a la exhortacién a la lucha. No sélo sefialan con el dedo
el hecho criminal, sino que llaman a los criminales por su nombre y exhortan

* Volodia Teitelboim,
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a su castigo. Reconocen que la conclusién de la opresién debe terminar con la
aniquilaciéon de los opresores, que la conmiseracién con la victimas de la
violencia, debe convertirse en la inconmiseracién para con los victimarios,
que la compasién debe convertirse en ira y el repudio por la violencia, en
violencia. A la violencia de los individuos, como a la de la clase privilegiada,
hay que oponer la violencia, la plena y aniquiladora violencia del pueblo...

La cultura, sélo defendida durante mucho tiempo —demasiado— con
armas intelectuales, pero atacada con armas materiales, siendo ella misma no
sélo algo intelectual, sino también, ¢ incluso especialmente, algo material,
debe ser defendida con armas materiales®,

Requerimos, por tanto, que los intelectuales progresistas, democraticos y
antifascistas, se incorporen a la lucha contra la tirania con mayor energia, en
aras de sus propios intereses y dignidad y tras los objetivos del conjunto del
pueblo.

Demandamos, llamamos v alentamos a todos los intelectuales democra-
ticos —en su calidad de tales, como creadores, forjadores, reproductores y
transmisores de cultura e ideologia— a desarrollar “las armas de la critica™
contra el régimen.

A todos ellos los llamamos también a pensar y actuar como trabajadores y
ciudadanos que son, en las responsabilidades, tareas y actitudes generales que
ello implica,

Llamamos, ademas, a aquellos intelectuales que se definen como revolu-
cionarios, a expresar fielmente los intereses de la clase obrera y a tener
presente que hay momentos en la vida de los pueblos en que *‘las armas de |a
critica” deben ser reemplazadas, temporal pero decididamente, por “la critica
de las armas™.

Esta es una de las verdades fundamentales que se plantea hoy el pueblo de
Chile.

Porque asi como el golpe militar de septiembre de 1973 fue el mas grave
atentado contra la cultura en nuestro pais; el principal acto cultural que hay
que realizar en nuestro tiempo es el derrocamiento de la tirania para avanzar
en la senda de la revolucion y el socialismo.

v

Nos dirigimes a todos los intelectuales democrdticos de Chile: Nosotros, el
Partido de la revolucién, de la juventud y la cultura, de Luis Emilio
Recabarren vy de Pablo Neruda.

Es tarea urgente discutir, definir y levantar plataformas de lucha, en todos
los frentes, que concentren las aspiraciones mayaritarias de los intelectuales y
trabajadores de la cultura.

«A todos, v en especial a los comunicadores sociales, los llamamos a
trabajar con la verdad, porque *“la verdad es siempre revolucionaria™».

«Quien quiera hoy dia combatir la mentira y la ignorancia y escribir la
verdad —nos sefiala Bertolt Brecht— tendrd que superar, cuando menos,
cinco dificultades. »

«*“Debera tener el valor de escribir la verdad pese a que se le reprime por
doquier, teniendo a la vez la astucia de descubrirla, pese a que —igualmen-
te— se la oculta por doquier™. Ello obliga al mismo tiempo a descubrir *el
arte de tornarla mancjable como un arma™, teniendo *‘¢l juicio necesario para
escoger a aquéllos en cuyas manos se torna eficaz”, porque *“no es posible
escribir simplemente la verdad; hay que escribirsela a alguien que pueda hacer

* Bertolt Brechr.
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algo con ella”, lo que no es posible en estos tiempos muchas veces, sing
encontrando *'las argucias para difundir la verdad entre muchos", para que
jamés el ¢nemigo “pueda descubrir ni impedir su difusion™».

Llamamos a todos los intelectuales y trabajadores de la cultura democri-
ticos, a trabajar por la solidaridad. Y eso significa hoy dia, antes que nada,
luchar contra la represion que el régimen desata: denunciar, explicar sug
verdaderas causas y su real alcance, organizarse de manera préctica para que
cada accién represiva de la tirania encuentre tan alta oposicién y costo
politico para sus propios autores, que en definitiva la misma represién se
convierta en un boomerang para sus responsables. El mas elemental deber de
solidaridad y dignidad humana obliga a actuar de esta manera, teniendo, por
lo demés, clara conciencia de que el anticomunismo militante del régimen
conduce a la postre a la represion de todos los deméeratas, sin distincién. La
solidaridad significa, ademas, estar alerta y comprometerse plenamente con
las constantes luchas de todos los trabajadores.

Llamamos a todos a desarrollar la unidad: unidad entre los propios
intelectuales, profesionales, académicos, trabajadores de la cultura, en primer
lugar.

Los llamamos a defender la unidad de la cultura democréitica de Chile, lo
que incluye la impostergable tarea de recuperar y desarrollar la plena
coherencia entre la cultura de Chile y los miles de exiliados por obra de la
dictadura, luchando por el derecho de todos ellos a vivir libremente en la
patria.

Llamamos a la unidad combativa y amplia de los trabajadores de la
cultura con la clase obrera, con los campesinos, los pobladores, en fin, con
todas las clases y capas sociales que constituyen el pueblo de Chile.

Llamamos a todos los intelectuales, profesionales, técnicos, trabajadores
de la cultura democréticos, a desarrollar sus organizaciones y a organizarse a
aquellos que no lo estan, pues s6lo a través de la organizacion, la unidad
alcanza su plena expresién.

Los llamamos a fortalecer sus organizaciones gremiales sin exclusién de
ninguna especie y a construir dentro y fuera de ellas, destacamentos efectiva-
mente democraticos para la lucha por la libertad. Por una parte, garanti-
zandose la participacién de todos; por otra, construyéndose la direccion
politica necesaria que conduzca —sin sectarismos— a la lucha por las reivin-
dicaciones especificas de cada sector v por los intereses generales del pueblo
de Chile y de la lucha antifascista.

Llamamos a todos los intelectuales, profesionales, técnicos, académicos ¥
trabajadores de la cultura en general, a desarrollar sus capacidades especifi-
cas. En el plano de la investigacién y actividad cientifico-técnica, no dejando
jamas de preguntarse por el sentido de su trabajo, por su vinculacién con ¢l
desarrollo nacional y con la situacién de los trabajadores de Chile.

En el terreno de las especialidades cientifico-humanisticas, y en especial de
las ciencias sociales, llamamos a valorar y desarrollar esfuerzos en torno a cua-
tro problemas capitales que son hoy de la méxima importancia para la lucha
por la libertad: el rescate de nuestra historia patria desde una perspectiva
nacional y popular; el anélisis de las transformaciones ocurridas en 13
sociedad chilena bajo ¢l fascismo y, en particular, el anlisis y denuncia de los
miiltiples mecanismos que utiliza el poder para mantener su dominacion: el
apoyo o fundamentacién de los lineamientos principales que debe contener el
programa democratico del pueblo de Chile; y el analisis en profundidad
acerca de lo que efectivamente es “la cultura nacional" y su estado actual, asi
como su relacién con la lucha politica en sentido estricto.

Llamamos a los universitarios, académicos y estudiantes, a defender la
dignidad propia de la educacién superior chilena y a convertir @ 1as
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universidades en focos de la lucha antifascista, organizando sus reivindica-
ciones, desarrollando sus propios organismos de masas, combatiendo la
mediocridad impuesta por el régimen, generando, al mismo tiempo, la
necesaria interrelacién con todos quienes han sido arbitrariamente excluidos
de las universidades. Los llamamos, asimismo, a luchar por nuestra plata-
forma que contempla en primer lugar el término de los rectores delegados,
quienes jamas han debido dirigir ninguna universidad, asi como diversas
proposiciones para recuperar la democracia y dignidad universitarias, res-
guardando, asimismo, el derecho a la educacién, arrasado por la oleada
privatizadora impuesta por la tirania y por la demencia politica del “autofi-
nanciamiento™.

Llamamos con especial énfasis a los artistas democraticos, de todas las
artes, escuelas o tendencias, a luchar por sus derechos, a exigir el papel que les
corresponde, a reclamar su derecho a estar en todos los espacios publicos a
través de los cuales pueden dar a conocer su arte, sin claudicar de sus
posiciones y sus principios.

Los llamamos asimismo a crear y desarrollar, defendiéndolos con toda su
energia, los canales y métodos alternativos que les permitan llegar con su arte
a las masas populares, recogiendo a la vez y activamente sus necesidades, en
la perspectiva de democratizar la difusién artistica y cooperar al despliegue
creciente de la propia creatividad popular.

Los lamamos a hacer crecer su inventiva y su trabajo, toda su iniciativa
creadora sin otra limitacién que la fidelidad a la vida y a la verdad.

A los artistas revolucionarios, los llamamos a expresar, ademas, los
dolores, las esperanzas, la lucha y la rebeldia de nuestro pueblo.

A todos, los llamamos a ser testigos de nuestro tiempo y, siguiendo el
consejo del poeta, a no dejar de ver nada ni nunca, "ni de noche ni de dia”,
“ni en invierno ni en verano® y a no dejarse cegar “por los ojos de 1aladro frio
del poderoso”, y a no ser engaflados por “‘el mercenario ni el charlatan de
oficio”. Los llamamos a desarrollar un arte que “‘nutrido de todas las
substancias del ser, se levante como un arbol grandioso que la tempestad del
tiempo no doblegue y que, por el contrario, esparza alrededor el tesoro de sus
semillas insurgentes”..., “porque fértil es la vida, imperecedera la poesia e
inevitable la justicia™?,

Llamamos, en fin, a todos los intelectuales, académicos, escritores y
artistas, profesionales, estudiantes, técnicos, comunicadores sociales, traba-
jadores de la cultura, a asumir sus responsabilidad, y les ofrecemos, no la
tranquilidad ni promesa de una vida facil —que estan negadas al pueblo de
Chile mientras subsista la tirania—, sino un puesto en el combate.

Lo decimos en nombre del Partido Comunista de Chile, el partido de la
clase obrera, del heroismo y del sacrificio.

Los llamamos en nombre del presidente mértir de Chile, que con su
valentia trascendié a la muerte y dio la leccién moral que el fascismo merecia,

Los llamamos en nombre de nuestros muertos y desaparecidos, héroes de
la libertad; del doctor Enrique Paris, de Victor Jara, de Fernando Ortiz y ¢n
nombre de todos los dirigentes y militantes de la clase obrera, quienes han
rendido su vida y su seguridad en nombre de la razén y la democracia.

Los llamamos en nombre de todos los que han sufrido la persecucién y el
exilio; las cdrceles y la tortura de los cuarteles secretos del régimen. Los
llamamos en nombre de los trabajadores que en alejados rincones de la patria
forjan la unidad en la defensa y en el combate por la dignidad de Chile.

! Pablo Neruda.
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Los llamamos en nombre de la juventud, de aquélla que combate con
heroismo ejemplar, de aquélla que exige una actitud consecuente y digna,

Los llamamos a escoger “‘el dificil camino de una responsabilidad
compartida™ y a extender ese deber hasta sus Ultimas consecuencias,

Los llamamos a sumarse a “la fuerza del pueblo organizado..., con sangre
y alma, con pasién y esperanza”, porque sélo asi conquistaremos la victoria,

iCon la razén y la fuerza venceremos!

PARTIDO COMUNISTA DE CHILE

TELEVISION Y VIOLENCIA

La televisién nacional, fundamentalmente su preocupaci6n son los problemas
de la violencia en los Estados Unidos. Lo que ve un nifio desde que es nifio &s
que hay que fumar marihuana, consumir drogas y pegarle al préjimo. Y éste es
un papel que la TV esta asumiendo: propagar la violencia norteamericana. b
esto es un crimen contra los chilenos.

(Opiniones de Igor Saavedra, fisico, Premio Naclonal de Clen-
cias, El Mercurio, 7-1-83.)
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los librog

La poesia de
Raul Barrientos

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Este joven poeta chileno, portavoz del sur de su pais, y del hombre de la mina
y del mar, no se siente atraido por el espejismo del remanso, sino por un
destino comun que lo incita a crear una poesia llena de vértigo y pasidn.
Incorpdrase a la més radiante linea de la poesia chilena y latinoamericana,
con impaciencia y henchimiento: brinda un aporte originalisimo por su
intensidad dramética y el duro y decantado bagaje de sus recursos expresivos,
(**Un negro con las rodillas en la tierra/remueve las espinas del ladrillo™))
Cristaliza la poesia con la seguridad de quien ha sometido su vocacién
poética al ejercicio tenaz de la bilsqueda de aguello que acumula el hombre
para ser digno de su destino historico. Adéntrase, con tamaiia pericia, en el
meollo del idioma. en sus rafces més asperas, valorizando a Quevedo y al
habla popular del Chile austral, con sus arcaismos y barbarismos y fraseo de
acendrada sutileza, hasta que el poeta forja su propio, riguroso y fértl
intralenguaje poético*.

Por necesidad de filiacién mas que de identidad, se le podria entroncar,
lejanamente, con Pablo de Rokha y Vallejo. De ambos tiene sustancia
terrestre, solidaridad pura, y el sabor de las palabras técitas o decididamente
penetrantes, a trueque de subvertir lo poco que queda en poesia de la
“oracién” gramatical. (""Arenas del santo desierto / las golondrinas en fuga /
al sur los pelitos pelos™.) Barrientos integra una pléyade de rastreadores del
oro de la lengua, en diversos paises latinoamericanos que por dispares vias de
expresividad, estdn ahondando el castellano, recuperando lo primigenio,
dandole giros, cambios cualitativos y, sobre todo, vigorizindolo. Asi la
poesia cumple una de sus funciones fundamentales: transfigurar la lengua,
despertar sus gérmenes dormidos, potenciar las palabras para que cllas
irradien y para que revelen lo que se encuentra mas alld de ellas mismas.

Barrientos ha alcanzado un “espectro™ verbal, de suma desnudez, con
énfasis concretos y esenciales, al margen de ampulosidades, juegos metaf
ricos o esqueletizacién. La palabra rotunda crea su campo magnético, ¥ ¢
algo mis que un medio de expresién o comunicacién. Con una construccion
agresiva y una cadencia explosionada, sus sustantivos, por ejemplo (qué
predominan mas que los adjetivos y verbos), parece que no se grabaran, sin@
que se esculpieran. Atiéndase bien: no es virtuosismo lingitistico; €s el

* Rail Barrientos. Hisrérica relacion del reino de la moche. Editorial Oasis (Los Libros del
Fakir), México, 1982
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impacto emocional, la intuicién herida, es la reaccidn ante el escarneci-
miento contra la persona humana. Es *‘la fuerza de la ira”. Si el verbo resulta
crispado y descoyuntado, ello se debe a que asi se encuentra el hombre. Aqui
rotundamente nos apartamos del “'new criticism’ o del estructuralismo orto-
doxo que parten del poema “autdénomo”, desligado de toda referencia a lo
psicolégico, social y cultural, y que culminan, en la interpretacién textual,
con el predominio de los significantes sobre un sentido sin mayor trascen-
dencia.

El primer poema del libro termina: **Hasta la chorreadura roja de muertos
/ anocheciendo / chorreadura roja de muertos™. Ha de advertirse el juego
de las “‘c¢h™ con las “rr", la terminacion en “dura” y la alucinante reiteracién
del verso. Podria sefialarse cierta tendencia en la poesia chilena, desde Pezoa
Véliz, por acoger vocablos toscos, rudos, “prosaicos™, rugosos en reaccidn
contra lo exquisito del modernismo.

Si en cada poema de Barrientos se hace manifiesta la evocacién de la
“tierra surefia™, él siente la necesidad de poner de relieve la dimensién
histérica de su pueblo. No se apoya en mitos, ya que en Chile sélo restan
fragmentos, ni en leyendas; tampoco apela a historiadores que aplican
criterios racionalistas en la clasificacién de los acontecimientos, sino a
aquellos narradores y cronistas de la época colonial que escrutan sucesos
de la vida cotidiana y dan testimonio del martirologio de los indios. El titulo
del libro y los diversos epigrafes prueban el respeto vy la admiracién que siente
Barrientos por quienes han descrito —en un estilo tan veraz e iluminado—
torturas y masacres. Evidentemente, tales crdnicas no permanecen estdticas
como preciosos documentos del pasado; se dinamizan v, por virtud del poeta,
son aplicables a la época actual: psicolGgica y socialmente, indios y negros,
arrastrando una vida lacerante, se han extendido por miles de millones en
todo el mundo, no sblo las etnias historicamente indicadas, sino otras,
victimas del hambre y la explotacion. El poeta se convierte en el vigia del
“tiempo menesteroso” que vivimos. Por ello escribe con dolor, espanto y
colera; con el vértigo arrollado en el vientre™ v ““los tambores atavicos de la
madera". Libro mas agonista que agonico, sin resignacién ni mansedumbre,
ni acatamiento. El poeta tiene ¢l espiritu abierto hacia “la trasmutacidn
angélica del pie que ausculta la tierra™.

Algo de tragedia antigua hay en su creacién y algunos poemas —por la
rotundez de los personajes y la escenificacidn— recuerdan el “teatro de la
crueldad”. (El fue director del Teatro de la Universidad de Concepcion.) Soy
un convencido de que la prédica de Artaud puede dar lugar a un enriqueci-
miento, todavia insospechable, en el proceso, siempre dinidmico, de la poesia
moderna. Por ejemplo, Barrientos, no produce un poema gratuito, flor del
aire, sino un poema obsesional, una catarsis, una conjuncién de fuerzas
manando de la sangre y de la muerte, una visién opaca y aterradora. Valéry
dice: “El poema es el desarrollo de una exclamacién™. En este caso, la
exclamacibn es un grito ancestral, un grito que contiene, comprimido, ¢l mas
profundo silencio. (“Late el silencio / del polvo movedizo / que ordena la
marcha famélica™.)

Conforme a su don de sintesis simbolizadora, ¢l poeta crea: a) un verso de
tipo expresionista, por la violencia, a veces brutal, de los trazos con que
presenta una realidad desgarrada, y por la representacién, marcadamente
visual, de la situacién que significa; b) un verso quebrado, disonante,
abrupto, con secuencias breves, tenaces, ritmos dislocados; ¢) un verso
visionario, apocaliptico, que recuerda a ciertas pinturas medioevales o a
fragmentos de film, con planos interpenetrados, distorsiones, simultaneismo,
colores simbodlicos, v enfoques profundamente emocionales.

El “Dies Irae™, uno de los poemas més extensos y mejor elaborados del
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presente libro, se desarrolla con palabras iniciales que se despliegan a manerg
de sentencias, y que definen versos, aparentemente independientes, perg
todos ligados dentro de un clima comin, del sentimiento primordial que
inspira al libro. Me atrevo a decir que esta "ira"™ es positiva porque proviene
del furor divino mitico y porque es el estallido volcinico de aquelly
conmocién que expresa la justa rebelién humana. Sustancialmente, el poema
estd escrito sobre la base de oposiciones violentas entre factores benéficos y
generosos y factores destructivos y demoniacos. Por ejemplo: “Una paloma
destrozada en el fondo de una guitarra®™, “un ruido de jJabén hirviente por las
calles", *“un apaleo de olas sobre la arena™. Nos recuerda lo biblico, lo misal,
o algin poema de Breton. En todo el libro encontramos el eco de una extrafa
“oralidad™. Considero que este poema, para su plena captacion, exige la
lectura oral.

Radal Barrientos se impone con su presencia sabita, su fuerza innovadora,
su recio lirismo, su fe en un humanismo renovado. Nuevamente aquel lejano
sur nos envia un mensaje poético exaltante y pleno de significaciéon humana,

Merece toda nuestra adhesion y simpatia, el profesor Luis Mario Schnei-
der, quien ha afrontado una empresa dificultosa, pero amplia en posibilida-
des, al inaugurar una coleccidn de poesia en que da especial cabida a los
jovenes. El dibujo de Mario Toral es una magnifica muestra de la colabo-
racién que ha establecido entre pintura y poesia, cuando ésta le proporciona
aquel crepitar de fuego, inherente a su gran obra.

Estado y sociedad
en América Latina

AUGUSTO PEREZ LINDO

En la masa de informaciones que entregan diariamente las agencias de
prensa, América Latina aparece casi siempre ligada a la violencia politica.
Uno siente la tentacion de pensar que se trata de un cliché politico o de una
deformacién permanente de la realidad. Pero los hechos estdn a la vista: entre
1970 y 1980 hubo en América Latina méas de ciento veinte mil asesinalos
politicos, doce Estados entre veintidés viven actualmente bajo la dictadura,
mds de cuatro millones de personas han sido obligadas a exiliarse y mas de
cien mil han pasado por la prisién, en razén de sus convicciones politicas €
ideolbgicas.

(Cudl es la significacién de este proceso? Aislando cada caso, estudiando
los acontecimientos dia tras dia, recurriendo a denuncias ideoldgicas, se corre
el riesgo de perder la perspectiva histérica y sociolégica. La Revista del
Instituto de Sociologia de la Universidad Libre de Bruselas ha querido
afrontar el analisis del estado autoritario latinoamerieano dentro de una pers-
pectiva que respete la complejidad del problema'. Los estudios reunidos
muestran c6mo los intelectuales de diferentes disciplinas, horizontes de

U Erat et société en Amérique latine (Sous la direction de Marcos Alvarez Garcia et nngam‘q José
Martins). *Revue de Ilnstitut de Sociologie™, N® 1-2, 1981, 501 pages. Editions de I"Université d¢
Bruxelles.
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sociedades latinoamericanas o por ¢l fendmeno de la recurrencia de la
dictadura en esta region del mundo. Es una preocupacion fecunda, porque
ella es una toma de conciencia fundada sobre el conocimiento de las
estructuras sociales ¢ histéricas.

Seria un error mirar estos estudios con la perspectiva pesimista que nos
sugiere la persistencia del autoritarismo. La funcién histérica del conocimien-
to consiste en develar los enigmas, preparar a los hombres para que miren
cara a cara sus propias tragedias o sus dilemas. El conocimiento cientifico
permite hacer transparentes las estructuras y los mecanismos que fundamen-
tan la "fatalidad”. Yo creo que es importante subrayarlo: este estudio no
constituye una constatacion pesimista, sino un desafio intelectual frente a la
irracionalidad que hunde a las sociedades latinoamericanas en la autodes-
truccion.

Hay tres factores que se combinan para engendrar la desintegracion
actual de las sociedades latinoamericanas: la intervencion extranjera (sobre
todo, de los Estados Unidos, pero también de Europa Occidental), los
modelos de exclusion social que marginalizan a la mayor parte de la pobla-
ci6n (modelos llamados frecuentemente “‘oligirquicos™) y las dictaduras
politicas (militaristas o autocraticas).

La intervencidn imperialista juega ciertamente un papel capital y su
persistencia puede juzgarse, por ejemplo, por ¢l apoyo de los Estados Unidos
a la junta militar de El Salvador. La accion de las sociedades multinacionales
ha formado, también, la estructura de ciertos modelos dictatoriales. Pero en
la medida en que los dilemas de una sociedad son determinados por la
estructura de las clases sociales, se puede sefialar la formidable concentra-
cidén de poder econdmico alrededor de minorias oligdrquicas como un factor
decisivo en la desarticulacién de las relaciones sociales de que habla Alain
Touraine en su libro Las sociedades dependienies?,

La aparicién de la dictadura no seria sino la consecuencia inevitable de la
desintegracion social provocada por el efecto combinado de la dependencia
externa y del modelo oligdrquico. Una explicacién mds economicista pondria
¢l acento en el modo de produccion capitalista impuesto, mientras que una
explicacién més politica releva la quiebra de las instituciones implantadas en
¢l continente sin tener en cuenta las realidades sociales existentes.

A nosolros nos parece importante observar el origen mismo de la coloni-
zacién capitalista en América Latina para comprender tanto la aparicién del
estado autoritario como la “desarticulaciéon de las relaciones sociales™.

La colonizacién de América Latina comenzé por una toma de posesion de
todo el territorio en nombre del Rey y del Estado espafioles. Esto tuvo
consecuencias profundas. En primer lugar, porque este hecho desalentd la
aparicion de propietarios y de productores independientes (como en las trece
colonias de la América del Norte). En seguida, porque la distribucion del
territorio se hizo en funcién de servicios rendidos a la Corona. Los propieta-
rios (militares o favoritos del Rey) se vieron atribuir vastas extensiones de
terreno, que ellos prefirieron valorizar para dedicarlas mds a la especulacién
que a la explotacion directa. Si miramos el choque Estade autoritario-
militares-oligarquia en la Argentina o El Salvador actuales, veremos que los
mecanismos han evolucionado, pero no la esencia de la estructura de domi-
nacién. El estado autoritario nacié en América Latina con un modelo de
colonizacion capitalista fundado en la especulacidn (la inflacidn recurrente e
histérica del continente es uno de los reflejos de esta situacién).

Hay que sefialar otro aspecto imporiante en ¢l origen de la colonizacion

pensamiento v sociedades, estan preocupados por la militarizacidén de las

* Gemblour, Puculot, 1976.
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que consiste en la imposiciéon de un modele de intolerancia ideoldgica. F
integrismo catdlico era tal vez tan virulento como el sectarismo de ciertos
grupos protestantes de las colonias de la América del Norte. Pero en América
del Norte los grupos religiosos exilados de Europa tuvieron que aprender g
coexistir en el pluralismo. Eso no impidié la aparicién de relaciones fundadas
en la violencia, pero tueron los grupoes sociales propiamente tales los que
crearon las reglas del juego a fin de hacer respetar los derechos individuales y
colectivos, Hay en ello elementos que faltan en la experiencia latinoame-
ricana: pluralismo y autonomia de la sociedad.

Ahogada por un estado autoritario y militarizado, la sociedad latinoame-
ricana se ha desarrollado en la intolerancia y en la marginalidad. Es por ello
que la gestién de aquellos que predican otro tipo de reforzamiento del estado
o alglin otro modelo autoritario de sociedad parece a la vez desconcertante ¢
inscrita en la inercia de la historia. La construccién de sociedades democrati-
cas en América Launa es sin duda la rarea mas importante que la region
debera afrontar en los afios que vivimos. Para conseguirlo es necesario, en
primer lugar, mirar la historia con lucidez y, sobre todo, reconocer los
mecanismos sociales que nos colocan ante un falso dilema: anarquia o
dictadura.




tribuna

Marxismo, religion y ateismo

Pocos temas en nuestro tiempo susceptibles de original polémicas mds intensas y
apasionadas que la que sugiere el titulo del epigrafe. Era normal. entonces, que
un articulo sobre la materia publicado por nosotroes suscitara una discusién mds
o menos inmediata. Es lo que ha ocurride con el trabajo de Sergio Vuskovié
aparecide en nuestro N° [8, que merecid una carta a la Redaccion de un lecror
que viven en Berlin, Repiblica Democrdtica Alemana, y que ha preferido
identificarse con un seudonimo, Guido Vio. El texto de ella, asi como la réplica
de Vuskovil, se publican a continuacion in-extenso, con lo que confiamos ayudar
a un debare que estd lejos, ciertamente, de haber sido clausurado.

1

En la revista Araucaria N2 18 se publicd, bajo el titulo “La religién, «opio del
pueblo» y protesta contra la miseria real”, un articulo de Sergio Vuskovi¢
que, a mi modo de entender, ha creado confusién en el piblico lector. jDe
qué se trata? El altimo subtitulo del articulo, en la pagina 89, es: “El
marxismo no ¢s un ateismo”, pero al final de la misma pagina Vuskovi¢,
citando una frase de Teilhard de Chardin, escribe: “Lo primordial en el
marxismo no es el ateismo, sino el humanismo, la fe en el hombre™, La
afirmacién del tedlogo jesuita no es igual a la afirmacién del subtitulo de
Vuskovié, se contraponen, pues el subtitulo de Vuskovi¢: **El marxismo no es
un ateismo”, niega en forma absoluta el hecho de que el marxismo sea
también ateismo, mientras que la frase de Teilhard de Chardin presupone el
ateismo al afirmar que el “ateismo no es lo primordial en el marxismo™.

En la pagina 90 Vuskovié escribe: “Para nosotros, identificar el marxis-
mo con ¢l ateismo es una simbiosis espiirea, porque: a) el marxismo niega el
ateismo radical™. En la primera parte de este enunciado, la palabra “ateismo™
no tiene apellido, © sea, ateismo en general. En la segunda parte del
enunciado, Vuskovi¢ dice estar en contra del “ateismo radical”. El ateismo
radical es el ateismo burgués, opuesto al ateismo proletario cientifico, El
ateismo burgués declara la guerra a la religion y sus consignas se podrian
resumir en una sola: “jAbajo la religidn y viva el ateismo!; la difusién de las
concepciones ateistas es nuestra tarea principal™. (Lenin, Obras Completas,
tomo 15, pag. 376.)

Estamos de acuerdo con Vuskovi¢ en cuanto a que “el marxismo niega el
ateismo radical”, pero la primera frase: “Para nosotros, identificar el
marxismo con el ateismo es una simbiosis esplirea” confunde, porque aqui
se niega incluso el ateismo cientifico contenido en todas las tesis marxistas. El
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ateismo proletario es consecuencia y parte integrante del materialismg
dialéctico e histérico.

Vuskovit cita del libro de Manuel Azcérate, Aspectos del didlogo catélico-
marxisia, la frase siguiente: **Una parte de esa nueva libertad (en la sociedad
comunista) es la desaparicidn, la muerte natural de la religién a través de up
proceso que sabemos serd lento y contradictorio™ (pdg. 90). Para Vuskovig
esta frase de Azcarale es; “obsticulo tebrico que nace precisamente de
las renacidas ideologias ateistas decimondnicas™ y no las comparte, porque
“la sociedad comunista debe contemplar el funcionamiento de relaciones
sociales y de comportamientos individuales de tipo religioso™. La afirmacién
de Vuskovié¢ no tiene relacién con lo expresado por Azcérate, son dos cosas
distintas. La frase de Vuskovi¢ es como el descubrimiento de alguien que se
opusiera a la existencia de “comportamientos individuales de tipo religioso™
en ¢l comunismo, es més, la frase de Vuskovié nada dice en el sentido de que
los creyentes no s6lo tendréin la posibilidad de comportamientos individuales
de tipo religioso, sino también la posibilidad de comportamientos colectivos
de cardcter religioso. Cuando Azcédrate llama a la marcha comiin de creyentes
¥ no creyentes, no niega la pervivencia de la religién en el comunismo, sélo
que el proceso de “muerte natural” serd *lente y contradictorio™.

*¢) El marxismo significa poner sobre bases cientificas el andlisis de la
religibn, mientras que el ateismo radical hace la critica a la religion sobre
bases ideoldgicas™ (pag. 90). El lector concluye que ideologia y ciencia se
contraponen en esta cita, pues el marxismo hace el andlisis de la religién
“*sobre bases cientificas”, mientras que el atefsmo radical sobre bases
ideolégicas. Lo que Vuskovié no dice es que el marxismo es ideologia
cientifica y el ateismo radical es ideologia no cientifica.

*La pervivencia de la religion en la sociedad comunista del futuro se
explica, entre otras cosas, por la persistencia de la diversidad. Nunca ha
habido unanimidad en la historia en torno a TODOS los problemas ideold-
gicos, Desde el momento en que ¢l hombre empezd a hablar y a pensar, se
puso fin a la unanimidad frente a TODOS los problemas™ (pag. 90). Para
Vuskovié la “diversidad” hace posible la persistencia de la religién en el
comunismo. Por méis que subraye la palabra TODOS vy la escriba con
mayusculas, la fuente del engafio religioso estd en la esclavitud econémica y
como resultado de la superacidn de esa esclavitud, incvitablemente el engafio
religioso serd superado. jCudnto demorard? Ese es tema para futurblogos,
pero de lo que no cabe duda es acerca de su desaparicidon. Si persiste la
religi6n en el comunismo ne serd por la “diversidad™ (que siempre existird),
sino por la incapacidad material todavia, en una etapa determinada del
desarrollo de dicha sociedad, de poder apertrechar con pensamiento cientifi-
co a todos los miembros de la sociedad. '

Vuskovié no se refiere a la no unanimidad entre la ideologia burguesa ¥
proletaria que nunca existird, pues a continuacién afirma: *Desde el momen-
to en que el hombre empez6 a hablar y a pensar, se puso fin a |a unanimidad
frente a todos los problemas™. Segiin Vuskovié, unanimidad no habra jamas,
porque es la capacidad de pensar del hombre lo que pone fin a la unanimidad.
Podriamos concluir con su parrafo el inicio del reinado de 1a *diversidad™;

Para consuelo de dialécticos v tormento de los metafisicos, no existe
verdad abstracta, la verdad es siempre concreta, Puede existir unanimidad
frente a determinados problemas, como puede haber diversidad frente 2
otros, 0 sea. no unanimidad. En Des rdeticas..., Lenin escribe: “Una de 1as
objeciones contra la consigna de ‘dictadura democrética revolucionaria del
proletariado y de los campesinos” consiste en que la dictadura presupone 18
‘unidad de voluntad® (Iskra N° 95) y la unidad de voluntad entre el prole-
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tariado y la pequefia burguesia es imposible. Esta objecién es inconsistente,
porque se halla fundada en la interpretacion abstracta, ‘metafisica’, de la
nocién ‘unidad de voluntad’. La voluntad puede ser undnime en un sentido
¥ no unanime ¢n otro, La ausencia de unidad en las cuestiones del socialismo
v en la lucha por ¢l socialismo no excluye la unidad de voluntad en las
cuestiones de la democracia y en la lucha por la repiblica. Olvidar esto
significaria olvidar la diferencia l6gica ¢ histérica entre la revolucidn
democratica y la revolucion socialista”. (Lenin, O. E., tomo I, p4dg. 535). En la
cita de Lenin, el tema no es la religién, pero el ejemplo nos da luces acerca de
la diferencia entre la metafisica y la dialéctica, acerca de lo que los metafisicos
y los dialécticos podrian entender por el término “unanimidad™.

La ideologia no aparece con la capacidad de hablar del hombre. La
ideologia aparece con las clases. "“Seria inexplicable 1a existencia de formas
religiosas en las comunidades primitivas —dice Vuskovié— antes de que exis-
tiera la explotacién del hombre por el hombre™ (pag. 88). Aqui est4 el quid, la
religién antes del aparecimiento de las clases actuaba a nivel de sicologia
social en la superestructura, era el reflejo fantdstico en la sique humana de las
relaciones econémicas materiales, de las condiciones sociales de existencia de
los individuos, de su actividad cotidiana y de la experiencia adquirida en
forma de sentimientos, estados de 4nimo y costumbres. Las ideas y las opinio-
nes de los individuos en la comunidad primitiva no tenian una expresién
tedrica, sino un cardcter empirico, y los aspectos intelectuales se entrelazaban
con los emocionales, la religién no era ideologia.

Vuskovi¢ dice: *"En Marx, en cambio, se da el esfuerzo de crear una nueva
-oncepeidn de la inminencia depurada de toda traza de trascendencia ultrate-
rrestre. Es una concepcidn absoluta de la inmanencia; pero que comprende
como su objetivo fundamental construir una sociedad superior a la actual, la
sociedad socialista, No le interesa, por lo tanto, ni le importa si el hombre que
va a su lado cree en la trascendencia; lo importante es que estd a su lado en
una marcha comin" (pag. 90). Vuskovi¢t emplea dos palabras: inminencia e
inmanencia.

Inminencia: calidad de inminente / asustarse por la inminencia de un peligro.

Inminente: amenazar.

Inmanencia: estado de lo que es inmanente.

Inmanente: permanecer en / inherente a alglin ser o inseparable de €l.

Inmanencia o filosofia inmanente es una corriente del Positivismo muy
cercana al agnosticismo ¢ idealismo subjetivo de fines del siglo XIX hasta
la primera guerra mundial.

“*Leclair no habia inventado aun en 1879 el término «inmanente», que,
hablando con propiedad, quiere decir «experimentals, «dado en la
experiencia» y que es un rotulo para ocultar la podredumbre, tan
engafioso como lo son los rétulos de los partidos burgueses de Europa™.
(Lenin: Materialismo y empiriacriticismo, Ed. Progreso, Moscil, pag. 221.)

“Y la verdad es que los inmanentistas son reaccionarios de los mas
acérrimos, apostoles declarados del fideismo, integros en su obscurantis-
mo. No hay ni uno solo de ellos que no haya orientado abiertamente sus
trabajos mas te6ricos sobre gnoseologia a defender la religion, a justificar
tal o cual medievalismo”. (Lenin, idem, pig. 219.)

Critica inmanente: critica de una teoria, idea o tratado cientifico desde el
punto de vista de csas mismas ideas. Comprueba la estructura interna de
dicha teorfa v sus contradicciones a través de un andlisis 16gico. Parte
independiente de cada critica cientifica confirmada en y con la prictica, de
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acuerdo con los principios basicos del materialismo dialéctico e histérico y
consecuente con el partidismo filoséfico y de cada ciencia.

A cudl de todos estos términos se refiere Vuskovié? No queda claro en sy
parrafo. Lo que si queda claro en el parrafo citado es la afirmacién de
Vuskovi¢ en el sentido de que al marxismo *ni le interesa”, *'ni le importa si g|
hombre que va a su lado cree en la trascendencia”™ (pag. 90). El problema eg
desde qué punto de vista interesa y desde qué punto de vista no interesa,
Nosotros propagamos el ateismo. “Para nosotros la lucha ideoldgica no es
un asunto privado, sino un asunto de partido, un asunto que atafie a todo ¢}
proletariado”. dice Lenin, y continta:

“Si ello es asi, (por qué no declaramos en nuestro programa que somos
ateos?, [por qué no impedimos a los cristianos y a los creyentes en Dios la
entrada a nuestro Partido?

"La respuesta a esta pregunta debe explicar la diferencia muy impor-
tante que existe entre el planteamiento burgués democratico y el plantea-
miento socialdemocratico de la cuestion acerca de Ia religién.

"Todo nuestro programa estd construido sobre una concepcidn
cientifica y, precisamente materialista, del mundo. Por ello, la explicacién
de nuestro programa incluye, necesariamente, la explicacién de las
verdaderas raices histéricas y econémicas de la bruma religiosa. Nuestra
propaganda necesariamente incluye también la propaganda del ateismo...

“Pero al hacerlo no debemos, en ninglin caso, desviarnos hacia ¢l
planteamiento abstracto, idealista de la cuestion religiosa por la «razén en
si», fuera de la lucha de clases, planteamiento que no pocas veces hacen
los demdcratas burgueses radicales. Seria absurdo creer que en una
sociedad basada en la infinita opresién y embrutecimiento de las masas
obreras, es posible aventar los prejuicios religiosos exclusivamente por la
via de la prédica. Seria una limitacién burguesa olvidar que el yugo
religioso que oprime a la humanidad no es mas que el producto y el reflejo
del yugo econdémico en el seno de la sociedad. Ningin libro, ninguna
prédica podra ilustrar al proletariado, si no lo ilustra su propia lucha
contra las fuerzas oscuras del capitalismo. La unidad de esta lucha verda-
deramente revolucionaria de la clase oprimida por la creacion del paraiso
sobre la tierra es mds importante para nosotros que la unidad de opinion
del proletariado acerca del paraiso en el cielo.

""He aqui por qué en nuestro programa no hacemos ni debemos hacer
declaracién de nuestro ateismo; he aqui por qué no hemos impedido y no
podemos impedir a los proletarios que alin conservan tales o cuales
resabios de viejos prejuicios, el acercamiento hacia nuestro partido. La
congcepcion cientifica del mundo la hemos de predicar siempre; la lucha
con la inconsecuencia de algunos «cristianos» es para nosotros una
necesidad, pero esto no significa en absoluto que se deba colocar la
cuestion religiosa en primer lugar, lugar que en modo alguno le corres-
ponde, que se deba permitir la dispersion de las fuerzas de la verdadera
lucha revolucionaria econémica y politica, en aras de opiniones @
desvarios de tercera importancia que muy pronto pierden toda significa-
cién politica, que rdpidamente son arrojados al depésito de los trastos
viejos por la marcha misma del desarrollo econémico.™ (Lenin, 0. C.
Tome X. pag. 79. Ed. Cartago.)

En el bien entendido de que estas lineas son escritas por un aficionado qué
no pretende discutir acerca de cosas que no entiende mucho, por lo menos
serviran para demostrar que el articulo de Vuskovié provoca una serie d¢
interrogantes en el lector, que el autor no ha tenido en cuenta, como por
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ejemplo, la relacién: ideologia-politica. Unica manera de explicarse el
asesinato del arzobispo Armnulfo Romero. Romero fue asesinado, en primer
lugar, por su actitud politica que paturalmente no estd desligada de su
interpretacion ideolégica de las sagradas escrituras, diferente a la de los que
lo asesinaron.

Jeslis estaba bien convencido de que el problema de la propiedad de la
tierra es de importancia central en la vida de la nacién, y que el orden social se
restablecerd s6lo al pertenecer la tierra a quienes la trabajan (San Mateo
21:33-46). Estos mesias corren grandes riesgos si el contenido de sus
profecias, su interpretacion de la voluntad de Dios, estd en contradiccién con
la voluntad de la clase dominante. El ejemplo mas prominente es indudable-
mente Jesus,

GUIDO VIO

2

He leida su carta en relacion a mi articulo aparecido en la revista Araucaria
Ne I8, y me alegra su constatacion de que éste “‘provoca una serie de
interrogantes en el fector”. Pienso que esto es bueno; si un escrito promueve la
necesidad de la busqueda, del andlisis, es positive y de ahi que le agradezca su
carta, porque. ademds, denota una lectura atenra y un deseo de profundizar en el
rema. Come es natural, en relacion con sus afirmaciones, con algunas estoy de
acuerdo y con orras no. Antes de referirme a tres problemas de fondo quisiera
exponerle mi opinién sobre algunas punios especificos:

Disiento de usted en los siguientes aspectos: /) No ¢creo gue Jesis sea el
efemplo mds prominente’” de Mestas; por la sencilla razén que no creo que sea un
Mesias;: es decir, el ungido de Dios prometido a los patriarcas. Si existio, fue un
hombre como cualquier otro. 2) No creo que al obispo Arnulfo Remero lo
mataron rambién por lener “‘una interpretacién ideolégica de las sagradas
escrituras diferente a la de los que lo asesinaron”, por la sencilla razén que no
creo gue existan escrituras sagradas. 3) No digo que el marxismo es ideologia
clentifica y el atefsmo radical es ideologia no cientifica”, por la sencilla razén
que no piense que el marxismo sea una ideologta (cientifica o no). Yo sostengo
que el marxismo es una ciencia, simplemente.

En lo que estamos de acuerdo: 1) En todo fo que dicen y muestran las citas
de Lenin hechas por usted, efectuando, si, dos consideraciones: a) que la primera
cita de Lenin que usted coloca tiene un sentido irénice, es un sarcasmo leninisia
contra el atelsmo radical, v b) que cuando Lenin dice: * Nuestra propaganda
necesariamente incluye también la propaganda del atefsmo”, €l se estd refi-
riendo al ateismo de los filésofos de la Revolucion Francesa, ya que histérica-
mente era el que se jusiificaba ante una Iglesia Cardlica hecha una con el poder
del Monarca Absoluto, y por esa razén ese ateismo era también eficiente en las
condiciones de la Rusia zarista atrasada, donde el " Codigo de las Leyes del
Imperio de Rusia” estipulaba que el zar era el jefe v “el mdximo protector y
custodio” de la religién ortodoxa, proclamada religion estatal y superior a las
demds'. 2) Cuando usted dice que no me refiero “'a la no unanimidad entre la
ideologta burguesa y proletaria que nunica existird”, es asi; yo también pienso
que 1al unanimidad nunca existird y, sin embargo, no me refiero a ella, asi como
no me refiero a muchos otres temas, también importantes, porque el mio es un
trabajo de investigacion sobre un aspecto especifice: el andlisis marxisia de la
religién y por eso, de pasada, dige que los conceptos que se emplean en él se dan

' Viadimir Kuroiedov: La iglesia v fa religion en fa URSS, Moscl, Novosti, 1979, p. 7.
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con la connotacion que les es habitual en este debare; asi, por ejemplo, ocurre
con los concepios contrapuestos de inmanencia y trascendencia: en el desarrollo
histérico de esta disputa sélo se pueden referir a si ésta es la unica realidad que
existe (inmanencia) o si existe otra realidad que esté mds alld de la realidad
material (trascendencia); de ahi que ‘el aparecimiento” de la ““inminencia” nop
entra para nada y corre a cargo de "'los duendes" de los talleres de la imprenta
donde se hace la Revista. 3) Cuando usted dice *'la afirmacién del tedlogo jesuita
no es igual a la afirmacién del subiitulo” es asi, pero no veo por qué una
afirmacién mia deberia corresponder a la de un 1edlogo. Si yo la puse es por la
fecha en que se hizo: 1946, afio en que primaban en la Iglesia Catdlica lag
condenas de Pla XII contra “'el comunismo ateo”, con el fin de separar a las
masas cristianas del marxismo. 4) En que habrd comportamienios individuales
refigiosos en el comunismo y usted agrega que también habrd "'la posibilidad de
comportamientos colectivos de cardcier religiose”; pero, mds adelante afirma
que en el comunismo, el engafio religioso serd superado. jCudnto demorard
Ese es tema para futurdlogos, pero, de lo que no cabe duda, es acerca de su
desaparicion’’. Me parece que aqui hay una contradiccion,

El problema aparece como para futurdlogos; sin embargo. el problema
comienza a existir realmente cuando las certezas perentorias de los futurélogos
crean obstdculos redricos para las tareas de hoy, para la Marcha Comun de Hoy,
y también de maiana y de pasade mafiana.

La Marcha Comiin de Hoy

Lo que interesa para cambiar este estado y esta sociedad capitalistas son las
certidumbres perentorias en relacion a la defensa de la paz mundial, a la
necesidad de erradicar el fascismo, al cardcter intolerable que asume la crisis de
la sociedad capitalista y a lg urgencia contempordnea de construccion del
socialismo. Y para llevar a la prdctica estos grandes objetivos, en América
Latina y en Chile, especialmente, el problema son las masas, masas que en st
inmensa mayoria son cristianas. Este es un problema que a nosotros nos pone,
objetivamente, la realidad de Chile y de América Latina, o sea, la unidad mds
amplia de distintos sectores sociales contra el fascismo y la guerra. Esta
situacidn concreta es la que estd en la base de la indicacién que Fidel Castro hizo
en Chile, en 1971, en el sentido de propomer “una alianza estratégica entre
cristianos y marxistas', porque, hoy dia, en Latinoamérica se da una demosira-
cidn muy palpable de la justeza de la tesis de Marx sobre la religion. Los
cristianos desarrollan por si mismos el contenido de protesta inserto en su
religion; asi lo demeestra la historia concreta de los ultimos quince afios: desde
el 15 de febrero de 1966, dfa en que muere el sacerdote-guerrillero Camilo
Torres Restrepo, en un encuentro armado, hasta el 24 de marzo de 1980, dia del
asesinato del obispo Arnulfo Romero. Sus esfuerzos se contimian en la labor
democrdtica que siguen Hlevando a la prdctica obispoes come Helder Cdmara y
Sergio Méndes Arceo y decenas de miles de sacerdotes y monjas y comunidades
cristianas de base, en cada uno de nuestros paises, de la Patria Grande. Y ésta s
una novedad mayor de nuestros tiempos en América Latina y es urgenie que
nosotros evaluemos este hecho hisiérico y concreto de hoy.

A la incorporacion a la lucha de estas nuevas fuerzas se levanta como un
obstdculo tedrico la definicion, que algunos hacen, del marxismo como un
atelsmo. Come sobre este problema na hay unanimidad entre los marxistas, (0
mejor es defar con la palebra a dos personas autorizadas: Carles Marx ¥
Federico Engels.
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Marx y Engels sobre el Ateismo

Marx, 1843; “El hombre, aungue si con la mediacion del Estado se praclama
ateo, es decir, si proclama ateo al Estado, queda siempre implicado religiosa-
mente, precisamente porque se reconoce a s{ mismo por una via indirecta; sélo a
través de un medio. La religién es precisamente el reconocerse del hombre por
una via indirecta'’?.

Marx, 1844:; “El areismo, en cuanio negacion de esta inconsusiancialidad, no
tiene sentido alguno, porque el atelsmo es la negacion de Dios y postla la
existencia del hombre a través de esta negacion; pero el socialismo como tal no
tiene necesidad de esta mediacion™’.

Marx y Engels, 1845; “El atefsmo, ef @ltimo grito del deismo, el recono-
cimiento negative de Dios™*

Engels, 1874: “Esto es seguro: ¢l unico servicio que se puede, todavia hoy,
rendir a Dios es declarar el atefsme articulo de fe religiosa y superar, con una
prohibicién de la religion, las leyes de la Kulturkampf de Bismark’*.

Y como pensaron que su posicion sobre el tema estaba muy clara no lo
volvieron a tratar mds.

La Filosofia del Marxismo es el Materialismo

Nuestros cldsicos no ¢consideraron el ateismo como una integrante del marxismo,
asi Lenin le oiorgd esta funcién a la filosofia cldsica alemana, a la economia
politica inglesa y al socialismo francés. En relacién a la primera integrante
indica: *'La filosofia del marxismo es el materialismo™¢. Desea resaltar dos
connotaciones: a) lNamo la arencidn a la circunsiancia que en ninguna parte
indica al arefsmo como integrante del marxismo. y b) hago notar que materia-
lismo y atelsma no son lo mismo; pero desarrollarlo mds seria tema para otra
carra.

SERGIO YUSKOVIC ROJO

# Carlos Marx: La cuestidn judie, en Escritos Filasdficos Juveniles, al cuidado de Sergio Moravia,
Florencia, La Nuova Ialia ediirice, 1973, p. 58.

* Carlos Marx: Manuseritos econdmicos y filosdficos de 1344, Santiago de Chile, Austral, 1960,
p. 116.

¢ Carlos Marx y Federico Engels: La Sagrada Familia. Buenos Aires, Claridad, 1938, p. 153,

* Federico Engels: Literatura de Prdfugos, en Escritos sobre la religidn, junto con Marx, Roma,
Savelli, 1973, p. 210.

* Lenin: Tres fuentes y ires partex integrantes del marxizmo; OOCC, V. XIX, Roma. Editori
Riunit, 1967, p. 10,
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SE DISFRAZO DE UNOCENCIA
PARA VI(sSITAR LA p}mmme




OMAR

Correo de

LOS OCHENTA ANOS
DE RAFAEL ALBERTI

O el reencuentro pleno con Espafa.
Espana (es decir, la Espana politica
progresista, los escritores-intelec-
tuales-artistas, |la ciudad natal, el mar
de marinero en tierra, algunos tea-
tros, algunos restaurantes, algunas
calles que se llaman cemo él, de aho-
ra en adelante, los que lo quieren y
los que no lo quieren y le hurtan la
tierna o pasajera o necesaria gloria de
algun terrestre premio, es decir, Es-
pana) le han dado un largo beso a
este hijo que un dia se fue pero no se
fue.

El periédico de hoy (9 de febrero)
cuenta gque hace unos dias el poeta

LARA

la poesia

recibié la Orden soviética de la
Amistad entre |os Pueblos. Y, hombre
de este tiempo confuso, hablé de paz:
“Paz, paz, paz. Nuestro siglo, que se
va ensangrentando casi sin descan-
s0, lo reclama. Porque estamos de
nuevo casi sin dormir, ojald que no en
visperas de dias desesperados, infe-
lices, sombrios. en que es casi un
delito el contemplar las flores / alabar
los azules del mar y la armonia / del
vuelo de las aves que en otofio se
alejan...”.

Un amigo comuin, un notable hispa-
nista rumano, envié para este "Co-
rre0’” el poema que incluimos a conti-
nuacién. De este modo, el profesor
Paul Alexandru Georgescu participa
en este pluralisimo saludo.

T eres todo - A Rafael Alberti

Tu eres todo: vientecillo suave
de tu marineria gaditana,
trueno de wna guerra ya lejana,

voz honda del amor eterno y grave.

Tu sabes todo: la hermosura humana,
el corazén y su escondida llave,
fa errante y desasosegada nave

de los ensuefios y la paz que hermana.

Cargado asi de gloria y poesia,
alumbras hoy tu tierra que esperaba
el vate que por magia y maesiria

Su cara a ella misma réevelara
en obras que el tiempo mismo alaba.
jOh, gran ingenio, oh proeza raral
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MUERTE DEL POETA QUINONES

Un amigo nos escribe desde Valpa-
raiso, dandonos la triste noticia. El
texto de su carta es el siguiente:
"Hace poco murio en nuestra ciu-
dad, que era también la suya y de
modo entranable, el poeta Guillermo
Quinones, padre del escritor homoni-
mo que colabora habitualmente en
vuestra revista. E! "Poeta Quifiones"
—asi se le conocia— es parte insepa-
rable de los dltimos sesenta afios de
la vida literaria portefia, y su vida
misma es poesia palpitante. ejemplo
tenaz de poesia viviente. Bohemio,
enamorado del mar, de la vida, siem-
pre pobre y siempre generoso, entu-
siasta, triste, solitario y altivo, tiernoy
anarquico, este “poeta de su vida"

Nocturno

dejo disparsos endiarios y revistas de
Chile y América un centenar de poe-
mas. (Qué importa eso —nos argu-
menté una vez— si ya nadie lee La
divina comedia.) Y cuando en medio
del “apagdn cultural”, “intelectuales”
proximos a la Junta fueron a propo-
nerle la edicién de una antologia
suya. contestd tajante: "Nunca fuj
arribista, Nunca hice arribismo. Me-
nos ahora...". Murié con el dolor de
Chile. con el dolor por la ignominia
del fascismo en Chile.

“Yo creo que es justo rendirle un
uitimo homenaje publicando uno de
sus poemas, y el que sea en Araucaria
es el mejor que podria ofrecérsele. Lo
hemos rescatado desde las legenda-
rias paginas de la revista Multitud,
que editaba Pablo de Rokha.”

Para fos bebedores, para los sofiadores, para los poetas.
es decir, para fos alquimistas da la vida,

para ellos, s6lo para ellos es la noche,
con sapos, sepulcros y aranas crueles

que armontonan moscas y moscas con el afdn
de marineros que coleccionan tempestades,
paisafes y travesfas y que, sin embargo,
cuando mueren, tienen espacio aun en sus ojos

para la angustia de otras tempestades,

para la alegria de otros paisajes,

para la incertidumbre de olras travesias.
En la noche, las Parcas de dedos dgiles

hitan las cabelleras color mortaja

para las muchachas morenas, tristes y apasionadas.

Entre el primer lucero y el canto ceniza del gallo

se veriticé el milagro de los himnos ardientes

que hicieron fralernizar ciudades, continentes y razas.

Acodadas a la alta arboladura de la noche,

a la sombra de su Inmenso, alucinador velamen

todas las amantes han sofiado con los pafses malditos

© maravillosos que comentan fos rapsodas,

y en los puertos fuera de ruta, sin faros y sin vigfas,

en los territorios de ndufragos en que anclan para siempre

los capitanes aventureros, audaces, con sus veleros fantasmas

de negros pabellones, de linternas siniestras y mascarones de niebla:
al otro fado de los horizontes, mds alld de fas azules praderas,
con bacantes desnudas que danzan al ritmo de los alisios,

con verde hoja de faurel perfumada por glauco,

joh sur melodioso engendrado en la flauta embrujada de Pan,
aun més allé del pais de trueno que vigila los hengares del norte,
de térax duro, de brazo velludo y de garra humeda...

Los mercaderes precisan del pleno dia y de la luz violenta

para mostrar sus bazares y verificar el quilate

de sus malditas monedas, producto del hambre y del sucio cambalache:
a ellos no les interesan las historias de mundos encantados,
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ni las leyendas con quimeras, animales alados o monstruos

que precipitan en la embriaguez © la focura;

seres engendrados en fa prisa de un negocio,

se satisfacen con sus periodistas que les reclaman

gn las pdginas interiores de sus gacetiflas

sus mercancias, sus hifas y las madres de sus hijas,

las que a veces al desnudarse al borde de sus lechos,

dicen qué bella y triste cancion,

© gimen, el pufio de qué demiurgo ciego hirié las grupas

de este tornado que arrastra, violenta y arrofa

hacia levantes con mares de ébano, dguilas de azabache y leones de pesadilla;
o0 comentan esta noche y su luna tienen fragancia de naranjos en ffor,

y en escandalosa alegria en la que la voz se hace fuego y la boca (lama,
cantan el salmo funesto: el vino es sangre de la tlerra y la perla almendra del mar.
{Oh alud de deseos!

[Ch inerte vigal jOh cuerda en pereza de reptil ahoral,

repugnante vibora maldita cuando reptas hacia las gargantas:

ahogédndose en ardientes o bellas palabras,

Savonarola y su dios, y en un callején de Paris

Gerardo de Nerval y su poesfa,

v las muchedumbres de fiesta como si repartieran monedas.

Entonces los rojos peces de los acuariums

gue han mirado todo y que han escuchado fas febriles y trizadas palabras,
sorprendidos se han ido corriendo arriba en nocturna fuga,

buscando el pals de las praderas azules

an gue hay bacantes desnudas jugando con alisios ligeros.

ELGALLOCANTO
TRESVECES Y
DIO®S DESPERTO
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LA MUERTE Y LAVIDA
SE PELEABAN EL
DE LA TIERRA




Varia Intencion

MERCEDES SOSA
VUELVE A TUCUMAN

Cuando calla el cantor, calla |a vida,
una vida tan fragil como pocos
piensan. Llena de escenarios y tris-
tezas. Todos cambian fuera de |a casa
y la casa esta desnuda y vacia y los
muebles y sillas afioran sus manos y
sus cuerpos, algo cansados.

De repente, la casa estd llena de
amigos, de sombras testigo de pasa-
do y el cantor vuelve a casa. Es hora
de recibir mucha ternura. Dejar Euro-
pa y volver a Tucuman, donde todos
tus amigos han llenado tu casa.

- = a

—~Mercedes, jcudles han sido tus
ultimas aportaciones a la cancién
latinoamericana, cudles tus proyec-
tos y deseos?

—Las perspectivas que yo tengo
son de seguir trabajando. El afio
pasado grabé un disco en Paris con
Castaneira de Dios en la direccion
musical, un disco bellisimo, pero a
ese disco lo ha tapado absolutamen-
te el disco grabado en vivo este afno
en Argentina. Lo ha tapado por
muchas razones; primero porque no
se puede superar un disco grabado
en vivo, aunque haya habido proble-
mas de sonido, Yo misma tengo gra-
baciones de Luis Regina bellisimas,
perfectamente grabadas, y tengo una
grabacién hecha en Montreau en el
afio 79 que no es perfecta por ser en
vivo, pero es como si ella estuviera
viva de nuevo a la par de nosotros; es
como si me dieran ganas de hablarle
por teléfono y decirle qué maravilla
fue eso. Esta es la sensacién que
diferencia substancialmente a la gra-
bacién de estudio —a pesar de la
perfeccion técnica— con la en vivo;
aquélla resulta una cosa perfecta y
fria. De todas maneras es imposible
calcular que alguien pueda entrar en
el corazén de un artista cuando en el
caso de Argentina las expectativas

mias por cantar y del publico por
escucharme eran tantas, ¥ eso se
nota palidamente en el disco, cuando
yo escuché el disco parecia que los
aplausos no estaban. Esas son las
cosas que he vivido y me han marca-
do a fuego, para siempre, porque
después ya me vine a cantar a Euro-
pa, a Bruselas y fue muy duro volver a
entrar otra vez en Europa, oir como
aplauden incluso los compatriotas
nuestros. Yo hablo de compatriotas
chilenos, argentinos. uruguayos,
ecuatorianos, todos; todos nosotros
cambiamos en Europa porgue esta-
mos en Otro terreno, porque NOsotros
empezamos a bajar de esa euforia
que tenemos o de esa angustia ©
desolaciébn a la tremenda. No se
puede llamar frialdad, pero si una
equidistancia en relaciéon a lo que
nosotros somos en el continente.

—¢Has cantado en otro pais latino-
americano en este tiempo?

—En Brasil hice unas 38 actuacio-
nes en poco mas de un mes y medioy
luego ya estaba cantando en Berlin,
desde donde me volvi a Madrid para
descansar, aunque el verdadero des-
canso vino después de la visita a una
exposicidbn en Venecia en la que
participaban pintores y escultores
latinoamericanos. Ese descanso fue
de casi un mes en Argentina, ya que
estaba realmente agotada.

—Sabemos que en Brasil hiciste
algo con Milton Nascimento.

—Con Milton Nascimento grabé
dos discos. “Volver alos 17" y “Suefio
con serpientes”, de Silvio Rodriguez.
Pero también grabé con Fakner, que
es un hombre tan importante en
Brasil como Milton o Chico Buar-
que; una cancion de Pablo Milanés
que se litula "Afio”. Recientemente
hemos grabado una cancién que va a
ir incluida en un disco homenaje a
Picasso en el centenario de su naci-
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miento; esta Rafael Alberti, esta
Meneses —un importante cantante
andaluz—, Paco de Lucia y yo.

—¢:En Espafa has Irabajado en
otras cosas? Porque ya se sabe que
en este medio hay cosas que tienen
una difusién muy reducida.

—Se producen cosas muy lindas
acd, por ejemplo. nadie sabe que yao
grabé con un conjunto que se llama
Patas Negras, de rock flamenco; ahi
solamente colaboré, no cobré nada
porque venden muy pocos discos. Yo
canté ahi una de |as voces (sonriendo
y con sus labios gruesos canta en voz
baja parte de la letra), "ay amor/ay
amor/ay amor que se fue por el aire”,
Yy, a pesar de cantar bajo, su afina-
miento y melodia es tan pefecta que
si Federico Garcia Lorca estuviera en
este caluroso hall del hotel Manila de
Barcelona sonreiria y aplaudiria la
version de su poema)..., después
grabé "Llege con tres heridas”, de
Miguel Hernandez, musicada por
Serrat y el grupo flamenco entra
después por bulerias con la misma
letra.

Todo esto lo he hecho como una
diversion para mi, yo venia de cantar
en Malaga. canté alli para Nicaragua,
llegué a mi casa alas 11 de lanochey
ellos me esperaban, tomé un vino vy
sin comer salimos a la grabacién que
estaba esperando, ya que ellos se
tenian que ir a Sevilla. Son cosas muy
lindas que hago y que voy dejando a
mi paso por aca casi como una des-
pedida, sobre todo para mi, porque
estoy muy sola y llegd la hora de
volver para mi patria.

—¢Qué nos puedes decir de las
experiencias de olros arlistas latino-
americanos acd en Europa?

—En esta época fuera de nuestro
continente he tenido oportunidad de
ver muchos artistas de cerca, muchos
estan realmente quemados, no que-
mados ante la opinién publica, que-
mados ante ellos mismos que es mas
bravo, Muchos han entrado por con-
vaniencia en la izqulerda, pero si real-
mente no se tiene conviccién es muy
peligroso entrar solo para tener fama,
Entonces se ha producido como
una angustia en alguno de ellos y ya
ne pueden volver para atrds. Esto
ha servido para saber realmente si la
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cancién sigue siendo un arma muy
importante, indudablemente no va a
hacer sola la revolucién, como tam-
poco la hace alguien solo; la revoly-
cién es una cosa que la hace mucha
gente y entre ellas la cancién.

De toda esta gente que he conoci-
do me ha sido muy duro comprobar
algunas cosas en Europa, de algunos
cantantes que en América Latina tie-
nen una posicion y aca han cambiado
totalmente, ruego para que encuen-
tren la paz y vuelvan a su patria, creo
que volviendo van a comprender
muchas cosas mas.

Han guedado grandes figuras en
Europa, figuras que son muy impor-
tantes y que no se les puede negar su
talento. Espero que las cosas se
abran en el continente sur para que
ellos puedan volver y revisar desde
alla sus pensamientos.

—Haéblanos de esta vuelta, jva a ser
definitiva?

—Y¥o tengo mi casa, compré mi
casa en Madrid porque crei que me
iba a poder acostumbrar a Europa,
pera no me acostumbré. En realidad
no vivo aca, vivo arriba de un avion,
de un pais a otro. En dos dias no se
puede uno aquerenciar con una casa,
aungue la mia es bellisima: la he arre-
glado con recuerdos de los distintos
lugares de Europa donde he andado.
Mi casa esta siempre llena de amigos,
parece la ONU, pero aun asi eso me
da una sensacion de que no estoy en
mi casa, es decir, mi casa es Calo
Pelegrini en Buenos Aires y yo ahora
me doy cuenta; mis amigos estan alla,
los de siempre, los que han aguanta-
do conmigo toda la miseria que signi-
ficg las prohibiciones y toda la amar-
gura de la muerte de Pocho, mi
marido.

Hay otra gente que tuvo la dicha de
salir con sus maridos, con sus muje-
res. Yo no, yo sélo tuve que salir y es
muy dificil ir cargando maletas y via-
jando como he viajado; eso si, me ha
dado una gran independencia econd-
mica pero me ha endurecide mucho.
es muy grave el endurecimiento ya
que la ternura, como decia Guevara,
no hay que perderla jaméas y en esle
tiempo de andar de un lado para otro
ha sido mucho mas el endurecimien-
to que la ternura.



—¢Qué esperas ahora en esta vuel-
ta a tu pais?, ¢qué esperas detus tan-
tos amigos, como reza tu cancion?

—Mira, lo Unico que espero de Ar-

gentina es que me dejen cantar tran-

quila. Cuando una artista esta direc-
tamente comprometida eso es muy
dificil, cuando las canciones signifi-
can tanto para un pueblo. Es decir. yo
canto “La carta” aca y para los
europeos, “La carta” es simplemente
una cancién, pero para los argentinos
es un arma de |ucha, esas cosas
entonces son peligrosas porque el
artista sube al escenario con presio-
nes. jcomprendes?

IRMA BRAVO
y FELIP GASCON

Rarcelona, noviembre de 1982,

ATENAS: SOLIDARIDAD GRIEGA
CON EL PUEBLO DE CHILE

Fines de septiembre de 1982. Atenas,
Grecia. Sesiona la Comisién Inter-
nacional que Investiga los Crimenes
de la Junta Militar de Pinochet. Su
embajador ha hecho indtilmente,
antes, todos los esfuerzos para impe-
dir la audiencia, asi como luego trata-
rd, realizada ésta, de utilizar a E/ Mer-
curio para desprestigiar la reunién y
minimizarla,

El encuentro congrega a eminentes
personalidades mundiales. Monsefior
Alberto Iniesta, obispo auxiliar de
Madrid; el ex-senador argentino
Hipélito Yrigoyen Solari; Guillermo
Ungo, Presidente del Frente Demo-
cratico Revolucionario de El Salvador:
parlamentarios y juristas europeos:
Hans Goran Franck, sueco; Jacobo
Soderman, finlandés; Igor Karpetz,
soviético; Boris Spasov, bidlgaro;
Jules Borker, francés; Gianfilippo Be-
nedetti, italiano: Helmut Schiffner,
aleman, etc. En total, una treintena de
nombres venidos de todas partes del
mundo para sumar su voz a la de
quienes todos estos anos no han ce-
sado de condenar la dictadura fascis-
ta chilena.

En la inauguracién de la Asamblea
esta presente el Primer Ministro grie-
go, Andreas Papandreou, y en ella y
&n las sesiones posteriores participan
res nombres claves de la moderna

cultura helénica: Melina Mercouri,
Yannis Ritsos y Mikis Theodorakis.
Las mas importantes organizaciones
de masas estan alli representadas:
politicas, sindicales, juveniles, e insti-
tuciones como el parlamento.

Tres dias de sesiones. Aportes en el
analisis del itinerario y caracter del
fascismo pinochetista. Testimonios
abrumadores. Una condena unanime,
reflejo fiel de lo que piensa la mayoria
de la opinién universal.

Las palabras de Melina Mercouri
sintetizan con precision e! tono emo-
tivo de la reunién. “Los griegos
—dijo— conocemos lo que significa
el yugo de las dictaduras, de las jun-
tas militares. Conocemos el exilio, el
maltrato, las torturas. Por eso, nos
identificamos politica y emocional-
mente con el pueblo de Salvador
Allende y Pablo Neruda." Terminé
citando unos versos de Ritsos que
dicen:

Chile vencera

repito Chile vencerd.
Con Chile venceremos
también nosotros.

Evocar a Ritsos es acercarse al cora-
z6n de una poesia que es una de las
mejores del mundo. Y en la que la
belleza de la palabra estd profunda-
mente asociada con los sufrimientos
y las luchas del pueblo heleno. Por
eso nos sentimos casi tentados de
hablar del Neruda griego.

Su casa en Mikailkoraka tiene algo
de magico, con sus cuadros innume-
rables, los libros repartidos en todos
los rincones, v las decenas y decenas
de piedras gue parecen ocultar algo
misterioso, cada una con una historia
diferente.

En un muro vemos un retrato de
Garcia Lorca. Mas alld un San Sebas-
tidn, que no sé por qué me hace pen-
sar en Yumbel.

De porte imponente, barbas platea-
das, personalidad magnética, el poeta
nos habla de Nazim Hikmet, pero
sobre todo de Neruda, a quien nunca
conocid. ldearon mil encuentros que
jamas pudieron concretarse, y final-
mente, Ritsos imagind ese encuentro
fallido y lo situé en su propia celda.
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De alli nacié su homenaje al chileno
cuando éste cumplia 50 anos, y gue
para sorpresa y regocijo suyos, por-
gue habia estado buscandolo duran-
te toda la velada, encuentro debajo de
una pila de volumenes, Es la revista
Aurora, |a edicion especial dedicada
al cincuentenario de Neruda, que tie-
ne entre sus materiales eminentes el
poema que Yannis Ritsos escribié a
propésito de aquel encuentro imagi-
nario.

En el curso de los dias vere a
Melina y a Mikis Theodorakis, escu-
charé la cancién de "Zorba el griego”,
y al oirla entre comunistas, sus acor-
des me sonaran de un modo nuevo,
como si se tratara de un mensaje mu-
sical dirigido a todos los Zorbas del
mundo. Theodorakis nos hablara de
un ardiente deseo suyo: tener la posi-
bilidad. algun dia, de dirigir en el Es-
tadio Nacional de Santiago su Canto
General. Pensamos que ese dia no
estd ya lejano., Como hemos creido
sentirlo durante mucho tiempo, inclu-
s0 en los momentos mas dificiles.
Porque, como lo dice Ritsos, “el pri-
mer acto de resistencia de todos y de
cada uno debe ser no permitir jamas a
nuestro espiritu la sensacién de la
derrota”.

Ni aun en los momentos dificiles.
Que no han pasado. Como lo mues-
tran los testimonios leidos en Atenas.
Por Miriam Silva, por ejemplo, viuda
del pintor Hugo Riveros que fuera
asesinado a los 28 afios por el CNI, a
principios de 1981. O por Pedro
Lopez, detenido tres veces desde el
golpe de estado de 1973 (ese afio, en
1975 y en 19882) y torturado en todas
esas ccasiones. Su caso —como el de
muchos— marca la tenaz continuidad
de la persecucion y la tortura en estos
ya casi diez ahos de fascismo en
Chile.

La reunién en Grecia fue un gran
acontecimiento nacional en el pais, ¥
otro signo de que la solidaridad con
el pueblo de Chile se mantiene viva.
Por un periodo que no puede ya ser
muy largo. Porque el régimen de Pi-
nochet se hunde y su derrota es
ahora cosa de tiempo muy breve.

LAUTARO AGUIRRE
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BREVES

Un torneo que promete un desarrollo
y repercusion considerables es el que
prepara, en Paris, el Instituto de Altos
Estudios de la América Latina, depen-
diente de la Universidad de Paris-|||
(Sorbonne-Nouvelle), En comunica-
cion dirigida a nuestra revista, nos
informan que en el mes de junio de|
83 se reallizara el Primer Coloquio In-
ternacional de Literatura Chilena. En
la nota de invitacién se sefiala que el
Instituto “no puede ser ajeno a la
revisiéon de la produccién y al estudio
de la problemética que afectan (a la
literatura) en tanto factor integradory
culturizador de un pueblo”. Agregan-
do, en seguida, que "Chile, cuna de
innumerables escritores y ensayistas,
se ve, desde hace algunos afnos, dise-
minado en su produccion intelectual
que es preciso conocer, integrar,
estudiar y promover”. Y ese s, enton-
ces, el objetivo del encuentro que se
prepara.

Habra cuatro grandes temas a de-
batir:

1) Problemas de la critica y la
historiografia literaria chilenas:

2) La literatura chilena en el con-
texto latinoamericano e internacio-
nal;

3) Temas y problemas de la |itera-
tura chilena contemporanea, y

4) La literatura chilena después del
golpe de Estado.

La Comisién Qrganizadora la presi-
de Jacques Chonchol, en su caracter
de Director del Instituto de Altos
Estudios, y la Coordinacion general
estd a cargo del profesor Claude Fell,

Todos los interesades pueden ob-
tener mas informacion, dirigiéndosea
la Comisién Organizadora, que fun-
ciona en el Instituto (I.H.E.AL.) 28,
rue Saint-Guillaume, 75007 - PARIS,
Francia.

® La salud de la ensefianza superior
no mejora en Chile.

Conforme a la nueva legislacion
numerosos organismos muestran in-
terés en contar con una universidad
“propia”, De acuerdo también a 105
cédigos vigentes, es el Ministerio del
Interior quien tendra que calificar la
legitimidad de las nuevas candidatu-
ras al podio que otrora presidiera
Andrés Bello, reemplazado hoy por
un "general desconocido" que no



muestra premura por saltar del sillén
a la tumba,

La lista de las nuevas universida-
des en perspectiva es la siguiente:
Universidad Diego Portales (ver en
pdag. 160 una muestra del talento de la
principal autoridad en ciernes), Uni-
versidad de Vifia del Mar, presidida
por el almirante Luis de los Rios; Uni-
versidad Andalién, patrocinada por el
club de Leones y por el general (en
retiro) y “rector” (en retiro también)
Agustin Toro Davila; Universidad del
Pacifico Sur; Universidad de Provi-
dencia, y Universidad de Las Condes
(nadie, que se sepa, ha presentado
proyecto alguno de Universidad de
San Miguel).

Mientras el Ministro del Interior se
toma tiempo para reflexionar, E/, el
Supremo, tomé una decisién trascen-
dental en relacién con una Universi-
dad (la de Chile) que, a pesar de todo,
se empefia en mantenerse como uni-
vargidad: dejo de ser rector el Briga-
dier general Alejandro Medina Lois ¥
entra a reemplazarlo el Brigadier
general Roberto Soto Mackenna.

® Una colaboradora nuestra, Isabel
Allende, lanza en Espafia su primera
novela, La casa de los espiritus, que
ha tenido una buena acogida de
critica y de publico. Periodista vy
autora, con anterioridad, de obras de
teatro, cuentos infantiles y textos
humoristicos, éste es su primer
trabajo en el campo novelistico. La
casa de fos espiritus, declard al diario
madrilefo E/ Pais, “es basicamente la
historia de mi familia. Y todo (en ella)
es real, hasta lo mas fantastico, hasta
ese perro que acaba convertido en
alfombra".

Aunque no la conocemos (nos
referimos a la novela), felicitaciones a
la autora,

Y felicitaciones, también, a Maria
de la Luz Uribe y Fernando Krahn,
por el premio "Apel de los Mestres”
que les han dado por el libro La
seriorita Amelia, escrito por ella e
llustrado por él. Ni uno ni otro nece-
sitan presentacion: ella ha publicado
antes espléndidos relatos para nifios,
y Krahn (que ilustrdé el N2 11 de
Araucaria), es uno de los dibujantes
humoristicos de mas talento y fuerza
(un humor negro que logra un raro
maridaje entre el horror y la ternura)
en la actual generacion de grafistas
latinoamericanos.

» E| fenomeno de la proliferacién de
revistas sigue siendo rasgo saliente
de una cultura chilena que se ha
negado, obstinadamente, a dejarse
asesinar. He aqul otros titulos, entre
las que nos han llegado mds recien-
temente.

Contramuro, que se define, en su
nota editorial, como "“una fuerte
estocada a todo aquello que cierra la
posibilidad de respirar, de pensar, de
amar”. La edita "Taller Urbano”, en
Santiago, ¥ su nimero Uno contiene
poemas de Paulina Casablanca, De-
mian Moreno, Ernesto Rojas, César
Vallejo, Hugo Riveros Gémez y Efrain
Barguero. Como tantas otras en
Chile, se esmera no sélo en la calidad
de los materiales poéticos propia-
mente tales, sino que, ademas, en la
presencia visual, que es culdada e
imaginativa.

Palabra escrita. También dedicada
a la poesia, Va ya en su nimero 10 y
la dirige José Martinez Fernandez.
Contiene poemas de Eduardo Cruz
Vasquez (mexicano), Daniel Molina
Nafez, "ToRocadima” (que diagrama
la revista, y lo hace bien a pesar de su
exoético seuddnimo), Carlos Amador
Marchant y el propio director. Fun-
ciona en: Av. Matta 1425, Santiago.

Poesia Indice. Su primer nimero
nos llega desde Valdivia. Poemas de
Miguel Gallardo, Jamadier Provoste,
Oscar Galindo, Rosabetty Mufoz,
Luis Emesto Cércamo, David Mira-
lles, Sergio Mansilla, Nelson Antonio
Torres. Su director, Oscar Galindo,
nos la envia con una breve y cordial
nota que dice: "Aqui va Indice, publi-
cada con nuestro esfuerzo, nuestra
falta de medios y nuestro amor por la
poesia, enviada a quienes publican
una revista con un algo de Chile”,
{(Con "mas de un algo”, difamos
nosotros.)

La Castafia. Desde la indicacién
acerca de que se trata Unicamente del
“numero Cero"” entendemos que, esta
vez, las ambiciones apuntan mucho
mas lejos. Los poemas son espléndi-
dos (Jorge Montealegre —que Arau-
caria ayudd a dar a conocer cuando
recién empezaba—; Armando Uribe
Arce, Fernando Gonzélez Urizar,
Armando Diaz, Sergio José Gonza-
lez). Lo dominante: el buen humor
("La estupidez, la lata/matan més
gente que la guerra”, dice Uribe) y
una presentacion grafica de primer
orden, muy superior a lo que podrian
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prometer sus solo dieciséis paginas.
Es, dice la confesion de propositos,
“una revista de la tamilia de las cupu-
liferas. Fruto nutritive y sabroso que
estd envuelto por una cdscara correo-
sa y llena de puas". La tratamos,
como pide, “con carifio”, porque en lo
alimenticio —creemos— |a castafia se
hermana con el pinén de la araucaria.
(Ediciones Tragaluz, Casilla 5377,
Santiago, 3. Chile.)

® Ellos, que sepamos, no publican
ninguna revista, pero se muestran, en
cambio, constantemente activos para
relevar cuanto hecho, en el campo de
la cultura, puede ayudar a la causa de
la solidaridad con el pueblo chileno.

Buenas tardes comparieros
yo les pido por favor

que me hagan el honor

de escucharme, eso espero
para hablarles de un rastrero
que deforma la temdlica

de la crisis matemdtica

que sabemos que ha caido
el fascismo corrompido

y su méguina informética.

El Mercurio en mala fe
paladin de la mentira

que el lector cuando lo mira
se da cuenta donde esté
que este diario y Pinochet
en noticias generales

bien camufla muchos males
denunciados por la izquierda
a5 por eso no se pierda
cuando lea editoriales.

Gerente Markeling

Empresa super solvente
busca a joven gerente
para que la represente

en barrio alto solamente.
T nos puedes ascribir

a Miami one 3a. Street.
Grandes ganancias te deja
financiera la Coneja.

importacién La Polar
llegar y llevar

Vendo preciosos catres
para matrimonijos de fierros
y vendo robustos fierros
para matrimonios de catres.
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Nos referimos al Taller Cultural Pabig
Neruda, que funciona en Montreal,
Canada. Uno de sus animadores
cultiva la poesia popular, que firma
con el seudénimo Juan Huelchén,
porque no quiere tal vez que sy
apellido propio, asaz literario, supon-
ga pergaminos que el trabajo no
pueda mostrar por si mismo. Autor de
unas "Décimas a los cinco afios de
Araucaria”. no acepté que publica.-
ramos solo algunas (eran muchas, y
el pudor —puesto que era un home-
naje— nos puso avaros con el espa-
cio). En subsidio, vayan en seguida
algunos de sus “Avisos comerciales
de ElI Mercurio”, que nos llegaron
poco después.

"Hay trabajo para todos"

“Se acabd la cesantia”.

“En Chile hay alegria”.

“Gran prestigio en nuestro modo”.
“Merino no es un beodo”,
“Ya no existen los marxistas”.
“Inversiones altruistas”.
"Ronald Reagan benefactor”.
“No hay deudas al exterior”.
“Pinochet es moralista".

Sabe el mundo claramerite
que e/ engafio es cosa seria
que la patria no es la feria
de conciencias repelentes;

y si usted le mete el diente

a los avisos comerciales,

verd que todos los males

se leen directamenle

y verd que mucha gente
expresa sus malestares.

Excelente trabajo

Neacesito con urgencia
asesora del hogar
indispensable mostrar

un titulo de solvencia

que sea universitario.
Sueldo: cien pesos diarios.
Pregunta por cabo primero
poblacién de Carabineros.

Llamado

Necesito con urgencia

un doctor experimentado

que me arregle con paciencia
todos mis huesos quebrados.
No importa quien me escoja

te lo implora la Sofofa.



Defuncién

Se fue a la eternidad

con dulzura granulada

nuestra querida y quebrada

de Viria ta Empresa Crav.

Partira 1a procesidn

desde el Club de la Unidn.
amaén.

Servicios funerarios

Azbcar la funebrera
funerales de primera,

hay servicios especiales
a gerentes y oficiafes.
Rebajas muy altruistas

si te atacan los marxistas.

Competencia Sana

Forlivesi es mds consciente,
te olrece noble oficial

por la mitad solamentes

tu grandioso funeral

esto /o puedes lograr

si te haces acompaniar

de un mayor y un general.

MATERIA GRIS

Pinochet se muere (jel Diablo se haga el sordo!) y es llevado a la Morgue. El
cirujano blande el bisturi y abre el cuerpo de un solo tajo. Se produce una
especie de explosién y una tonelada de mierda invade |a sala de la autopsia. El
médico escapa a su gabinete y alli escribe: “Causa de la defuncién: derrame
cerebral”.

(Chiste santiaguino.)
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Textos marcados

CUANDO LA DERECHA SE PREOCUPA
1

—Creo que para mi la politica siempre fue un sacrificio. O tal vez lo digo para
evadirme de una responsabilidad, si es que la tengo, porque la verdad es que
estoy preocupado de que la derecha se haya desentendido de la politica.

—tCémo podria haberse dedicado a ella si existia receso y éste fue
aceptado por la propia derecha?

—Pienso que podriamos haber desarrollado lo que yo llamo la amistad
civica. Esta consiste en que cada ex-parlamentario mantuviera contacto con
sus amigos de la zona. Ir a visitarlos y explicarles o que sucede en el pais y lo
que este Gobierno aspira.

—¢Usted habria sido partidario, por ejemplo, de un Congreso designado
para implementar mas la participacion?

—5Si, creo que un Congreso designado y pluralista donde se discutieran los
problemas con altura y no en forma envenenada como antes, habria sido una
ayuda para sortear épocas de crisis.

—LiComo ve a la derecha en el futuro?

—Intentando ser el partido de muchos, como fue el Partido Nacional. Mi
duda es lo que piensa la gente joven. Creo que hay entre ellos mucho afan de
lucro, cosa que no existia en mi tiempo,

—Algunos piensan que la actitud de sectores a los que se identifica con la
derecha econdmica, terminara pesandole mucho a la derecha politica. éCémo
lo ve usted?

—Estoy profundamente decepcionado de la gente rica. Muchos de ellos se
han manejado con verdadera frivolidad... El hombre del pasado tenia gran
sentido de su dignidad y del valor de la palabra empefiada. Hoy en dia, muchos
hombres de negocios viven al limite de lo que acepta la ley, sin medir las
consecuencias.

{Declaraciones de Victor Garcia, ex-senador del Partido Na-
cional, La Segunda, 22-XI-82:)

2

Yo creo que la situacién del gobierno es sumamente dificil. Nunca habiamos
tenido una deuda externa de este tamafo, ni una cesantia tan feroz, ni un
porvenir tan oscuro... No se ven los logros del régimen, En la historia de Chile
no ha habido un solo gobierno que haya tenido durante tanto tiempo la enorme
cantidad de facultades que ha tenido éste y aun asi no han podido solucionar
los problemas.

Pienso que si el gobierno no incorpora a toda la masa democréatica a la
gestion directiva del pais, a la gente fervorosamente partidaria de un régimen
de libertad, de respeto por los derechos humanos y de probada fe antimarxis-
ta.. Si el gobierno no lo hace, yo creo que viene una revolucion.

A mi me parece que ha sido un error profundo de los militares haber
entregado la conduccién econdémica a un equipo tan dogmatico y tan cerrado.
Situacién que por lo demas es muy negativa para ellos mismos, porque, usted
cree que las Fuerzas Armadas estdn contentas con este gobierno? Yo pienso
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que no. No es facil para ellos opinar porque tienen una formacion verticalista,
pero a mi me parece que no pueden estar contentos y que este gobierno les
comienza a penar,

Hay que pensar qué es lo que van a hacer manana si esto fracasa. ;jRecuer-
da usted lo que sucedid con las Fuerzas Armadas y carabineros cuando
derrocaron a Ibanez? Tuvieron que pasar dos meses escondidos...

{Engelberto Frias, ex-secretario General del Partido Nacional,
en declaraciones a revista Cosas, N9 160, 18-XI-82.)

IVIVA QUIRLOS CANTO!

—No me cansaré de mi defensa de Espana. La de siempre, desde luego, pero
particularmente la de Franco. Porque ésta, junto con las épocas de los Reyes
Catélicos, de Carlos V y de Felipe Il, fueron las més gloriosas de ese pais,

De Isabel la Catélica —"bueno, yo soy uno de sus tantos enamorados”— ha
juntado con pasién un conjunto importante de sus cartas,

Sobre el pensamiento y la vida de Carlos V versa la nueva obra que
entregard a la imprenta. “Elegi este personaje porgue es uno de los que mas
admiro. Lo considero el primer jefe, el primer gobernante de Chile. Sacra
Cesarea Catblica y Real Majestad Carlos V. Asi se dirigian a él Pedro de
Valdivia. Diego de Almagro y los primeros descubridores.”

(Sergio Fernandez Larrain, presidente de la Academia Chilena
de la Historia, en El Mercurlo, 19-1X-82.)

ARTE ECOLOGICA
1

Segun él, ésta es su “segunda salida de don Quijote a la ecologia”.

—La primera se produjo a fines de la década del 60, en Nueva York... Vinea
Chile con todo el entusiasmo de esta primera alarma ecolégica, de la cual
fueron responsables los jipis, pero frente a la buena nueva de la ecologia mis
companeros izquierdistas me hicieron callar asegurandome que la ecologla era
la nueva mascara del imperialismo.

La segunda salida de don Quijote fue hace dos afios... En pocas palabras, yo
estoy en este momento en el frente ecologico. Esa es la situacion real.

—LY eso como militancia?

—Una militancia sin cuartel, porque, por el momento, éste es un grupo
formado por una sola persona, que soy Yyo.

—LEste es un Nicanor Parra realmente distinto al de antes? LAl de siempre?

—En mi se ha producido un cambio. Antes yo era un sujeto que lo criticaba
todo. Que no podia sumarse a una causa porque encontraba que no habia
razones definitivas para abrazar una u otra causa. Emocionalmente, claro, yo
estuve al lado de los oprimidos, para decirlo de alguna manera. En esta lucha
secular entre pobres y ricos, yo, en mi condicion de pobre, pobretén, siempre
estuve al lado de los pobres. A mi manera...

Siempre ful simpatizante, exclusivamente. Pero ahora soy militante. Soy un
fanatico.

—&4Como se produjo el cambio?

—El cambio se produjo frente al naufragio de la naturaleza. Ante el
naufragio del planeta. Yo creo que hay que estar demasiado metido en sl
mismo como para no darse cuenta de eso... Es el naufragio, el colapso, el
apocalipsis del planeta.

Hay una escuela, la de los Apocalipticos, que dicen que el problema ya
escapd de las manos y que el planeta ya esta condenado. A corto plazo. Hay
otros aun mas apocalipticos que dicen que aunque se asocien los que s5€
asocien en este momento, ya se cruzd el umbral del apocalipsis. Ya es
demasiado tarde.
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—¢&Y usted de cudl es? {Usted qué cree?

—Yo no puedo creer o no creer. La actitud mia ante la ecologia es una
actitud cientifica.

En mis estudios ecolégicos he tenido que tratar de ir mas alla de las
apariencias. Por ejemplo, estoy leyendo un estudio desde el punto de vista
sicoanalitico que pretende investigar qué es lo que pasa a la sociedad actual,
que se autodestruye. Se afirma que la sociedad funciona de una manera similar
a la del individuo y que en la tribu también opera un subconsciente o
inconsciente y que desde las profundidades estarian operando unas érdenes
de autodestruccion.

—LPor qué anteriormente estas 6rdenes se pudieron detener y ahora no?

—La cosa basica es el numero...

La esperanza que yo tengo es que por lo menos se tome conciencia. Greo
que si todos tuvieran conciencia a lo mejor se podria bajar el grado de
intensidad de la catastrofe.

—Demeorarla, pero no suprimirla.

—Suprimiria, no sé. Porque yo soy sélo un estudiante de esas materias. No
puedo darmelas de profeta, evidentemente. Ademas, yo confio en que haya, de
nuevo,, una variable oculta. A lo mejor hay una variable oculta, pero no lo sé.

—<&Cual podria ser la varlable?

—Por ejemplo... Yo tengo un “artefacto” que dice: Del DDT salié la
supermosca. Del smog, dentro de poco, saldra el superhombre.

(Del articulo de Mall Sierra, “Nicanor Parra se convierte al
ecologismo”, en Revista del Domingo, 19-1X-82.)

2

He comentado excelentes novelas —de Hemingway y Czeslaw Milosz, por
ejemplo— que contienen escenas de caza., mayor y menor. He hecho mia la
afirmacién del novelista polaco: nadie puede comprender la estupenda sensa-
cién de recoger un pato matado al vuelo por uno mismo, mientras no la haya
experimentado, y supongo que esa sensacion serd muchisimo mayor cuando
se trata de un ledn. Pues bien, asi como todo cazador —aunque sea de
tortolas— comparte esta evidencia, asi también se rasgan las vestiduras ante tal
primitivismo ciertas almas delicadas, en nombre de la ecologia, el amor por los
animales o la adoracién de Bambi. A unos y a otros recomiendo la lectura de
Muerte en los pastizales, del cazador norteamericano Peter Hathaway Capstick,
Los primeros gozardn con las cacerias del autor en Africa. cuya emocion,
encanto y suspenso esta ya sugerido en el nombre de los nueve capitulos:
leones, elefantes, leopardos, bufalos, hipopétamos, cocodrilos, rinocerontes...

("Orgia de caza mayor”, de José Miguel Ibafez Langlois,
Suplemento de Artes y Letras, El Mercurio, 19-1X-82.)

EL DERECHO A NO TENER MIEDO

Venia el 31 de agosto caminando desde la casa de una compafiera hcia la mia.
Eran casi las 10 de la noche. De pronto, un auto se detuvo. De su interior surgid
una mano armada y las voces de unos hombres que me amenazaron con
matarme si no subla de inmediato... Y alli pasé todo eso... Los insultos, los
golpes, sus gritos salpicados de saliva maloliente. Dos me echaron en el
asiento trasero y me inmovilizaron, De pronto senti que me desgarraba entera.
No podia gritar, pues sus manos me lo impedian. No; nunca podré olvidar ese
dolor tan bestial. Pero mas alla del propio dolor fisico senti una sensacion de
vergienza, de humillacion. Comenceé a vomitar de asco mientras ola las
risotadas de los tipos...

—4Qué le preguntaban concretamente?

—Todo lo relacionado con la actividad que estaban realizando algunos
companeros del Centro y otros... Parecian casi estar mejor informados que yo.
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De pronto parece que se asustaron porque sentl que aceleraron. Se
detuvieron y me lanzaron fuera del automévil. Como pude me levanté. Apoyéan-
dome en los arboles ful avanzando. Pedi ayuda, pero parece que la gente pensé
que iba borracha. Sentia comola sangre se escurria por entre mis piernas. Asiy
todo llegué a la casa. Estaban mis padres. Llamaron al médico, quien me
realizé las primeras curaciones. Ademas, me inyectd un sedante que me dejé
dormida de inmediato.

—Y se le vino otro dia. |

—Yo tenia mucho miedo. Sin embargo, cuando volvi a la escuela me di
cuenta que mi deber era superar ese susto. Alli estaban mis compafieros
expresandome su apoyo y su propia vergienza.

Otras reacciones (fueron) un poco menos solidarias... Especificamente, la
del decano, que “nunca estuvo”, y la del rector-delegado, quien, ante mi
estupor, sefialé a la prensa que le parecian "dudosas" mis declaraciones...

El rector-delegado dijo que habia accedido a recibirme con mis padres,
pero que se entendiera que él no podia hacer ninguna cosa si no presentaba
“pruebas”... Y me dio el gran consejo: que me limitara a estudiar y que llegara
todos los dias a las 8 de la noche a la casa. Era “la" solucion.

Lo que me devolvid las ansias de vivir, que por un momento perdi, fue la
solidaridad de mis companeros. Hicieron una asamblea a la que me invitaron.
Me pidieron que hablara. Alli no pude mas y lloré hasta cansarme. Pero un
llanto con mucho de alegria, de ver que aun hay estudiantes que se niegan a
convertirse en autdmatas. Que quieren pensar, discutir, reflexionar.

Ya no nos pueden engafar. Un ano entero de lucha universitaria es testigo.
¢Que el costo es alto? |Y puede serlo mucho mas! Pero los j6venes queremos
poder caminar pronto por estas calles hasta la hora que se nos plazca. Sin
temor, sin pénico.

(Extractos de una entrevista a Marcela Palma, dirigente estu-
diantil de la Facultad de Filosofia de la Universidad Cataélica.
En revista Analisis N® 52, diciembre 1982))

LA INTERNACIONAL NEGRA

"Agul ha habido —dice el militar hondurefio— chilenos y argentinos. Los
chilenos trajeron técnicas nuevas de interrogatorios; por ejemplo, la aplicacion
de una inyeccion que deja sin voluntad al detenido. Ellos ya se fueron. Ahora se
envia a los hondurenos a Santiago a que aprendarn. Los argentinos trajeron sus
sistemas: la capucha y las desapariciones. Unos doce instruyeron a militares
nuestros en el centro de Lepaterique. Entiendo que aun siguen aqui.”

(Extractado de "Honduras, una democracia tutelada por |os
militares”, reportaje de Jesus Ceberio. El Pais, Madrid, 9-11-83
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Palinuro de América, Virginia VIDAL. N.# 20,
pp. 187-192.

Sesanta ados oe lucha: un testimonio en &l
cine. Fresia ROJAS, N.# 19, pp. 192-183,
Una copa de dalquir, Juan José ARROM. N.9
17, pp. 196-189.

Una chilena que canta al amor y & & fugha A
M. y Aurora MURUA. N.% 20, pp. 185-187.

CH

CHILE 1982: Algunos aspectos de su
vida cultural. (Contiene: Entrevista
a Bruno FRANCO:; "La politica
cultural oficialista y el movimiento
artistico”, de Soledad BIANCHI;
“El teatro chileno de estos Ultimos
afnos”, de Irma GONZALEZ; “El

DEISLER, Guillermo. llustraciones
Interiores en N.¥ 18, pp. 120, 148,
169, 170, 183.

DIAZ. Minaya. Ver Virgina VIDAL.
DIAZ CASANUEVA, Humberto. Ef
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retorno de Balmes”, de Raul PIZA-
RRO ILLANES; “Nos estdn bo-
rrando el Chile nuestro”, de Ne-
mesioc ANTUNEZ:. "Mi verdader0
pais”, de Nissim SHARIM, y “Re-
curso de amparo”, de lllapu.) T.
N.2 17, pp. 125-153.

traspaso de la antorcha Tex.
N.% 18, pp. 121-130.

DURAN, Claudio. “El Mercurio” con-
tra la Unidad Popular. Un ejempio
de propaganda de agitacion en10S
afos 1972 y 1973. Ex., N.# 20,
pp. 63-79.



ECHEVERRIA, Eugenia. Cosas de
nifios. Tex., N.% 20, pp. 145-147.

ELQUI, Julio. Cuentos de Comino y
Pimienta, Tex., N.2 20, pp. 147-153.

EPPLE, Juan Armando. Anuario del
movimignto obrero latinoamerica-
no. VI.. N.2 19, pp. 195-196.

— Cronologia histérica y literaria de
Chile. T., N.? 19, pp. 143-156.

EXAMENES (Ex)

El capitallsmo peritérice segun Prebisch.

E

ejemplo de propaganda de agitacion en [os
arfips 1972 y 1873. Claudio DURAN. N.# 20,
pp. 63-79.

La refigion, “opio del pueblo™ y “proftesta
contra la miseria real”. Sergio VUSKOVIC. N.¢
18, pp. 78-91

La sablduria campesing y popuiar chilena de!
siglo XiX. Maximiliano SALINAS. N2 18, pp
81-06,

Recabarren: su legado. Manuel CASTRO, N.¢
18, pp. 58-78.

Sor joven en Chile (1). Conversaciones con
seis estudiantes chilenos, sostenidas por Radl
PIZARRO ILLANES y Carlos ORELLANA. N.#
18, pp. 13-40.

Ser joven en Chile (If). Jaime INSUNZA.
Ricardo SOLARI y Eduardo VALENZUELA.
N.¥ 18, pp. 37-56,

Notas criticas a su interpr 7
Orlando CAPUTO. N.¢ 18, pp. 55-76.

"El Mercurio™ contra la Unidad Poputar. Un

FERMANDOIS, Jorge. “El Caribe a la
hora de Cuba", de Gérard Pierre-
Charles. NL., N.? 18, pp. 210-211.

GALEANO, Eduardo. Viejas rdfagas
de Chile. Tex., N.2 17, pp. 166-171.

GARCES, Marcel, “Muestra de poesia
uruguaya.” NL., N2 19, pp. 215-216.

GARMENDIA, Salvador. Las murfe-
cas. Tex.. N.2 18, pp. 143-147.

GERENDAS, Judit. ", A ddnde vas en
el verano? Poetas chilenos moder-
nos.” (Hova mégy a nyarban?

HISTORIA VIVIDA, LA (HV)

Chilenos en Mozambique. Testimonio de
Jaime ROVIRA (recogido por Carlos ORE-
LLANA). N.# 19, pp. 98-109.

El Freme Popular en Chile; los afos de su
fundacion, Carlos CONTRERAS LABARCA.
N.% 20, pp. 126-139,

ILUSTRACIONES

N.® 17: Portada e interiores de Mario MURUA
N.¢ 1B: Portada e ilustraciones interiores (pp
12, 25, 41, 42, 54, 77, 78 y 92) de Enrique
ZANARTU. Otras ilustraciones: Mario TO-
RAL, p. 108 Guillermo DEISLER, pp. 120,
148, 189, 170, 183; ZAPATA, p. 138, Jorge

F

G

S ta affos de/ Partido Comunista de Chife
(Mesa redonda). Comisidn Politica del PCCH
N.2 17, pp. 23-76.

FRANCO, Bruno. Entrevista (En:
Chile 1982: Algunos aspectos de
su vida cultural.) T., N2 17, pp.
125-135.)

Modern chilei koltok). NL., N.2 19,
pp. 212-213.

GONZALEZ, Irma. E/ teatro chileno
de estos ultimos anos. (En: Chile
1982: Algunos aspectos de su vida
cuftural.) T., N.2 17, pp. 142-144.

GONZALEZ, César. "Los nuevos pro-
fesionales. Educacién universita-
ria de trabajadores. Chile: UTE,
;968-1973." NL., N.2 18, pp. 211-

13.

Encuantro con Recabarren, Julio MONCA-
DA, N.9 17, pp. 17-21.

HOEFLER, Walter. “El puente ocul-
to", de Waldo Rojas. NL., N.2 18,
pp. 215-216.

SALAS, pp. 184, 184, 167, 201, 204, 208 y 221,
N.% 19: Portada y 1otos interiores (en pp. 110-
111,192, 120, 131, 132, 142, 157. 158,172,177
y 178), de Fernando ORELLANA. En pp. 4-5,
8,9, 12, 35, 36, 45, 57. 58, 79. 80, 97 y 98, folos
de Rodrigo SAEZ. En pp. 188, 191, 184, 202,
206, 218 y 222, grabados a base de recortes
de papel de Soledad CHUAQUIL
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N2 20: Portada e llustraciones de Roberto
MATTA.

ILLAPU. Recurso de amparo. (En:
Chile 1982: Algunos aspectos de
su vida cultural.) T., N.2 17, pp.
152-153.

KING, Jonathan y Annamaria TO-
RRIANIL. Ciencia y politica en
Chite. VI. N.2 20, pp. 201-202.

LABARCA, Eduardo. Aviso econémi-
co. Tex., N.2 19, pp. 164-171,
LARA, Omar. Correc de la poesia.
N.? 18: "Poemas migratorios”, de
Rolando CARDENAS. “La estrella
y la charca”, de Federico GARCIA
RIVAL. “Trece dias"”, de Fernando
DE LA LASTRA. “Ring y otros
poemas”, de Humberto GATICA
LEYTON. “Pasajero de la ausen-
cia", de Ramoén DIAZ-ETEROVIC.
“Historia del reino vigilado”, de
Nain NOMEZ. pp. 220-221. N.2 14:
NERUDA, Jebeleanu, Las guerras.
Ecos de Trifce en Chile, Equi-
valencias, una revista de poesia.
La gota pura, otra revista de poe-
sia. El mundial de los poetas. En-
cuentro con Nicanor PARRA. pp.

MANNS, Patricio. El indio Pavez. Cr.,
N.2 20, pp. 183-185.

MANSILLA, Luis Alberto. Recuerdos
de sesenta arios. (Conversacion
con Victor CONTRERAS TAPIA.)
Co., N.2 17, pp. 79-97.

— Uruguay tras la huella extraviada
de Artigas. N.T., N.2 20, pp. 21-35.

MARTINEZ, Alberto. Discusiones
sobre la crisis econdmica en Chi-
fe. Tr., N.2 18, pp. 149-162.

MATTA, Roberto. Portada e ilustra-
ciones del N.? 20.

— Segunda conversacion. (Sosteni-
da con Luis BOCAZ, Carlos ORE-
LLANA y Volodia TEITELBQIM.)
N.2 20, pp. 37-61.

MATUS ROMO, Eugenio. "Trilce™:
Valdivia, Madrid, Paris. V1., N.2 19,
pp. 196-198.
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INSUNZA, Jaime; SOLARI, Ricardo y
VALENZUELA, Eduardo. Ser jo-
ven en Chile (ll). Ex., N.& 19
pp. 37-56.

217-218. N.# 20: Jaime QUEZA-
DA, Guide EYTEL, de Temuco.
La morada del signo. Premio
Nobel a la conciencia latinoame-
ricana. Mas sobre Trilce. Jorge
TEILLIER. pp. 194-196.

LOS LIBROS (L)

Anatomia de la (ntervencidn clandestina
Gonzalo ARROYQ. N.® 20, pp. 171-176.

La amalgama de lo intimo y lo colectivo en
“La [ngurreccion”. Carlos CERDA. N 18, pp
178-182

La guerra del fin del mundp. Fernando
MORENO, Guillermo QUINONES y José
Miguel YARAS. N2 18, pp. 171-182.

Una contribuclion al andiisis de la conciencia
argentina. Volodia TEITELBOIM. L., N.® 20,
pp. 177-180.

MEMET, José Maria. Poemas. Tex.,
N.2 19, pp. 173-175.

MIRAS, Pedro. La socializacion del
arte. T., N.2 17, pp. 117-123.
MONCADA, Julio. Encuentro con Re-

cabarren. HV., N.2 17, pp. 17-21.

MORENO, Fernando. La guerra del
fin del mundo. L, N.2 18, pp.
171-174.

MOUESCA, Jacqueline. Leipzig:
XXIV Festival de Cine. VI, N.2 17,
pp. 205-206.

— "Les cinémas de I'Amérique lati-
ne”. NL,, N.? 20, pp. 213-215.
MUJICA, Gustavo. Casf. Tex., N.2 18,

pp. 134-137.

MURUA, Aurora. Una chilena que
canta al amor y a la lucha. Cr., N.%
20, pp. 185-187.

MURUA, Mario. Portada e ilustracio-
nes del N.9 17,



NERUDA, Pablo. Al Partido Comunis-

ta de Chife. Tex., N.2 17, pp. 13-16.

NOTAS DE DISCOS (ND)

"Amigos tengo por ciento”, de Tita Parra y
“Dia", de Alejandro Lazo. Osvaldo RODRI-
GUEZ. N.9 18, pp. 220-221.

“Canlo por mi", de Sergio Vesely y "Canta &
Gabriela Mistral”, de Marta Contreras. Osval
do RODRIGUEZ. N.* 19, pp. 220-221.

"Ef canto de tapu”. Allonso PADILLA. N.2 20,
pp- 218-219,

“Palimpsesto’, de Inti-filiman:. Ivan QUEZA-
DA. N.F 19, pp. 219-220.

"Rueda fa tarde”, de Manuei Gallardo, N.? 19,
pp. 221-222,

NOTAS DE LECTURA (NL}

Narrativa

"El aire de un criman’. de Juan Benet. Maria
Victoria ABAD. N2 18, pp. 208-207.

“El jardin de al lado”, de José Donoso,
Virginia VIDAL. N.° 18, pp, 205-208.

“La misma esquina dal mundo”, de Poll
Délano. Guillermo QUINONES. N.2 20, pp.
210-212.

"La vida exagerada o8 Martin Romana®, de
Alfredo Bryce Echedique. Minaya DIAZ. N®
20, pp. 212-213.

“Los recodos del silancio”, de Antonio Ostor-
nol. José Miguel VARAS. N.# 19, pp. 2089-210,
"Rastros del guanaco blanco”, da Francisco
Coloane. José Miguel VARAS. MN.7 19, pp.
207-208.

"Primavera con una esquina rota’, de Mario
Benedett], Virginia VIDAL N.® 20, p. 210.
“Slivio et la roserale”, de Julio Ramoén
Ribeyro. Miguel ROJAS MIX. N.% 19, pp.
208-200.

Poesia

"¢A dinde vas en el verano? Poelas chilenos
modernos” (Hova mégy a nyadrban? Modern
Chilel k&hok). Judih GERENDAS. N.2 19,
pp. 212-13.

“Antologia poética de Pablo Neruda®, por

OLEA. Raquel. “Liebesgedichte”, de

Gabriela Mistral. NL., N2 18, pp.
213-215,

ORELLANA, Carlos (seud. Pedro de

SANTIAGOQ). Campos y fundos en
la cultura chilena. V1., N.2 17, pp.
202-204.

— Cine chileno: Alsino y una ballena.

Vi.. N 20, pp. 199-200.

— Chilenos en Mozambique. Testi-

monio de Jaime ROVIRA. HV., N.2
19, pp. 99-109.

Herndn Loyola. Jaime CONCHA, N.% 18, pp.
211-212

“El puente oculto”, de Waldo Rojas. Walter
HOEFLER. N.? 18, pp. 215-216.
“Liebasgedichte”, de Gabriefa Mistral. Raquel
OLEA. N.# 18, pp. 213-215,

“Moderne lyrik aus Nikaragua“. Guillermo
QUINONES. N.¢ 19, pp. 213-215.

"Muestra de poesia uiuguaya’, de Alcira
Legaspl de Arismend] Mar GAHCES. N.B
18, pp. 215-216

Ensayo

“Cuitura y sociedad libaral en el sigio XIX", de
Bernardo Subercaseaux. Jaime CONCHA.
NL® 18, pp. 207-210.

“Dan Américo, un chileno comunista”. R. A.
N2 18, p. 210.

“El Caribe a la hora de Cuba”, do Gérard
Pigrre-Charles. Jorge FERMANDOIS. N.2 18,
pp. 210-211

"Los nuevos profasiorales. Educacién uni-
versitaria de trabajadores. Chile: UTE, 1968-
1973". César GONZALEZ. N.% 18, pp. 211-213.

Libros para nifios

“La tierra de pafoma”. de Migual Rojas Mix,
Carlos ORELLANA. N.¥ 20, pp. 215-218.
“Latinoamérica para nifos”, de Carlos
Bongeam. R A. N9 20, pp. 218-21T.

Cine

“Les oinémas de "Amérique fatina”, Jacque-
line MOUESCA. N.® 20, pp. 213-215.

Humaor

“¢Qué te pase, Pablo?", de Pablo Hunesus.
José Miguel VARAS. N.¥ 18, pp. 216-217.

NUESTRO TIEMPQ (NT)

Garela Mdrquez, Premio Nobel, Volodia TEI-
TELBOIM. N® 20, pp. 15+19.

Guatemala: las lineas de la insurreccion po-

pular, Ravl PIZARRO |ILLANES y Carlos ORE-

LLANA. N® 19, pp. 13-34,

La ideclogia det Mont-Palarin. Miguel ROJAS

MIX. N® 18, pp. 43-53,

Uruguay tras fa hueila extraviads de Artigas.

Luis Alberto MANSILLA. N 20, pp. 21-35.

(Seud. R.A.). “Don Americo, un
chileno comunista”. NL., N? 19,
p. 210.

Guatemala: las lineas de la insu-
rreccidn popular. (En colaboracién
con Raul PIZARRO ILLANES).
N.T., N2 19, pp. 13-34.

“La tierra de Paloma", de Miguel
Rojas Mix. NL., N2 20, pp. 215-216.
(Seud. R.A.). “Latinoamérica para
nifios”, de Carlos Bongcam. NL.,
N2 20, pp. 216-217.
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— Segunda conversacion con Matta.
(En conjunto con Luis BOCAZ y
Volodia TEITELBOIM). C., N2 20,
pp. 37-61.

— Ser joven en Chile (I). Conversa-
ciones con seis estudiantes chile-
nos, sostenidas conjuntamente con
Raul PIZARRO ILLANES. N2 18,
pp. 13-40.

PADILLA, Alfonso. “El canto de Ilia-
pu” ND., N? 20, pp. 218-219,
PEREZ, Floridor. Poemas. Tex.,IN? 18,

pp. 131-133.

PIZARRO ILLANES, Raul. El retorno
de Balmes. (En: Chile 1982: Algu-
nos aspectos de su vida cultural).
T.. N2 17, pp. 145-148.

— Guatemala: las lineas de la insu-
rreccidn popular (En colaboracion

QUEZADA, Ivan. “Palimpsesto”, de
Inti-Hllimani. ND,, N® 19, pp. 219-
220.

QUINONES, Fernando. La guerra del
fin del mundo. L., N® 18, pp.
175-178.

REYES. Vicente. (Ver José Miguel
VARAS).

RODRIGUEZ, Osvaldo. "Amigos ten-
go por ciento”, de Tita Parra y
"Dia", de Alejandro Lazo, ND., N®
18, pp. 220-221.

— "Canto por mi", de Sergio Vesely y
“Canto a Gabriela Mistral", de Mar-
ta Contreras. ND., N 18, pp. 220-
221.

ROJAS, Fresia. Sesenta afios de lu-

SALAS, Jorge. llustraciones interio-
res en N7 18, pp. 184, 184,197, 201,
204, 209 y 221.

SALAZAR, Mario. Amigo. Tex., N9 20,

piduria
Al a del

L TROESE
SA“N‘T[A g Pedro d";%ar Carlos
ORELLANAJ).

"é‘%ﬁ?ﬁ%% §3n0s acpomos
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ORELLANA, Fernando. Fotografia de
la portada y fotografias interiores
del N2 19,

OSSANDON, Carlos A, Alejandro Ve-
negas y las posibilidades de un
pensamiento nacional. T., N2 20,
pp. 111-1286,

— Las dos caras del futbol. Cr.,N® 20,
pp. 192-194,

con Carlos ORELLANA), NT., N.#
19, pp. 13-34.

— Ser foven en Chile (l). Conversa-
ciones con seis estudiantes chile-
nos, soslenidas en conjunto con
Carlos ORELLANA). N# 18, pp. 13-
40.

PRENZ, Juan Octavio. Diccionario de
dignidades. Tex., N® 17, pp. 172-
173.

— "La misma esquina del mundo”, de
Poli Délano. NL., N 20, pp. 210-
212,

— “Moderne lyrik aus Nikaragua”, NL.,
N2 19, pp. 213-215.

cha: un testimonio en el cine. Cr.,
NP 19, pp. 192-193.

ROJAS MIX, Miguel. La ideologla del
Mont-Pelerin. NT., N® 18, pp. 43-53.

— “Silvio et la roseraie”, de Julio Ra-
grogn Ribeyro. NL., N.2 19, pp. 208-

ROVIRA, Jaime. Chilenos en Mozam-
bique. Testimonio recogido por
Carlos ORELLANA. HV., N2 18,
pp. 99-109.

de su vida cultural.) T.. N® 17, pp.
151-152.

SKARMETA, Antonio. La nueva con-
dicion del escritor en el exilio. T.
N2 19, pp. 133-141.

— La rotunda raiz de la "Araucaria’
N2 20, pp. 12-13.

SOLARI, Ricardo. (Ver Jaime INSUN-
ZA

).
SOTOCONIL, Rubén. Con una argo-
lta en la nariz. Cr., N2 17, pp. 188-

191,



TEILLIER, Jorge. Después de fa fies-
ta. T., N% 20, p. 196.

TEITELBOIM Vo!odia Alberto Ro-
mero. Cr,, N® 17, pp. 185-187.

— América Latina y dos discursos.
Cr., N® 18, pp. 185-189.

— (Seud. J.C.), Exilio: nueve afovs.
VI, N 20, pp. 200-201.

— Fraf. Cr., N2 17, pp. 182-183.

— Garcfa Mérquez, Premio Nobel
NT.. N2 20, pp. 15-19.

— La guerra de las Malvinas. Cr., N¥
19, pp. 183-1B4.

— {Seud. Javier CURICO). La histo-
ria ¢exlsro9 El presidente se equi-
voca. “Desaparecido”, VI., N¥ 18,
pp. 196-199.

— La verdad de Chife en "Missing".
Cr., N2 19, pp. 189-190.

— Pinochet y la “Fronda aristocrati-
ca”. Vi, N9 20, pp. 197-199.

— Segunda conversacién con Matta.
(En conjunto con Luis BOCAZ vy
Carlos ORELLANA). C.. N® 20, pp.
37-61.

— Una contribucién al andlisis de la
conciencia argentina. L., N® 20,
pp. 177-180.

TEMAS (T)

Carlos Droguell. Jaime CONCHA. N2 19, pp.
121-130.

Cronologia historica y literaria da Chite, Juan
Armando EPPLE. N% 18, pp. 143-158,

Chiile 1982: Algunos aspectos de su vida cul-
turgl. {Contiene: Entrevista a Bruno FRANCO;
“La politica cultural oficialista y &l Movimiento
artistico”, de Soledad BIANCHI, "El teatro
chileno de estos Gltimos afos”, de Irma GON-
ZALEZ, “El retorno de Balmes”, de Radl Pl-
ZARRO ILLANES, “Nos estan borrando el
Chile nuestro”, de Nemesio ANTUNEZ; "Mi
verdadero pais”, de Nissim SHARIM, y "Re-
curso de amparo”, de ILLAPL). N¥ 17, pp.
125-153.

El leatro obraro en Chite. Algunos anteceden-
tes, Pedro BRAVO ELIZONDO. N# 17, pp 99-
106,

La lreraturs chilena en el contaxto latinoame-
ticano. Fernando ALEGRIA. N¢ 18, pp. 113-
119,

La nueva condicion del esceltor én el exi
Mo, Antonio SKARMETA. N? 18, pp. 133-141
La presencia alfricana en Chile. Virginia VI-
DAL N¥ 18, pp. 93-105.

La socializacion del arte, Pedro MIRAS N217,
pR. 117123

URIBE ARCE, Armando. Efegia para
los ricos de Chite. Tex., N 19,
pp. 175-176.

Siete notas sobre muralismo mexicano. Luis
CARDOZA Y ARAGON. N® 17, pp. 108-115
Viaje de mi memoria. Mario TORAL. N? 18,
pp 107-119,

TEXTOS (Tex)

Marrativa

ALEGRIA, Fernando. Una especie de memo-
rie. N¥ 17, pp. 157-161.

ARAYA, Guillermo. £/ hombre que perdid la
fangua. N 19, pp. 159-163

BALLADARES, Ligeia. Cuento para asustar al
migdp. N? 20. pp. 142-144.

BRITTO GARCIA, Luis. Las espuelas. NP 18,
PP 140-143,

ECHEVERRIA, Eugenia. Cosas de n/dos. N
20, pp. 145-147.

ELQUI, Julio. Cuenros de Coming y Pimienta.
N® 20, pp. 147-153.

GALEANO, Eduardo. Viejas rdfagas de Chila
NP 17, pp. 166-171.

GARMENDIA, Salvador. Las murecas. N 18,
pp. 143-147

LABARCA, Eduardo. Aviso econdmico, N 19,
pp. 164-171.

SALAZAR; Mario. Amigo, N¥ 20, pp. 154-158
WEISNER, Roberto. Mini y su ejército. N® 20,
PR, 152-169,

Poesia

BENEDETTI, Mario. Sightsasing 1980, N9 17,
pp. 162-185.

DIAZ CASANUEVA, Humberlo, El traspaso
de fa antorcha. N® 18, pp. 121-130,
MEMET, José Maria. Poemas. N® 19, pp. 173-
175

MUJICA, Gustavo. Casl. N® 18, pp. 134-137.
MERUDA, Pable. Al Partido Comunista de
Chile, N® 17, pp. 13-18.

PEREZ. Floridor. Poarmnas. N° 18, pp. 131-133.
PRENZ, Juan Octavio. Diccionario de digni-
dades. N® 17, pp. 172-173.

TEILLIER. Jorge. Despuds de la fiesta. N® 20,

Pl
URIBE ARCE. Armando, Elegla para los ricos
de Chile. N® 18, pp. 175-176.

TORAL, Mario. Viaje de mi memoria.
T., N2 18, pp. 107-119.

TORRES, luan G [ atinoamérica’ de-
pendencia y teoria. Tr., N® 18, pp.
163-168.

TRIBUNA (Tr)

Discusiones sobre la crisis econdmica en
Chite. Alberto MARTINEZ. NY 18, pp. 149-182.
L& intervencién norteamericana en fas Fuer-
zas Armadas de América Latina Patriclo
CLEARY, N* 17, pp. 175-181

Latinoamérica dependencia y teoria Juan G
TORRAES. N® 18, pp. 163-188.
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VALENZUELA, Eduardo. (Ver Jaime
INSUNZA).

VARAS, José Miguel (seud. Vicente
REYES). £/ “Canto General" de
Theodorakis. N® 18, pp. 190-191.

— La guerra def fin del mundo. L.,
N® 18, pp. 178-182.

— (Seud. I.L.). "Los recodos del si-
lencio”, de Antonio Ostornol. NL.,
N® 19, pp. 209-210.

— “4Qué te pasd, Pablo?", de Pablo
Hunesus. NL., N 18, pp. 216-217.

— "Rastros del guanaco blanca”, de
Francisco Coloane, NL., N219, pp.
207-208.

VARIA INTENCION (V1)

N2 17; Campos y tundos en |a cultura chilena
{Pedro DE SANTIAGQ). Chile an Ohlo (Javier
CAMPOS). Lelpzig: XXIV Festival de Cine
{Jacqueline MOUESCA). Viejos y nuevos ci-
neastas chilenos (R.A.). Florilegio de revistas
(A.). pp. 202-208.

NE 18: La historia saxiste? (Javier CURICO)
El presidente se equivoca (V.T.), "Desapareci-
do” (J.C.). pp. 196-199

N 1% Anuario del movimiento obrero latino-
americano (J.A.E.). “Trilce™: Valdivia, Madrid,

w

WEISNER, Roberto. Mini y su efército.
Tex,, N2 20, pp. 159-169.

ZANARTU, Enrique. Portada e ilustra-
ciones interiores. N¥ 18.
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z

Paris (Eugenio MATUS). Primavera latinoa-
mericana en Europa. Gronica de una festa
anunclada. pp. 195-201.

N*% 20: Pinochel y la“Fronda aristocritica” (v
T.}. Cine chilena: Alsino y una ballena (C.0 ),
Exilio! nueve afos {J.C.). Ciencia y politica en
Ghile (Jonathan KING y Annamaria TORRIA-
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Los participantes en este namero

Varios periodistas colaboran en este numero: LAUTARO AGUIRRE, que vive
an Moscu; IRMA BRAVO y FELIP GASCON, chilena ella y espafol él; ambos
viven en Barcelona, LEONARDO CACERES, exiliado en Madrid. y JOSE
MIGUEL VARAS, que es ademas cuentista y novelista,

CARLOS CERDA es cuentista, dramaturgo y profesor de literatura; vive en
Berlin, R.D.A. JAIME CONCHA trabaja en la Universidad de California y es
autor de varias obras de critica literaria. HUMBERTO DIAZ CASANUEVA es
poeta, Premio Nacional de Literatura 1971, autor de una extensa obra poética;
vive en Nueva York. VICTOR FARIAS es profesor en la Universidad Libre de
Berlin y autor de una monumental obra de tesis sobre Cien afios de soledad
(Frankfurt, 1981), GABRIEL GARCIA MARQUEZ no necesita mayor presenta-
cion. ALEXIS GUARDIA es economista; vive en Paris, en cuya universidad ss
profesor. ALBERTO INIESTA es obispo auxilar de Madrid, WALTER KLEIN es
aleman, escritor; vive en Berlin, R.D.A. FERNANDOQ MORENO trabaja en la
Universidad de Poitiers, Francia, y EUGENIA NEVES, en la Universidad de
Mantpelier, en el mismo pais. AGUSTIN OLAVARRIA debuta en literatura con
sus cuentos; es. sobre todo, dibujante, como puede advertirse también en esta
mismo numero, y vive en Milan, Italia. ISABEL PARRA es compositora e
intérprete, y poeta, ciertamente. Vive en Paris. AUGUSTO PEREZ LINDO es
socidlogo, profesor en la Universidad Libre de Bruselas, Bélgica. FERNANDO
QUILODRAN es poeta y tambien cuentista, autor de Habia una vez un pueblo;
vive en Amsterdam, Holanda, MAURICIO REDOLES, poeta, vive en Londres,
Inglaterra, en el exilio. Es uno de los nombres destacados entre los poetas
j6évenes chilenos. OMAR SAAVEDRA, cuentista y dramaturgo. Vive en Rostock,
R.D.A

JAIME AZOCAR vive fuera de su pais, Chile, desde hace una veintena de
anos. Ha residido en Espafa y en la actualidad en Francia. palses donde ha
desarrollade una dilatada labor pictérica.
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araucaria

1983 es el afio de nuestro quinto aniversario.
La campafa por la renovacién de suscripciones
y por la obtencién de nuevos suscriptores
adquiere una importancia singular.

iContribuya a su mayor éxito!

En 1983, ARAUCARIA aparecera conforme
al siguiente calendario:

N.2 21, en febrero; N.2 22, en mayo;

N.2 23, en agosto; N.2 24, en noviembre.

Asegure su suscripciéon a través del Agente Local
en su pais, o escribiendo directamente

a nuestras oficinas de Madrid.

Los pagos pueden realizarse en cualquier
moneda dura convertible en Espafia,

utilizando alguno de los siguientes procedimientos:
giro postal internacional, transferencia u orden
de pago bancario, giro o cheque bancario
pagadero en Nueva York.

Correspondencia y envio
de valores a nombre de:

EDICIONES MICHAY

Teléfono 232-47-58
Apartado de Correos 5.056
MADRID-5 (Espaiia)



LITERATURA CHILENA

(creaciéon y critica)

P.0.BOX 3013,
HOLLYWOOD, CALIFORNIA, 80028

APARECE CUATRO VECES AL ANO
DESDE ENERO DE 1981

® INVIERNO ® Enero / Marzo
® PRIMAVERA * Abril / Junio
¢ VERANO * Julio / Septiembre
e OTONO e Octubre / Diciembre

Suscripciones Suscripciones
INDIVIDUALES a INSTITUCIONES
por 1982 por 1982

1 afio $ 16 1 afio §$ 22

2 afos $ 28 2 afios $ 40

3 afos $ 40 3 aflos $ 58

CHILE-AMERICA

Publicacién periédica del Centro de Estudios
y Documentacién Chile - América

Suscripcién por 12 nims. (6 ejs.): US. $24

Suscripcién por 6 nims. (3 ejs.): US. $12
Ejemplares dobles (fuera de Italia);: US. $ 6

Vla di Torre Argentina 18/3 - 00186 ROMA - ITALIA







