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a los lectores

La amplitud y resonancia de los diversos actos programados
para conmemorar los ochenta afios de Pablo Neruda, dan una
medida de la importancia que tiene la lucha en el frente cultural
en el momento que vive Chile. La cultura sale al paso del fas-
cismo, porque éste es la negacion de aquélla. Opera no sélo
como respuesta o como simple reflejo defensivo frente a la
regresion; la cultura puede ser, en las condiciones de la dicta-
dura, fusil sin muchos miramientos ¢ catapulta que pasa de la
piedra al obus.

Pintar un cuadro, componer musica, escribir poesia pueden
tener perfectamente hechura, como se sabe, de actos suber-
sivos. También dibujar, segun puede verificarse en algunos de
los analisis que vienen en articulos de las paginas siguientes.
¢ Quién podria haber imaginado que del mundo magico de
Core hubiera podido hallarse esa imagen del soldado que mira
de soslayo con cara de odio, despecho y miedo, y que ilustra
una historieta que tiene por titulo "En estado de sitio"? El di-
bujo fue hecho para la portada de un nimero de la revista in-
fantil E/ Peneca de hace mas de cuarenta afos, y la historia
se situa en la Edad Media. Pero el odio, despecho y miedo son
exactamente los mismos del soldado que hoy tiene condenado
a Chile a un perpetuo estado de sitio.

Un poema, ha dicho alguien, y es cierto, no tiene el poder,
en tanto tal, de erradicar la miseria, eliminar la opresion,
derribar a un dictador. Pero la poesia, manifestacion creadora
de la sensibilidad y de la inteligencia, siembra gérmenes en la
conciencia del hombre que le permiten ver mas y mejor en su
entorno, separar las luces de las sombras, aprender a marchar
desde la belleza hasta la verdad.

La poesia, por otra parte, asi como todas las otras formas
del quehacer cultural, suman a su poder movilizador en el Chile
del presente, el signo del consenso: aglutinan, unen, liman
diferencias. Y esto es, quiza, en este 1984 de |luchas populares
en ascenso, lo mas importante.



de los lectores

EL ANIVERSARIO DE NERUDA EN CHILE

No sé bien cémo poder transmitirtes la idea de la gran magnitud alcanzada por
las Jornadas Neruda ochenta afios, iniciadas en julio con la idea de prolon-
garias hasta el 23 de septiembre.

Ya todos hablan def Nerudazo para referirse al gran acto que se hizo ei sa-
bado 21 de julio en el teatro Caupolican. No fue facil su realizacidn, porque en
este pais se vive una persecucién sin tregua dirigida a no dejar actuar en
ninguno de los espacios conquistados por el pueblo. En este cuadro resulta
que el plano de la cultura parece ser el Unico cuya via permite una expresion
propia, pero aun asi el acto de Neruda fue preparado en medio de una gran
incertidumbre, tanto que hasta las dieciocho horas del mismo dia 21 no se
sabia bien si el acto tendria fugar o no. El sobresalto se mantuvo luego a lo
largo de la velada, porque hubo constantes presiones y amenazas, como la del
capitan de Carabineros que tenia a su cargo la custodia del teatro, que ingreso
a la sala segundos antes que interviniera el arquitecto Miguel Lawner —(nico
orador de la tarde—, para advertir que si no cesaban los gritos politicos, tenia
mil soldados rodeando el Caupolican resueltos a desalojar la sala y detener
a los dirigentes en el instante mismo que é! to estimara necesario.

El acto se hizo, finalmente, y puedo aseguraries que fue impactante por su
calidad y por la amplitud de la concurrencia, que congrego, como jamas antes,
a todas las fuerzas de la oposicion con sus mas altos cuadros, junto a dis-
tinguidos pretados, directores de revistas y radios, etc. Estuvieron presentes,
entre muchos otros, los presidentes de la Alianza Democratica, Enrique Silva
Cimma, y del Movimiento Democratico Popular, Manuel Almeyda; el obispo
monsenor Jorge Hourton, el sindicalista Clotario Blest, y decenas y decenas
de dirigentes politicos, escritores, pintores, representantes de [a actividad
teatral y musical, etc.

Uno de los principales animadores fue René Largo Farias, secretario ejecu-
tivo del Comité Neruda (que dias después, como se sabe, fue expulsado del
pais), quien anuncié la entrega de las 80 medallas “Neruda ochenta arios”, otor-
gadas —como dijo el anunciador— a “algunos de los hijos mas dignos de esta
tierra”. La medalia fue disefiada por la escuitora Marta Colvin.

En la ceremonia fueron leidas diversas comunicaciones: de Matilde Urrutia,
que no pudo asistir por encontrarse hospitalizada en el extranjero, y del cardenal
Radul Silva Henriquez, quien agradecié el haber sido nominado entre las perso-
nalidades que recibieron la medatla Neruda.

Hubo una extensa programacion artistica, entre los que recuerdo el coro de
Waldo Aranguiz, la actuacién de Luis Vera y Marés Gonzalez, el estreno de la
obra musical "Memorial de Isla Negra”, de Jaime Soto Leon, etc.

El Unico orador, como les contaba, fue Miguel Lawner, coordinador general
del Comité Neruda ochenta anos, quien evoco la universalidad de la obra del
poeta, de la cual, sin embargo, brota un mensaje que “perdura en un pueblo
que se siente interpretado en sus anhelos y congojas”.

Como ustedes deben saber, hay muchas cosas que se han hecho ya y otras
que estan por hacerse, para comptetar los festejos de aniversario. Concursos
de cuento y poesia, recitales callejeros, la tradicional romeria a su tumba, actos
en escuelas universitarias, una gran comida en los salones de la Sociedad !ta-
liana, que se hizo el mismo dia 12 de julio, y que ofrecid Emilio Oviedo, presi-
dente de la Sociedad de Escritores de Chile; una visita a la casa de Isla Negra,
festivales poputares, etc. Uno de los eventos de mas significacién fue la expo-
sicion de pinturas y esculturas de la Galeria Lawrence.

El conjunto de este programa se realiza con el patrocinio de un amplio
Comité, que integran Arturo Aldunate Phiilips, Nemesio Antunez, José Balmes,

* Ver némina en Varia Intencidn, pags. 207-208.



Gracia Barrios, Diego Barros, Silvio Calozzi, Mario Carrefio, Fernando Castillo
Velasco, Francisco Coloane, Humberto Diaz Casanueva. José Donoso, Ménica
Echeverria, Jorge Edwards, Ana Gonzdlez, Teresa Hamel, Fulvio Hurtado,
Jorge Lavandero, Miguel Lawner, Flavian Levine, Maria Maluenda, Luis Matte,
Luis Merino Reyes, Inés Moreno, Diego Munoz, Emilio Oviedo, Roberto Pa-
rada, Bernardo Reyes, Gonzalo Rojas, Silvia Soublette, Moy de Toh4, Juvencio
Valle y Patricia Verdugo.

C.A. (Santiago, Chile)

DOS CULTURAS

Entre las experiencias que mas me han golpeado y que todavia no he podido
meditar con calma (apenas llevo unos pocos meses de haber retornado des-
pués de un largo exilio europeo), es la que se refiere al abismo creado entre
dos culturas: la culfura, asi subrayada, y la de abajo. Es cierto gue éste es un
conflicto que siempre ha existido, pero tal como ha ocurrido en todos los
planos de la sociedad chilena, este abismo se ha ensanchado ahora en forma
inimaginable. Me tocé asistir a una muy emotiva ceremenia en la poblacion
“La Victoria”, en la capilla del mismisimo cura Dubois, con motivo de la inaugu-
racidn de la exposicion de cuadros donados por Guillermo Nufiez a esa pobla-
cion. Eran unos 300 asistentes, entre los que dominaba la cabreria de quince
a veinticinco anos (apenas una media docena de, digamos, intelectuales).
Actuaron algunos artistas que provenian del Centro Cultural Mapocho, perte-
necientes a un “pool” de intérpretes populares que actuan dia a dia en uno
u otro acto, sin otra remuneracién que cien pesos para la micro y algun
sandwich, cuando lo hay. Pero la mayoria pertenecia a un grupo artistico —mu-
sica, balle, teatro— de la misma poblacidn. A veces ingenuos y a veces no, pero
todos de un lenguaje y contenidos incendiarios. La resolucion se advertia en
cada parrafo de cada pieza musical o del libreto de la animacién del espec-
taculo. Mientras presenciaba este acto, meditaba en lo que habrian pensado
nuestros queridos Quilas proponiéndole a esta audiencia "alargar el otofio”
con un toque de no sé qué, o hablandole de "la revolucion y las estrellas”.
Los diversos grupos que actuaban eran conocidos por todos, y el publico
exigia ésta u otra cancion, coreando la mayoria de ellas. Para qué decir cuando
actuaban los cantores de micros. En fin, es un cuadro que tiens mucho de
sobrecogedor a la vez que de esperanzador.

M.L. (Santiago. Chile)

“ARGENTINA, ANOS VEINTE"

Lei Araucaria numero 25, Excelente y con una hermosa presentacion. Pero
quiero referirme a un gazapo que hay en el articulo de Juan G. Torres,
"Argentina, anos veinte". Dice en pagina 23: "El 2 de septiembre de 1930 el ge-
neral Dellepiane, ministro de Guerra del presidente Yrigoyen en ese momento,
abandond su cargo disconforme por las muchas ‘intrigas’ desarrolladas a su
alrededor, Cuatro dias después de su renuncia, reaparecié a la luz publica
secundando al grupo de militares golpistas gue, encabezados por José E. Uri-
buru, derribé al gobierno constitucional de Yrigoyen™. Totalmente errado.
Dellepiane descubre a fines de agosto que Uriburu es jefe de la conspiracion
y pide autorizacion a Yrigoyen para detenerlo. Yrigoyen se la niega: "No toque
a Uriburu. Le ha dado su palabra de honor a nuestro amigo comuin Maximo Paz
de que no conspira”. Entonces Dellepiane opta por encarcelar al teniente
coronel Rocco, oficial de enlace de Uriburu, lo que suscita las protestas de la
prensa opositora. Entonces renuncia, alertando a Yrigoyen sobre lo que se
viene. Nada tuvo que ver Dellepiane con el golpe militar ni lo secundé a poste-
riorl. Por el contrario, hizo todo lo posible por pararlo.

Radl Larra (Buenos Alres, Argentina)
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PALABRAS SOBRE LA REVISTA

Me han hecho llegar cuatro nimeros de Araucaria de Chile, revista excelente.
En ella he encontrado, junto a un continuo y muy humano espiritu progresista,
sin destemples, pero también sin desfallecimientos, un envidiable tratamiento
literario, de gran calidad, impresionantes fotografias, atencién al trasfondo
histérice de nuestros paises, y ese generoso programa de redescubrimiento de
América y descubrimiento de Espafia, que no puedo menos que hacer mio,

En Araucaria he encontrado nombres de amigos, como el de Alejandro
Lipschiitz, a quien visité en 1964 en su casa de Los Guindos, llevado por un
prehistoriador, Bernardo Berdichevsky, que ahora, segln creo, estd en los
Estados Unidos, ¥ a quien habia conocido en Alemania. Entre los colabora-
dores, Edward Baker supongo que es un chico muy inteligente que fue alumne
mio en Middlebury, Vermont.

En fin, sdlo quiero felicitarle por el emperio.

Alberto Gil Novales (Madrid, Espana)

Me pongo en contacto con ustedes para contarles que hoy he compradoel N2 17
de Araucaria aqui en Santiago. Su aparicién no pudo llegar en mejor momento.
Un gran saludo por el esfuerzo que ha significado el ingreso de la revista en
Chil[e. a ef:ar.ia uno de los compaferos que han hecho posible esta magnifica
realizacion,

G.R. (Santiago, Chile)

CUECA DE JOSE RAMON

Yo creo que puede interesarles esta cueca que circula de mano en manoen Chile
y que todos cantan acudiendo a los temas tradicionales de los Hermanos Cam-
pos. El texto es el siguiente:

Esta s la cueca del huaso
del huaso José Ramon
que se compro terrenitos
alid en el Melocotén.

Melocoton ay si
qué huaso tan honrado
se compré un pedacito

de diez mil metros cuadrados.

De diez mit metros ay si
y como era tan sencillo
se construyod tres casitas
jputas el huaso pa'pillo!

Huaso pa'pillo ay si

y como no es na'de leso
se pidié un prestamito
de cien millones e'pesos.

De cien millones ay si
y le pagaron primero
cuando supo fa tallita
el pobre Lavandero.

Lavandero ay si

y como era un paco burro
se construy¢ otra casita
en lo afto de Lo Curra.

En fo afto de Lo Curro
qué huaso mas encachao
se construy¢ la casita
con pfata del Estado.

Del Estado ay si

y de todos los chilenos
el que paga es el fisco
este negocio tan gleno.

Negocio pa'gienc si
éste s es huaso con hache
por si fuera poquito
qué me dicen de Limache.

Ay de Limache ay si

esta sf que es cueca mia
Dios nos libre de este huaso
y de su Dona Lucia.

{i1Y aqui termina este huaso
la cueca def ladronazol!!

J.J. (Santiago, Chile)



ADVERTENCIA A LECTORES Y COLABORADORES

Araucaria cierra su ciclo parisino. Aungue no tenia alli una oficina propia-
mente tal, la Secretaria de Redaccion de la revista tuvo su sede en Paris
durante siete afios ininterrumpidos. Desde junio de 1977, fecha en que
comenzaron |os preparativos de su lanzamiento, hasta el mes de julio
reciente, en gue nos hemos mudado definitivamente a Madrid, unifi-
cando nuestros servicios. Esto nos permitird racionalizar mejor nuestro
trabajo, trasladarlo a un campo méas amplio —el de la edicién de libros—
y acercarnos un poco mas a Chile, que es finalmente lo mds importante.

Pedimos, en consecuencia, a nuestros lectores, y en particular a nues-
tros colaboradores, que dirijan en lo sucesivo toda su correspondencia
3 nuestra oficina de Madrid. El envio de articulos debe hacerse a nombre

e

Carlos Oreliana

Revista Araucaria
Ediciones Michay
Arlaban, 7 - of. 49

28014 MADRID - ESPANA







cartas de Chile

FRANCISCO COLOANE

El paso de los condores

Como el "Manco de Lepanto” Rebeca
Manquileff casi pierde la mano iz-
quierda por torturas eléctricas apli-
cadas en su brazo y antebrazo

Por casualidad me encontré con
esta joven madre a las diez y media
del jueves 26 de julio de este infor-
tunado ano de 1984. Yo leja una carta
al Ministro del Interior en Las Ulti-
mas Noticias que acababa de com-
prar en el aeropuerto: “Estimado
sefior Jarpa: Desconozco, por su=-
puesto, qué sucedera hoy miércoles
con los dirigentes politicos expulsa-
dos ayer martes del territorio: Escribo
eslas lineas cuando las noticias
indican que Argentina habia tomado
la decision de reembarcarlos con
destino a su lugar de origen.

"Esta situacion tragicomica, aun-
que mas lo primero que lo segundo,
me hizo poner los pelos de punta,
pues no me cabe en |la cabeza que
antes de subir a los desterrados al
avion no se hayan hecho las consultas
con Buenos Aires para conocer si los
iban a recibir o no..,

"Finalmente, sefior Ministro, quiero
darle mi opinién sobre el fondo del
asunto. No creo que la expulsion del
territorio nacional sea solucion para
nada, salvo que esa determinacion la
hagan los tribunales de justicia...

Y aungue suene a egoismo, pienso
que el dia de manana los gobernantes
de turno podrian aplicarme a mi una
medida similar. Y si acepto lo de
ahora. (Con que autoridad moral voy
a argumentar entonces mi defensa?
Atentamente, Tito Justo Livio".

Un periodista de Radio Chilena se
me acercod con su micréfono enalto y
yo continué leyéndole los fragmentos
que acabo de transcribir, y le agre-
gué: “Estoy aqul para ver el paso de
los condores”, Porque el apellido
Manguileff significa “condor del aire”.

Lo mismo que el cerro Manquehue de
cono truncado al noroeste de Santia-
go de Chile, deriva su nombre de los
vocablos Indigenas "manque”, con-
dor, ¥y “hue”, lugar. Cuando arribd
Pedro de Valdivia en 1542 vivian alli
muchos condores.

Lugares de condores designaban
nuestros antepasados aborigenes las
pequefias cuevas entre los elevados
riscos andinos donde el ave mas
grande y hermosa hacia sus nidos.
Céndores de la tierra eran los que
empollaban. En cambio los de aire.
los "manquileff” son como Pablo
Neruda cuande empieza su gran
poema "Macchu Picchu™ “Del aire, ai
aire, como una red vacia, asi iba
yo...".
Como desde una red vimos tam-
bien a Darwin Saenz, hijastro de
nuestro camarada Reneé Largo Farias,
descolgarse de las terrazas del aero-
puerto antes llamado Pudahuel y
ahora Comodoro Arturo Merino Beni-
tez, y con las manos vacias en alto
correr detras de la nave colombiana,
de cuerpo rojo y fuselaje plateado,
que llevaba a su padre y a su compa-
fiero, Secretario General del Movi-
miento Democratico Popular, Ociel
Nufez Quevedo. Para mi, dos nuevos
condores expulsados de las tierras en
que un dia sofi¢ Simon Bolivar sin
fronteras.

El joven Darwin no podia llevar en
sus limpias manos una de esas bom-
bas de racimos gue estaba cargando
otro avion Boeing del Irak, fabricadas
y vendidas por un empresario de
Chile para dejarlas caer en otras
“vifias del mar” del Golfo Pérsico. Iba
con los brazos en alto como en la
fotografia que publicd E! Mercurio de
René Largo Farias cuando el 11 de
setiembre de 1973 salia del palacio de
La Moneda incendiado con el Presi-
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dente Salvador Allende y los suyos
adentro. El locutor de radio y artista
de "Chile rie y canta”, salvado una vez
mas.

En forma instantanea un vehiculo
de la policia del aeropuerto comenzo
a seguirlo, logrando darle caza minu-
tos después como si fuera un polluelo
"Condorito”, nombre célebre del per-
sonaje caricaturesco inmortalizado
en revistas chilenas...

Dentro de su jaula policial
llevado con rumbo desconocido.

Cuando el "Avianca" se elevd ma-
jestuoso con sus colores rojo y
blanco hacia el norte, la Cuesta de
Chacabuco, donde combatieron San
Martin y O'Higgins por una gran
patria sudamericana, puso el fondo
azul brumoso que hoy tiene la ban-
dera chilena.

Un tiugue insdlito inicio su bajo
vuelo desde la torre de control porla
aeropista. Su aleteo pardo pintoresco
hizo reir a la pequena hija Manquileff
en la baranda de |a terraza, cuando se
lo mostré. En mi tierra natal de Chiloé
los nifos brujitos tienen la propiedad
heredada de sus padres de convertir-
se en tiugques. No alcancé a contarse-
lo porque en esos mismos momentos
escuchamos un silbido supersénico
de un avién de caza que descendid
frenando su vuelo con una inflada
cola a manera de paracaidas.

Las cumbres de las cordilleras de
la Costa y de los Andes resplande-
cieron al sol como pavos reales meta-
licos junto al plumaje de las tortolas,
haciendo desaparecer el paupérrimo
tiugue.

“Puede afirmarse que existe una
dialéctica imaginaria que separa
vuelo y color, movimiento y adorno.
No es posible tenerlo todo: no es po-
sible ser a la vez alondra y pavo real"”,

fue

dice Gaston Bachelard en su libro Ef
aire y los suefios.

Pero no sonabamos Rebeca Man-
quileff y yo. Volvimos juntos en bus a
Santiago. Le di el asiento del lado de
la ventanilla; pero al hablarncs, noté
la sordera de mi oido derecho y el
gesto doloroso de dar vuelta mi
cuello para escucharla. Entonces
nolamos nuestros defectos. “Pase
usted aqui”’, me dijo cediéndome el
asiento.

—Yo he sido detenido dos veces
después del 11 de septiembre; pero
no me maltrataron... Esta sordera del
oido derecho la tengo desde una ope-
racion que me dand los terminales
auditivos, que al cicatrizarse, me
dejaron sordo, pero vivo, le dije,
medio en broma.

Entonces nos fuimos charlando
como buenos camaradas: Cuando
ocurrid el golpe militar ella pertenecia
a las juventudes comunistas. En la
Segunda Fiscalia Militar, hace seis
anos. al interrogarla le aplicaron
corriente electrica en el brazo y ante-
brazo izquierdo dafandole las falan-
ges del pulgar y el indice. “A pura
fuerza de voluntad he tratado de
recuperarme con ejercicios”, me ex-
plicd, mostrandome sus finos dedos
maternales, porque su hifita pequena
venia al cuidado de su hijo mayor. Mi
apellido es Hidalgo y el de mi marido
Manquileff. Yo, saliendo de un resfrio,
junto con el zumbido de sistole y
diastole en mis oidos, que los médi-
cos |laman “tinitus” y una amigdala
inflamada del mismo lado, no tuve
mas que callar. Rebeca apoyd su
mano derecha en la ventanilla, y con
la otra les dio el adidés a los condores
invisibles.

Santiago, 28 de julio de 1984

NO ME PROTEJA, COMPADRE

—Yo soy democratico. Lo que estoy diciendo es que lo que creo es que a la

democracia hay que darle proteccion.

—&4Qué tipo de proteccién hay que darle?
—La que le estamos dando nosotros.

(Augusto Pinochet, en entrevista con la revista Ercllia, 13-VI-84.)

12









calas en la historia de Chile

“El Despertar de los |
Trabajadores” (1912-1922)

Periddico, partido, cultura proletaria

PEDRO BRAVO ELIZONDO

UAyl cuwdndo iré con Elias Lafertte
por toda la pampa dorada.”
Neruda

El esquema del presente trabajo se centra en el estudio del periddico
fundado por Recabarren y de lo que él representa como irradiador
v generador del Partido Obrero Socialista y otras organizaciones
provinciales de tanta trascendencia como el POS. La formacién
politica, social y cultural de Elias Lafertte sintetiza en cierto modo
la absorcion de la cultura proletaria que motivé El Desperrar. Esto no
significa desconocer la labor desarrollada por la prensa obrera
coetdnea ni los movimientos que surgieron', sino Gnicamente poner
énfasis en el periodo historico que, arbitrariamente, va desde 1912
a 1922, fecha en que Elias Lafertte reside en la pampa salitrera
e lquique’.

! Dos ingenieros alemanes visitan la zona salitrera v, en un extenso informe titulado
La Industria del Salitre en Chile, observan lo siguiente al referirse al niimero de trabaja-
dores en la pampa:

“Los operarios salitreros de Tarapaca se dividieron en dos campos socialistas
a [ines de [901, cada uno de los cuales sostenia su drgano de propaganda: E7 Puebio
i £l Calichero. Un paniido sofiaba con la participacion en las ganancias: i ¢l otro, con
¢l lema de "la pampa para los pampinos’, llegd hasta recolectar fondos para gue los
mismos trabajadores pudieran adquirir oficinas salitreras y esplotarlas™ (Semper
y Michels, Santiago de Chile, Imprenta Barcelona, 1980, p. 105).

* Este estudio cstd basado integramente en el peniddico £/ Desperiar de los Trabaja-
dores y cubre los afios 1912, 1913, 1914, 1915, 1918, 1921-1922, de preferencia. Los afios
1916, 1917, 1919 v 1920 no pude obtenerlos. El libro de Lafertte fue la otra fuente suple-
mentaria (Vida de wun comunista, Santiago, Imprenta Horizonte, 1961, 2.° edicion).
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En 1907, el joven Elias se encuentra trabajando en la Oficina San
Lorenzo. ““Un dia, un compafiero me invitd a una reunién de la Filar-
monica. (Esta) era un centro social para estimular entre los pampinos
el deporte, el baile y las representaciones teatrales” (p. 51). Alli inicia
su etapa como teatrista, al incorporarse al cuadro artistico de la Ofi-
cina para representar Don Lucas Gémez, de Mateo Martinez Quevedo.
El 8 de diciembre del mismo afio se presenta la obra en el local de la
Filarmonica. Debido al éxito logrado, se decide “reprisarla’ la noche
de Pascua, el 24 de diciembre, Tal reestreno no se efectuara por la Gran
Huelga del Salitre, que se inicia el [ 1 de diciembre en la misma Oficina
y que culmina con la masacre obrera en la Escuela Santa Maria de
Iquique, el 21 de diciembre de 1907, a las 3,45 de la tarde.

“Dos afios vivi trabajando entre las Oficinas Argentina, Resurrec-
cién, San Lorenzo y Santa Lucia. A comienzos de 1910 quedé cesante
y me fui a vivir al Alto de San Antonio, en casa de mi madre.” (p. 73).
Este hecho lo pondra en contacto nuevamente con una imprenta.

Cerca de la Escuela, donde vivia con mi madre, habia una imprenta
abandonada (...) Yo no tenia otra experiencia que la recogida cuando nino
en la imprenta de “El Céndor™, de Coquimbo, pero me parecié que alli
habia lo fundamental para imprimir (...) Se inscribié a nombre mio y em-
pezd a publicarse un periddico semanal: “La Voz del Pueblo™ (...)
Llevamos un tipografo de Iquique y yo hacia también de prensista (p. 74).

Abandonada esta aventura comercial, por el escaso tiraje del
periddico, Elias regresa a trabajar a la Oficina Ramirez. Gracias a su
amigo Jerénimo Carvajal conocerd, en junio de 1911, a Luis Emilio
Recabarren. Este cuenta treinta y cinco afios; Lafertte, veinticinco.

Era extraordinaria la forma en que hablaba ese hombre. No usaba un
tono dogmaético o sentencioso ni frases que s¢ parecicran a discursos, nada
de eso. Por el contrario, su charla era sencilla, tranquila, pero animada
y llena de ensefianzas. Infundia confianza oirlo, se despertaba el optimismo
de uno, los deseos de actuar (p. 77).

Este cuadro de Recabarren nos recuerda los comentarios de viejos
iquiquefios que lo conocieron y lo describen como un hombre amable,
capaz de reir y preocuparse de los nifios (ue sus amigos o simpatizantes
llevaban a la oficina del peridédico obrero.

Elias prosigue sus actividades teatrales en Ramirez, donde un
obrero de apellido Loyola dirigia el conjunto. Desempefiara el papel
protagénico en Flor de un dia, de Ramoén de Campoamor. Luego el de
un oficial chileno en la obra en verso Eleuterio Ramirez. Un dia “‘se
supo que Recabarren iba a dar una conferencia en la Oficina Valpa-
raiso, que se hallaba a unos veinticinco kilémetros de distancia, pero
esto no rebajé nuestro entusiasmo y a la dos de la tarde del domingo,
dia de la conferencia, salimos caminando bajo el sol pampino™ (p. 79).
El tema tratado por Recabarren fue el socialismo y su desarrollo en
Europa, cémo él lo habia visto en paises como Francia, Espana y
otros. “Recalcd también la necesidad de crear un partido de los
obreros, con ideologia propia de los obreros y no de los burgueses,
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un partido socialista, y un fuerte movimiento sindical” (pp. 79-80).

A fines del afio 1911, Elias se traslada a la Oficina Santa Lucia.
Alli se transforma en agente de £/ Grito Popular, semidiario demécrata
que Recabarren publica en Iquique?, Elias trabaja entonces como ayu-
dante de calderero. Durante ese periodo Recabarren rompe con los
democratas y decide publicar su propio periédico. Un ecuatoriano,
David Barnes, lo apoya y le arrienda una casona en Barros Arana, 9,
casi esquina de Sotomayor, barrio netamente obrero. Don Reca se
instala con su imprenta; ““en una de las piezas vivia con Teresa Flores,
su compariera® (...) El segundo piso era una azotea que servia de tea-
tro” (p. 81). El 16 de enero de 1912 aparecia el primer niimero de
El Despertar de los Trabajadores. Elias se transforma en agente del
periodico: “Dia por medio iba a la pulperia (...) y recogia mi paquete de
diez ejemplares, que distribuia entre los obreros mas desarrollados
politicamente” (p. 82).

El 30 de abril de 1912, Elias va a Iquique, pues ha leido en £/ Des-
pertar que se celebrara el 1 de mayo en forma solemne. En la noche
hay un acto preparatorio en el que Recabarren explica el significado
de la fecha. “Pero Recabarren no relaté los hechos de Chicago como un
simple episodio aislado en la historia, como una batalla cuyo heroismo
se aprecia mucho y se olvida. No, él relaciono el sacrificio de los mar-
tires de Chicago con la lucha mundial y permanente de los trabaja-
dores’ (pp. 85-86).

Esta bajada a Iquique decide ¢l destino de Elias Lafertte. Tiene una
conversacién con Recabarren y le habla de sus experiencias como
obrero grafico, primero en Coquimbo cuando era nifio, luego en el
Alto de San Antonio. Un mes mds tarde recibe una carta de Recabarren
en la que le invita a ocupar un puesto en su periddico. En junio de 1912,
Lafertte baja a Iquique y se instala en un pieza de la casa de Barros
Arana y comienza su trabajo grafico. “Mis funciones abarcaban las
actividades mas diversas. Empaquetaba los ejemplares del diario que
iban a la pampa, a Antofagasta y a otros lugares, y luego, en una
carreta tirada por dos burros, iba a embarcar los paquetes a la estacion
(del ferrocarril)” (p. 87). El local del periédico se transforma en una
sala no s6lo de trabajo, sino de discusién y de intercambio de ideas.
El 4 de julio de 1912, en el mismo local, se funda el Partido Obrero
Socialista.

) El mismo afio, Recabarren publica dos obras teatrales en las
paginas de su perioédico, Flores Rojasy Los Vampiros, ambas de Nicolas

b El periédico aparecio el 28 de abril, numero | hasta el namero 75, el 22 de octubre
de 1911.

4 Teresa Flores ha sido el secreto mejor guardado en la vida de Recabarren. Muy
joven interviene en la lucha politica en Iquique. Su nombre aparece en £/ Despertar
acompafiado por el término *“*compafierita” cuando ella sube a la pampa con Recabarren
y otros lideres a dar conferencias. En diciembre de 1923, en la Convencién realizada en
Chillan, Teresa Flores es elegida como miembro del Consejo Ejecutivo de la FOCH,
conjuntamente con Lafertte, Luis V. Cruz, C. A. Sepulveda, Roberto Salinas, Pedro
J. Gonzalez, Juan Flores Tapia y Onofre Garcia, todos representantes del naciente
Partido Comunista, otrora POS. Cuando estd de moda hablar de 1a ““liberacion feme-
nina”, es preciso recuperar a nuestras heroinas injustamente olvidadas.
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Agnirre Breton®, espafiol avecindado en Iquique y quien trabaja en
El Desperrar. Es al final de la publicacion de Los Vampiros donde
Recabarren entrega su concepto de teatro que vale la pena repetir:

En Chile tenemos bastantes aficionados al arte teatral, pero debemos
ser francos: en condiciones muy deficientes, tanto en la preparacion del
personal aficionado como en la calidad de los trabajos escogidos para la
representacion. Estimamos y consideramos al teatro como una necesidad
educativa y de critica a los defectos sociales, y por esto todas las producciones
teatrales que salgan de este objetivo carecerdn de atraccion real.

Nuestra empresa, editora de folletos educativos, se complacerd en poder
ofrecer solamente producciones de utilidad educativa, a la vez que puedan
servir de recreo al espiritu humano. Por segunda vez ofrecemos a nuestro
publico una obrita teatral que estamos seguros llenara los gustos exquisitos
de los amantes del verdadero arte. En Los Vampiros ofrece el autor la vida
vivida todos los dias por ¢l proletariado, en medio de sus dolores, de sus
miserias y de las acechanzas de los explotadores.

Los lectores recordaran el subrayado nuestro, tantas veces citado
en los articulos y comentarios sobre teatro chileno. Es obvia la nece-
sidad imperiosa de un teatro contingente, combativo, centrado enaqui
y ahora, en una zona industrial con un gran conglomerado proletario
que necesita ser concientizado y politizado. Las armas ya estan
elegidas: el periddico, el Partido, la cultura prolctaria. Prosigue Elias:
“En poco tiempo, y a pesar de nuestros precarios medios, la voluntad
del grupo dirigente habia montado algo que parecia una imprenta
obrera y un partido de trabajadores. La azotea era bien aprovechada
para hablar desde ella al pueblo, y el salon de actos jamas estaba vacio,
pues le dimos mucha vida y actividad, y semanalmente habia actos
culturales, representaciones teatrales y conferencias” (p. 91). Ya se ha
fundado el grupo teatral ““Arte y Revolucion™ con miembros y simpati-
zantes del Partido Obrero Socialista. Su labor alcanzara hasta los aftos
treinta, con ciertos altibajos por las crisis econdmicas, sociales y poli-
ticas. Ahora, a fines de 1912, el local se les hace estrecho y se trasladan a
una casa antigua en la décima cuadra de Bolivar, entre Vivar y Amuna-
tegui. Tenia diez piezas, recuerda Lafertte, un vestibulo, una azotea
y una especie de cochera.

Hay una actividad febril en Iquique de aquel entonces. No olvi-
demos que es la mas prospera ciudad nortina, gracias al salitre®.

* Aguirre Breton era un personaje sui generis. Aficionado al teatro, escribi6 otras
obras ademas de las mencionadas. Su costumbre era andar con un loro en sus hombros.
Realizo un trabajo politico y periodistico de alto valor, Sin embargo, abandond las letras
por la agricultura en el Cantén de Pozo Almonte, en un pueblito llamado La Guaica.
Alli pensaba reverdecer el desierto cultivando hortalizas.

¢ Hubo dos teatros municipales en Iquique. Uno, ubicado en la calle Obispo Labbé,
frente a la Iglesia Catedral. En 1890 se entrega a la ciudad el actual Teatro Municipal,
reliquia historica, v al que se refiere Lafertte. Edificado con el dinero del salitre, la
burguesia necesitaba un edificio que semejara al Municipal de Santiago o a los grandes
coliseos coloniales. Sara Bernhardt presentd La dama de las camelias y Fedora en el
antiguo Municipal. Compaiiias de dperas y operetas llegaron al Norte Grande. La clase
obrera no era ajena a estas presentaciones. De alli su conocimiento de la musica de
muchas arias, que se utilizaron en himnos revolucionarios.
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Leamos la carta que Recabarren dirige a Carlos Alberto Martinez
el 8 de febrero de 1913:

Lievamos organizados en este afio: Gremio de Lancheros, con 150 coti-
zantes; Gremio de Fundidores, con 35 cotizantes; Gremio de Mecénicos,
con 28 cotizantes; Oficios Varios tiene mas de 200 cotizantes. Estan en vias
de organizarse: carpinteros, peluqueros, jornaleros. (...) El 16 estaré en
Antofagasta, tal vez un mes. Visitaré también Tocopilla. Estaremos firmes
como un peral. jViva el socialismo! El arma poderosa que aqui esgrimen
los canallas es hacer creer que yo, cualquier dia, me voy a ir con la plata.
Como s1 yo fuera a manejar los fondos de los gremios o federaciones.
Yo s6to administro el dinero de E/ Despertar y nada mas. (...) El | de mayo
promete estar soberbio. Le estamos dando mayor importancia a la organi-
zacion obrera que al Partido Socialista. Cada dia brotan nuecvos oradores
y conferencistas a ayudarme. Fui el primero en invitar a Belén de Sdrraga.
Tendrd aqui mucho éxito y lo serd para nosotros’.

El 9 de marzo de 1913 llega Belén de Sarraga a Iquique. Ella es
conocida a través de América Latina de aquellos afios. Para quien no
la recuerde, fue una republicana espafiola que hizo suya la causa del
anticlericalismo. Ofrece ocho conferencias en el Teatro Municipal
y es invitada por un simpatizante socialista, médico, para visitar la
Oficina Aurora, donde por dos dias conocié la vida en la pampa sali-
trera. Luis Emilio y su medio hermano Néstor dedican sendos poemas
a Belén, ante los ataques que recibe del clero iquiquefio. Néstor dice en
el verso final:

No os importe los obstdaculos del camino

Que los malvados a vuestro paso han de sembrar
Pues vuestra palabra pasard sobre ellos

Vuestra inteligencia, la calumnia destruird.

Recabarren aprovecha el ideario coman para asestar golpes al
enemigo:

Y unido asi tu verbo a nuestro verbo
con la grandeza del amor humano
haremos del esclavo un libre hermano
3 un digno ser del misero protervo!

[La tuerza y conviccidén de la palabra de Belén de Sarraga influye
fuertemente ef espiritu de Teresa Flores. En £/ Despertar del 10 de abril
de 1913 aparece una carta al redactor:

Permitame que desde las columnas de nuestro periédico haga saber
a las lectoras de Iquique que en el vecino puerto de Antofagasta se ha
organizado el viernes Gltimo un centro de mujeres libre-pensadoras, que
tomo por nombre *“Belén de Sdrraga”, unrecuerdo y homenaje a la valiente
mujer que, por predicar la liberacién de la conciencia, ha recibido el gro-
sero v abyecto ataque del clero. (...) Invi(o) a mis amigas y compaifieras de

? Obras Selecias de Luis Emilio Recabarren, por Julio C. Jobet, Jorge Barria y Luis
Vitale, Editorial Quimantu, 1971, pp. 34-35,
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ideas a organizar aqui en lquique un centro anidlogo al de Antolagasta{..,)
Me permito invitar a las mujeres de todas las edades que quieran adherirse
a esta idea que concurran a nuestro local para firmar una acta de adhesion a
esta obra, a fin de realizar una reunidn en cuanto hayan unas veinte 0 mas
firmas.

Agradeciendo la cooperacion que L/ Desperrar nos preste, saluda a Vd.

Teresa Flores

En mayo del mismo ano se funda el Centro Anti-clerical Belén
de Sarraga, y Teresa Flores desempeiia el cargo de secretaria, Poste-
riormente, ella serd la presidenta del centro. El 17 de julio se forma una
seccional en la Oficina Lagunas. Para apreciar la labor del centro
observemos el temario de la primera conferencia que ofrecen, el sabado
17 de mayo de 1913, en el local de EJ Despertar:

Obijetivos del Centro.

Poesia anti-alcohdlica.

Necesidad de las ideas modernas en la
educacién infantil.

Composicion anti-clerical.

Religién v Moral (Teresa Flores).

El crimen del alcoholismo.

El Despertar ¢s centro de reunion, v practicamente casa del pueblo,
aunque jamas se arrogd tal titulo. Artistas. conferenciantes, notabili-
dades que visitaban el puerto, establecen contacto con sus dirigentes.
Ademas de Belén, Armando Mook v Victor Domingo Silva se hacen
presentes en ¢l periédico. Este altimo ha desatado una campaifia contra
la corrupcion administrativa de la zona, La parte eminentemente lite-
raria no era dejada de lado. A partir del niimero 338 de £/ Despertar
se publica el folletin Trabajo, de Zola. La actividad artistica prosigue a
través del Circulo Dramatico “Arte v Revolucion™, la estudiantina
“Germinal” y el “Coro Obrero™, el cual, segiin el diario, “*ensaya todas
las noches en el local de £/ Despertar, para ensayar los cantos revolu-
cionarios”. Si se observa la prensa dia a dia, el lector apreciard la
repeticion de los nombres en las crénicas periodisticas: Recabarren,
Lafertte, Teresa Flores, Luis V. Cruz, Jenaro Latorre —director—, llia
Gaete, Ida Osorio, v otros. Cada uno de ellos debe entregar lo mas de si
mismo y, llegado el momento, convertirse en creador, como Latorre,
quien se transforma en autor con su pieza Liberrad, estrenada el 19 de
septiembre de 1914. Para los que conocen la trayectoria de Recabarren
no es una novedad el saber de sus aficiones dramaticas y liricas. Lo que
no existe es la recopilacion de su produccion en tal sentido. Habla-
bamos del “Coro Obrero™ anteriormente. Examinemos algunas
pruebas. Toda velada tenia como nimero final un canto revolucio-
nario. Asi, por caso, el himno “Primero de Mayo™, con musica del aria
de la 6pera Nabucodonosor. Uno de sus versos:

Despertad. joh falange de esclavos!
de los sucios talleres v minas,

los del campo, los de las marinas,
tregua, rregua al eterno sudor!
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El “Himno Universal” tenia la misica de La Circaciana. El infa-
tigable Recabarren aprovecha la musica de la conocidisima *“Cancién
del Yungay” para escribir el canto “jA unirse!™:

Coro

Alegres cantemos

el triunfo social

que al fin los obreras
uniéndose estdn.

El sol socialista
la vida serd

el dfa que todos
amemas la paz.

Ll sol socialista
alumbra el vivir
calienta con fuerza
ahuyenta el sufrir.

El mismo Recabarren utiliza la misica de la popular cancién
**Las noches bellas™ para el himno *“A la unién™:

Venid trabajadores
gozad el nueve dia

que un mundo de alegria
muy pronto hes va a dar
la Aurora Secialista
uniendo a los pueblos
con canftos altaneros
soberbia luce ya.

Coro
Arriba socialisias
termine ya el sufrir
llevemos a los pueblos
la luz para vivir,

Unidos de las manos
hermanes, con amor
salvemos del tirano
terrible explotador.

Los componentes de la **Nueva Cancion™ en Chile se darian cuenta
muchos afios mas tarde de la efectividad de unir cantos revolucio-
narios, concientizadores, a una musica que fuese bailable, v no sélo
escuchable.

“Arte y Revolucién® no era ajeno al aniversario de sus aliados
anti-clericales del Centro *Belén de Sarraga™. Ponian en escena para
tal efecto £n guerra, con Elias Lafertte, Luis V, Cruz, R. Jil, H. Oviedo
y Teresa Flores. En el mismo argumento aprovechaban de solicitar
“obritas (tiles para nuestro teatro”.
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Fl afio de la primera conflagracion mundial fue, como cualquier
otro, repleto de actividades para los socialistas. Su lider enfrenta al
director de El Nacional, de Iquique, en polémica piblica. Elias Lafertte
fue el encargado de organizar el evento en el teatro Variedades. En
El Despertar aparece el siguiente aviso:

Sdbado 9 de mayo, 1914.
Maiiana 10. Controversia publica.
El tema: “Patria v Patriotismo”.
Segin don Julio Santander, director de E! Nacional.
Segun Luis E. Recabarren 8., director de Ef Despertar.
En el teatro Variedades. Entrada gratis, con boletos, para evitar aglo-
meraciones molestas.
Una ventaja
*Advierto al sefior Santander que debe llevar las pruebas de que hemos
sido antipatriotas, que hemos insultado la bandera, el Ejército y todo lo
que hay de sagrado, si es que piensa sostener ese criterio.
Porque no nos bastardn las palabras.
Luis E. Recabarren 8.

En la edicién del martes 12 de agosto de 1914, toda la segunda
pégina ocupa ¢l discurso de Recabarren y los comentarios del peri6-
dico. Las actividades culturales prosiguen. “‘Arte y Revolucién’ pre-
senta el sabado 16 de mayo Las coyundas, en su velada semanal. Inter-
vienen Lafertte, Cruz, Latorre, L. Reyesy Teresa Flores. En el mismo
programa, Lafertte y Guzman presentan el juguete comico Castillos
en el aire, que “‘representa la vida de los comediantes politicos de la
burguesia”. En la misma edicion estd el aviso:

Por acuerdo de la Asamblea Socialista de Iquique, en sesidén especial
de fecha 16 de marzo de 1914, la imprenta y el periodico pasan a ser pro-
piedad del Partido Obrero Socialista. Administrador nombrado por la
Asamblea: Luis Emilio Recabarren,

Debemos mencionar que, al fundarse el periédico, éste pertenecia
a la “Sociedad Obrera Cooperativa Tipografica™. Recabarren pro-
mueve el cambio. Los problemas econémicos relativos al financia-
miento del diario motivan las veladas a beneficio de £/ Despertar
y “*Arte y Revolucién”. Recabarren agrega con tal motivo un pequefio
volante (13,5 X 19 ems.) en las péginas del periddico. El propésito:
lograr nuevas suscripciones, distribuir el periédico en forma mas
amplia y enfatizar el pago a tiempo.

Dos palabras

Como nuestro periddico se ocupa de todo lo que interesa a los trabaja-
dores, combatiendo la explotacién y la opresién, tiene por esto muchos
enemigos que se ocupan de mentir para conseguir, de una u otra manera,
que los trabajadores no lean E7 Despertar.

Actualmente se nos hace activa guerra en toda la provincia. Por esta
razdn es que me atrevo casia exigir que cada lector o lectora de este perid-
dico haga un esfuerzo para conseguir mas lectores entre sus relaciones.
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Si usted consigue algunos lectores mas, nos ayudara a recuperar lo que
perdimos por la propaganda del enemigo.

Haga comprender que £/ Despertar es el anico periédico que sirve los
intereses y las aspiraciones de la clase trabajadora exclusivamente. Esta
propaganda resultaria en bien de todos los trabajadores.

Saluda a Vd.

Luis E. Recabarren S.
Casilla, 211 - Iquique

Lo que Recabarren advertia de la persecucion contra el peridédico
no era una frase retorica. L.os obreros pampinos, en especial, eran
sindicados como peligrosos cuando eran sorprendidos leyendo diarios
como La Provincia o El Despertar. Un gran papel desempefiaron en la
distribucién de propaganda, folletos y volantes los agentes viajeros
y los faltes o comerciantes ambulantes. Lafertte recuerda a Guillermo
Madariaga, cuyo “oficio de mercachifle le venia de perillas, porque no
le era dificil llevar escondidos folletos, volantes y propaganda en ge-
neral, que distribuia en las oficinas salitreras” (p. 137). Dos de los
dirigentes de la Gran Huelga del salitre de 1907, Ladislao Coérdova
Retamal -—fundador del POS— y José Santos Morales, eran agentes
viajeros.

El 11 de julio de 1914 aparece el siguiente aviso en E/ Despertar:

Elias Laferite queda encargado de la Administracién de E/ Despertar
desde esta fecha, por acuerdo de la Asamblea Socialista del 2 de julio.
Iquique, julio, 1914. LERS.

Elias comenta en sus memorias: “L/ Despertar tuvo otros adminis-
tradores: un anarquista de nombre José Arenas, José Zuzulich y otros.
Yo me hice cargo de la Administracién en 1914, respaldado por Reca-
barren, que muchas veces me defendia de criticas no del todo justas”
(pagina 104). Lafertte cuenta veintiocho afios de edad cuando asume la
direccidn del periddico. Recabarren ha preparado al joven que conocio
hace tres afnos para tal responsabilidad. La principal entrada econé-
mica para el financiamiento provenia de la publicacién misma y de los
trabajos de imprenta, colectas, donaciones, ventas de folletos y libros,
tarjetas postales de filésofos europeos, como Leon Tolstoy, Darwin,
Bakunin, Emilio Zola, Carlos Marx, Juan Jaurés, Anselmo Lorenzo,
Carlos Liebknecht, Pablo Iglesias y ‘““muchos otros pensadores que
usted deseara conocer”.

En 1915, 5 de enero, se efectiia la primera *‘Conferencia Pablica del
Partido Obrero Socialista™, para contribuir al mayor progreso de la
educacioén social de la clase obrera”. Oradores: Luis V. Cruz, Luis A.
Salazar, Teresa Flores, Luis Emilio Recabarren, y otros. Durante todo
el mes de enero, el POS ofreci6 sesenta conferencias en distintos puntos
de la ciudad. Eran llamadas ‘“‘conferencias callejeras”. El local del
periodico —y del Partido—, las plazas Condell y Prat son los sitios
donde se efectilan las conferencias. El sabado 20 de enero de 1915,
en la plaza Condell, Recabarren habla sobre “El esclavo a través de
la historia™.
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Pese a las diferencias doctrinarias, libertarios y socialistas marchan
de consuno en las programaciones culturales y sociales. En 1915, el
Centro de Estudios Sociales y Cientificos *‘La Redencién™ publica una
insercion en £/ Despertar. El iltimo acépite dice:

La educacién racional que se adquiere en estos Centros es la (inica que
hara desterrar del obrero el fanatismo y el vicio. Estos son los elementos que
han encadenado a la humamdad a su perpetua miseria. Salud! (abril, 24),

Otro aviso, éste del 10 de junio: *'El Centro de Estudios ‘La Reden-
cion’ ofrece clases nocturnas a los trabajadores con sus comparfieras
y nifos, pertenezcan o no al POS™. Ese mismo afio, en la plaza Condell,
el 16 de enero, hay una conferencia publica a las 8 de la noche: **Dvios no
existe”. El 31 de enero, *La Redencién™ patrocina la charla “Ciuda-
dania y Democracia” en la misma plaza Condell, con Luis Emilio
Recabarren como orador. La otra modalidad oratoria en uso era la
presentacion de un tema y un juicio critico. Asi, el 10 de enero, en
El Despertar —dia domingo—, a las 3 de la tarde, la presentacion era
“Estado y tendencias de América™, por Daniel Antufiano. Recabarren
estaria a cargo del juicio critico. Valor de la entrada: 0,60 centavos.

Cuando los estudiosos de la Era del Salitre o del movimiento
obrero se refieren a las publicaciones obreras, se hacen la pregunta,
tan actual y pragmética, ;pero cuél era el mercado de estos periddicos?
Afortunadamente, Recabarren, Lafertte y otros no se hicieron estas
preguntas, sino que, como decimos en Chile, “le echaron p'elante™
y crearon ¢l mercado paso a paso, edicidn tras edicion, Fue Lafertte
quien dio el gran salto en 1913 para que E/ Despertar se publicara
diariamente. Logré el apoyo de la empresa a cargo del Teatro Nacio-
nal, y el jueves 29 de mayo de 1913, a las 9 de la noche, se presenta una
funcidon que contempla “Conferencia, Concierto y Comedia a bene-
ficio del periédico El Despertar, para que se publique diariamente’.
Hasta entonces, como ocurria con muchas publicaciones obreras, era
trisemanal. La vinculacion internacional de la prensa obrera se des-
prende de la siguiente nota recibida de El Salvador, Centroamérica:

Sefior director:

El primero de septiembre del afio corriente (1918) quedd organizado,
con los mejores elementos de esta ciudad, un “Centro de Estudios Raciona-
lista” que lleva por nombre “Germinal™. (...) Al poner en su conocimiento
la fundacién de nuestro Centro, esperamos que usted nos hara reconocer
con los demés Centros que luchan por la emancipacion de las clases tra-
bajadoras.

Luis Felipe Recinos, Licenciado Valencia, Serafin F. Martinez, David
Cruz.

En aquel mismo afio se reproducen acéapites de E/ Capital, como
*“Lucha de clases”, del tomo I, pagina 193, como advierte la edicién del
periédico; 1913 fue un afio de tremenda importancia para los trabaja-
dores nortinos, y en especial para los iquiquefios. La Cooperativa del
Pan tiene sus reuniones iniciales. Por vez primera, los obreros logran
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el pan barato hecho por ellos mismos y mediante sus propios esfuerzos.
Lo reiteramos: el local de E/ Despertar es el punto de reunion de toda
institucion que busca el mejoramiento de sus asociados. Su concepto
de periédico abrero envuelve no solo el papel en el cual se imprime,
la tinta con la cual se edita, sino la disposicion espiritual y fisica que
conlleva todo el conjunto, incluyendo el edificio. Obsérvese la acti-
vidad en el mes de abril de 1913: Reunién del Centro Femenino Anti-
clerical Belén de Sarraga, del Partido Socialista, de la Cooperativa del
Pan, de la Unién de Empleados, que en su aviso insistia: *no faltar esta
noche a las 8 p.m. en el local de Ef Despertar”, y de la Camara del
Trabajo, que se fundara **definitivamente el primero de mayo". El
objetivo doctrinario, como lo cataloga el cronista, de esta Cimara del
Trabajo es “‘reunir en una sola asociaciéon todos los sentimientos,
pensamientos y accion de la clase trabajadora organizada. Alli se
abrazan en intima armonia los obreros todos —los organizados—,
desde el lanchero al mecanico, del carpintero al empleado, y, en una
palabra, alli, en la Camara del Trabajo, se funden en el crisol de la
solidaridad, formando una sola fuerza, todos los obreros y empleados
de las distintas reparticiones industriales”,

En 1915 el POS se aprestaba para las elecciones municipales. E] 12
de marzo un aviso advertia: **Lo que ganaran los proletarios (al elegir a
los candidatos obreros): carne barata, habitacién barata —pan ba-
rato—, buen hospital —mejor educacién—, reatro barato™. El sub-
ravado es mio.

Elias Lafertte y Luis V. Cruz aparecen ahora organizando confe-
rencias y promoviendo la institucién de una seccional de la Federacion
Obrera de Chile —creadaen 1909—, “‘va organizada desde Magallanes
a Copiapé”, comunica EI Despertar. En su local, por supuesto, se
funda, el miércoles 10 de julio de 1918, la FOCH iquiquefia. El cuadro
directivo queda formado por once miembros, y acuerdan pedirle a
Recabarren que dé una conferencia sobre **;Qué ganaran los obreros
organizados y qué medios deben usar para estas conquistas?”’. La
FOCH local emprenderd rapidamente una campafia para reunir
fondos pro local propio, lo que acontece en octubre del mismo afio.
Se trasladan a la calle San Martin, entre Amunategui y Juan Martinez.
Alli funciona su Salén de Lecturas, que atiende al publico los do-
mingos de 9 a.m. a 4 p.m.

El POS promueve una Gran Velada Teatral a beneficio de la
FOCH, y en ella Lafertte diserta sobre **Organizacién y Cultura”™
y Luis V. Cruz sobre “*Fines de la Federacion™. “Arte y Revolucién™
presenta La mendiga, de Ricardo Fernandez Montalva.

El Despertar promueve, en lo literario, un certamen cuyas bases
estipulan que habra tres categorias: A)“El hombre ante la Natura-
leza”, poesia lirica, descriptiva o didactica. B) “*Critica de las cos-
tumbres sociales™, articulo literario. C) Disertacion acerca de “Nueva
orientaciéon de la politica nacional”. Podran tomar parte todos los
obreros y aficionados a las bellas letras. Jurado: José A. Romadn,
Nolberto Mix, Nicolas Aguirre Breton, Mariano Rivas v Francisco
Pezoa,

En 1921, para celebrar los nueve afios de vida del periddico, la
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Federacion Obrera Femenina ofrece una velada teatral, con un pro-
grama de sinfonias, discursos, poesias y puesta en escena de Los mdr-
tires, de Dante Silva.

El domingo 17 de abril de ese afio se reorganiza ““‘Arte y Revolu-
cién” y se publican los principios sobre los cuales inicia sus actividades:

El Centro ““Arte y Revolucién” se reorganiza llevando por norma los
mismos principios que sostenia cuando estuvo en la calle Bolivar. A élsélo
deben adherirse todos aquellos que conciben el arte como un medio para
educar los sentimientos, con el propdsito de hacer en un futuro proximo
una humanidad mas educada. A él deben pertenecer todos aquellos que sos-
tienen ideas revolucionarias, para que, cobijados bajo el estandarte del
Centro, trabajemos por ayudar a transformar la actual sociedad.

Asi pues, éste no sera un Centro donde se practique el arte para con-
tinuar representandolo como un objeto de entretenimiento para aquellos
que nada piensan, para aquellos que nada sienten ni anhelan nada hermoso
y bueno.

En este Centro tendran cabida todos los socialistas y simpatizantes que
estén dispuestos a cooperar en todo momento al engrandecimiento del
Partido, y como también estara dispuesto a servir a todas aquellas fede-
raciones obreras de resistencia que deseen nuestra ayuda.

Bajo los principios diseiiados, se reorganiza, pues, el Centro ““Arte
y Revoluciéon™.

Director de escena seria Cipriano Contreras. El afio 1921, el pacto
entre socialistas y radicales permitid que fueran elegidos diputados los
obreros Recabarren, por Antofagasta, y Luis Victor Cruz, por Tara-
paca. En Iquique, monsefior José Maria Caro —llega a ser cardenal
durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda— organiza y apoya la
“Concentracién Obrera”, movimiento que busca contrarrestar el em-
puje socialista. Eligen cinco candidatos a la Municipalidad: un esti-
bador, un jornalero, un obrero de maestranza de los Ferrocarriles, un
carpintero y un carretero. Los socialistas eligen a Enrique Salas. Todo
esto no obsta para que “Arte y Revolucion” dedique la funcion del
domingo 24 de abril ““a los seis compafieros obreros representantes de
la clase trabajadora en la Municipalidad”. El programa, ¢l habitual.
Esta vez Luis Victor Cruz hablaria sobre ““Orientaciones que debe im-
primir el pueblo permanentemente a la nueva Municipalidad™. Cerraba
el espectaculo el juguete comico Doralisa y sus dos..., de Vicente
Urrutia Retamales.

El 14 de mayo, “Arte y Revolucién” ponia en escena Los conven-
cidos, una obra social, mientras los diputados Cruz y Recabarren
fijaban el itinerario de su “Gran Gira de Conferencias”, que empe-
zarian en Huara, Zapiga, luego Catalina, Puntunchara, Oficina
Aurora y Pefia Chica. Todo esto en cinco dias.

Salvador Barra Woll, ex balmacedista y afiliado al POS, fue du-
rante cuatro afios director del periddico. Residié en Iquique por doce
afios y fue candidato a diputado en 1923. El prosigue la labor inin-
terrumpida de Recabarren dando conferencias en las oficinas sali-
treras: en Pefia Chica, ““Organizacion de los trabajadores’”; en Primi-
tiva —ex propiedad de John T. North, el Rey del Salitre—, ““El por-
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venir del proletariado™. En beneficio de los obreros cesantes, “*Arte
y Revolucién®™ ofrecia una funcion de matiné.

El domingo 7 de agosto de 1921, en el denominado teatro Obrero
—calle San Martin, 927—, “Arte y Revoluciéon" presentaba por
primera vez el drama social Desdicha obrera, de Luis Emilio Reca-
barren. Se repondria el 9 de octubre®.

Pese a la actividad desplegada, el grupo teatral adolecia de algunos
problemas internos. Elias Lafertte ya no trabajaba en El Despertar, por
razones que explica en sus memorias, sino en £/ Tarapacd, dirigido en
aquel entonces por Felipe Alarcon. No obstante, en sus horas libres se
dedicaba a ayudar a sus compafieros en El Despertar *parando tipos,
compaginande o manejando la prensa™ y reorganizando el grupo
teatral. Un aviso comunica:

El compaiero Elias Lafertte nos encarga citar para ¢l domingo a las 10
de la mafana, en esta imprenta, a todas las personas que deseen tomar parte
en ¢l drama Tnquisicion mederna, de L. Porta Bernabé, Se insiste en la
puntualidad en la hora”.

Posteriormente, Lafertie cita a otra reunion, en el local de la im-
prenta de E/ Despertar, **a todos los aficionados del arte teatral de
ambos sexos, con el objeto de formar una Compaiiia capaz de dar
representaciones teatrales™. No encontramos, al revisar la prensa
iquiquefia, €l nombre del director de nuevo conjunto “Rusia Libre”,
que estrena la obra original de Recabarren Redimida, ademas del
juguete comico, en un acto de Carlos Cariola y Rafael Frontaura,
Quien mucho abarca poco aprieta. Esto ocurre el sabado 29 de octubre
de 1921, El viernes 9 de diciembre, *‘Rusia Libre™ presenta un acto de
variedades y Ley del corazén *a beneficio de los gastos que originara
el envio de los delegados del Consejo Federal N.° 17 al Congreso de

" El afio 1921 E{ Despertar emprende otra tarea. Obsérvese el aviso del 20 de julio:

A todos los compafieros y obreros, y en general a todos los amantes al estudio:
que asistan a clases de escuela primaria y cursos de extension universitaria que se
dictan en la “Universidad Popular”, que funciona en el local de la imprenta E/ Des-
pertar, lunes, miéreoles y viernes, de 8 a 11 a.m., fundada, dingida y atendida por
compafieros obreros.

Esta realidad se daba no sélo en Iquique. El lector comprendera que cefii mi investi-
gacion a dicha zona.

* En la década del treinta florece nuevamente ¢l teatro obrero en Iquique. Luis
Gonzilez Zenteno, actor en aquellos afios, recuerda, en su novela Caliche (Nascimento,
1954), la atmésfera que habia creado la actividad obrera:

L.os ensayos duraban desde las nueve o diez de la noche hasta la una o dos de la
madrugada, hora en que parejas y grupos retornaban a sus arrabales, tranquilos,
desprovistos de temores. Iquique era una villa grande, acogedora, cordial, en que los
habitantes proletarios se prestaban reciproco apoyo. El sentido clasista se expresaba
en los mas nobles ejemplos, y no era un misterio para nadie que muchas personas no
cerraban las puertas de sus ranchos, porque estaban seguros de que nadie entraria
a robarles. LW.W., dcratas y comunistas habian edificado una nueva moral.
El tiempo hermoso del apoyo mutuo alumbraba los dias (p. 135).

En mi estudio anterior, “El teatro obrero en Chile: algunos antecedentes™, Arau-
caria N.° 17, 1982, pp. 99-106, dedico gran parte de él a la labor desarrollada en la
década del treinta por ¢l Ateneo Obrero de Iquigue, de tendencia anarquista.
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Rancagua, de la FOCH", El 28 de diciembre, **Arte y Revolucion™
estrena £l valor no hace el amor y un acto de variedades **para beneficio
de los gastos de regreso de los delegados del POS que fueron al Con-
greso de Rancagua”. Los resultados de dicho Congreso son ya archi-
conocidos para insistir en los detalles. Se ha cumplido parte de la tarea
de crear “un partido socialista y un fuerte movimiento sindical”,

En 1923 no hay indicios de teatro obrero socialista en Iquique. Luis
Emilio Recabarren regresa de su viaje a Rusia y recorre el Norte
Grande dando conferencias sobre lo que vio en la Rusia de los soviets.
En 1924 se funda el Centro Teatral *Verba Roja™, el que actuara en el
local del ahora Partido Comunista, en calle San Martin, 734, Ef Des-
pertar anota: “*con €l se reanudaran en breve nuestras veladas cultu-
rales, que tan gratos recuerdos han dejado en épocas pasadas™. E121 de
enero de 1924 fallece Lenin. Después del golpe militar que toma el
poder, Recabarren comenta en un articulo del viernes 26 de septicmbre
de 1924: “Para realizar nuestro programa de justicia social, tomemos el
poder, si los militares no pueden realizarlo™.

El 24 de diciembre del mismo afio, *Verba Roja™ rinde un home-
naje a los caidos en la masacre de la Escuela Santa Maria de Iquique,
*y a la memoria del compaiero Luis Emilio Recabarren, fallecido en
Santiago dias antes”. Con tal objeto presenta Suprema Lex. de Rufino
Rosas.

Elias Lafertte se ha alejado de Iquique en 1922. Llega a Valparaiso
el primero de abril. A fines de ese mes se va a Santiago, llamado por
Recabarren, para trabajar como ayudante de compaginador en el
periodico La Federacion Obrera, en la imprenta de la FOCH en San-
tiago.

Lafertte también ha completado su ciclo de aprendizaje. Llega nifio
a la pampa salitrera, se aleja todo un hombre con un gran bagaje de
experiencia politica y un definitivo sentido social. Ha nacido E/ hijo del
saditre. El relevo del lider se producira en breve tiempo.

“1984"

“En 1983 casi se quintuplicaron los casos de personas que vinieron a la Vicaria
a denunciar torturas, apremios ilegitimos, arrestos arbitrarios, y en los primeros
meses de 1984 casi se han duplicado las cifras del afo pasado.”

(Monsefior Ignacio Gutiérrez, vicario de la Solidaridad de la
Iglesia chilena, en declaraciones a El Mercurio, 17-VI-84.)
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calas en la historia de Chile

Problemas del desarrollo

del capitalismo
en Chile (1865-1920)

JUAN FRANCISCO PALOMO

La insuficiente reflexion teérico-marxista en torno a los problemas de
la historia de Chile, y en particular al surgimiento y desarrollo del
modo de produccion capitalista, constituye un desafio permanente
para los investigadores marxistas. Es éste un desafio que debe respon-
derse sobre la base de un estudio riguroso de la obra de Marx y de los
aportes sustanciales de Lenin en su trabajo El desarrollo del capitalismo
en Rusia, asi como las distintas investigaciones y trabajos teéricos de
numerosos historiadores y economistas marxistas, realizados sobre los
problemas de la transicion al Modo de produccidn capitalista en dife-
rentes paises. El estudio de la teoria marxista y de su posterior de-
sarrollo, nos permitira sistematizar las caracteristicas generales del
surgimiento de las relaciones capitalistas de produccion y aplicarlas a
una formacién econdmica-social concreta, en nuestro caso Chile, para
comprender e ilustrar nuestra experiencia particular de desarrollo.
Nos parece esencial subrayar el hecho de que una investigacién en este
sentido debe realizarse teniendo en cuenta el problema fundamental
que define las caracteristicas de un modo de produccién; es decir, las
relaciones sociales de producciéon!. Nos parece necesario precisar
algunos clementos y categorias de analisis que en la teorfa marxista
ilustran el proceso de surgimiento del modo de produccién capitalista.

La separaciéon del trabajador de la tierra y de los medios de produc-
cioén constituye uno de los momentos esenciales del proceso de tran-

' Al respecto, Marx sefiala: “‘La verdadera ciencia de la economia politica comienza
alli donde el estudio tedrico se desplaza del proceso de circulacién al proceso de produc-
cion”, El Capital, Tomo 111, p. 325.
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sicion al capitalismo. Este fenémeno permite la creacién de trabaja-
dores libres, que para asegurar su subsistencia y reproduccién deben
vender su fuerza de trabajo al capital.

Desde un punto de vista tebrico, Marx define dos momentos y
formas esenciales en el proceso de desarrollo del modo de produccion
capitalista: 1) la sumisidn formal del trabajo al capital, que se realiza con
el surgimiento de la cooperacion simple y el desarrollo de la manufac-
wura, y 2) la sumision real del trabajo al capital, que se verifica con el
desarrollo de la revolucién industrial y el surgimiento de la gran n-
dustria maquinizada.

Marx definié como *‘subordinacion formal del trabajo al capital.
la forma que se base en la plusvalia absoluta™, **... ya que ella no se dis-
tingue mas que formalmente de los modos de produccion antiguos,
surgiendo sobre sus bases, siendo ¢l productor su propio empleador
o debiendo éste entregar su trabajo excedentario a otro™? En sus
inicios este proceso no altera el contenido ni los procedimientos téc-
nicos reales del proceso concreto de produccion. El capital somete al
proceso de trabajo tal cual se desarrollaba en los modos de produccién
anteriores, convirtiéndolos en un simple medio de valorizacion y auto-
valorizacién del capital, simple medio de produccién de plusvalia.
El capitalista solamente ordena y disciplina el trabajo preexistente.

La sumision real del trabajo al capital se desarrolla sobre la base de
la revolucién industrial, incorporando maquinarias, avances tecno-
l6gicos y cientificos, que implican un aumento de la productividad del
trabajador. Asistimos por tanto a la explotacién de la plusvalia rela-
tiva. Sin embargo, la sumision total se caracteriza no solo por la explo-
tacion de la plusvalia relativa, sino por la produccién en gran escala,
desbordando éstalos marcos regionales, locales y nacionales. Las nece-
sidades no determinan el nivel de produccion, por el contrario, la masa
de productos esta determinada por el nivel siempre creciente del modo
de produccion capitalista. La introduccién de avances técnicos aso-
ciados a una superior organizacion del trabajo (especializaciéon mayor
y division del trabajo plenamente desarrollada) permiten bajar los
costes de produccion y, por ende, el de los productos, generando asi la
quiebra de los pequenos productores, acelerando el proceso de concen-
tracidn de la propiedad capitalista. La gran industria maquinizada
y tecnolégicamente desarrollada, implica un gran capital invertido,
que no tiene relacion con el taller o la fabrica manufacturera. y emplea
a su vez cantidades cada vez mayores de asalariados.

El proceso de desarrollo de la sumisién real crea a su vez nuevas
ramas de produccion, donde el capital comienza a trabajar en una
escala mas modesta y a recorrer los distintos niveles de desarrollo hasta
que éstos funcionen también a una escala social; este proceso, insiste
Marx, es constante. Lenin, por su parte, sefiala que en el proceso de
desarrollo de la gran industria maquinizada, la produccién de medios
de produccién debe crecer mas rapidamente que la de medios de con-
sumo: “La parte principal de medios de produccién que se desarrolla

* Marx, C., Chapitre inédir du Capital. p. 270. Collection 10418, Paris, 1971.
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rapidamente se compone de materias primas, de maquinas, de instru-
mentos, de edificios y de todas las otras instalaciones necesarias a la
gran produccién, v especialmente a la producciéon de maquinas”?.

La sumisiéon real del trabajo al capital corresponde al modo de
produccidn especificamente capitalista, el cual no surge esponténea-
mente con sus métodos y caracteristicas, sino que se desarrolla a partir
de la sumisién formal del trabajo al capital.

Analisis de algunas caracteristicas de la experiencia chilena

Hemos anotado anteriormente que la investigacién marxista del pro-
ceso de surgimiento del modo de produccién capitalista en Chile no ha
sido desarrollado suficientemente en el plano de la historia y de la
economia. Numerosas son las interrogantes que se plantean entorno a
los problemas de la transicion al capitalismo. En particular: ;Coémo se
verifico el surgimiento de la masa de trabajadores libres?, ;cual hasido
el crecimiento urbano y rural de la poblacién chilena a partir de 18507,
(como se desarrollo el crecimiento de las grandes ciudades?, ;cual
ha sido la estructura ocupacional de la poblacién activa? Una segunda
serie de interrogantes dice relacidon con el desarrollo de la industria
manufacturera y la gran industria: ;En qué momento comienza a
desarrollarse la manufactura y la sumisién formal del trabajo al ca-
pital?, ;cuales fueron las ramas de la producciéon mas importantes
durante la segunda mitad del siglo X1X v comienzos del XX?, ;a partir
de qué periodo puede verificarse el surgimiento de grandes industrias
maquinizadas? Nuestro tercer tema esta relacionado con el desarrollo
del modo de produccién capitalista.

Mano de obra libre

Hemos visto la importancia que reviste este fenomeno para el surgi-
miento de las relaciones capitalistas de produccidn; asi, para afrontar
esta interrogante hemos analizado seis censos de la poblacion chilena
entre 1865 y 1920, que nos permiten adelantar algunas hipétesis de
trabajo teniendo en cuenta los datos estadisticos. Si bien el anilisis
de un proceso de urbanizacién no expresa en forma exacta un feno-
meno de proletarizacién, es un indice importante de la creacién de
condiciones para ello.

El cuadro I nos indica las tasas de urbanizacion en Chile entre
entre 1875 y 1920. _

Como podemos observar, entre 1875 y 1920 la poblacioén urbana
pasa del 34,9 por 100 al 46,4 por 100 del total. Este crecimiento de la
poblacién urbana, como veremos en los cuadros y cifras siguientes, se
desarroll preferentemente en torno a las grandes ciudades del pais.
En efecto, analizando el cuadro siguiente, podemos verificar, compa-
rando las tasas de crecimiento de las grandes ciudades con la tasa

Y Lenin, £/ desarrollo del capitalismo en Rusia, Obras Completas, Tomo 11, p. 47,
Editions Sociales, Paris. 1969.
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CUADRO I

Poblacién urbana y rural en Chile

Afos 1875 1885 1895 1907 1920
Poblacion urbana . ..... 34,9 41,7 45,5 43,2 46,4
Poblacién rural ...... .. 65,1 58,3 54.5 56,8 53,6

Fuente: Censos nacionales, Oficina Nacional de Estadistica®.

nacional, que éstas son muy superiores a la media del pais en el mismo
periodo intercensal. Este hecho demuestra que se produce una afluen-
cia importante de masas rurales campesinas hacia los centros urbanos
durante la segunda mitad del siglo pasado. Esta tendencia se confirma
posteriormente, tal como nos lo indica el cuadro de crecimiento demo-
grafico de la poblacion entre losafios 1907 y 1952 (cuadros 11, 111 y IV).

En cada uno de los periodos la tasa media de crecimiento de las
zonas de menos de 20.000 habitantes es inferior a la media nacional;
en cambio, las tasas de las zonas de mds de 100.000 habitantes son
superiores a ésta.

Los casos particulares de la provincia y de la ciudad de Santiago
tlustran mayormente el fenédmeno de concentraciéon urbana durante
el periodo de 1875 a 1920. Las cifras siguientes nos demuestran que
mientras ta poblacién del pais crece regularmente con tasas situadas
entre 1,16 vy 1,18, la poblacién de la provincia de Santiago lo hace con
tasas que varian entre 3 y 4 por 100. Es asi como la poblacion de la
ciudad de Santiago se cuadruplica en el periodo citado, llegando a
concentrar en 1920 el 13,6 por 100 del total de la poblacién del pais,
mientras que la provincia retne el 18,4 por 100 del total (cuadro V).

En 1885 las 47 ciudades mas grandes concentraban el 25,87 por 100
de la poblacién del pais; en 1907 este porcentaje se eleva al 33,29
por 100.

Otro proceso de gran importancia es la afluencia de sectores rurales
hacia los centros mineros; en este sentido, son representativos los casos
de Antofagasta, Lota, Tocopilla y Iquique, las cuales triplican su
poblacion entre 1885 y 1907.

El analisis de las cifras indicadas nos permite adelantar algunas
conclusiones, que deberdn ser estudiadas mds profundamente: ¢l creci-
miento de la poblacion urbana se desarrolla regularmente durante el
siglo XIX, verificAndose una aceleraciéon entre 1875 y 1895, aflos entre
los cuales la tasa de urbanizacion crece un 30 por 100, pasando de 34,9
a 45,5 por 100. Este aumento parece explicarse por los efectos de la
Guerra del Pacifico y la conquista de los territorios salitreros, al mismo
tiempo que por el desarrollo del comercio nacional e internacional en
torno a las grandes ciudades, donde surgen en el mismo periodo, como

* Elcenso de 1812 concluye que el 70 por 100 de la poblacidn del pais estaba radicada
en ciudades y villas, pero que de esta cifra sélo los dos tercios vivian todo el afio en ellas,
lo que arroja una cifra estimativa de un 20 por 100 de poblacién urbana.
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CUADRO 11

Poblacién por censo*

Aumento Intercensal (porcentaje anual)*

CUADRO III

Ciudades 1854 1865 1875 1885 1895 1907 1854-65 1865-75 1875-85 1885-95  1895-1907
Antofagasta ....... 7.588 13.530 32.496 5,95 7,57
Concepeion ... ... 13.958 18.277 24.180 39.837 55.330 2,73 2,87 512 2,78
Chillan ........... 12.665 14.657 19.044 20.755 28.738 34.269 1,32 2,68 0,86 3,31 1,48
Iquique........... 15.391 33.031 40.171 7,94 1,64
Lota ............. 3.636 5.337 3.956 9.568 10.732 3,96 —3,00 9,23 0,96
Osorno ........... 1.536 1.895 3.097 4,667 7.364 2,12 5,03 4,19 3,87
Punta Arenas...... 195 915 850 3.227 12.199 16,72 —0,73 14,27 11,72
Rancagua ......... 5.508 4.051 5.757 6.665 10.380 —3.03 1,22 1,48 3,76
Santiago .......... 115.377 129.807 189.332 256.403 332.724 1,21 3,85 3,08 2,25
Talca............. 14.144 17.496 17.496 23.432 33.232 38.040 2,16 —0,23 2,96 3,56 [,13
Talcahuano ....... 2.062 2.495 5.030 10.431 15.561 1,92 7,26 7,57 3.39
Taltal ............ 346 134 4.761 5.834 11.457 —9,05 13,52 2,05 5,77
Temuco .......... 3.445 7.078 16.037 7,47 7,03
Tocopilla ......... 1.816 3.383 5.366 6,42 3,92
Valdivia .......... 3.140 3.872 5.680 8.060 15.229 2,12 391 3,57 5,45
Valparaiso ........ 52.413 70.438 97.737 104952 122.447 162.447 2,72 3,33 0,71 1,09 2,38
Vifia del Mar...... 1.318 4.859 10.651 26.362 13,94 8,16 7,81
Tasa de crecimiento

poblacioén total . ... 1,16 1,19 1,18

Fuente: Censos nacionales 1865-75-85-95-1907, Oficina Nacional de Estadistica.
* Crecimiento de censo a censo. porcentaje anual.

Fucnte: Censos nacionales 1865-75-85-95-1907, Oficina Nacional

de Estadistica.

* Crecimiento de censo a censo, porcentaje anual.



CUADRO IV

Tasa anual media de crecimiento de la poblacion
(distintas dreas, Chile 1907-1952)

Mds de 100.000  de 10.000 a Menos de Total de la

Periodo habitantes 100.000 20.000 poblacicn
190720 ciieanine 24 1.9 0.6 1.10
1920-30 s viiennnn 2,7 24 0.9 1.40
193040......... 24 1.8 1,3 1.60
1940-52 ........, 2,6 24 0,7 1,50

Fuente: A. Guadagni, *'La estructura ocupacional y el desarrollo econdmico en Chile™, CESO, 1965,

CUADRO V

Poblacién de la provincia v ciudad de Santiago
en relacién a la poblacidn total del pais

Poblacion tatal del pais

Nimero % aumento

Affos habitantes (periodo)

175 ¢ wvveiimebnmranns 2.075.971

1888 cosuiviomannais 2.507.005 20.8

18FF vt dnnambssib 2.695.625 7.5

1T vosssmsin e oo 3.231.022 19.9

1920 isnmivies Vel 3.730.235 15,5

Poblacion provincia Santiago Poblacién cindad Santiago

Namero %o poblacidn  Tp aumento Nimero T poblacion T aumento
habitantes pars {periodo) habivantes pats (periodo)
267.848 12,9 129.807 6.3 48,46
329.753 13,2 45 189.332 7,6 5742
415.636 154 3513 256.403 9.5 61.69
516.870 16,0 29,77 332.724 10.3 64,37
685.358 18,4 52 507.296 13,6 74,02

* No se ha considerado ¢l Departamento de Rancagua, que ¢n los censos posteriores figura como
provincia de O'Higgins.
Fuentes: — *La poblacion chilena de 1875a 1870, Jorge Muiioz Baeza. Mimeografo, Universidad
de Chile.
— Censos de Poblacidn,
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veremos mas adelante, un numero importante de industrias manu-
factureras v talleres artesanales. Las cifras disponibles de los censos
de 1865 y 1875 sobre la poblacidén por provincias demuestran que yaen
este periodo las provincias con menor tasa de urbanizacion crecen
menos gue la media nacional, al mismo tiempo que aquéllas con una
tasa de urbanizacion elevada lo hacen con tasas por sobre el promedio
nacional. Al mismo tiempo, en las provincias de mayor urbanizacion se
produce un desplazamiento hacia las ciudades en detrimento de las
zonas rurales, como nos lo demuestra el siguiente cuadro para la region
de Santiago y Vaparaiso (cuadro VI).

CUADRO VI

Poblacién por departamentos: provincias de Santiage y Valparaiso

Censos
Provincia Departamento 1863 1875
Santiago Santiago 115.377 195.612
Rancagua 102.665 98.092
Yictoria 41.479 39.883
Melipilla 28.986 32.253
Valparaiso Valparaiso 74.731 101.088
Casablanca 13.678 13.682
Limache 14.267 16.878
Quilota 39.953 46,875

Fuente: Censo de Poblacion 1873, p. 645,

No hemos dispuesto de cifras para el periodo posterior, pero, to-
mando en cuenta las tasas de crecimiento de las grandes ciudades, po-
demos deducir que este fenémeno, aun cuando resta probarlo, se siguid
desarrollando.

Por altimo queremos recalcar que el proceso de desarrollo de las
grandes ciudades tiene una enorme importancia en el surgimiento
v desarrollo de las relaciones capitalistas de produccion. El fenémeno
de disminucién de la poblacién agricola en detrimento de la poblacién
urbana contribuye de una manera esencial a la formacién y desarrollo
del mercado interno, fenémeno al cual Lenin, en el Desarrollo del
capitalismo en Rusia, le otorga una importancia capital, sefialando que
“la naturaleza del modo de produccion capitalista conlleva una dismi-
nucién constante de la poblacion campesina en relacion a la poblacién
no agricola™, *... no se podria entonces concebir el capitalismo sin un
crecimiento de la poblacién industrial y comercial en detrimento de la
poblacién agricola™*,

* Lenin. Ef desarrollo def capiralismo en Rusia, Obras Completas, pp. 30-31, Tomo 111,
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Teniéndo en cuenta la importancia de las caracteristicas que ¢l
crecimiento urbano habria tenido en Chile entre 1854 y 1907, podemos
fijar el surgimiento y desarrollo de un mercado interno que va a per-
mitir la aparicién durante la segunda mitad del siglo de numerosas
actividades industriales y artesanales, al mismo tiempo que se de-
sarrollard un importante sector comercial. Insistimos en subrayar que
este fenémeno se verificd en los centros urbanos y que los sectores
rurales y campesinos vivieron este periodo al margen de este proceso.

Andlisis de la estructura ocupacional de la poblacién activa
del pais (1805-1920)

Después de haber realizado un primer estudio del proceso de urbani-
zacién, corresponde analizar algunas de las caracteristicas de la
estructura ocupacional de la poblacion activa del pais.

Hemos trabajado seis censos de poblacion entre 1865 y 1920. En
. ellos podemos observar que ya en 1865 la mayoria de la poblacién
(57.43 por 100) trabajaba en ocupaciones no agricolas. En el cuadro
siguiente sobre la estructura ocupacional de la poblacién podemos
observar una disminucion de los ocupados en agricultura, silvicul-
tura, caza y pesca, al mismo tiempo que se verifica un aumento de los
efectivos empleados en las ramas de servicios, comercio y transportes.
El porecentaje que refleja la poblacién ocupada en la rama “Industrias
manufactureras” permanece estable entre 1865 y 1920, disminuyendo
sensiblemente en 1930, debido a la crisis econémico-mundial de ese
periodo. Sin embargo, esta sola constatacién en relacion a las cifras,
no da cuenta del contenido del proceso de transformacion de las
relaciones de produccién en ese sector. En efecto, hemos analizado las
distintas profesiones gue se detallan en cada censo para **Industrias
manufactureras”, pudiendo observar las caracteristicas que muestra
el cuadro VIL

Si bien el porcentaje de ocupacion para esta rama que entrega el
censo de 1865 es elevado, es necesario precisar que del total de los
efectivos, es decir, 175.554 personas, el 75,46 por 100 corresponde a
mano de obra femenina artesanal; costureras (71.830), hilande-
ras (37.613) y tejedoras (22.988). La caracteristica dominante de estos
trabajadores textiles, es la produccion artesanal individual, llevada a
cabo en las casas particulares y haciendas rurales. El 25 por 100
restante corresponde a artesanos muebleros, ebanistas, doradores,
grabadores, marmolistas, etc. Sélo se sefiala la existencia de algunas
fabricas que en su totalidad no superan los 2.000 trabajadores
ocupados. Marcello Carmagnani da cuenta de alrededor de 500 esta-
blecimientos industriales y artesanales para 1867, lo que nos permite
observar que la dimension de éstos es extremadamente pequefia, en
relaciéon al nimero de trabajadores ocupados. Es necesario sefialar

® M. Carmagnani, Sviluppe Industriale e Sottosvilluppo Economico. Il case cileno
(1860-1920). p. 21. Ed. Fondazione Luigi Einaudi. Torino, 1971,
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CUADRO VII

Rama 1865 1875 1885 1895 1907 1920 1930 1940 1950 1960 1970
Rama 0: Agricultura, silvicultura, pesca,

(o7 Y7 L P 42,57 4484 41,73 42,67 3894 36,60 38,60 3500 29,70 27,50 21,20
Rama 1: Industrias extractivas ...... 3,43 3,50 3,45 2,36 2,47 4,20 5,80 5,40 4,80 4,10 2,90
Rama 2/3: Industrias manufactureras 24,99 23,73 23,11 20,77 24,68 2428 1570 1690 19,10 17,20 16,00
Rama 4: Construccién ............. 3,34 2,83 3,03 3,45 4,30 3,30 4,80 7,00 5,70
Rama 5: Electricidad, gas, agua, servi-

CIOS SANIArIOS o\ .vve v enrennnnn
Rama 6: Comercio, banco, etc. ..... 3,31 3,82 4,83 5,80 6,80 8,90 9,70 9,30 10,40 9,40 11,60
Rama 7: Transporte, almac. y comunic. 0,84 1,21 1,50 1,32 2,16 4,80 6,50 4,20 4,50 5,10 6,00
Rama 8: Servicios ...........vcv.u. 20,86 19,70 21,30 22,19 23,70 15,50 19,60 24,30 23,10 24,10 28,00
Rama 9: Actividades mal designadas. 0,61 0,74 1,04 1,43 1,23 5,70 1,40 3,60 5,40 8,60

TOTAL .. i nns 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100

Fuente: 1) 1865-1920: Censos de Poblacion. 2) 1930/70: Wolfgang Strauch, “*Struktur und organitation der Arbeiterklasse in Chile, 1930-1970". Instituto Latinoamericano

de Rostock, RDA, 1972,



que hacia esa época, segun diferentes historiadores, existian algunas
industrias alimenticias (chocolate, galletas, fideos, aceite, cervezas y
otras) que exportaban algunas cantidades de sus productos. También
sefialan otras industrias: textiles, de maestranzas, cristales y ladrillos,
jarcias, etc. Se senala en 1861 una fabrica de calzados, con un
personal de 50 mujeres y ocho maquinas, cuya produccién desplazé
las importaciones en este rubro, en 1868 esta fibrica disponia de
depositos en Santiago, Valparaiso, La Serena y Copiapé. Sin embar-
g0, la importancia de estas fabricas es muy reducida en relacion al
resto de la economia, y atin no alcanzan un desarrollo cuantitativo y
cualitativo que genere el crecimiento de una industria manufacturera
que someta el trabajo al capital.

En relacién al sector de servicios, observamos el mismo fendmeno
vivido por la manufactura, en efecto, de las 146.594 personas
empleadas en esta rama, el 79,15 por 100 (115.967) corresponden a
cocineros, sirvientes y lavanderos. Es en el sector comercial donde se
ha verificado un crecimiento sustancial, puesto que las cifras demues-
tran, por el nimero de comerciantes existentes, el desarrollo de una
actividad comercial interna y externa de gran importancia en relaciéon
al resto de la economia y resta a probar el hecho de que un nimero
importante de artesanos, costureras, tejedores, etc., pueden haber
realizado su trabajo por encargo de los comerciantes, ¢ incluso
sometiéndose paulatinamente al capital comercial. El intercambio
comercial en las grandes ciudades y entre unas v otras lo sefiala la
existencia de un nimero importante de vendedores ambulantes, los
que representan el 17 por 100 de los comerciantes censados.

En la industria extractiva, la poblacion ocupada en ella esta
constituida fundamentalmente ya por mineros asalariados (23.743
personas sobre 24,116). Paralelamente, a partir de 1850, la actividad
minera motivd la construccién de una infraestructura; lineas férreas,
instalaciones portuarias, caminos, etc., en la construccién de las
cuales se empleard una importante mano de obra asalariada.

Es a partir de los aios 80 que comienzan a surgir un niimero
importante de establecimientos industriales (cuestion que conocemos
a través de los censos realizados por la SOFOFA, Sociedad de
Fomento Fabril, creada en 1883). Al mismo tiempo, la mano de obra
ocupada en otras actividades como costureras, tejedoras, etc., co-
mienza a aumentar al interior de la rama. La Feria Industrial
organizada por la SOFOFA en 1884, permite hacerse una idea de las
industrias existentes en ese ano a través de las fabricas que alli
expusieron,

A esta feria concurrieron numerosas industrias que ocupaban los
campos mas diversos de la produccion: maquinarias, textiles, alimen-
ticias,metalmecanicas, quimicas, papeleras, etc. La Guerra del Paci-
fico y las limitaciones de importaciones que ésta implicé, favorecié el
surgimiento de industrias.” Esto se refleja en el censo industrial
realizado por la SOFOFA en 1883, que aunque incompleto, nos da
una idea acerca de la cantidad creciente de industrias, asi como la
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diversidad de sus actividades. El cuadro siguiente nos muestra la
reparticion de las 3.694 empresas censadas (cuadro VIII).

El proceso de surgimiento de nuevas industrias y su posterior
desarrollo, se acelera durante los tltimos veinte afios del siglo XIX,
Asi, en 1895 una nueva estadistica industrial realizada por la SOFOFA
daba los resultados para las grandes ciudades que muestra el cua-
dro IX.

Cabe hacer notar, que la SOFOFA precisaba que en 1880 existian
s6lo 213 establecimientos en Santiago y 114 en Valparaiso.

Un aspecto importante de esta estadistica dice relacion con la
contabilidad de los motores y sus caballos de fuerza, pues por primera
vez comienzan a tomarse en cuenla denotando la importancia
creciente que van adquiriendo en ¢l proceso de produccién.

QOtro aspecto relevante es que esta industria emergente va crecien-
do en detrimento de la pequefia produccién artesanal. Representativo
es el caso de la industria textil que se constituye en esta época, pues de
una parte, el capital logra concentrar un nimero importante de
operarios, al mismo tiempo que ocupa costureras que siguen traba-
jando en sus casas. (Datos de SOFOFA, Julio Pérez Canto, Secreta-
rio de la SOFOFA, 1889-1890.)

CUADRO VIII

Censo industrial 1883

ALCBINCS oo i b S S S 20 Imprentas Inograficas ........ 20
Admbdon sy s i s e 400 JaBnocos ol T ioduiing 5 20
Amalgamacion mmcrah,:. de plata 15 Limonadas o aguas gascosas. .. BB
Azicar de betarraga ........... I Marmolerias......ooonveeeess 20
Azicar, refinerias . oovvveanenn. 1 Molinos de trigo ......... e 600
Casimires de pago ....o.ovnnn.. 3 Mueblerias v tapicerias ....... 45
Carretas ¥ Carrelones ., .......... 40 Panaderias ..........o000ien 300
CRONEING i S O TR e I - Y S - 2
COVEEE vsiimeinsnsasison e me 80 Platerias ..... A 1
Colehonerfas .. s iasewsscaraeis 25 Perfumerias .oaaniwvieiniing 1
Cordonerlas de seda ........... 2 Saladedos de cuero........... 15
Carpinterias. .. .. P S 200 Eastarias cucamaiaiaie e 250
Curtidurias vy tenerias .......... 138 Sltofn s mois s 4
Chogolateiyivmeigins s 5  Talleresde Moda ............ 50
Destilacion de aleohol .. ...... .. 100 Talleres de escultura . ..., ..., 30
Dorado y galvanizacidén ........ 35 Talabarterias ... .ooveiiinnn . 25
Encuadernacién ..,..veecuvann.. 25  Tejasy ladrillos............ - 300
LT L A 0 “TANORETidS v oniavnnn v 12
Fideos .uwesessimamnssvsvesass 15 Tonelerias....c.oviiiininunn. 60
Fotografias ....... B 23 Tomerlas ..oocovvvmesiiiiis ; 16
FOsforos.oiiiveivanaas A I Velas v jabones reunidas ... ... 45
Fundiciones de fiermo .. ......... 12 Velas para bugues............ 4
(4175 1 SRR R SR st ~ 1 Zapaterias .......ioiiiinnen, 4
Herreras «covvrnrnenninnnann. 200 Aserraderos . ..iuiieiiiiein. 25
Hojalaterias .. ...ovvevevrrennns 60

Hornos de fundiciones de cobre . 150

Imprentas tipograficas. ......... 130 TATAL iissisasssna. 3.694

Fuente: Censo Sociedad de Fomento Fabril 1883,
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CUADRO IX

Estableci- Fuerza
Ciudad mientos Operarios Motores motores H.P.
Santiago ....civuens 1.052 17.567 249 2.768
Valparaiso ......... 417 12,616 162 1.766
Concepcién ..%..... 134 2.785 27 831
Talda v cavvnsieasis 219 2.539 39 1.162
Valdivia «.voovuvnisn 59 1.404 62 858

Fuente: Biblioteca MNacional, p. 66,

Asistimos, pues, al desarrollo de una industria manufacturera de
importancia, que logra agrupar cantidades importantes de obreros
asalariados, introduciendo al mismo tiempo maquinarias que asegu-
ran un aumento de la productividad, si bien el proceso de explotacién
en este sector se realiza fundamentalmente en sus inicios sobre la base
de la plusvalia absoluta, posteriormente va combinando con la intro-
duccién de maquinarias la plusvalia absoluta y relativa. A partir
de 1914, la direccién de estadistica comienza a contabilizar separada-
mente los establecimientos industriales y artesanales, facilitando asi
una mejor vision sobre el desarrollo de la industria. A partir de 1900
¢l crecimiento de la mano de obra asalariada en la industria manufac-
turera reviste una gran importancia, asi como paralelamente la
introduccién de maquinarias que aumentan su capacidad en caballos
de fuerza,

El cuadro siguiente nos permite ver este movimiento entre 1911
y 1920. Obsérvese que la capacidad en caballos de fuerza se cuadru-
plica en nueve afios (cuadro X).

Atn cuando la Guerra del 14 produce una crisis en la economia
nacional, la incorporacién de motores y el aumento de su capacidad
persevera, lo que permite frente a una estagnacion del crecimiento de
la fuerza de trabajo, de aumentar ¢l indice de productividad por
trabajador de 10 por 100 entre 1911y 19187. M. Carmagnani sefiala al
respecto que ‘‘analizando la relacion entre produccion, capital y
ocupacion, se observa que entre 1895 y 1906 el valor medio producido
por establecimiento aumenta de 8.570 a 12.271 pesos de seis pesos de
oro®. El incremento de la productividad se explicaria segin Car-
magnani gracias al aumento de la concentracion industrial y al aporte
de nueva tecnologia entre ¢l periodo 1895 y 1906.

Es evidente que este proceso de desarrollo de la industria refleja el
desarrollo de la produccion capitalista en su seno y el sometimiento
del trabajo al capital.

Paralelamente, es importante anotar que a partir de 1865, el
Estado desarrolla una importante labor de obras publicas, que crean

! Calculado sobre datos de M. Carmagnani, op. cit.
* M. Carmagnani, Sviluppo.... pp. 170-173, op. cit.
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CUADRO X

Estableci- Empleados Caballos de
Adios mientos ¥ operarios Mortores  fuerza motores
121 ) O ——— 5.722 74.618 2.495 61.046
192 wenmimamsios 6.215 80.697 3.325 61.622
1913 sovvunandis 7.841 85.088 2.930 90.551
W enmrsmmrnes 4.212 48.103 2.244 84.402
815 visimen 6.692 61.005 2.903 115.252
1916 ... ......... 6.830 66,540 3.254 130.477
BE? cvucomn mvesmmmnns 7.982 74.943 3.478 145.943
I8 oenaiminmas 7.481 78.711 3.748 167.881
1919 ............ 7.895 79.553 3.754 169.942
1P omonseniwie 8.001 80.549 4.666 241.196

Fuente: Censo Industrial 1921.

la infraestructura necesaria al desarrollo de la produccion capitalista.
En efecto, va en 1874 el pais contaba con 22.794 Kms. de caminos
publicos, a los que se sumaban 1.689 Kms. de lineas férreas, de las
cuales 951,28 Kms. habian sido financiadas por el Estado. En 1913 el
nimero de kilobmetros de lineas férreas se habia elevado a 8.070 Kms.,
de los cuales 5.009 construidos por fondos publicos.

En 1888 Balmaceda crea el Ministerio de Industria, Obras Publi-
cas y Ferrocarriles, 1o que permitird a partir de esa fecha conocer el
porcentaje del gasto fiscal destinado a este rubro. Anteriormente las
obras piiblicas se incluian en el presupuesto de administracién. Como
nos lo indica el cuadro siguiente, el porcentaje destinado a la creacién
de infraestructura por el Estado en su presupuesto fiscal es el mayor,
fluctuando entre 26 y 46 por 100 en 1920 (cuadro XI).

Pensamos que el analisis del rol del Estado en el desarrollo
economico debe ser estudiado profundamente, pues de él canalizé los
ingresos del salitre y la mineria a través del impuesto a la exporta-
cidén, constituyendo una importante y constante inversion en nuestro
proceso econémico.

Finalmente, es necesario sefialar que hay que tomar en cuenta que
a fines del siglo XIX se amplian las condiciones educacionales en la
zona urbana. Las cifras demuestran que el niimero de alumnos que
reciben educacion primaria pasa de 18.262 en 1860 a 157.370 en 1900,
mientras la educacién secundaria lo hace de 2.223 a 12.624 respecti-
vamente. Al respecto cabe anotar que en 1907 la tasa media de
analfabetismo en las provincias menos urbanizadas era superior al
65 por 100, mientras que en las de mayor urbanizacién era de 45
por 100.

El analisis realizado nos permite concluir algunas hipétesis de
trabajo, que deberan atraer nuestra atencién en el futuro: 1) Las
caracteristicas del proceso de urbanizacién en torno a las grandes
ciudades refleja que durante la segunda mitad del siglo XIX emigra
una masa importante de campesinos hacia las actividades mineras vy
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CUADRO Xl

Gastos fiscales (en porcentaje)

Adminis- Obras Gasto
Aftos tracion  Defensa  Publicas  Social  Hacienda  Toral
1875 ........ 53,5 16,4 Fi 4 224 100
1880 ........ 34,7 44.5 4.8 16,0 100
1885 ........ 22,3 204 9.2 48,1 100
1890 ........ 17.0 18,4 358 14,4 14,4 100
1B9S: Lvvians 215 339 28.3 10,2 100
90 cuiseies 28,2 18,4 25.6 1.7 16,2 100
1905 .. ...... 26,8 18.0 28.4 13.6 13,2 100
BN s 23.1 19,0 33,2 M 13,2 100
915 coaime 21,7 18,7 30.9 11,2 17.5 100
1920 ........ 14,8 19.5 46.6 8.3 1Ll 100

Fuente: Carlos Humud, “Politica econdémica chilena desde 1830 a [930", Departamento de Eco-
nomia de la Universidad de Chile, 1974

centros urbanos, en detrimento de la poblacion campesina activa,
fendmeno que permite el crecimiento y consolidacion de una mano de
obra libre que se orientard hacia las actividades manufactureras y
mineras a través del trabajo asalariado. Este proceso crea las
condiciones del desarrollo de las relaciones capitalistas de produccién
en estos sectores. 2) Este mismo proceso, se acompana del desarrollo
de un mercado interno que a su vez se¢ constituird en un estimulo para
el crecimiento de la actividad industrial v artesanal urbana. 3) El
rapido desarrollo de la industria manufacturera a partir de 1880,
paralelo al aumento de los trabajadores asalariados, permiten soste-
ner que en ¢l periodo situado a fines del siglo pasado y comienzos de
éste, el capital realiza la sumision formal del trabajo al capital en este
sector. El mismo fendmeno se verifica mds tempranamente en la
mineria. 4) La incorporacién de maquinarias y nuevas tecnologias
motivan un aumento de la productividad de los obreros. Al mismo
tiempo que la escala del trabajo y la concentracién del capital en
determinados sectores va en aumento. Estas caracteristicas permiten
visualizar los inicios de la sumision real del trabajo al capital sin que
hasta 1920 ésta se haya verificado sustancialmente,

En relacién a este problema, queda por estudiar la forma y el
contenido de este proceso, pues en el caso de Chile no se realiza el
desarrollo necesario de la industria productora de medios de pro-
duccidn, ni el desarrollo de una tecnologia interna. La caracteristica
de este proceso estd determinada por una articulacion de nuestra
economia al sistema capitalista desarrollado, realizindose por esta
via un proceso de transferencia tecnoldgica, cientifica y de capital,
que en muchos casos cred enclaves de produccion capitalista altamen-
te tecnificada y mecanizada, que no implicod una relacion coherente
con el resto de la economia, ni constituyo un fenémeno que dinamiza-
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ra el desarrollo de la produccion capitalista general. En particular es
necesario estudiar el rol del imperialismo norteamericano, partiendo
de la primera década de este siglo, fundamentalmente en la gran
mineria de cobre.

Finalmente, es necesario sefialar que son muchos los interrogan-
tes, sobre todo los referentes a la agricultura, sector que vivird
marginalmente el proceso que hemos estudiado y donde se desarrolla-
ra tardiamente la descomposiciéon de las relaciones precapitalistas de
produccién.

Queremos terminar, insistiendo que el problema del estudio de la
transicion al capitalismo en Chile revista una importancia primordial,
que requiere la atencién de los investigadores marxistas. El conoci-
miento de nuestra historia nos permitird entender mejor el presente y
afrontar con mas propiedad nuestros problemas de mafana.

PROSTITUCION INFANTIL

La prostitucion infantil es una cruda realidad. Actualmente, muchas madres,
ante la angustia de no tener con qué alimentar a sus hijos durante el dia, estan
viéndose presionadas a hacer algo terrible: obligar a sus hijas mayores —que a
menudo no pasan de nueve a doce afios— a prostituirse para sostener a sus
hermanitos menores... Nunca la prostitucion infantil habia alcanzado las dimen-
siones masivas a que llega hoy.

(De una carta abierta sobre el tema, enviada por el sacerdote
catolico Hernan Alessandri. Junio de 1984.)
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cronica

Doble ausencia
argentina

1

Volodia Teitelboim
HECTOR AGOSTI

El telefonazo que nos comunica la
muerte de Hector Agosti nos causa
un dolor persenal. Porque este argen-
tino ha sido uno de nuesiros mas
grandes amigos, Habia entre noso-
tros algo mas que un vinculo gene-
racional. Nos unia no sdlo la época
que nos tocd vivir sino sobre todo la
posicion adoptada frente a este tiem-
pao dificil en el Cono Sur del conti-
nente. Habitdbamos casi la misma
latitud, pero nos separaban los Andes
y la pampa enorme. La coincidencia
venia de las ideas y de la peripecia
vital de dos jovenes que acomelian
la aventura del siglo con actitudes
semejantes, uno en |la Babel bonae-
rense, otro en un Santiago estreme-
cido por las noticias que venlan de
Valparaiso sobre la insurreccion de la
Marineria, y luego por el relampago
de la Republica Socialista y el rayo de
los Soviets instalados en la Univer-
sidad de Chile. ElI general Uriburu
llegaba a la Plaza de Mayo y penetra-
ba en la Casa Rosada mientras
Héctor Agosti cruzaba el umbral de la
carcel. Alll escribié un libro de titulo
obvio y necesario, E/ hombre prisio-
nero, en cuyas paginas descubri a mi
desconocido amigo.

Ambos éramos militantes del movi-
miento estudiantil revolucionario y de
las Juventudes Comunistas y ambos
sentiamos el llamado de la letra
Impresa. Lo senti como un hermano
al otro lado de la frontera.

Pero él era un pensador. Se con-
virtio, a nuestro juicio, en uno de los
intelectuales mas eminentes de Amé-
rica Latina. Pocos han reflexionado

come él sobre los deberes de la
Iinteligencia en esta parte del mundo.

Después, cuando junté el nombre
con el hombre y lo vi de cuerpo
entero caminando a paso medido por
las calles de Santiago, fue como
reanudar una antigua conversacion
comenzada al leer sus libros. Su
meditaciéon sobre los problemas de
la cultura es sefiera. Este marxista
partio de la idea exacta, no siempre
observada, que la Revolucion nace
del matrimonio fecundo del pensa-
miento y la accién. Hector entregd su
vida a fundir ambos valores en una
unidad organica indestructible. Para
eso debia mirar profundamente su
pais, desentranario. Y necesitaba el
instrumento de analisis que da la
sabiduria lentamente acumulada vy el
método justo para interpretar el
mundo gue se quiere cambiar. En la
tarea de atesorar claves y orienta-
ciones, para escudrifiar mas a fondo
lo que pasa en los hondores de la
realidad nacional, tiene que enri-
quecerse con la cullura universal.
Este lector omnivoro entendio que
Europa no le daria modelos pero si
ensenanzas. De ellas siempre lo atra-
jeron los personajes espiritualmente
fuertes, gue fueran lecciones de vida.
Asi en 1941 publica su Emilio Zola. El
autor de los Rougon Macgquart escri-
be una literatura musculosa, muy
lejos de toda exquisitez. Es viril y
social. Puede reprocharsele, como
Flaubert lo sugirié un dia, que no
fuera suficientemente artista, pero
ara inmensamente hombre, a fuer de
narrar con pluma descarnada los pa-
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decimientos del ser en medio de una
sociedad que no estaba hecha a su
medida. Este joven argentino no
practicara la xenofobia del patrio-
terismo ignaro. Quiere para su pais
que le lleguen todas las vertientes del
conocimiento mundial. Cuando en
1944 publica su Literatura francesa,
no esta incurriendo en un galicismo,
sino allegando materiales para escri-
bir fundamentalmente sobre Argen-
tina y América Latina.

No demorara mucho en demostrar-
lo. Al afo siguiente aparece su
Defensa del realismo. Plantd un hito
en nuestra América. Tercié en la
poiémica estética de aquel entonces
proyectando luces que esclarecieron
el camino de muchos escritores de
aqueila generacion. Hay libros-antor-
cha. Y éste fue uno de ellos. El joven
Agosti comenzd desde entonces a
ejercer un titulo que no habia bus-
cado: un magisterio continental que
entregaba a la intelectualidad ana-
lisis profundos acerca de su propia
identidad y destino, papeles y debe-
res dentro de nuestras sociedades,
tan ayunas de reflexion filosofica
sobre la materia.

De la vision latinoamericana pasa-
ra en un proximo tramo al ahonda-
miento argentino, que fue una obse-
sion creadora que lo acompano
durante toda su existencia. Argen-
tina, pais sobre cuyo sentido, origen,
naturaleza, se ha teorizado mucho en
términos hasta de metafisica, fue
examinada por Agosti con lupa his-
torica, dialécticamente, como una
creatura colosal y contradictoria,
nacida no de las brumas de ia imagi-
nacion, sino del trenzado contradic-
torio de factores donde la economia,
la politica, la autoconciencia se van
formando mediante un proceso agita-
do, caracterizado a ratos por estalli-
dos tremendos.

En medio de la voragine hay hom-
bres que se detienen a pensar el
enigma filudo del pais. Son perso-
nalidades que mas que el tiempo, con
su hijo el olvido, un calculo de clase
va arrojando a ta oscuridad donde se
borran los rostros mas insignes.
Agosti se propondra sacar ala luz los
perfiles ocultos. Por ello escribira
memorables paginas sobre Esteban
Echeverria. Ese joven precursor de
Lastarria plantea revolucionariamen-
te el imperativo categorico de una
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cultura nacional para poder ser una

~nacién verdaderamente integrada.

Buscard Agosti afanosamente el
punto de fractura que en el desarrollo
del pensamiento argentino conduce
desde el positivismo al marxismo.
Propondra las imagenes profundas
de las individualidades basicas. Y de
alli su célebre Ingenieros, ciudadano
de la juventud, que en 1945 leimos
como si nos hubiera caido en las
manos una revelaciéon. Era una fiesta
ver todas las puertas y ventanas de la
personalidad de Agosti abiertas al
mundo. Pues nada del oficio de
pensar le era ajeno y tenia la mirada
ancha como para abarcar el universo
entero, permitiéndose la cavilacion y
la perplejidad. Indagando siempre,
interrogandose, escribe su Cuaderno
de bitacora, donde muchas de las
inquietudes que atravesaron su espi-
ritu como preocupaciones constantes
se expresan brillante y conmovedo-
ramente.

Hay hombres que se asocian a cier-
tos grandes temas. Agosti, en Amé-
rica, pasa por ser el mas agudo y
perspicaz analista y formulador de
una refiexién tedrica y practica sobre
el problema de la tarea intelectual. En
cualquiera de nuestros paises se
buscan sus libros para tratar de
encontrar en ese mar nublado una
brujula segura. Sus obras Para una
politica de la cultura, Nacion y
cultura, EI mito liberal, Tantalo reco-
brado, La milicia literaria, son libros
sefializadores en los caminos de la
creacion espiritual y de las respon-
sabilidades del saber, animados por
un sentido revolucionario que no
disocia al hombre de la sociedad.

Nunca Agosti fue persona de un
asunto ni esculpié el rostro de una
sola personalidad. Pero asi como
tuvo temas sobre los cuales volvio
con la debida insistencia, restituyo el
rostro de figuras sobresalientes que
la doctrina oficial sepultaba cuida-
dosa y despiadadamente en la som-
bra. En dicho orden restituyd mas
que ninguno al conocimiento publico
la fisonomia casi prohibida de un
intelectual primordial de nuestra
Ameérica, Anibal Ponce.

Hace diez afios me hace llegar su
libro Memoria y Presencia de aquel
hombre, acompafado por una carta
en que me explica que servird de
largo prologo a las Obras Completas



en cuatro voliumenes del autor de
Educacion y lucha de clases.

Agosti escribia maravillosamente.
Pocas veces he visto en nuestras
comarcas un autor cuyo estilo, que,
como se sabe, es el hombre —Agosti
en este caso—, dijera cosas tan
hondas en forma hermosamente
cenida y precisa, donde se conjugan
la historia, la pasion civii y el fervor
literario, expresados en sobria poe-
sia. Conozco dos préologos a las obras
de Anibal Ponce, ambos de compi-
ladores ilustres, el de Juan Marinello,
y éste de Héctor Agosti. El primero,
entre otras virtudes, celebraba el
discurrir de Anibal Ponce con su
penetracion y gracia acostumbradas.
Agosti da de su compatriota una
vision completa hecha de sentimien-
tos parecidos en el biografo y el
personaje evocado. Ambos sintieron
y sufrieron el “suefio y el amor de
Buenos Aires” y fueron “portefios
hasta el fondo del alma”. Ambos lle-
garon al marxismo buscando la
libertad para lo cual tuvieron que
hacer la autopsia del liberalismo re-
torico. Ambos revisaron el pasado
con ojos criticos, a veces admirati-
vos, colocandose a la sombra de don
Domingo Faustino Sarmiento. Ningu-
no de los dos usé la palmeta del
domine. Fluctuaron en el juicio al
enemigo entre “la ironia y la piedad”.
Los dos vivieron la tragedia de los
desencuentros entre la ilusion y la
realidad. Pero asumieron por igual
los deberes de fa inteligencia. Sus
paginas dedicadas al paralelo entre
Mariategui-Ponce son de una serie-
dad ejemplar, porque los dos lucha-
ron “entre los hombres, para los
hombres”.

Si Ponce fue un sabio en el tumulito,
que en dias de fascismo conocié tam-
bién la otra cara de la moneda, viajan-
do al corazdén del hombre nuevo,
Héctor, de una generaciéon mas joven,
que vivid hasta el dia de ayer, recibio
del primero el encargo de escribir el
libro sobre Ingenieros, que habia sido
en su tiempo el maestro del autor de
La vejez de Sarmiento. Un dia escri-
bié un libro no encargado por Ponce.
Aquel que le dedicd como preambulo
a la presentacion de sus Obras Com-
pletas. En los libros de Agosti esta
nuestro amigo Héctor. ;Pero quién
escribira el libro sobre él, que resta-
blezca su memoria y dibuje su pre-
sencia?

Porque la de Agosti es la imagen
insustituible en la galeria de los
mentores espirituales en nuestras
tierras. No son ellas propicias, con
sus superestructuras conservadoras
y sus retardatarias ideologias domi-
nantes, a hacer justicia al revolucio-
nario. Mas bien deciden matario bajo
el dicterio, la calumnia, la caricaturay
sobre todo el silencio. Solo el tiempo,
con ios cambios que traera, permitira
que reemerja su estatua sumergida
para que los ojos de las generaciones
futuras puedan contemplaria en su
estatura exacta.

Pero este hombre cuyo monumen-
to venidero estara taliado de un solo
bloque muestra una coherencia de
principio a fin, que es la armonia
firme de una fidelidad y de un pen-
samiento sostenido a través de una
vida compacta de obra perdurable.
En el inventario de su herencia deben
computarse sus empresas culturales,
su calidad de director de las revistas
Nueva Gaceta, Expresion, Cuadernos
de Cultura, otros 6rganos de interpre-
taciéon politica, asi como su activa
militancia civica e intelectual, su
labor como Secretario de la Sociedad
Argentina de Escritores y de la Agru-
pacion de Intelectuales, Artistas,
Periodistas y Escritores. Al ensayista
sélido y primoroso su redescubri-
miento constante de las figuras capi-
tales le valié uno de los pocos reco-
nocimientos que recibié en vida: el
indiscutible Premio Anibal Ponce del
afo 1978, antes concedido al psico-
logo doctor Jorge Thenon, al escritor
y poeta Alvaro Yunque y al profesory
publicista Gregorio Weimberg. En la
ceremonia de entrega se califico la
obra de Héctor Agosti en su conjunto
como un ejemplo de pensamiento
heroico. Porque hay que ser valeroso
para asumir durante toda una vida la
responsabilidad de la verdad, a
sabiendas que ella significara la
negacioén oficial, puertas cerradas a la
gran prensa. Hay que acallar el
pensamiento critico, al hombre, que,
como lo dijo el propio Agosti, para
pensar y escribir no pidid nunca
permiso al jefe de policia. Y todo esto
lo hizo sin vociferar jamas, sin llamar
la atencidn sobre su persona, sin usar
palabras ampulosas. Citaba con fre-
cuencia a Goethe y a Holderling, a
Sarmiento y a Unamuno. Alguien lo
comparé al centinela, el torrero Lin-
ceo, en el Sequndo Fausto de Goethe,
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“para mirar nacido / puesto para
observar”, que desde lo alto vigilara
atentamente cuanto acontece y anun-
ciara lo que divisa a lo lejos. Fue lo
que hizo. Por eso se le castigo. Y por
eso finalmente triunfara,

Muestro amigo Héctor se referia a
Agosti con un sesgo de autoironia,
incluso para hablar de esa doble
vertiente suya que “lleva a los poli-
ticos a tenerme por escritor y a los
escritores por politico, y en ambos
casos con cierto retintin peyorativo.
Pero qué vamos a hacerle, seforas y
sefores: uno és como es, uno se fue
haciendo como es a lo largo de mu-
chos afios, y uno no podria ser como
es si abjurara de cualquiera de ambas
vertientes...”,

A este hombre hay que preservarlo
del olvido. Todo un sistema retro-
grado tratara de borrarlo. El ya lo dijo,
citando un libro de cabecera, Martin
Fierro: "Olvidar también es tener
memoria”. La memoria perversa de
los injustos, determinada por inte-
reses pequefos.

Sus contemporaneos del Cono Sur
vivimos a ratos épocas de destiempo.
El vivio el “doloroso destiempo
argenting”, Virtualmente toda su vida
intelectual, cincuenta anos, los pasé
bajo dictaduras absolutamente opues-
tas a su concepto de una patria de-
mocratica y limpia. Asi Agostl tendra
en suerte ser mas bien un ciudadano
de manana, que discurrio, como él lo
dijo, "entre perplejidades, sobresaltos
y alegrias, en la tentativa de averi-
guar la suerte y €l camino de Argen-
tina". No hizo misterio ante nadie que
en esta investigacion manejaba un
arma sospechosa: el método dialéc-
tico. Ni guardo reserva sobre su con-
dicion marxista, ese pensamiento
presentado poco menos que como
abominable, por aquellos que quieren
sofocar la libertad en nuestro conti-
nente. Cuando era un joven estudian-
te de Filosofia siguié un curso sobre
Hegel y Marx dictado por un hombre
cuspide del saber, Alejandro Korn.
Recordd siempre sus primeras pala-
bras: "Abrimos esta clase bajo los
auspicios gloriosos del nombre de
Marx, la personalidad quiza mas
eminente del siglo XIX, que ha ejer-
cido una influencia tan extraordinaria
en el desenvolvimiento histérico de
las luchas del proletariado, y que hoy,
a cincuenta afos de su muerte,
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vemos que la lucha contemporanea
se concentra en torno a su nombre y
a su obra. Los mismos adversarios le
honran con sus ataques mas fanéati-
cos y consideran que su mas impor-
tante mision es demoler el nombre de
Marx. Es una tarea inatil, porque ese
nombre ya no puede borrarse de la
historia y su Influencia ha de per-
sistir”,

Nunca frecuenté tanto a Héctor
como hubiera deseado. Era un filo-
sofo peripatético, como los antiguos
griegos. Conversando, a través de
cuarenta afos, recorrimos las calles
de Buenos Aires y de Santiago, de
Paris v Moscu, de Praga y Varsovia,
de La Habana y Guayaquil. Eran
caminatas por las avenidas de la
amistad y por la senda estrecha de la
sabiduria cordial, que fluia de su boca
en frases lentas y como buriladas por
un artista dado a la reflexion exigen-
te. En las altimas décadas lo vi en
distintas capitales solicitado por
admiradores vy discipulos, pero él se
sonreia ruborizado cuando en una
ciudad del trépico lo llamaron "Maes-
tro”. Porque era un timido lleno de
audacia intelectual y un modesto que
no sabia qué hacer ante el elogioc o la
palabra altisonante, salvo encogerse
de hombros y soltar una risita escép-
tica respecto de su valia.

Estuvo en Chile no tantas veces co-
mo queriamos. Lo recuerdo llegando
a celebrar los sesenta afios de Neruda,
a participar en ¢l Congreso Continen-
tal de la Cultura, hace mas de tres dé-
cadas, donde hace una intervencion
que coloca los puntos sobre las ies.
Dicté en Chile conferencias en el Ins-
tituto de Investigaciones Marxistas.
Era como encender la luz en una sala
penumbrosa. Volando, Rodney Aris-
mendi me cuenta que acaba de escri-
bir un large prélogo para una vasta
edicidn rusa de la obra de su querido
companero de generacion Agosti.
Esa amistad venia anudada a ambos
lados del rio desde la primera juven-
tud. Le digo que me alegro, porque
Héctor s un tesoro de la cultura
latinoamericana que merece ser bien
conocido en todas partes.

El 19 de julio de 1984, acudiendo a
la cita del quinto aniversario del triun-
fo de la Revolucion nicaragliense, le
pregunto a Athos Fava por Héctor
Agosti, Para mi afligida sorpresa, el
Secretario General del Partido Comu-



nista argentino, me responde: —Esta
mal, muy mal, (,Qué pasa?, le digo.
—El corazon...

Hace unos pocos anos, en un Con-
greso de Intelectuales latinoamerica-
nos celebrado en Guayaquil, pasa-
mos dias de reencuentro con dos
amigos argentinos, muy diversos de
personalidad y coincidentes en su
definicion ante el mundo. Alfredo
Varela, Héctor Agosti. Con una dife-
rencia escasa de meses, ambos han
partido. Murieron por exceso de vida,
por entrega total. Usaron hasta el fin
la cabeza, el corazon...

Alguna vez Agosti habld sobre la
necesidad de transformar en acto la
gran quimera, confesando que lo
necesitaba para ser feliz. Vivic la
atmosfera dura de las patrias falsifi-
cadas por la guardia pretoriana del
privilegio. Pero él intentd la conquista
de la felicidad a través del pensar, del
actuar, del amar, de la consecuencia
y la decencia. Y esto hace que Héctor
Agosti, ese hombre gque conocid tan
pocas recompensas venidas de lo
alto, merezca el gran premio de la
Vida.

Raul Larra
ADIOS A ALFREDO VARELA

Hablar de un amigo, de un viejo
camarada de armas con el cual hace
casi medio siglo iniciamos la gran
aventura de la literatura y |la politica,
nos resulta tan dificil como ascender
una cuesta empinada.

Viejas fotos nos devuelven su
imagen, por ejemplo, este recorte del
diario La Hora, de abril de 1943, en
donde ambos aparecemos recibiendo
a Oreste Plath como representante de
la Alianza de Intelectuales de Chile,
abanderada en la lucha antifascista.

Ahora que el amigo se ha ido,
Alfredo Varela fallecié a mediados de
febrero de 1984, en la ciudad argen-
tina de Mar del Plata, nos asaltan
memoriosos escorzos, su rostro
angular calzado por gruesos lentes,
su permanente sonrisa de yacaré,
como solia decir Yunque, gue mos-
traba con franqueza sus grandes
dientes: Alfredo cruzando el escena-
rio del Teatro Proletario encarnando
a una vieja puritana en Hinckelman, el
drama de Ernst Toller; Alfredo en el
Tiro Federal adiestrandose en el ma-
nejo del fusil; Alfredo con una rodilla
en tierra recitandole versos a Alvaro
Yunque, en un asado de festejo;
Alfredo en la Vizcachera escuchando
clases de marxismo, Alfredo con un
largo impermeable de cinturdn extra-
viado que |e llegaba hasta los pies.

cublerto con una boina, en la tarde
invernal, comiendo conmigo cinco y
cinco de pizza y faina en lo de Tudin;
Alfredo en Punta Chica, en la casilla
de Saracco, echando en la sartén los
bagres enteros, pescados en el riacho
luego de una noche de lecturas alre-
dedor de un fogata; Alfredo, en fin,
vivo, movedizo, incansable, en los
anos dorados en que un cobre de dos
centavos tenia valor para los pibes
que frente al Registro Civil recibian a
los recien desposados a los gritos de
“Padrino pelado”...

A principios de 1935 conoci a
Alfredo Varela en una buhardilla del
barrio de San Telmo donde jovenes
sonadores se reunian para aprendery
participar en la lucha por los grandes
ideales de la belleza y de la justicia
social. De tempramo intuimos que la
libertad, Insita en el hombre y sobre
todo en el creador, es palabra vana si
no va asociada a la defensa de los
derechos humanos que no se agotan
en la libre expresion de las ideas, sino
que comprenden el resguardo de la
salud, del techo, del pan, del trabajo,
de la realizacion plena.

Viviamos entonces una democracia
fraudulenta inaugurada por el dicta-
dor Uriburu que hizo Introducir en el
pais ya en 1930 la picana eléctrica,
incorporada hasta luctugsos dias
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recientes como instrumento de tor-
tura e intimidacion. En ese marco los
muchachos de la buhardilla, lectores
de los grandes escritores y de los
clasicos del marxismo que nos des-
cubrian las leyes del proceso social,
adveniamos a buscar un puesto de
lucha y el gajo de gloria anhelado.
Varela, el primero de entre nosotros
que publicé sus poemas y relatos en
la revista de la |IAPE, se alejé pronto
para entregar todo su tiempo libre y
sus horas de suefio a una tenaz mili-
tancia partidaria. Dejaba aparente-
mente el ejercicio de la literatura por
la politica, mientras se ganaba la vida

como corredor de informes comer-.-

ciales o como hacedor de un periddi-
co patagonico que escribia y armaba
él mismo luego de breves recorridas
por el sur,

Al aparecer en enero de 1941 el
diario La Hora, édrgano oficial del
P.C., Alfredo se incorpora a su
redaccion y llega a ser su secretario,
Pero aquel soterrado amor por la lite-
ratura que él intentaba indtilmente
embretar, clamaba un lugar en su afa-
noso quehacer, creandole un estado
de crisis consigo mismo.

La palabra de Marcos Kaner, legen-
dario lider de los mensus, que prove-
niente del anarquismo se convirtiera
en dirigente comunista en la provin-
cia de Misiones, atraeia a Varela a su
destino de escritor.

En un asado en la casa de Alvaro
Yunque, Kaner entusiasmoé a Varela
sobre la perspectiva de un viaje a la
tierra roja, lo deslumbré con sus rela-
tos, sus andanzas por la selva misio-
nera. El espiritu andariego, la siempre
despierta curiosidad e interés por su
pais, hurgador de temas virgenes y la
acuciante necesidad se concertaron
para impulsar a Varela a ese viaje.
Hablo de la acuciante necesidad por-
que debe saberse que los redactores
de La Hora ganabamos un mezquino
salario cuyo pago era la mas de las
veces aleatorio. Y Varela trataba de
completarlo con notas de todo tipo en
revistas y semanarios,

Se le presentaba el problema de
financiar su excursion. El patréon de
un lanchén naranjero que hacia fre-
cuentes viajes al Paraguay le dio la
posibilidad de realizarla sin desem-
bolso.

Asi se dan las circunstancias que
convierten a Alfredo en el autor de E/
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rio oscuro, novela clasica de la lite-
ratura argentina. El destino lo estaba
llamando para rescatar un drama
acaecido en ese "gigantesco parale-
logramo de cinco leguas que es la
patria de la yerba mate, el Alto
Parana”.

Alfredo solicita, pues, una licencia
en el diario y se despide de nosotros,
sus companeros. Pero al dia siguiente
esta de vuelta y al otro y una semana
después, porque reiterados desper-
fectos atrasan la partida del barquito
en cuestion. Sus continuas reapari-
ciones en el diario suscitaban nues-
tras bromas, por lo cual Alfredo opto
por desaparecer, ya desde Posadas
nos escribié una larga carta con las
peripecias del viaje.

Kaner y sus comparieros cumplie-
ron su promesa de hacerle conocer
Misiones por dentro. En mas de dos
meses de recorrida, conversando con
testigos sobrevivienies de ese dan-
tesco infierno que fueron los yerbales
virgenes, incluso con algunos capan-
gas represores, como el famoso ase-
sino Mattiauda con quien convivié
dos dias en su feudo de Puerto
Bosseti —y que Alfredo cita con su
nombre en la novela— reconstruyd el
drama infinito.

A los dos o tres meses, ya en Bue-
nos Aires, escribe Varela ocho notas
de denuncia y critica que aparecen
entre febrero y marzo de 1941 enlare-
vista Ahora bajo el titulo general:
“También hay en la Argentina esclavos
blancos”. El 22 de marzo le escribe
desde San Ignacio su amigo Marcos
Kaner: “Qué roncha estan levantando
tus notas en Ahora. Algunos instru-
mentos estan haciendo ambiente
para recoger firmas negando su vera-
cidad. Nosotros a la expectativa para
denunciar esa maniobra puerca... Tus
notas se leen en las reuniones de los
domingos y ya sabes como concurre
aqui la gente”.

Esas notas sirvieron para cohesio-
nar y dar impulso a la labor de escla-
recimiento que realizaba el PC. Pero
Varela traia demas en sus ojos y en su
espiritu la fascinacion de la selva, las
resonancias de los mensls sobrevi-
vientes que le hablaban de los tiem-
pos del oprobio y la explotacion
inicua. Era el tema de los yerbales
virgenes entre principios de este siglo
v los anos veinte. no rescatado aun
por la literatura. Un tema americano



que excedia nuestras propias fronte-
ras, pues involucraba ademas a Para-
guay y al Brasil, escenario virtual de
esa aventura.

Cuarenta afios antes, en 1908, un
gran escritor nacido en Algeciras,
Rafael Barret, llegaba a estos lares
para ejercer el periodismo. Hombre
de intensa cultura, poseedor de un
estilo Impar, de una conciencia real-
mente apostdlica y de un coraje civil
unico, habia publicado en E! Diario:
“Lo que son los yerbales”, sels notas
magistrales que revelaron el infierno
alucinante y el martirio del mensu.

Este antecedente es casi el unico
que registra la historia. Varela va a
recrear novelisticamente aquella
sombria y tenebrosa época. En prosa
rica, colorida y dramatica, con vibra-
cion lirica y acento épico reconstruye
a través de personajes vivos la igno-
nimia de la esclavitud feudal que en &l
nacer del siglo XX predominé en esa
region selvatica.

Agotados los yerbales virgenes son
suplantados por los de cultive que en
ofras condiciones prolongan aquella
cruenta explotacién. Asi nacio Ef rfo
oscuro, unica novela de Alfredo Vare-
la, que se coloca entre las ocho o diez
latinoamericanas de la tierra, a la par
de La vordgine, del colombiano José
Eustasio Rivera, y de Doria Barbara,
del venezolano Romulo Gallegos. A
los veintiocho anos Varela habia
logrado, a impulso del mandato de su
destino de escritor, la obra definitiva
que muchos de nosotros Intentamos
lograr componiendo a veces un libro
tras otro. (Estos conceptos los expre-
sé a poco de aparecer la novela de
Varela, en 1843, en un extenso co-
mentario publicado en La Hora, olvi-
dado por mi y que conservado entre
los papeles de Alfredo, su companera
Delia me acerco.)

Novela de la naturaleza, traducida a
numerosas lenguas extranjeras, mues-
tra lo que Horacio Quiroga con sus
extraordinarios cuentos de laselvano
tradujo en profundidad: el tremendo
combate del hombre contra el hom-
bre,

En Ef rio oscuro Varela fractura el
desarrollo lineal de la narracion en
dos relatos e intercala ademas pagi-
nas informativas o poeticas que titula
“La conquista” y “En la trampa". Se
ha dicho que en dicha técnica esta la
influencia de Faulkner. Esa version

carece de fundamento. Al momento
de escribir su novela no habian circu-
lado en Buenos Aires en castellano
las obras del escritor norteamericano.
Poco después aparecerian Las pal-
meras salvajes (ed. Sudamericana),
Mientras yo agonizo (Rueda) y El so-
nidoe y la furia y El villorio, editadas
por mi a través de Futuro.

Y que yo sepa, por lo menos enton-
ces, Alfredo no leia en inglés. En rea-
lidad lo deslumbraba John Dos
Passos, cuyas novelas Manhattan
Transfer y Paralelo 42 habia frecuen-
tado con insistencia. Para situar al
lector en el tiempo y espacio recurre
a lo que Dos Passos subtitula “los
noticiosos". Asi da a través de "La
conquista™ y “En la trampa" el clima
buscado para el relato,

Por su parte Valera habria de expli-
car posteriormente el origen y moti-
vacion de su novela en estos térmi-
nos: "El personaje central, Ramon
Moreyra, simboliza a los millares de
trabajadores de los yerbales, aunque
tiene caracteristicas que lo diferen-
cian ocasionalmente de los demaés.
Para trazarlo recurri a un antiguo
trabajador yerbatero que vivié real-
mente muchas de las peripecias que
traza la novela, y cuyas hazanas aun
hoy son motivo de largo recuerdo en
el Alto Parana. El siente y reacciona
como la mayoria de sus companeros
de dolorosa aventura. Cuando al final
de la narracién Ramén Moreyra se va
Parana abajo. lanzando el habitual

" grito de victoria de los hacheros, se

hace intérprete de esa unanime espe-
ranza que tienen los mensus de supe-
rar su misera suerte actual para
conquistar la felicidad a la cual ellos
como todos los hombres, tienen
derecho”.

,Como era Alfredo entonces, de
donde provenia? Al responder a un
escritor que le solicitaba datos per-
sonales para componer un articulo
sobre la novelistica argentina del
cuarenta, senald: "Naci en la prima-
vera de 1914 (septiembre 24) en el
centro geografico de Buenos Aires, el
barrio Caballito... Entre los muros
ciudadanos he vivido hasta ahora,
salvo ocasionales viajes al interior y a
les paises limitrofes. Sin embargo, y
pese a esa larga frecuentacion de la
ciudad y a su encantamiento —no
querria alejarme de ella por largo
tiempo— me atrae singularmente el
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campo, los montes, 10s rios. Y, sobre
todo, sus gentes. Por eso salgo a
menudo para palpar y conocer el
cuerpo aun virgen de nuestra Argen-
tina. Superando la crénica limitacion
de mis recursos, he recorrido casi
todo el pals, y especialmente parte de
la Patagonia —Neugquén, Rio Ne-
gro—,. el Chaco, y el paisaje del
litoral, hasta la magnifica Misiones...
Trabajo en el periodismo desde hace
varios afnos. Es mi medio de vida,
pero lo frecuento porque me gusta.
Fui secretario de redaccion de La
Hora y en el mismo diario vengo fir-
mando desde hace tiempos notas y
articulos sobre diversos temas de
estricta actualidad. Ademds colaboro
en otras revistas, utilizando seudo-
nimos" (aclaramos: el mas frecuente
era Martin Alvera. Ademas de Alfredo
se llamaba Pedro Martin, y Alvera es
su apellido real al revés).

Y agrega; “A mipesar, y por falta de
recursos, no tengo estudios universi-
tarios. Consegui como pude, y un
poco andrquicamente, la relativa cul-
tura que poseo. Las biblictecas popu-

lares y las librerias de “viejo" hicieron .

mucho por mi..” (En todas partes
supo recorrer esas librerias. En Paris
era un fanatico bouquiniste y en su
merodeo llegd a descubrir preciosos
textos antiguos.)

Y termina diciendo Alfredo: “Planes
tengo muchos, Pero es prudente no
mencionarlos, para evitar se volati-
licen. Podrian sintetizarse asi: estu-
diar. viajar, conocer, escribir”.

En setiembre de 1952 estuvo en
Santiago de Chile unos veinte dias,
invitado por Pablo Neruda. Y la
revista Vistazo al entrevistarlo le pre-
gunto por sus actividades literarias.
Y Varela contestd: “Fueron interrum-
pidas por la persecucion.., Estaba
trabajando en dos libros: uno sobre
las democracias populares de Euro-
pa, paises que conoci a fondo, y una
biografia de Arenales, general de la
Independencia argentina que luchd
con San Martin y en el Alto Perti gano
a los indigenas para la causa nacio-
nal. Naturalmente estos proyectos
siguen vigentes y me propongo escri-
bir pronto estos libros, para los cua-
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les ya tengo reunidos los materiales”
{No llegé a publicar ninguno de elios.
Si, en cambio, Un periodista argenti-
no en la Unidn Soviética, Cuba con
toda la barba, v el pecemario Abono
inagotable.)

El cronista le recabd ademas su
impresion sobre Chile, y Alfredo
contesté: “Slempre quise venir a
Chile y ahora lo he hecho principal-
mente para agradecer a sus escrito-
res e intelectuales, a sus periodistas y
organizaciones de trabajadores la
solidaridad que me prestaron. El pai-
saje de Chile me parece magnifico.
Me voy con sed de volver”.

El periodista le preguntd entonces:
"¢ Qué es lo que mas le impresiono en
Chile?" Y Alfredo respondio: "El
norte. Antofagasta, Tocopilla, las ofi-
cinas salitreras y los puertos. Me
parecio un simbolo de lo que ocurre
no sélo a Chile, sino a todas nuestras
patrias: los barcos que se van llevan-
dose nuestros productos y o que
dejan: enormes hoyos en la tierra".

La lucha por la paz, la actividad
politica, consumieron la mayor parte
de sus energias creadoras. Desde
1948, en que va a Wroclaw, donde se
funda el Movimiento Mundial de Par-
tidarios por la Paz, Varela queda
amarrado a ese compromiso sin
tregqua. En reconocimiento a su
brega, a sus vigilias infatigables, se le
concede la Medalla Joliot-Curie en
1966. Y en 1973 en el Palacio del
Kremlin recibe el Premio Internacio-
nal Lenin. En su discurso de agra-
decimiento dijo: “Siempre traté de ser
digno de mi condicién de hombre, de
hombre de nuestra época, tan agitada
y maravillosa... Es mucho lo que he
recibido en mi vida. Mucho mas de lo
que di. Canté, escribi, pero poco. Me
esforcé por dar lo mejor de mimismo,
pero no siempre lo he logrado...".

Lo habia logrado con creces. La
vida y la obra de Alfredo Varela son
un ejemplo de entrega total a la causa
del hombre. Pero el hombre no era
para €| una abstraccién, Por eso el
hondo sentimiento que, ante su parti-
da definitva, embarga hoy a sus ami-
gos y camaradas de todo el mundo.









examenes

Teoria y practica especifica
en Ameérica Latina

OSVALDO FERNANDEZ DIAZ

Para un sector de la intelectualidad latinoamericana de izquierda, la presencia
de Marx en nuestro continente ocurre como un *‘desencuentro constante, una
suerte de mutua y secreta repulsion™'. Desencuentro que, si seguimos el orden
de su propia experiencia, se les revela como el rechazo histérico del marxismo
por la realidad latinoamericana, pero que, pronto, y antes de agotar la lec-
tura de esta experiencia, vierten en doctrina, al constatar la ausencia de Marx
de una reflexion sobre nuestra realidad.

Situado en el interior de un contraste permanente entre teoria y realidad,
este “‘desencuentro™ descubre un recorrido, donde va reconociendo etapas,
desde la coyuntura actual hasta el tiempo de Marx. Una suerte de cronologia al
revés, dispuesta en un itinerario creciente de “perplejidad tebrica™;

*Como el malentendido entre aquélla y éste se constituyé histéricamente, Aricod
debid partir de la perplejidad teorica de los partidos autodefinidos como marxistas,
ingresar en el coto cerrado de losdocumentos de la 111 Internacional, atravesar el dis-
curso de los socialistas de la [] Internacional, para concluir en el principio, en el
pensamiento de Marx™?,

Pero, de inmediato, la 16gica de la argumentacidn reconstituye el recorrido
en su orden historico, colocando el momento de Marx, como el origen de esta
imposible relacién entre teoria v realidad.

Surge asi una historia en cuatro tiempos, a través de la cual se desarrolla
este **desencuentro™, y donde el cardcter andmalo de la realidad latmoameri-
cana hace que sea Marx quien primero se “estrelle’ con ella, en “su analisis

' Carlos Franco; “Presentacion®, en Marx v América Lating, José Aricd, CEDEP, Lima, 1980,
pégina 10.
: Ibid, p. 11,

57



sobre América Latina™ (!), prefiriendo arrojarla al osario hegeliano de las
“nacitones sin historia™:

“La 11 ¥ Il Internacional recogerdn también ese estupor. Si la socialdemocracia
no tenia mucho que decir sobre América Latina (salvo lamentar su *barbarie’), la
1T Internacional no mejorard demasiado la sitvacion. Como ha sefalado Debray,
a la tradicidbn comunista le ha resultado siempre muy [dificil] poder mirar no la
aplicacién ni la adapracion de una ideologia preexistente, sino la capacidad histérica
para generar y eonstruir sujetos politicos complejos, en el doble plano de una teoria
capaz de dar cuenta de las singulandades nacionales v de una practica habil para
la organizacion de las masas™’.

En este movimiento circular, el retorno traza ¢l camino de la respuesta,
donde la experiencia inicial, de desconcierto frente a una realidad esquiva, debe
quedar “explicada’ en ¢l proceso de este recorrido. Entonces, la exposicion de
esta vuelta se hace afirmativa, transformandose en una postura doctrinal
endurecida, v donde antes se desarrollaran una serie de interrogantes, emerge
ahora un nuevo discurso, que, pese a sus postulados antidogmiticos, conserva
la misma tendencia enfdtica de su anterior dogmatismo.

Es en el marxismo donde se concentran los ajustes de cuenta, las posiciones
criticas y de ruptura con la conciencia anterior. Convertido ahora en el espacio
que hay que abandonar, o en la casa tutelar que es preciso dejar, las distintas
opciones se deciden y definen en torno a él. Pero si queremos evitar todo equi-
voco, tenemos que constatar que quien ahora abandona el marxismo es el
mismo sujeto historico que antes lo asumiera a través de posiciones de mds
acendrado militarismo. Es la misma generacion que a mediados de los afios
sesenta concebia la reflexion sobre América Latina con tal grado de compro-
miso histdrico, que llegaba a declarar que pensar en América Latina sin pensar
como marxista equivalia a no pensar. Hoy, hechas las cuentas de una desilu-
sién, se predica exactamente lo inverso, y entonces, con ¢l mismo énfasis de
aver, con la misma presién académico-intelectual, gravita la idea que pensaren
América Latina, en tanto marxista, equivaldria a no pensar.

Concebida en estos términos, la ruptura con la opinién anterior se trans-
forma, de rompimicnto con la propia conciencia, en critica a los partidos
comunistas y marxistas y a la tradicion que éstos representan. Se transpone en
ellos lo que es experiencia propia, haciendo opaco el acceso a una conciencia
autocritica.

Lo cierto es que la circunstancia dominante es aqui la experiencia personal
del “"desencuentro™. En su lectura real, este hecho forma parte de la biografia
de sus autores.

Tras estas posiciones enfiticas se halla el problema del caracter historica-
mente especifico de la realidad latinoamericana y los desafios que de ello se
desprenden para los marxistas. La falla que intentamos mostrar en estas
posiciones no consiste entonces en que hayan sefalado que aqui hay un pro-
blema, sino en no tratar de hacerlo visible en todas sus implicaciones. En no ver
alli, no la crisis del marxismo, sino la necesidad de repensarlo en torno a nuevas
exigencias.

El “*desencuentro teérico” o la problemitica del texto

La mirada retrospectiva que resulta de esta experiencia generacional remonta
su “perplejidad tedrica™ hasta el propio Marx. El problema, nos dice C. Fran-

' Juan Carlos Portantiero: “Socialismos y polltica (Notas para una revision)”, en Convergen-
cig, N 7-8. México, enero 1983, p. 22,
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co, ““...no radicaria en el ‘marxismo’ (o en los marxismos), sino que se enrai-
zaria en el pensamiento de aquél™#, trasladando el conflicto de su constatacion
histérica a los contenidos de la obra de Marx. La duda alcanza ahora al im-
pacto que pudo tener en et destino de los socialismos en el continente la ausen-
cia de una reflexion de Marx sobre América Latina. Dice Arico:

“Es indiscutible que la escasa atencion que Marx y Engels prestaron a América
Latina, por algunos autores definida mds bien como soberana indiferencia, debio
gravitar ‘pesadamente sobre el destino tedrico del continente en ¢l seno de la tradi-
cién socialista’, y que ‘su inepto panfleto contra Bolivar o su clogio algo apresurado
de la invasion de México por los yanquis’ no podian resultar de mucha ayuda a sus
discipulos en la tarca de ubicarse adecuadamente en el terreno de reconocimiento
nacional latinoamericano™ .

Las comillas del texto de J. Aricé citan frases textuales de Regis Debray.

Aqui entramos, quiérase o no, a los criterios de una lectura y, por conse-
cuencia, la necesidad de pensar aquélla, cuyos protocolos permitan obviar
el equivoco que ésta deja en su ejercicio. Lo que se pone en juego es el estatuto
tedrico del texto de Marx y la relacién entre éste v una realidad tal como la
latinoamericana. La réplica a aquella lectura generacional, de abandono, debe
consistir, por consiguiente, en otra lectura, que sea capaz de descubrir en su
rigor interno los mecanismos para escapar al subjetivismo histérico de cada
lectura; que acoja a la vez la exigencia especifica de la realidad de una forma-
cién econdmico-social determinada y la exigencia especifica del texto, y que,
manteniendo el rigor correspondiente a cada uno de estos momentos, en-
cuentre su eficacia cientifica.

Hacia otra lectura de Marx

Desde el momento que se afirma, como en C. Franco, que el problema “‘enrai-
zaria en el pensamiento de aquél”®, surge la pregunta acerca de cudl es el es-
quema tedrico que determina el juicio y sobre cuyas bases se procede a decidir
el estatuto tedrico de los textos de Marx. (El “eurocentrismo’ de Marx, como
parecen aceptar de inmediato una serie de autores, entre los cuales esta el
propio Franco? ;O este “eurocentrismo abierto”, que pareciera proponernos,
en definitiva, Aricé? Pero cuando este tltimo expone los criterios de su lectura
diciendo que *‘el resultado... se funda quiza exageradamente mds en lo no-
dicho que en lo explicitamente afirmado por Marx™7, ;cual es el sentido que
adquiere aqui lo explicito? Porque es, justamente, el rigor con que se analiza
el texto el que dara la medida del propésito final, que Aricd define como:

“Contribuir en parte a restituirnos la neterodoxia de un pensamiento al que un
movimiento historico de extraordinaria magnitud, como es el socialismo, insistié
en ver s6lo desde el costado de una verdad incontrovertible™*.

Si los niveles explicito ¢ implicito del andlisis no quedan suficientemente
fundados, es decir, si no se establece su vinculacion necesaria, ;como eludir
el riesgo de que, so pretexto de reemplazar una lectura dogmaética, nos intro-
duzcamos en otra que se desubique igualmente del proposito de definir cudl
es ¢l aporte de Marx para la interpretacién y transformacion de la realidad
latinoamericana?

C. Franco, op. cit., p. 10,

José Aricod: Marx y América Latina, p. 43.
C. Franco, op. cit., p. 10.

J. Aricd. op. cit., p. 136,

¥ Ibid.. p. 136,

B
N
6
7

59



La indagacién podria comenzar distinguiendo entre los textos mediante
los cuales se examina la “opinién™ explicita de Marx sobre América Latina,
donde la pieza maestra sigue siendo ¢l articulo sobre Bolivar, y los textos que
componen el cuerpo central de su produccidn teérica, donde la obra funda-
mental es E/ Capital.

Pese al cuidado erudito con que Aricd maneja sus referencias y a la abun-
dante bibliografia con que acompafia y apoya sus afirmaciones, existe un trata-
miento y seleccién de textos donde el examen del problema no abandona la
referencia explicita y en donde el andlisis recorre de preferencia toda una litera-
tura lateral, inmediatamente coincidente con el tema mismo. Es verdad que
el sujeto abordado por Aricd, asi como la forma de su anilisis, forzaba esta via
tangencial, pero no es el dnico para concluir un juicio acerca del “desen-
cuentro™, que es lo que, en definitiva, hacen Franco y Portantiero®.

Mientras mas nos damos cuenta que lo que aqui estd en cuestion es el en-
trongque entre su pensamiento y nuestra realidad, dentro de laactual coyuntura
historica, menos podemos reducir la investigaciéon a escritos tales como
“Bolivar y Ponte™.

(Cudl podria haber sido nuestra actitud si, en vez de estos insignificantes
y escasos textos, no hubiera habido ninguna referencia de Marx, ni directa
ni indirecta, a América Latina? ;Dénde encontrar el entronque? ;Qué via
seguir para producir este encuentro? Preguntas tanto mis pertinentes y menos
hipotéticas, cuando pensamos que no pocos procesos revolucionarios invocan
a Marx, sin que halla ningin indicio explicito en su obra de aquella realidad.

Se hace necesario entonces buscar otro camino para la referencia, una via
que no ponga la relacién al texto de Marx como un puro empecinamiento
marxista.

Otro fue, indudablemente, el camino seguido por Lenin, Gramsei y Maria-
tegui, cuando se propusieron abordar la problematica de sus respectivas for-
maciones econdmico-sociales desde criterios marxistas. Realidades complejas
que exigian respuestas en importantes puntos, hasta entonces inéditos, tanto
para Marx como para la version oficial del marxismo de la época. Camino
distinto, que tuvo como relerencia otros textos que los puramente explicitos,

No es s6lo a través de los escritos de Marx sobre la comuna rural rusa que
Lenin se plantea la revolucidn; éstos ni siquiera alcanzan a constituir la ver-
tebracion central de su imtervencion tedrico-politica. La intervencion de Lenin
entronca directamente con £/ Capital, y, si se quiere hablar de “rusificacion™,
¢ésta debiera concebirse como el punto o el lugar desde donde realiza su inter-
vencion, desde donde organiza tanto su trabajo teérico como su concepcion del
partido y sus principales 1esis acerca de la revolucién. Es en esta misma Optica
que hay que leer El desarrollo del capitalismo en Rusia. Situacién particular
desde donde define la referencia a Marx, determinando al mismo tiempo la
forma como esta referencia entronca con la realidad especifica en donde se
interviene.

La categoria clave para este otro camino es la de formacion econdémico-
social. Ella determina tanto la mirada al texto como la mirada a la realidad.
Sea por via de practica politica o por via de la practica cientifica, o de ambas, la
realidad es asumida desde el punto de vista de una formacion econdémico-social
determinada histdricamente. Criterio que evita los riesgos ideolégicos del
encuentro inmediato y espontaneo con una realidad dada. Luego la referencia
al texto esta presidida ya por esta categoria. Ella determina también la lectura
especifica, asi como la validez cientifica de la metodologia que procede a través
de la logica implicita del texto. La vuelta del texto a la realidad reafirma estos

¥ En ambus pesa exagerndamente este tipo de lectura.
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criterios metodologicos, en cuanto los pone a prueba en el proceso de su
interpretacién-transformacion.

La ldgica especifica del texto

La obra de un autor implica una légica particular, especifica, que se atiene
en primer lugar a su propia factura y que existe, por tanto, junto a lo expresado.
No se puede subvertir impunemente esta logica, ni liberar el analisis que pro-
cede por la via de lo implicito, de las huellas visibles que insintian este camino.
Fuera de esta referencia obligada de lo implicito a lo explicito, nuestra propia
subjetividad invade el texto, y el andlisis se convierte en lectura personal,
marcada por el énfasis de nuestra propia intervencion tedrica.

En el caso de Marx, la logica especifica de su produccién teérica tiene un
nicleo central de referencia, que es £f Capital. Poreso decimos que la presencia
de Marx en América Latina no se agota en esta muestra lateral que parecen
ofrecernos los partidarios de la teoria del “*desencuentro”. Alli concluye quiza
la referencia explicita de Marx a algunos aspectos de nuestra historia, muy
escasos y por una via demasiadoe oblicua, ademds, pero en ningiin ¢aso nuestro
propio recurso a su pensamiento, cuyo objetivo apunta a la problemética
presente,

Luego, en tanto la referencia al texto de Marx, resalta el aporte teérico
de éste, involucra o exige esta restitucion de su nudo central, aquel mediante
el cual podemos retrazar el hilo conductor de la etapa mas importante y, por
tanto, dominante en su intervencion tedrica; aquel mediante ¢l cual podemos
reconstruir su objeto especifico, rehacer ¢l cuadro completo de sus explora-
ciones laterales, de las vias que hubo de recorrer hasta que logra penetrar en
la esencia real de su objeto de investigacion. Lo que, en los marcos histdricos de
la tarea politica actual, supone reponer el rigor frente al texto, buscar elaporte
alli donde puede existir, procediendo por la via de lo especifico de éste.

En lo que concierne al objeto tedrico de Marx, quisiéramos hacer dos
constataciones:

Primero, que no siempre fue el mismo y que, por tanto, hay que detectar
estos cambios en la motivacién central de sus estudios para entender las dis-
tintas cargas significativas de los conceptos, que. no obstante. mantienen
su significante. Engels nos proporciona un interesante ejemplo, a propésito
de los conceptos de trabajo y de fuerza de trabajo'".

Desde los primeros escritos, propios de un joven “hegeliano de izquierda™,
su evolucidn tedrica estuvo entrecortada por rupturas, ensayos de vias late-
rales, dentro de un proceso de investigacion tan apasionadamente mévil, como
lo eran sus motivaciones politicas, en tanto siempre mantuvo oido atento
al desarrollo de la historia.

S$i aceptamos como hitos de esta evolucion la Ideologia Alemana, de 1845,
vy los Grundisse. de 1857-58. veremos que hay un claro antes y después de cada
una de estas obras, lo que inaugura a lo menos tres tramos en el desarrollo de su
produccidn tedrica, lo que deja entender tres modificaciones sustantivas en lo
que respecta al objeto tedrico central. Etapas que no siendo afternativas, sino
mas bien acumulativas, en tanto las motivaciones son historicas, otorgan un
lugar relevante al objeto tedrico que va a dominar su produccion a partir de
los Grundisse; esto es, ¢l estudio del modo de produccion capitalista y de la
sociedad que éste genera. Por eso, el caracter privilegiado del Capiral,

Segundo, que el objeto de la producci6n tedrica de Marx fue siempre especi-

10 Federico Engels: Introduccién al "Trabajo asalariado y capital”, de Carlos Marx, en Obras
Escogidas. Marx v Engels, Ed. Progreso. Mosca, 1955,
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fico, concreto € historico. Aungue esto todo el mundo parece dispuesto a acep-
tarlo, no todos actiian en consecuencia. y la tentacién de ver en Marx un
hacedor de sistemas metafisicos estd siempre latente en las intencionalidades
de ciertas lecturas, en el esquema de ciertas criticas y en la existencia de los
Manuales.

Cuando nos referimos aqui a su cardcter “especifico, concreto e historico”,
queremos decir: circunscrito a un tiempo que delimita ignalmente la exiensién
de la temdtica. La ruptura de Marx con la filosofia tradicional, expresadaenel
antihegelianismo de sus primeros escritos, como también en su ruptura con
la economia politica clasica, tuvo como idea matriz el esfuerzo deliberada-
mente cientifico por mantener el andlisis en los marcos estrictos de un sujeto
histdrico, sin ceder a ninguna tentacion metafisica. Si fuera posible detectar
fallas en este sentido, éstas se producirian a pesar de Marx.

Esto no quiere decir que Marx no haya escrito sobre otras problematicas,
ni que su obra ofrezca una variedad donde lo politico toma a veces direcciones
distintas de la problemética mas propiamente econémica. En todo caso, sus
incursiones hacia temdticas laterales, determinadas las mas de ellas por su
labor periodistica, quedan siempre supeditadas al objeto central de sus
estudios,

Temas tales como el de la diplomacia inglesa bajo el periodo de Lord Pal-
merston, o sus escritos sobre la India o Espaiia, tienen, por cierto, pistas que
conducen de otra manera a sus escritos centrales, en la medida que los comple-
mentan: pero estos indicios s6lo son legibles en este sentido, y s6lo en esa direc-
cion, tal o cual aspecto se incorpora con pertenencia al niicleo del pensamiento
de Marx,

Todo esto concluye en la necesidad de preguntarse por el estatuto técnico
de cada uno de sus escritos, que, ademas de decidirse en relacion con los ¢ri-
terios expuestos, tiene que verse en las circunstancias concretas que motivan
aquellos escritos, en la coyuntura particular de su aparicion y en el tipo de
intervencion tedrica que decidio su publicacion. A la conocida recomendacion
de Gramsci de distinguir cuidadosamente entre lo que eran cartas, manuscritos
u obras publicadas en vida de Marx, habria que afadir lo que atafie al ritmo
especifico de su evolucion tedrica, a los objetivos perseguidos por un escrito
o una serie de ellos, etc.

Con esto, queremos dejar establecido que alli donde la tesis del “eurocen-
trismo" ve la mayor distancia entre la fisonomia histérica de nuestra realidad
y el pensamiento de Marx se halla, justamente, el (inico nexo real de la aproxi-
macion: el hecho de que las formaciones sociales v econdmicas latinoameri-
canas son capilalistas, sujetas, por tanto, a la critica de este aspecto desde
los criterios, métodos y categorias desarrolladas por Marx en los escritos que
van desde 1857 hasta su muerte, pero en especial en £f Capital.

Por esta via no solo daremos cuenta de la presencia de Marx en América
Latina, sino también de la forma de esta presencia.

Si sus escritos del tipo del articulo sobre Bolivar van a decidiren la caracte-
rizacién tedrica de la relacion Marx/América Latina, mas valdria pensar que
no hay opinién de Marx sobre nuestra realidad y definir esta situacién como
la de un absoluto silencio y no como un ¢ncuentro no verificado. Porque ocurre
que este encuentro existe, y lo que son las pruebas del “desencuentro™ consti-
tuyen, paradojalmente, las huellas de la presencia real del marxismo en el
continente, las pistas histéricas que van trazando el desarrollo de las ideas
marxistas en Latinoamérica,

Notas sobre el “marxismo latinoamericano™

;Como salir del espacio cerrado del concepto de “marxismo latinoameri-
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cano™?, jedmo ir mas alld de las aporias por que pasa habitualmente la re-
flexién sobre este problema?, jcémo superar las posturas antidogmaticas,
tan rigidas como las dogméticas?, jcémo evitar el énfasis negative que preside
las “respuestas’ y las “respuestas a las respuestas’ de unoy de otro lado?, j¢6-
mo recobrar la fisonomia histérica, especifica del problema real, encubierto
tras estos sentidos v contrasentidos?

Por lo pronto, a través del desmontaje de los contenidos ideologicos de la
nocidén de “marxismo latinoamericano”, de sus insuficiencias en 1anto con-
cepto, cuya presentacion abre de inmediato un cuerpo de aporias que, por si
mismas, invitan a cambiar de terreno. a reformularse el problema de manera
diferente que la del **desencuentro™ entre teoria y realidad.

Las aporias de la expresion “marxismo latinoamericanc'

Se revela improductivo aguel concepto que no alcanza un objeto real, que,
incapaz de llevar la textura histérica de lo concreto a movimiento teérico,
supone un referente empirico que, mads que tal, se revela como ideologia. En-
tonces, el concepto permanece en el puro nivel del discurso, como artefacto
de la argumentacidn sin trascender el problema real. Es lo que ocurre con la
nocién de “marxismo latinoamericano™ cuando se la concibe como opuesta
a un “‘marxismo curocentrista”. Expresion mucho més insinuada que pro-
puesta o desarrollada como concepto, porque sus contenidos no pueden
abandonar la fase negativa de su gestion, Anclada en la version del “desen-
cuentro’ entre Marx v América Latina, su preparacion no sobrepasa las inten-
ciones rupturistas de una empresa intelectual, sin que el objeto real al cual
pudiera aludir se haga explicito. Y aunque concordemos que detras de estos
movimientos ideolégicos hay un problema reale historico, entendido como tal
—el “marxismo latinoamericano™—, mas bien lo encubre o pasa sin adver-
tirlo.

Habiamos sostenido que las distintas transformaciones del objeto tedrico
de Marx no eran alternativas, sino acumulativas, donde todo era legible en fin
de cuentas a partir del momento del Capiral, criterio particularmente valido
para aquellos escritos en que se apoya de preferencia la reflexidn sobre el
*desencuentro™.

La primera aporia viene entonces justamente de alli, de lo que se configura
como marxismo en la expresién “marxismo latinoamericano™. Un marxismo
que, postulado claramente como un ““mds alld™ de su aspecto o nicleo “euro-
centrista™, descuida csta referencia dominante. Porque si lo “eurocéntrico™
ya no funciona, y como tal debemos entender el cuerpo principal de la obra de
Marx, y si lo tedrico que se puede desprender de escritos como la cuestion de
Irlanda o la comuna rural rusa son, fundamentalmente, vias de exploracion,
hipotesis de trabajo, jen donde afincar entonces la teoria? ;Cediendo a la ten-
tacion de exacerbar estas hipoOtesis, leyéndolas en su negacion, como ha sido
el caso del escrito sobre Bolivar? ;O avanzando por “lo no-dicho™. como lo
propone Aricd? En ambos casos la reconstruccion teorica pasa a ser tributaria
de algin otro criterio de base vy la logica especifica del texto se pierde, Sin decir
nada acerca de la legitimidad de este procedimiento o, mas bien, aceptando su
legitimidad, queda la pregunta de por qué llamarlo marxismo; jpor qué no
“aprismo™ o de alguna otra manera? Si hay una respucsta a esto en ¢l plano
de la politica. no se nos hace evidente su rigor cientifico en el plano tedrico,
4 no ser que éste sea Un mero recurso para avanzarenmascarado en la politica.
De todos modos, el marxismo que se propone en la nocion de “marxismo
latinoamericano™ contiene va en si mismo esta primera aporia.

Frente a este impasse, jcual es el papel que juega lo latinoamericano?
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;Alude el adjetivo a un objeto tinico, capaz de ser predicado, sobre todo del
marxismo? ;Puede por si s6lo lo “latinoamericano’ legitimar ¢l todo como
concepto?

Desde que dirigimos la atencion sobre América Latina nos encontramos
con dificultades para conjugar la unidad cultural e histérica que atraviesa
alguno de sus momentos constitutivos (Congquista, Independencia), con la
pluralidad regional, también histérica y cultural, de sus desarrollos nacionales.
Fenémeno regional que se expresa no s6lo en la dimensidn nacional, sino que
alcanza también dimensiones supmnacaonaies (la region andina). Hablar de
Latinoamérica se hace entonces equ:voco y el contenido escapa al concepto,
convirtiéndose en “‘excéntrico™ o “'anémalo” para los modelos que se intenta
aplicar. Es aqui donde otro tipo de tentaciones se aglomera: japlicar un
esquema que “corrija” esta realidad esquiva? (Admitir que aqui no hay
ninguna logica, v que sélo se manifiesta lo prodigioso que pone en jaque toda
racionalidad?

Hay aqui, sin embargo, un programa abierto, que no tiene otro escape que
aceptar la realidad en las mas variadas presencias de su especificidad, en donde
la tarea debera consistir en buscar, aqui también, la l6gica interna y propia
de estos fendmenos y no aplicarle una desde fuera, Para cllo es necesario, sin
embargo, liberar la problematica de la seca oposicidn entre teoria v realidad,
causa de no pocas de estas dicotomias abstractas. La reduccion de la problema-
tica a esta pura oposicion deja fuera del anélisis la existencia de diversas pric-
ticas historicas en las cuales se fundan, fusionan y modifican reciprocamente
ambos polos.

El estanuto 1edrico de la priciica

Una via fructifera para detectar la forma como se'ha ido tipificando, sobre todo
¢en los momentos excepeionales del proceso revolucionario en América Latina,
esta fusién entre teoria y realidad debiera tener en cuenta la serie de media-
ciones que van desde la recepcidn intelectual de una concepcion tedrica hasta
su encarnacién en los movimientos populares, Mediaciones objetivas donde
el proceso realiza no sélo a través de la difusion o de la asimilacion popular de
tal o cual doctrina, sino mas bien a través de una suerte de integracién crea-
dora, que proporciona elementos nuevos a la teoria.

Proceso de ida y vuelta que muestra el excepcional filon tedrico que con-
tienen los procesos revolucionarios en América Latina. Porque cuando se
transforman en grandes movimientos, como lo fue el allendismo y lo ha sido
el sandinismo, o lo son los movimientos cristianos de base, algunos de los
tantos que caracterizan nuestra experiencia politica, enormes franjas de teoria
se hallan alli mezcladas con procesos pricticos, para desconcierto de la racio-
nalidad positivista con que se acercan alli algunos sectores intelectuales.
Heterodoxia fructifera, que muchas veces sobrepasa la logica de los discursos
y proyectos politicos que inauguran y dirigen estos procesos, y que es preciso
leer ahora teéricamente.

Prictica social v popular que actiia como mediacion entre teoria y realidad;
practicas politicas, ante todo, expresiones de las distintas clases o de partes del
cuerpo social; practicas historicas que obedecen al ritmo nacional de desarrollo
de las distintas formaciones econdmico-sociales del continente.

Si nos remitimos al momento inaugural de estas practicas. entendiendo por
tal aquél en que el marxismo se halla ya comprometido de alguna manera,
al momento de las intervenciones politico-culturales de Recabarren, Mella
y Mariategui, veremos que se trataba de procesos destinados a desestabilizar,
desarticular y embestir contra el sistema oligarquico. Practicas alternativas a la
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cultura oficial oligdrquica y nacidas de la misma emergencia soclal quecaraue-
riza este periodo.

Formas de defensa, de protesta social, de intentos por 1;1;;.11‘ los aconteci-
mientos, confrontindose con la ideclogia dominante, asicarpo con todo el sis-
tema oligdrquico. Pricticas que se sitlian en los vacios quelas proptas comrd..-
dicciones de esta sociedad autornitaria oligarquica va ,dc;a.hdci. ,

Nos referimos a las mancomunales de RecabarréngJas cﬂtruufum.s de. la
reforma universitaria de 1918, la organizacién sindital, Jas Unwefgldadesf
populares, las revistas, movimientos vy literatura de vanguardm. etc. /

En su relacién con el marxismo, se presentan cort‘lo la sumia o'.s_;hlcs:s de
practicas de diferente indole, que convergen a un esfuerze cglm;l‘o son
atraidas por un mismo centro de accién. Un ejemplo de £sto gs ¢ ‘edrjcter
multifacético que tuvo El Despertar de los Tmbajadore.s. empfesa que sborda
en mucho la de un simple periddico; o la revista /{mama «&n dondle convergen
la organizacién de los intelectuales, iniciay vas y apoyos cOnducenfes a la
organizacién obrera e indigena, expresmn%s.ﬁe la vanguardlahas Jeomo la
creacidn de una base material para la reflexién teGrica. <>

De ahi que, en el caso de dirigentes politicos como Recabarrgn y Maria-
tegui, sea necesario leer su obra tedrica en el prﬁ?:esq mismo de su intes 1
practica, pero viendo, ademds, en esta intervencidn un&ggne susta ~

upﬁf

aporte tedrico. . f
El discurso tedrico se prolonga asi en mstam:las pracucas reva
mm
En ellas hay que continuar leyendo, entonces, la teoria alli empengd eES lo-que
Gramsci sugeria, por ejemplo,a propdsito de Lenin, cuyo aporte fegiicoJo veia
i i CSUPG, esto

significa pasar del andlisis que se dedica a la sola produccion tedry iSis ¢
de la produccidon y desarrollo de pricticas, de movimientos g skmismossy
contienen todo un programa, toda una manera de pensar} 2¢ defini 3
sectores de la sociedad. El concepto se continila de esta ma en&pniporia-
mientos, formas de organizacion, en rompimiento de los ri s dflpafpetda- =
cion de la ideologia dominante. ﬁp(’ &3 p-
Cada uno de estos actos va adquiriendo una coherencje gpﬂ. “icglar
aunque ¢l proceso tenga fuertes acentos de espontaneidag omalﬁ?) n
zacién, en la cual se expresael movimiemo.consr.izuycd rriStalizacion

atgen €sirye-

mowm[cruos'

de las distintas tendencias alli en juego. No en vano é

o en partidos, etc, -

Asi concebidas, estas practicas especificas con aportes tedricos, n
s6lo porque constituyan la version concreta de tal o cuaTesagepto, smoporq €
son procesos de ruptura y quiebre de la institucionalidad viges
Signos, por tanto, de un nuevo discurso que muchas veces sc:mplant ANt
declararse, o que se desarrolla a través de hechos antes que en conccplos
Estas representan, sin embargo, una intencionalidad inicial, un designio histo-
rico que expresa la voluntad de una fuerza social determinada y cuya cohe-
rencia le serd dada porque sintetizan voluntades historicas.

En algunos paises latinoamericanos el movimiento sindical y los partidos
politicos se asemejan a la tradicidn europea, no solo porque son similares
en tanto organismos sociales, sino porque aparecen vertebrando el movi-
miento popular. Pero aun en estos casos, la especificidad hay que verla en la
gran creatividad que se observa en nuestra realidad, en la generacién de prac-
ticas v formas de organizacién nuevas, desconocidas en otras partes, y que
tienen como sello esencial la condicién de anti-starus quo, proceso creativo
que envuelve y, en ocasiones, galvaniza a los mismos partidos y movimientos
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sindicales, a los cuales, mas que en su forma tradicional, es preciso leerlos en
este nuevo sentido.

Cuando hablamos aqui de practicas, estamos reivindicando particular-
mente aquellas cuyo sello se forja, como hemos dicho, en la ruptura de la insti-
tucionalidad vigente e impuesta por el poder dominante. Su lectura requiere
de metodologias especiales, liberadas del espejismo tradicional europeo,
evitando apostar todo por ellas o, en el extremo opuesto, menospreciandolas.

El programa de la lectura tedrica de estas pricticas involucra también
actitudes particulares respecto de la teoria. De partida, la insistencia en lo
especifico se debe a que constituye el punto de partida y resultado final del
esfuerzo tedrico. La teoria es tan sélo un paso intermedio, un momento quese
encuentra ya cristalizado en el comienzo del andlisis: **...la teoria general
disponible es el punto de partida de toda nueva investigacion, y en esta medida
va es parte del trabajo del andlisis mismo. En efecto, toda elaboraciéon del
material histérico requiere como su inicio indispensable una formulacion de su
objeto cientifico. Sin hipdtesis tedrica general el resultado no podra nunca
sobrepasar el ordenamiento empirico...” !!, pero que va a pasar integramente
a determinarse y decidirse en el proceso de la investigacion, sin que su eficacia
o éxito esté nunca decidido de antemano.

Luego no hay otra mediacién entre teoria y realidad que la practica, en
el sentido que la hemos definido. Porque toda suposicion de una teoria central
desprendida del texto es ya Manual u otra cosa, pero no marxismo, y porque
lo especilico es ya la realidad. Por tanto, no hay aplicacion en la via que toma
en cuenta el primado especifico de la realidad, porque no hay esquemas a
aplicar, sino la produccion de nuevos conceptos en la medida que se producen
nuevos objetos. La teoria representa aqui el dominio conocido, ¥ la relacion
¢n gue se pone con respecto a la nueva problematica podria ser examinada
a través de la dialéctica entre produccion y reproduccion. La ciencia produce
nuevos conocimientos, reproduciéndose en ellos, y en su confrontacién con
el nuevo objeto actiia:

a) como la referencia necesaria acumulada,

b) produciendo nuevas categorias y nuevos cOnceplos que, a su vez,

¢) comprometen todo el cuerpo central en la medida que se afiaden a éste,
creando nuevas articulaciones, nuevas reciprocidades, produciendo
modificaciones.

En este sentido, todo acto de produccion de un nuevo objeto supone
también, de manera inmediata, produccién de conceplos, y, por consecuencia,
en este mismo movimiento pone a prueba todo el sistema en su conjunto, in-
cluso sus categorias mas bdsicas y centrales. Es en este sentido que definimos
al marxismo como una teoria abierta y no como un sistema cerrado. Como una
guia no fetichizada de la prictica tedrica y cientifica.

Categoria clave para la interpretacion especifica de una realidad es la de
“formacidn econdmico-social’"; categoria cuyo empleo no se agota en el puro
acto de nombrar asi fenémenos que, en andlisis mas tradicionales, recibian
el apelativo de “sociedad™ o, simplemente, de “realidad™. No habria mayor
cambio en lo que se refiere al analisis s1, en vez de alguna de las designaciones
habituales, empledramos la de formacion econémico-social. Fuera de una
circunstancia meramente terminoldgica, el concepto alude a una metodologia,
cuya Optica compromete todo el andlisis.

En los términos del materialismo histérico, esta forma de andlisis implica
un grado de acercamiento mas concreto a la realidad. Unajuste al microscopio

' Alberto Martinez: “El suspiro de la erintura oprimida v el discurso cientifico”, en Araucaria,
N.7 25 Madrid. 1984, p. 42.
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que hace visibles relaciones y estructuras que la 6ptica general, aquella donde el
objeto se constituye como “modo de produccion capitalista™, deja provisoria
y deliberadamente de lado: procedimiento propio del rigor del andlisis cienti-
fico, en tanto la exposicion de las categorias basicas del modo de produccion
capitalista se sittia como el primer paso de un acercamiento cientifico a la
realidad concreta e historica de una sociedad determinada.

Desde la dptica de un modo de produccién, Marx se propuso reproducir
como objeto tedrico ala sociedad capitalista, mientras que Lenin, por ejemplo,
nos presenta a la sociedad rusa en el umbral del siglo XX. en tanto capitalista.
Esto es lo que caracteriza al libro Desarrollo del eapiralismo en Rusia. y en esta
dltima perspectiva se inscriben también los andlisis de Gramsci y los Siere
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, de José Carlos Marniategui.

La categoria de formacién econémico-social revela el espectro social en
el tramo histérico mas corto, que no es el aqui y ahora de una sociedad con-
creta en una situacion concreta, donde todo se confunde y donde todo presenta
el mismo grado de inmediatez, lo que explica la fuerza de la ideologia. Esta otra
optica nos muestra, en cambio, el movimiento total de las relaciones sociales,
y los aspectos culturales, juridicos, politicos e ideoldgicos son retomados de
mas atrds, en el punto en que originan histéricamente, en el momento cuando
se conforman de la manera como los percibimos en un presente dato.

En este contexto, los elementos culturales hacen visible su consistencia
auténoma, su propia objetividad, o lo que se ha llamado también su auto-
nomia relativa, Esto es, la determinacién se mediatiza y los aspectos culturales
de tipo nacional v regional se hacen visibles en la 1otalidad de sus influencias,
En algunas ocasiones, incluso, como lo advierte Engels en su carta a Bloch
de septiembre de 1890, ... los diversos factores de la superestructura... —las
formas politicas de la lucha de clases y sus resultados, las Constituciones que,
después de ganada una batalla, redacta la clase triunfante, etc., las formas juri-
dicas, e incluso los reflejos de todas estas luchas reales en el cerebro de los
participantes, las teorias politicas, juridicas, filosoficas, las ideas religiosas
y el desarrollo ulterior de éstas hasta convertirlas en un sistema de dogmas—
ejercen también su influencia sobre el curso de las luchas histéricas y deter-
minan, predominantemente en muchos casos, su forma™ . Ademds, porque
en la realidad concreta de una sociedad el modo de produccion capitalista no se
da nunca en estado puro, sino interrelacionado, inserto, modificando v su-
friendo determinaciones de otros modos de produccion, cuyos vestigios se
mezclan a los embriones del nuevo para articular el desarrollo complejo del
capitalismo en una formacién social como las nuestras.

Es un corte sincrénico, vy como tal, destinado a mostrar la estructura de una
sociedad determinada, Su eficacia tedrica proviene de lo acertado de este corte
histérico. que necesariamente es menor que aquel que distingue un modo de
produccidn de otro. En este corte la historia anterior se halla acumulada en
estructuras precisas, como lo son los distintos modos de produccidn que se
reproducen junto a la reproduccion de las relaciones de tipo capitalista, como
también los otros elementos culturales, cuya fisonomia no estrictamente
capitalista se explica por la existencia heterogénea de las relaciones de pro-
duccién. Los distintos momentos histéricos aparecen asi en su virtualidad
presente como capas geoldgicas constitutivas de cada proceso social, de cada
forma ideolégica o cultural,

Esta 6ptica compromele, como dijimos, todos los momentos del andalisis,
empezando por la urgencia y forma como el encuentro con la realidad invoca
a la teoria, al texto de Marx. Recurso al texto que surge justamente de la nece-

¥ Fedenico Engels: “Carta a Bloch™ (septiembre de 1890), en Qbras Excogiday, Marx y Engels,
edicion citada, tomo 11, p, 490,
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sidad de leer mas alla de los signos demasiado inmediatos, siempre ideologicos,
donde se comienza el andlisis de una realidad dada. El punto de vista del
materialismo histérico se sittia ya fuera de este inmediatismo y, por conse-
cuencia, fuera de la tentacidon empirista. En este sentido, su lectura de lo real
es critica, desideologizante, destinada a hacer prosaicos los fetichismos.
He aqui el primer vinculo con el texto de Marx, cuyo discurso cientifico tenia
como constante este caracter critico. El segundo proviene de la forma de
desarrollo de las relaciones de produccidn capitalistas y el impacto que éstas
provocan en el resto del cuerpo social. Aqui también la trama inicial, la ana-
tomia general, estd contenida en la exposicidbn que Marx pone en obra en
El Capital. Pero aqui se encuentran, ademads, las pistas de un analisis que
intenta captar este desarrollo en la 16gica misma de su movimiento, generando
criterios, produciendo una hermenéutica que desprende esta dialéctica especi-
fica del movimiento reproductivo y concreto de su objeto.

Todos los movimientos del analisis van siguiendo, en consecuencia, una via
implicita que supera la inmediatez ideclogica de lo real, pero que también
se empeiia en leer, a través de lo expresado del texto, el movimiento de los
conceptos en el esfuerzo de Marx por reproducir lo real.

Si volvemos a estas formaciones sociales tal como se constituyen en Amé-
rica Latina. nos encontramos con sociedades capitalistas, diferentes, por
cierto, de las europeas, no sblo porque en ellas transcurre una historia dife-
rente, sino porque son estructuralmente distintas, con una conformacién
capitalista distinta, aun cuando de todas ellas se pueda predicar este caracter.

Este cardcter capitalista que las unifica es, justamente, el que hace vigente
en ellas los andlisis de Marx. Como una paradoja respecto del “desencuentro™,
podriamos decir que mientras el acercamiento entre ¢l comiin caracter capita-
lista de las sociedades latinoamericanas nos aproxima cada vez mas de Marx,
la teoria del “desencuentro™ ve alli una “repulsiéon’ creciente.

Por consiguiente. es por esta via que hay que buscar la proximidad con
Marx. Por la coincidencia entre su postura critica frente al capitalismo y la que
tienen quienes se proponen intervenir en América Latina en tanto marxistas.
Pues ni en un caso ni en el otro hemos abandonado ¢l espacio de la sociedad
capitalista.

Luego, si el desarrollo de las relaciones de produccion capitalistas alcanzan
hoy una fase donde se hacen realmente dominantes, lo que en términos de
Marx seria la fase de la subsuncién real, lejos de separarnos de Marx, nos
estamos aproximando. La fuerza que pudieron tener en la sociedad chilena
los elementos verndculos, como parte de la especificidad nacional, en tiempos
de Recabarren, es mucho menor que la que tienen actualmente. Sin embargo,
el impacto de la modernizacién capitalista deshumanizada que se implanta
a través de las dictaduras militares, plantea de nuevo, y en nuevos términos,
la cuestiébn nacional y el problema de nuestra realidad especifica. Las preguntas
que de alli se desprenden estan destinadas a conformar la manera original
como, en la década del ochenta. va a expresarse el marxismo en esta nueva
etapa historica que comenzamos a vivir.
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examenes

El primer Partido Comunista
de Guatemala (1922-1932)

Diez arios de una historia nacional olvidada

ARTURO TARACENA ARRIOLA

El movimiento obrero surge en Guatemala a principios de la década del veinte,
v su accidn reivindicativa se orienta desde el comienzo en torno a la lucha por
obtener participacion en las ganancias de las empresas, a través del mejora-
miento de los salarios v de las prestaciones sociales, y por ganar el derecho
a organizarse en sindicatos reconocidos legalmente. Esto es lo que caracteriza
principalmente los conflictos laborales que se sucedieron en la década, a partir
del triunfo de la insurreccion unionista, en abril de 1920, contra la dictadura
de Manuel Estrada Cabrera, La politica de los gobiernos posteriores, de los
generales José Maria Orellana (1921-1926) v Lazaro Chacon (1926-1930) no
s6lo puso en evidencia la tendencia conservadora de los regimenes liberales en
esta materia, sino que tesimonid también el fracaso del movimiento sindical
guatemalteco por alcanzar sus metas durante este periodo.

La reivindicacién mas frecuente v conflictiva era la insistencia de los
trabajadores para que sus sindicatos fuesen reconocidos por los empresarios,
lo que podia permitir el primer paso hacia una autonomia de la naciente clase
obrera frente al poder central. Al producirse la huelga ferroviaria de mavo
de 1920, en la que la recién constituida Unidn Ferrocarrilera exigia ser recono-
cida por la International Railway of Central America (IRCA) como represen-
tante de sus empleados, el Patronato y el Gobierno comprendieron el doble
peligro que tal accién entrafiaba para sus intereses. El cardcter piblico del
servicio lerrocarrilero fue el pretexto gubernamental para decretar que toda
huelga que implicase una amenaza a los intereses del Estado seria reprimida.
Ello, a su vez, dio la excusa a los patronos para recurrir al Ejército ante cada
amenaza de paro obrero. En el fondo, el meollo de tal situacién era el derecho
exigido por los trabajadores para organizarse por si mismos,

La unidad alcanzada por los trabajadores en torno a la Liga Obrera,
durante los seis meses que precedieron a la caida del presidente Estrada Ca-
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brera, se deterioré rapidamente a partir del inicio del gobierno Unionista.
La Liga Obrera no habia sido sino la union coyuntural de una serie de organi-
zaciones mutualistas frente al estradacabrerismo en un momento en que el
sector conservador de la oligarquia y una parte del sector liberal de la misma
estaban dispuestos a poner fin a veintidés afios de dictadura. Es asi que, a partir
del acuerdo logrado entre conservadores y liberales después de la renuncia
de Estrada Cabrera, las organizaciones obreras se vieron jaloneadas por la
lucha en la relacién de fuerzas establecida al interior de la oligarquia guate-
malteca. Dentro de esa fragmentacién del naciente movimiento obrero surgié
Unificacién Obrera, bajo la presidencia del maestro hojalatero Alfredo
Estrada Mendoza, ex miembro de la Liga Obrera y uno de los firmantes del
“Acta de los Tres Dobleces™, que habia dado nacimiento al Partido Unionista
(conservador) en diciembre de 1919. En sus estatutos, Unificacién Obrera
reclamaba, de conformidad con la ley, el derecho a “inmiscuirse en la politica
interior del pais cuando los intereses que defiende lo requieren”'. Dicha
posicion era novedosa en Guatemala, pues durante los veintidés aflos de
estradacabrerismo las mutualidades habian estado obligadas a una actividad
apolitica por parte del poder central.

La scgunda reunion de Unificacion Obrera se celebré el 27 de abril de 1920,
en el teatro Nueva York., Lo mas relevante fue el ataque que el estudiante
salvadorefio Ricardo Chamorro lanzo contra el Partido Unionista a tan sélo
quince dias de su triunfo politico, haciendo un llamado a los obreros en prode
su autodeterminacién, Chamorro, quien se habia distinguido como jefe militar
de las milicias obreras durante la semana tragica del 7 al 14 de abril, comen-
zaba a sacar, de esa forma, conclusiones sobre la traicién del Partido Unionista
hacia su aliado la Liga Obrera. En efecto, el dia 14 de abril, conociendo la
decision de Estrada Cabrera de renunciar, los unionistas habian comenzado
a desarmar las milicias de la Liga Obrera y habian bloqueado la publicacién
del manifiesto de Silverio Ortiz, maximo lider de ésta, dirigido a los obreros y
campesinos para que no entregasen las armas hasta haber obtenido satis-
faccion de sus demandas por parte del Partido Unionista?®. El 30 de ese mes,
Ricardo Chamorro fue expulsado de Unificacién Obrera, concretizando las
presiones que ejercian los unionistas sobre las organizaciones obreras?.
A pesar de no contarse con datos precisos, Chamorro podria encontrarse entre
los estudiantes y obreros fundadores de la Unificacion Obrera Socialista, de la
cual saldria el grupo que fundé el Partido Comunista de Guatemala en abril
de 1923.

En cuanto a los obreros, éstos habian descubierto la huelga como meca-
nismo reivindicativo de sus derechos econdmicos y politicos. Como ya se ha
dicho, a la cabeza se encontraban los ferrocarrileros que trabajaban para la
International Railway of Central America, subsidiaria de la United Fruit Com-
pany. De esta forma, a la huelga por mejoras salariales de mayo de 1920siguié
otra a principios de 1921, la que finalizo el 22 de abril de ese afio con la firma
de un acuerdo entre ¢l gerente general de la IRCA, Alfred Clarck, y los repre-
sentantes de la Unién Ferrocarrilera. En el acuerdo, la empresa norteameri-
cana hacia constar que el suscribirlo no implicaba el reconocimiento del
sindicato ferrocarrilero como persona juridica, pero en la practica fue el primer
triunfo obrero en materia de contratos colectivos®.

El movimiento de protesta obrera surgido a raiz de la caida dela dictadura
se extendio a los trabajadores del banano y a los muelleros del Puerto Barrios,

Diario de Centro América. Ano XL, N.° 11.145, Guatemala, 27 de abril de 1920.

2 Arévalo Martinez, Rafack: Eece Pericles. EDUCA. San José, 1971, Tomo I, pp. 324-29.
D.C.A. Ao XL. N.” [1.148. Guatemala, 30 de abril de 1928,

2 D.CAL AR XL, N2 11,221, Guatemala, 28 de julio de 1920.
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quienes iniciaron una huelga en bisqueda de mejoras salariales. A éstos se
unieron los trabajadores de la planta eléctrica y del hospital de Quirigua,
pertenecientes también a la United Fruit Company. Después de amenazar con
sabotajes si sus reivindicaciones no eran satisfechas, los trabajadores del
enclave bananero obtuvieron un aumento salarial. Empero, el Gobierno envid
por primera vez tropas con el objeto de preservar el orden en las tierras de la
compaiiia norteamericana. Esta medida se volveria cotidiana en el futuro.
Por su parte, los trabajadores de la Cerveceria Centroamericana, S. A,, pi-
dieron un aumento de diez pesos por cabeza y la regulacion de las ocho horas
de trabajo, en junio de ese afio de 1920, Y en octubre, los telegrafistas de las
ciudades de Guatemala y de Quetzaltenango declararon la huelga con el mismo
objetivo. Esta huelga termind bruscamente con el despido de varios dirigentes
vy bajo la amenaza de represién policiaca®,

Una vez pasado el periodo de la dindmica revolucionaria, el gobierno unio-
nista comenzd a restringir los derechos de manifestacion de los obreros.
La Policia dificultaba la actividad organizativa, y, por ello, el 15 de octubre
de 1920 representantes de la Liga Obrera se entrevistaron con ¢l recién electo
presidente, Carlos Herrera, para que les garantizara la libertad de trabajo,
aceidn, prensa v asociacion, asi como la libertad de recorrer el pais sin corta-
pisas®. Un afio més tarde, el Ministerio de Gobernacién establecié un “Regla-
mento de Manifestaciones”, en el que se estipulaba que toda manifestacion
debia ser comunicada por escrito con veinticuatro horas de antelacién, que los
firmantes de la misma eran responsables de los desordenes que pudieran
ocurrir, siendo castigados de acuerdo a la ley los infractores”.

Como contrapartida al fraccionamiento del movimiento obrero, sefialemos
la aparicién de una gran cantidad de mutualidades y, sobre todo, de los pri-
meros sindicatos en el pais. A pesar de que la lista sobre las organizaciones
obreras guatemaltecas es incompleta, entre 1892 y 1920 existieron al menos
31 mutualidades situadas en ocho de los 22 departamentos con que cuenta
la Repiblica. Como resultado de la apertura politica tras la caida de Estrada
Cabrera, entre 1920 y 193] aparecieron otras 35 organizaciones obreras
(mutualidades o sindicatos), repartidas esta vez en 16 de los departamentos,
De esas organizaciones obreras recién creadas, dos habrian de jugar un papel
decisivo en el posterior surgimiento del Partido Comunista de Guatemala:
la Sociedad Central del Gremio de Panaderos y la Unificacién Obrera Socia-
lista. La primera fue fundada en 1920 por algunos de los que posteriormente
habrian de ser los fundadores del PCG. De hecho, durante el transcurso del
afio 1924 este gremio pasd a ser el primero dirigido por los comunistas, quienes
hicieron del mismo el motor de las reivindicaciones obreras guatemaltecas de
dichos afios, como se verd mais adelante®,

Mientras tanto, la Unificaciéon Obrera Socialista que, como va se ha dicho,
surgid de una escisién de Unificacion Obrera. parece haber sido fundada el
primero de mayo de 1921, A los pocos dias se cred un sistema de fichas que
debian firmar cada uno de los adherentes y se organizd un consejo directivo
de 20 miembros®. Segiin Antonio Obando Sanchez, la UOS agrupaba a
obreros artesanos y miembros de la pequea burguesia, que durante los fines
de semana se reunian en el local de algin cinematégrafo para discutir los pro-

POCA, Afo XL, N LLITE y 11295, Guatemala, 28 de mayo v 25 de octubre de 1920,

* D.CA, Afo XLI, N7 11.510. Guatemala, 16 de julio de 1921,

" D.C.A, Afo XLI, N7 11,532, Guatemala, 10 de agosto de 1921,

* Taracena Arriola, Arture: Les arigines du mouvesment auvrier au Guatemala ({878-1932), These
de Doctoral de 3me cycle, EHESS. Parls, 1982, Capitula 1V,

' Primera Conferencia Comunista Latinoamericana: “El Movimiento Revelucionario Lati-
noamericano™, La Corresporddencia Sudamerfcana. Buenos aires. 1929, pp, 224-225.
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blemas de la clase trabajadora ', Por su parte, Alexander afirma que, al poco
tiempo de fundada la UOS, el Gobierno presiond a las imprentas capitalinas
para que no editasen sus manifiestos, lo que la obligd a adquirir una imprenta
propa’!,

Las ideas socialistas y comunistas habian ido entrando en Guatemala por
miultiples vias desde la caida de Estrada Cabrera. Una de ellas fue la llegada
de cuadros sindicales y politicos mexicanos al istmo centroamericano en los
primeros afios de la década del veinte, y todavia bajo la revolucién de 1910-
1917. Por otra parte, la influencia de la Revolucion bolchevique se dejaba sentir
de una cierta manera. Es asi que en la época de la constituciéon de la UOS, en la
prensa capitalina de Guatemala se podian leer articulos como el aparecido bajo
¢l titulo **Los liricos del socialismo™ en el Diario de Centre Ameérica, del 8 de
junio de 1921. En ¢éste se atacaba a aquellos que pretendian emular la Revo-
lucidn bolchevique distribuyendo entre los obreros *hojas integras™ de Lenin,
Trotsky..., sin comprender que las condiciones eran diferentes. “Este socia-
lismo de pega —escribia el articulista anonimo—, que a la postre no lleva mds
miras que explotar un circulo laboralista [sic], establece muchas irrazonadas
inquictudes, entabla la duda v la desorientacién entre los braceros ¢ impide
la constitucion racional de los gremios y corporaciones con cardcter econd-
mico, que defienden a los necesitados de las duras penas de la penuria™ "2,

Entre los agitadores de esa época que merecen ser recordados, se encuentra
¢l salvadorefio José Luis Recinos. Expulsado hacia Guatemala a la edad de
diecisiete afos por sus ideas avanzadas, Recinos se instald en la ciudad de
Guatemala, donde publicd un pequefio periddico titulado /4 de Julio. Expul-
sado seguramente antes del triunfo unionista, se instald en México, donde
trabajé para el diario obregonista Lucha. El 1.° de octubre de 1920 se encon-
traba entre los miembros fundadores del Comité de la Local Comunista de la
ciudad de México y asistid como delegado fraternal de los obreros salvado-
refios al congreso constituyente de la Confederacion General de Trabajadores
de México, el 15 de febrero de 1921 . Durante ese lapso de tiempo las idas y ve-
nidas de los agitadores politicos mexicanos es intensa, como lo demuestra la
llegada de un delegado de la Liga Obrera Ferrocarrilera —que se hacia llamar
Breton— a principios de julio de 1921, con el objeto de entablar relaciones con
la recién constituida Unién Ferrocarrilera'. Asimismo, en julio de 1920, la
recién fundada Asociacion de Estudiantes Universitarios habia recibido al
representante de la Federacion de Estudiantes Mexicanos, el estudiante de
Leyes Mariano Zecefa, quien dio varias pliticas sobre ¢l proceso revolucio-
nario de su pais '*. Por su parte, ¢l que seria mds tarde Premio Nobel de Litera-
tura, Miguel Angel Asturias, viajo por ese tiempo a la capital mexicana para
asistir como delegado de la AEU al Congreso Internacional de Estudiantes,
promovido por el ministro de Educacién de México, José Vasconcelos. A prin-
cipios de 1921 se sabe que la AEU tenia relaciones con las organizaciones
revolucionarias mexicanas por un mensaje que envio al Partido Comunista,
a la Federacion de Jovenes Comunistas, a la Federacion Comunista del Prole-
tariado, al Partido Socialista, al Partido Agrarista, a la Federacién Regional
Obrera Mexicana y al Burd de Informacion Comunista Latinoamericano, con
sede en México, pidiéndoles que se dirigieran a los obreros norteamericanos
para que éstos hiciesen presion sobre el gobierno norteamericano con el fin de

1" Obando Sénchez, Antonio: * Apuntes para la historia del movimiento obrero de Guatemala™,
i Afere N 30 (tercera época), Guatemala (mayo-jumio), 1977, p. 77.

1" Alexander, Robert I.: "Communism in Lalin America”, Rutger University Press. 1957, p. 351.
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DAL Ao XL, N 11,208, Guatemala, 6 de junio de 1920,
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que Panama no invadiese a Costa Rica, De hecho, el presidente Warren
Harding habia instado a aquel pais para que declarase la guerra a su vecino,
con el objeto de que no ratificase el acuerdo de unidad centroamericano fir-
mado por los otros paises del istmo, a excepcién de la intervenida Nicaragua.
El manifiesto de la AEU estaba firmado por José Luis Barrientos (salvado-
refio) y Miguel Angel Asturias, entre otros, directivos de la asociacion estu-
diantil ',

Posiblemente, de estas relaciones entre los comunistas mexicanos y los pri-
meros simpatizantes centroamericanos con las ideas socialistas surgio la
relacion del suizo Edgar Woog con la UOS. Establecido en México en 1920,
Woog milité en las filas del PCM bajo el nombre de Alfred Stirner. Con este
pseudonimo firmé diversos articulos sobre Latinoamérica en la Correspon-
dencia Internacional. En junio de 1921 se trasladé a Mosci como delegado del
PCM al 111 Congreso de la Internacional Comunista. y en noviembre de 1922
participé en esa calidad en el IV Congreso, siendo electo miembro del Comité
Ejecutivo de la IC V. Como se verd mas adelante, Woog es quien da una mayor
informacion sobre la desconocida actividad de la UOS en ese periodo.

Haciendo una breve referencia al contexto nacional en ¢l que se fue desen-
volviendo el movimiento obrero guatemalteco durante el gobierno unionista,
es importante sefialar que las dificultades del presidente Herrera se fueron
multiplicando desde su nombramiento como *hombre compromiso”. El libe-
ralismo tendié a reconstituir sus filas con miras a mantener una posicion de
fuerza frente a los conservadores, A pesar de los buenos llamados al Ejército,
cuyos oficiales habian sido formados bajo la dictadura de Estrada Cabrera,
Herrera no pudo evitar los ataques de la prensa liberal y el inicio del complot
militar. De esta forma, £f Demdcrara. diario ligado alsector del Partido Liberal
comprometido con el gobierno de Herrera, predecia en marzo de 1921 la
posibilidad de golpe de estado ™. El 5 de diciembre de ese afio los generales José
Maria Orellana, José Lima y Miguel Larrave derrocaron al presidente
cafiero, Orellana, el hombre (uerte del triunvirato, separéd a Guatemala de la
efimera Federacion Centroamericana y renegocid los contratos de la empresa
eléctrica (decomisada a los alemanes después de la guerra) con la Bond & Share,
al mismo tiempo que aceptd las demandas que exigia la IRCA en el tramo que
uniria Guatemala y El Salvader. El general golpista buscaba con afin el
reconocimiento de Washington v la firma de préstamos que ayudaran a la
endeudada banca nacional.

Entre las filas obreras la reaccidn al golpe de estado fue mis bien mitigada,
Sélo en Cantel. en ¢l departamento de Quetzaltenango, hubo una seria
oposicion. Los obreros de la textileria mas grande de Centroamérica en ese
entonces se lanzaron a la huelga, que durd casi una semana. El estado desitio
implantado por los golpistas permitié su represion, lo mismo que la persecu-
ci6n de la UOS '®. En un intercambio de cartas con el PCM, que fueron publi-
cadas en la fmrernarional Press Correspondence el 9 de julio de 1922, la UOS
denunciaba la persecucién v el asesinato de sus miembros por parte del
gobierno de Orellana, quien para entonces se habia consolidado en el poder
desplazando a los otros triunviros*’.

En noviembre de ese ano aparece un articulo de Stirner (Woog) sobre
Guatemala, lo que hace pensar que estaba basado en el informe que presentd

& D.C A Afio XLI, N." 11,401, Guatemala, 5 de mayo de 1921,
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sobre México y Guatemala en el IV Congreso de la IC. En este articulo, Woog
sefialaba que el fnico grupo revolucionario guatemalteco que mantenia rela-
ciones politicas con la IC era la UOS, reducida a una escasa actividad clandes-
tina. Su tentativa por editar un periédico habia sido obstaculizada por la Po-
licia, la que habia confiscado la imprenta y apresado a dos militantes de la
organizacion. La UOS tenia 90 militantes en la capital y estaba implantada,
seglin Woog, en las “regiones mineras de Guatemala” *'. Se puede pensar que
se referia a Zacapa, donde hay mirmol y otros minerales, aunque tradicional-
mente se sefiala que los departamentos de la primera 1mplantac16n comunista
fueron Escuintla y Jutiapa.

Del texto de Woog se desprende que la mayoria de los integrantes de
la UOS eran de orientacidén anarquista, y cuande la IC o el PCM (posiblemente
por medio del mismo Woog) propusieron a la organizacion obrera guatemal-
teca “formar, a pesar de los obstaculos, un partido legal, aun bajo consignas
de orientacién social-demdcrata, surgié una violenta disputa con los anar-
quistas”, Para el comunista suizo era necesaria una propaganda metddica, con
el fin de hacer comprender, *particularmente a los syndikalisten, el caricter
atrasado y pequefio-burgués de su programa™.

La tradicion sefala también que el Partido Comunista de Guatemala fue
fundado durante el afio 1922. No cabe duda que esta fecha corresponde mis
bien a la intencion de un sector de la UOS por poner en pie una nueva organi-
zacién de acuerdo a los postulados de la IC que a su fundacién de hecho. Segiin
Luis Villagran, uno de los dirigentes comunistas guatemaltecos de la década
aqui tratada, en abril de 1923 una delegacion de la UOS se trasladd a México
para pedirle al PCM que los “educaran sobre las tareas principales para formar
el Partido Comunista' *. Esta fecha corresponde con la celebracion del I Con-
greso del PCM., el que s6lo a partir de 1922 habia comenzado a implantarse en
ciertos sectores de la sociedad mexicana.

La composicion del PCG, en su inicio —y posteriormente— fue esencial-
mente de artesanos. Entre sus fundadores se encontraban el ebanista Julio
Alberto del Pinal, el planificador Francisco Castro —que parece haber sido
¢l primer secretario general—, el panificador Juan Luis Chigiiichén, el carpin-
tero Luis Villagrdn v el zapatero Antonio Cumes. Cumes, nacido en [886,
habia sido miembro del Porvenir de los Obreros (la primera mutualidad de
Guatemala, fundada en 1892) al menos desde 1915, y todo indica que toméd
parte en la insurreccidn unionista de 1920. Poco después de fundado el PCG.
ingresd el carpintero Antonio Obando Sanchez, a quien se le encargd fundar
la Juventud Comunista por su juventud y experiencia. Obando Sénchez tenia
veintitin afios de edad, habia luchado en las milicias obreras contra Estrada
Cabrera y habia trabajado como carpintero en las poblaciones de Quirigua
y Bananera, donde se encontraba la sede de la United Fruit Company, entre
1922y 1923. Este afio pasé a ser representante sindical de la fabrica de muebles
“Feltrin® en el recién constituido Sindicato de Carpinteros .

Aparte del trabajo de organizacion en la capital, el PCG se extendio a las
cabeceras departamentales de Quetzaltenango, Escuintla, Antigua y Jalapa,
coincidiendo con las actividades sindicales de los panificadores y de los carpin-
leros.

' Stirner. Alfred: "'Aus Guatemala™, Interpationale Presse-Korrespondenz N, 216. Berlin,
naviembre de 1922, p. 1.537. “Dans un coin perdu de "Amérique Centrale: au Guatemala™, La
Correspondence Internationale N.° §8. Berlin, 18 de noviembre de 1922, p. 675,

2 Primera Conferencia Comunista Latinoamericana...., p. 225,

N Revista “El Porvenir de lox Obreros™ en sus Bodas de Brillante, 1982-1967. Guatemala, 1967,
paginas 13-16. Alvarado, Humberto: Apuntes para la historia del Partido Guatemaltece del Trabujo,
Ediciones del P.G.T, Guatemala, 1975 (mimeografiade), p. 7. Obando Sanchez, Antonio: Memorias.
La historta del movimiento obrero, Editorial Universitaria. Guatemala, 1978,
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El 7 de noviembre de 1923, el PCG lanz6 un manifiesto ilegal en honor de
la Revolucién bolchevique, invitando a los trabajadores a unirse al partido.
La Policia invadi6 el local semiclandestino en que se reunian los comunistas,
confiscando la biblioteca, los registros y arrestando a Julio A. del Pinal, a quien
la Correspondencia Sudamericana sehalaba como lider del PCG. Del Pinal fue
torturado y se quedo sordo a resultas de los disparos hechos cerca de sus oidos
por los agentes orellanistas**, El encarcelamiento de Del Pinal dio como resul-
tado una serie de manifestaciones de solidaridad entre las diferentes corrientes
del movimiento obrero guatemalteco. Es asi que, el 1.° de mayo de 1924, la
Federacién Obrera de Guatemala para la Legalizacion del Trabajo —la pri-
mera central obrera guatemalteca, fundada en 1918 bajo el espiritu de la Pan
American Federation of Labor— exigié la libertad del dirigente comunista
en el discurso pronunciado por el tipégrafo Jorge A. Garcia frente al palacio
nacional. El general Orellana prometi6 su libertad, pero Del Pinal solamente
fue libertado hasta finales de ese afio, a pesar de la masividad del desfile obrero,
que reunié alrededor de 3.000 trabajadores ™,

Hasta 1924 los comunistas habian sido un grupisculo. En ese afio lograron
constituir el Sindicato General de Panificadores, y en 1925 Antonio Cumes
dirigié¢ una huelga de 1.500 panaderos de los departamentos de Guatemala,
Escuintla y Sacatepequez, en la que se reclamaba mejores salarios, jornada de
ocho horas y trabajo nocturno con salario doble, La huelga, que se inicid a
finales de afio, se prolongd durante los meses de enero y febrero de 1926,
debido a la negativa por parte de cinco propietarios de pagar mejor las horas
nocturnas. Estos se dirigieron a la Direccién de Policia a denunciar a los que
componian el comité ejecutivo de la huelga, quienes fueron encarcelados en la
Penitenciaria Central. Asimismo, la Policia orellanista dicté expulsion para los
estudiantes comunistas peruanos Esteban Pavletich y Nicolas Terreros y para
¢l comunista cubano Julio Antonio Mella, quienes se encontraban en ese
momento en Guatemala. Terreros y Mella acababan de fundar una seccién de
la Liga anti-imperialista en la ciudad de Guatemala?®.

Ante semejante reaccion, el Sindicato acordd el paro general de las pana-
derias. Varios miembros del Sindicato de Carpinteros estuvieron presentes en
la sesién en que se acordo el paro general. Inmediatamente fueron detenidos
los carpinteros Narciso Grajeda y Gerardo Rivas. Ademas, como habia sido
acordada una manifestacién para el domingo 7 de febrero, la Policia se apre-
suré a detener a Cumes, Del Pinal ¥ Ricardo Avelarde, con lo que se daba
¢l golpe definitivo a la prolongada huelga de panaderos.

La acumulacién de fuerzas durante los afios 1924-25 y la agitacién obrera
en torno a las reivindicaciones de los panificadores y de los carpinteros, les
permitié a los comunistas guatemaltecos porier en pie la Federaciéon Regional
Obrera de Guatemala, siguiendo el ejemplo de El Salvador, donde un afio antes
comunistas y anarquistas habian creado la Federacion Regional de Trabaja-
dores Salvadorefios. Con la constitucién de la FROG lo que pretendian los
revolucionarios guatemaltecos era contrarrestar la influencia de la FOG como
central tnica. En el plano externo, lo que se pretendia era llegar a controlar
los puestos directivos de la Confederacién Obrera de Centro América (COCA),
que habia sido constituida en 1920 y gozaba del apoyo oficial a nivel regional.
De hecho, a partir de 1926 miembros de la FROG pertenecientes al PCG lle-

4 Korsunsky, J.: *El movimiento obrero en la América Central y Ia lucha contra el imperialis-
mo”, En La Correspondencia Sudamericana, Afio I, N.° 25, Buenos Aires, 15 de junio de 1927, pégi-
nas 29-30.

3% Jdem. Barcireel, José Luis; “'La primera ¢elebracién del Dia del Trabajo v las formaciones
iniciales de la conciencia de Ta clase obrera guatemalteca”, en Cuadernos Americanos, Afio XXXIX,
vol. CCXXX, N.” 3, México. 1980, p. 174,

* M.B.G. (Miguel Bautista Grajeda): “Desde Guatemala. El terror blance en Guatemala®,
Cutttra Obrera, vol, 111, N.° 183, Nueva York, 6 de mayo de 1926, p. 3. Korsunsky, J.: ap. ¢it., p. 30.
Exeelsior, N 2.537, Guatemala, 19 de enero de 1926,
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garon a controlar el comité ejecutivo de la COCA, lo que les permitié tener una
cierta influencia regional. La FROG reagrupé rapidamente 1| sindicatos, con-
tando con 2.000 miembros, segin las cifras de que se dispone hasta ahora?’.

Sin embargo, desde el inicio los comunistas guatemaltecos demostraron
una casi inexistente concepcion de estructura partidaria leninista. En 1924,
el PCG sufrid una delacién, que tuvo como resultado el encarcelamiento
pasajero de los 13 miembros del comité central. Asimismo, la incursién po-
liciaca termind con la captura de la imprenta y la clausura de Nuesrra Palabra.
Organo del PCG?*, Segln lo establece Villagran, el PCG s6lo conocid la
organizacion celular hasta 1928, y eso a pesar de que tanto el partido como
la FROG no fueron legalizados jamds. Esta afirmacion. que es valida para la
historia de todo el movimiento obrero centroamericano, es matizada por
Miguel Marmol, quien explica que los organismos de base cran las denomi-
nadas ‘“‘comisiones de base"”, integradas por 8 a 20 personas, las que podian
crecer sin limites, Si bien estaban supeditadas a la direccién nacional, tenian
un fuerte grado de autonomia. Segin Marmol, tal tipo de estructura existia no
por un desconocimiento de los principios leninistas sobre el partido, sino
debido al nivel politico especifico de las masas centroamericanas. El “comité
local™ se adaptaba mejor que la célula a las necesidades de un rapido creci-
miento”.

La verdad es que si bien este tipo de estructura le permitié al Partido
Comunista de El Salvador dar un salto cualitativo en 1930, en 1924-25 los
comunistas guatemaltecos y salvadorefios se encontraban en una situacion
neofita. “*La Internacional llegd tarde a América Latina y, especialmente, a
América Central”, se quejaba Luis Villagran durante la Primera Conferencia
Comunista Latinoamericana, en 1929, Aquélla habia delegado al PCM la
responsabilidad del istmo centroamericano, la cual parece haber sido cum-
plida con cierta ineptitud, a juzgar por las criticas de los comunistas guatemal-
tecos. En 1924 ¢l PCG adhirié a la 111 Internacional durante la celebracién
de su V congreso. Sin embargo, dicha adhesion parece haber sido por escrito,
pues el primer delegado guatemalteco sélo concurrid a un congreso de la Inter-
nacional, en 1928, Fue Cumes quien asistio al VI Congreso, en su calidad de
secretario general*®. Aparentemente, luego de la celebracion del 111 Congreso
del PCM en abril de 1925, en el que se protestd contra la intervencién de los
Estados Unidos en Centroamérica, una delegacion comunista mexicana llegd
a Guatemala con el propésito de que el PCG se convirtiese en ¢l Partido
Comunista de Centro América (PCCA), seccidn de la Internacional. Tal deci-
sion se tomo en base al hecho de que en este pais se encontraban radicados
algunos de los exiliados salvadorefios de pensamiento comunista. Entre ellos
estaban Miguel Angel Vasquez, que habia combatido contra Estrada Cabrera
en 1920, Farabundo Marti y el estudiante Moisés Castro Morales, dirigente de
la Asociacion de Estudiantes Universitarios de Guatemala. Segin Marmol,
no acudieron hondurefios, pero el lider bananero Calixto Herrera habia dado
su acuerdo, lo mismo que Abarca en Nicaragua, ambos dirigentes de los
pequefios circulos comunistas existentes en esos dos paises. Por su parte,
Villagran asegura que el PCG envié una delegacion a El Salvador para fundar
la seccion del PCCA correspondiente *!,

" Loper Larrave, Mario: Breve historia del movimiento sindical de Guaremala, Ediwonal Universi-
tatia. Guatemala, 1976, p. 16, Taracena Arriola. Arturo: op, ¢it.. pp. 240-241. Andnimo; “Situacidn
econdmica de Guatemala™, La Correspondencia Sudamericana, 2.* Epoca, N.° 12-14. Buegnos Aires,
mayo de 1929, pp. 59-60. Schlessinger, Jorge: Revolucidn Comunisia, ;Guatemala en peligro?, Unidn
Tipogralics. Guatemala, 1946, pp. 62-75.

* Alexander, Robert 1. aop. efr., pp. 350-53.

# Primera Conferencia Comunista Latinoamericana..., p. 225. Dalton, Roque: ap. ¢ir., p. 138.

" Obando Sanchez, Antonio: Memorias..., p. 51

" Primera Conferencia Comunista Latinoamericana..., p. 225, Goldenberg, Borin: Xomunis-

78



El PCCA celebrd su aparicion con un manifiesto que Vasquez habia redac-
tado y que fue difundido en México: pero su existencia fue efimera, dadas las
particularidades de cada pais y la poca coordinacion que el PCM realizd del
mismo 2. Todavia en junio de 1927 seguia denomindndose Partido Comunista
de Centro América a lo que de hecho era el PCG. Solo fue en los afios 1929-30
que se produjo la fundacién de los partidos comunistas de Honduras v El Sal-
vador, respectivamente.

Ese afio de 1927, el PCG recibid desde México la invitacion para asistir
al V Congreso del PCM. El delegado guatemalteco fue Max Melgar Gonzalez,
quien visitd varias comunidades campesinas en las que se desarrollaba una
accion en torno a la reforma agraria. Sobre la relacion del movimiento obrero
guatemalteco con los sindicatos mexicanos controlados por los comunistas
se sabe poco. Segtin Schlesinger, durante la huelga de ferrocarrileros de 1926-
1927, dirigida por la Unidén de Trabajadores Ferrocarrileros, cuyo maximo
lider, Hernan Laborde, era miembro del PCM, la FROG realizé una campaia
de solidaridad econémica en su favor. Aun, a nivel de la COCA, se hicieron
gestiones para enviar fondos a los sindicalistas en huelga del vecino pais*,

Volviendo a la actividad politica guatemalteca, las relaciones entre los
comunistas y Orellana no fueron nada buenas. El general-presidente no dejé de
perseguirlos v, segin Obando Sdnchez, los primeros hicieron girar su accion
politica en torno al descontento popular que producia la politica entreguista
del Gobierno. Ademas de los “affaires™ de la Empresa Eléctrica y de la diso-
lucién de la Federacion Centroamericana, Orellana endeudd al pais con un
empréstito leonino por valor de cinco millones de délares contraido con la
Banca Federal de los Estados Unidos. De esta forma, cuando Orellana
manifestd su intencion de reelegirse, los comunistas parecen haber sostenido
indirectamente a su rival, ¢l general Jorge Ubico, quien en ese momento tra-
taba de emular a los caudillos mexicanos Obregdn y Calles, jugando con la idea
de una reforma agraria y de mejoras sociales con fines puramente electorales.
Empero, un ataque cardiaco cortd la vida del general Orellana en septiembre
de 1927, pasando a ser el candidato oficial ¢l general Lizaro Chacén. Inmedia-
tamente, éste conto con ¢l apoyo del recién constituido Partido Laboralista.
A su frente se encontraban los lideres del ala derecha de lo que fue la Unifica-
cion Obrera, que para entonces se encontraban igualmente al mando de la
FOG. En octubre de 1926 habia aparecido también la primera formacion
anarcosindicalista guatemalteca, el Grupo Nueva Senda, dirigido por Manuel
Bautista Grajeda, v que reunia a algunos de los anarquistas que fueron
miembros de la FROG en sus inicios .

El general Chacon gand las elecciones de diciembre de 1926, y lo que marco
el primer afio de su gobierno fue una cierta tolerancia politica, algo inusual
en la historia de Guatemala. En materia de legislacién laboral, desde el dltimo
afio de Orellana al primero de Chacén, el Gobierno decretd la creacién del
Departamento Nacional del Trabajo, la Ley del Trabajo y la Ley Protectora
de Empleados Particulares para el Comercio, la Industria y la Agricultura.
A pesar de que no cra del todo favorable a los trabajadores, dicha legislacion
laboral fue una respuesta a la presion que el surgimiento del movimiento
obrero ejercié sobre ¢l Estado guatemalteco. De esta forma, aun si los obreros
guatemaltecos debian continuar luchande por la jornada de ocho horas

munt in Lateinamerika, Verlag W. Kohlhansmer, Stutigart, 1971, p. 63, Anénimo: “Situacion econd-
mica,.,". p. 60. Taracena Arricla, Arturo: op, iz, p. 426. Entrevista con Miguel Mirmol realizada
en Managua el 27 de abril de 1982,

7 nformacién proporcionada por el invesugador Edgar Ruano:

1 Schlessinger, Jorge: ep. oit., pp. 66-69,

M Cultura Obrera, vol. V. New York, 6 de noviembre de 1926, Tarracena Armiola, Arturo: ap.
cit., pp, 292-299,
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—especialmente en el campo—, o porel derecho de la libre organizacién, parte
de sus preocupaciones se desplazaron a la creacién de un poder obrero.

Sin embargo, la vida politica de Guatemala durante ese afio de 1927-28
se vio repentinamente marcada por el conflicto fronterizo con Honduras, que
casi degenerd en una guerra. El territorio en disputa consistia en dos mil millas
cuadradas entre el rio Motagua y las montafas del Merendon, dos lineas
fronterizas naturales entre¢ ambos paises. En el trasfondo del conflicto estaba la
disputa que por este territorio libraban los enclaves bananeros de la United
Fruit Co. y la Cuyamel Fruit Co. Ademas, también entraba en juego la coyun-
tura politica hondureiia, debido a la disputa del poder entre los generales
Tortosa y Carias, asi como el recrudecimiento del conflicto armado que oponia
al Ejército Libertador de César Augusto Sandino contra las tropas de “ma-
rines’, en Nicaragua. A nivel obrero, la eventualidad de la guerra obligé a
la COCA a trasladar su sede de Tegucigalpa a El Salvador, mientras recomen-
daba a la Federacion Obrera Hondurefia, a la FOG y a la FROG no pronun-
ciarse sobre el asunto*®, Desde México, el Comité continental de la Liga Anti-
imperialista lanzd un manifiesto, en mayo de 1928, en el que denunciaba las
intenciones de los Estados Unidos de aislar a Sandino y llamaba a los obreros
hondurefios y guatemaltecos a tomar las armas junto al patriota nicaragilense
en contra del imperialismo yanqui®®. De hecho, los obreros guatemaltecos
dieron su apoyo al presidente Chacén, sin que por ello se tomaran actividades
beligerantes, debido al claro trasfondo impenalista de la disputa. Por laudo,
a Guatemala se le reconocid el derecho sobre el territorio en disputa.

El afio 1928 fue clave para el sindicalismo guatemalteco de este periodo.
Su importancia en es¢ momento puede ser medida a partir de las cifras que se
tienen sobre los obreros sindicalizados, aun si éstas deben ser utilizadas con
mucha reserva. Segin el American Federarionist, 6rgano de la American Fede-
ration of Labor, en 1927 ¢l nimero estimado de trabajadores guatemaltecos
organizados se elevada a 8.000, de los cuales 3.000 pertenecian a la FOG
y 2.000 a la Confederacion Obrera Occidental, afiliadas a la Pan American
Federation of Labor?’. Los 3.000 restantes puede suponerse que pertenecian
a centrales como la FROG o la Sociedad de Seguros de Vida de Obreros. Enun
articulo aparecido en La Correspondence Internationale, en 1929, de los 180.000
trabajadores con que contaba el pais, se sefiala que 12.000 estaban sindicali-
zados, de la siguiente forma:

— FROG, con 13 sindicatos, 2.200 miembros. Afiliada a la Internacional
Sindical Roja desde 1928.

— FOG;el articulo no da cifra, pero deja ver que contaba con mas de 5.000
miembros. Adherida a la Federacion Panamericana del Trabajo
desde 1918.

— Sociedad de Seguros de Vida de Obreros, la principal de las organiza-
clones auténomas existentes, con 2.950 miembros.

— Comité Pro-Accion Sindical, con aproximadamente 1.000 efectivos.
Adherido a la Asociacién Internacional de Trabajadores desde 19287

El censo de 1921 daba una poblacién econémicamente activa de 245,000,
cifra que, segin los expertos, fue inflada al menos en un 15 por 100, lo que daria
una poblacién econémicamente activa de aproximadamente 200.000 personas.
Ello indicaria, hipotéticamente, que entre el 4 y el 6 por 100 de la poblacion

'* Schlessinger, Jorge: ap. ¢it., pp. 67-69.
' La Correspondencia Sudamericana, 2* Epoca, N.° |. Buenos Aires, | de agosto de [928.
" lglesias, Santiago: **Pan-American-Labor. The Birth of the Labor Movement in Latin Ame-
rica®, American Federationist, vol. XXXIX, N.° 10. Washington, ectubre de 1927, p. 1.209.

* Anénimo: *Le mouvement ouvrier au Guatemala”, La Correspondence Internationale, N.° 19.
Paris, 18 de septiembre de 1929, p. 1.216.
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trabajadora de Guatemala en esa década estaba sindicalizada o formaba parte
de una mutualidad. Tal cifra parece modesta si no s¢ toma en cuenta que, con
una PEA doce vece superior, solamente el | por 100 de los trabajadores guate-
maltecos esta actualmente sindicalizado.

El cuadro sindical del pais se vio ampliado con el surgimiento a inicios
de 1928 del Comité Pro-Accion Sindical, de orientacién anarcosindicalista.
Este nacié de la actividad del Grupo Nueva Senda, que vino a captarle adeptos
a la FROG. Por Obando Sanchez se sabe que ésta perdié ocho de sus 14 sindi-
catos, los cuales pasaron a integrar la central anarcosindicalista. EI 8 de enero
de ese afio aparecio a luz el primer niimero del quincenario Orientacién Sin-
dical, 6rgano del CPAS, que aglutinaba en ese primer instante a sastres,
albaiiiles, carpinteros y ebanistas®.

Por el testimonio de Obando Sanchez se sabe también que la consigna de
apoliticismo de los anarcosindicalistas hizo mella entre las filas obreras.
La tactica usada por los miembros del CPAS fue de acusar a la FOG ya la
FROG de compromiso con el Gobierno por sus relaciones con ¢l Departa-
mento Nacional del Trabajo, al mismo tiempo que denunciaban la ineficacia de
la COCA, por ese entonces moribunda. Por su parte, los comunistas contrata-
caban sefialando que 'todo aquel que bajo pretexto de ‘anarquismo’ no admite
nuestro objetivo de la Dictadura del Proletariado no es revolucionario, sino
pequefio burgués...” 0,

La celebraciéon del Dia del Trabajo fue una expresion del conflicto que se
comenzaba a desarrollar entre las corrientes sindicales. Al desfile del 1.9 de
mayo de 1928 concurrieron mas de 4.000 trabajadores —segiin los organiza-
dores—. Las tres centrales obreras repartieron manifiestos con atagues mu-
tuos. Al afio siguiente, la manifestacion dio como resultado un zafarrancho
entre comunistas y anarquistas, que finalizé con el encarcelamiento de 70 tra-
bajadores. En ese momento histdrico entraba en juego en Centroamérica una
de las tesis del VI Congreso de la IC: la tactica de “clase contra clase™.

Por su parte, durante ese aiio la FROG y el PCG se vieron obligados a
desarrollar un trabajo organizativo de afianzamiento de los sindicatos bajo su
influencia. Una vez mds, el Sindicato de Panificadores estuvo a la cabeza de las
reivindicaciones obreras. Por incumplimiento de los acuerdos de 1925 sobre
las jornadas diurna y nocturna, la huelga volvié a estallar entre los panifica-
dores en septiembre de 1927. De inmediato, la FROG se solidarizd con el
sindicato en un manifiesto publicado el 27 de ese mes, en el que afirmaba que
el conflicto tenia su origen en la oposicidn de los propietarios a una reglamen-
tacion del trabajo en las panaderias®'.,

La importancia de este conflicto puede ser evaluada por el acto de provo-
cacion que significo el estallido de una bomba en una panaderia de la capital.
La prensa tradicional acus6 inmediatamente al sindicato de terrorista. La t6-
nica de la respuesta sindical a semejantes acusaciones la da un articulo apare-
cido en Orientacidn Sindical, en el que se preguntaba ** qué razon tiene la prensa
burguesa para atacar a las nuevas tendencias socialista, anarquista y bolche-
vique, puesto que jamas han llamado a la utilizacion de las bombas para re-
solver las luchas sindicales™*?. Sin embargo, la politica de represién en contra
del Sindicato de Panificadores prosiguio, llegando hasta el arresto de dos de sus
dirigentes, Fridolino Barrientos y José Ledn Martinez, en mayo de 1929,

¥ Taracena Arriola, Arturo: op. efr, p. 320 v ss.

O Qrientacidn Sindical. Afio 1, N.* 12, Guatemala, 15 de mayo de 1928,

1 Valenzuela, Gilberto: Bibliegrafia guaiemalreca, 1901-1930. Tipografia Nacional. Guatemala,
1962, tomo VII, p, 446 (hoja publicada el 26 de septiembre de 1927 por la Federacion Regional de
Trabajadores de Guatemala. nombre que adopta la FROG ese afio).

“ Orientacidn Sindical, Afio 1, N.” 13. Guatemala, 1.* de junio de 1928,

1 Recinos Garcia, Maria Elena: Ef movimiento obrevo en Guatemala, 1900- 1954 (Tesis), Escuela
de Historia, USAC. Guatemala. 1977, p. 61,
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Por otro lado. ¢l afio 1928 significd para los comunistas guatemaltecos
el inicio de verdaderos contactos con la [11 Internacional. El punto de partida
fue el VI Congreso, celebrado en Mosct del 17 de julio al 1.° de septiembre,
A éste acudid Antonio Cumes, posiblemente en calidad de secretario general,
quien llegd con retraso por negligencia en la comunicacion de las fechas por
parte del PCM, debiendo asistir fundamentalmente a las sesiones del Congreso
Juvenil. De regreso, Cumes recorrié todos los paises del istmo centroameri-
cano para informar sobre los resultados del congreso. En el mismo, la IC
constaté que su influencia real sobre ¢l movimiento sindical latinoamericano
era muy débil y que, por tanto, debia de reforzarse el rabajo organizativo
e ideologico al interior de los partidos latinoamericanos.

Para llevar a cabo tal empresa, ¢n ¢l VI Congreso se establecié una comi-
sion de trabajo para América Latina, encabezada por Jules Humbert-Droz
e integrada por Mineff (Stepanov), Stirner (Woog) y Vittorio Codovilla, secre-
tario de la [IC para ¢l continente. De sus deliberaciones surgio la idea de
organizar en Montevideo una conferencia sindical a nivel continental, que
estaria secundada de la primera reunion de todos los comunistas latinoameri-
canos, la que debia de celebrarse en Buenos Aires en junio de 1929,

Sus conclusiones fueron consideradas poco ortodoxas por Mineff, quien
poco después se desplazd a México y Centroamérica. En ese afio de 1928
aparecio en una finca cercana a Huehuetdn, Chiapas, bajo el nombre de Pedro
Moreno v como empleado de la Administracién. Habia venido desde Ham-
burgoe v, acompafiade de un chino cantonés que se hacia pasar por vendedor
ambulante, viajaba entre Chiapas v las otras regiones del istmo. Ademds del
nombre de Moreno, Mineff se hacia nombrar Juan Groham Bucovich y tenia
por mision desarrollar la actividad comunista en Centroamérica. a pesar de
que su estancia fue corta, dejo una huella profunda, pues coincidio con la insta-
lacién del Blogue Obrero-Campesino en México y el inicio del trabajo de
organizacion del campesinado en El Salvador. Segiin Garceia de Leon, cuando
Mineff (bajo el pseudonimo de Moreno) fue arrestado en Retalhuleu, Guate-
mala, acusado de llevar propaganda, y expulsado hacia Alemania, fue el pro-
fesor Carlos Mayen quien tomd la direccion del Partido Comunista en Chia-
pas. Mayen, que habia hecho sus estudios en Alemania, habia participado
en 1923 en el célebre sublevamiento de Hamburgo v, més tarde, en el Secreta-
riado Latino del Comintern, que tuvo como sede ese puerto hasta 1926%%.

La cuestion agraria comenzd a tomar importancia en Centroamérica en
1929, después de la constitucion de la Confederacion Sindical Latinoamen-
cana, en Montevideo, y de la Primera Conferencia Comunista Latinoameri-
cana de Buenos Aires, celebradas en mayo y junio de ese afio, respectivamente.
El V Congreso de la Federacion de Trabajadores Salvadorefios marco un giro
en ese sentido. Convocado a mediados de julio bajo la consigna de un **con-
greso regional obrero y campesino™, éste reunié Gnicamente a trabajadores
sindicalizados. La convocatoria estaba firmada por el carpintero Luis Diaz,
que habia sido el delegado salvadorefio a los dos congresos comunistas conti-
nentales. Por primera vez el campesinado de un pais centroamericano partici-
paba en una actividad obrera, Los antecedentes de este trabajo organizativo
entre los trabajos agricolas partian de la experiencia de la Sociedad de Obreros,
Campesinos y Pescadores de llopango, que lucgo los comunistas salvadorefios
hicieron extensiva a la region pipil, bajo la direccion de Modesto Ramirez,
como Miguel Marmol lo explica en sus Memorias, Seguidamente, los cuadros
de la FRTS comenzaron a operar en las fincas de café. Las primeras reivindi-
caciones econdmicas giraron en éstas en torno al aumento de salarios, la

" Garcia de Ledn, Antonio: Dy millenarisme au mouvement ouvrier. Chiapas ef o Révolution
Méxicaine (These 3¢me cycle Univ. Paris-I, 1981), pp. 411417,
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mejora de los ranchos e instalacion de botiquines de primeros auxilios. Mas
tarde, las reivindicaciones se extendieron a la obtencidn de raciones de tortilla
y de frijoles mas abundantes, a la supresion de tiendas de rava y de fichas de
pago en las fincas, a mejores tratos, etc, .

En 1930, Modesto Ramirez y Miguel Marmol viajaron a la celebracion del
V Congreso de la Internacional Sindical Roja. que tuvo lugar en Mosci.
La delegacion guatemalteca estuvo compuesta por Antonio Obando Sanchez
y Juan Luis Chigiiichén. La invitacion a participar en el V Congreso de la ISR
habia llegado a manos de los sindicalistas centroamericanos por intermedio
del lider campesino mexicano Jorge Ferndndez Anaya. Este era miembro
del PCM y habia organizado la Unién de Trabajadores Agricolas Aztecas,
antes de partir hacia El Salvador durante la primavera de 1930 para trabajar
entre los obreros agricolas de la zona occidental. De rasgos indigenas y de
habla nahuatl, Fernidndez Anaya pudo transitar sin dificultad entre la pobla-
cion pipil de la region, epicentro de la rebelibn campesina de 19324,

Todo este giro politico coincidid con un desplazamiento de cuadros comu-
nistas en el drea centroamericana. Ademas de Mineff, el salvadorefio Miguel
Angel Vasquez fue deportado hacia Guatemala en 1929, donde pasé a hacerse
cargo de la Seccion guatemalteca del Socorro Rojo Internacional. Esta habia
sido fundada un afio antes, junto a la seccidn salvadorefia, y estaba encargada
de las relaciones internacionales de los comunistas centroamericanos. Ambas
dependian del Burd del SRI, cuya sede se encontraba en Nueva York. Al menos
desde 1930, a la cabeza del mismo se encontraba el cubano Jorge A, Viva,
quien habia constituido el primer grupo comunista en Costa Rica®’.

A mediados del mismo afo de 1930, Farabundo Marti llegd a Guatemala
proveniente de México, donde habia residido después de haber roto con San-
dino. Alli se entrevistd con Vasquez, Ferniandez Anaya y los dirigentes comu-
nistas guatemaltecos para conocer mejor la situacion de El Salvador. Clandes-
tinamente, entrd a su pais natal durante el curso del mes de mayo para ha-
cerse responsable de la seccion del SRI. Pocos meses mas tarde, a su regreso
del V Congreso de la ISR, Ramirez y Marmol, junto a Obando Sanchez y
Chigiiichén, entraron a Centroamérica por Guatemala. Los dos delegados
salvadorefios permanecieron un mes en dicho pais, entrando en contacto con
¢l medio obrero guatemalteco. Porsu parte, Néstor J. Judrez fue deportado ese
ano a Honduras, en donde pas6 a militar en la Federacion Obrera Hondureia
v en la seccién local del SRI (ya con anterioridad, Del Pinal habia viajado
a Honduras para entrar en contacto con Juan Pablo Wainwright). Capturadoa
raiz de un movimiento de huelga en las plantaciones bananeras, Judrez expul-
sado hacia la ciudad de Ledn, en Nicaragua, donde entrd en contacto con los
miembros del Obrerismo Organizado, pero las autoridades nicaragiienses no
tardaron en deportarlo, a su vez, hacia el puerto de La Unidn, en El Salvador.
Precisamente, en febrero de ese afio de 1930, otro comunista guatemalieco,
Luis Villagrdn, habia sido expulsado hacia territorio salvadorefio por sus
actividades politicas. Alll permanecié varios meses trabajando con los comu-
nistas de ese pais, quienes fundaron el Partido Comunista Salvadorefoel 1.7 de
mayo de ese afio*®,

** Dalion. Rogque: ap. cir., p. 150 v 55,

* Anderson, Thomas: £/ Salvador. Los sucesos politicos de 1932, EDUCA. San José, 1976, p. 43.

#' Dalton, Roque: op. cit.. p. 230, La (Gaceta, Revista de Policia y Variedades, Ao 1L, tomo X,
N.* 6, Guatemalis, 21 de febrero de 1932, pp. 346-348, Cerdas, Rodollo: Strategie ef factique de ' Inter-
nationale Comemunisie en Amérigue Centrale, [920-1934, Troix cas d'analyse: Nicaragua, Ef Satvador,
Costa Rica (Thise 3¥me cycle Univ, Paris [Sorbonne)). Paris, 1976, pp. 410411,

“* Taracena Arriola, Ariuro; op. cir, pp. 33-344 v 426-427. Schlessinger, Jorge: op. cit, La Gaceta
Revista de Policia v Variedades, Ano X11, tomo X, N.” 6. Guatemala, 21 de febrero de 1932, D.C A,
toma 11, N.° 73, Guatemala, 1." de febrero de 1932,
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Toda esta experiencia repercutio en Guatemala, aunque de forma mas
limitada. Come lo confirma Obando Sanchez: *s6lo después de 1930 se enfild
la lucha en el campo con los peones temporeros cortadores de café, en el depar-
tamento de San Marcos". También surgieron inquietudes en Barberena, Ju-
tiapa, Quetzaltenago, Totonicapdn, Quiché y Escuintla, pero que no fueron
“atendidas como era debido por la falta de cuadros™*. Manuel Bautista
Grajeda, secretario del CPAS durante su participacion en el congreso de
fundacién de la Asociacién Continental Americana de Trabajadores, cele-
brado en mayo de 1929 en Buenos Aires, insistia en que debia de tratarse de
tomar en cuenta “‘el espiritu de rebeldia ingénica’ que existia en las masas
campesinas indigenas®®,

Sin embargo, en Guatemala no se dio la explosién organizativa que carac-
terizd al movimiento obrereo y campesino salvadorefio entre 1929 y 1932,
Las razones fueron de orden econémico y social. Primeramente en Guatemala,
si bien el café representaba el principal cultivo de exportacién, éste no alcan-
zaba la proporcion de El Salvador. La existencia de banano, cafia de aziicar
y caucho le permitid resistir relativamente mejor a la contraccidén general
provocada por la crisis econdmica mundial. Asimismo, ¢l proceso de proleta-
rizacidn del campesinado era menos avanzado por el hecho de que la mano de
obra en torno a la produccion cafetalera, esencialmente indigena, estaba ligada
al minifundio existente en el occidente del pais desde la reforma liberal de 1871.
Es decir, que en Guatemala hubo una mayor capacidad de absorcidn por parte
de la economia campesina de subsistencia, en la que buscaron refugio las masas
rurales después de que los propietarios decidieron no cortar ¢l café. Por otro
lado, en este pais la poblacion urbana y semiurbana era menos importante que
en El Salvador. En Guatemala, la poblacién rural representaba el 75 por 100 de
los 2.500.000 habitantes que existian aproximadamente a finales de la década
de los veinte. Los indigenas, que en 1921 eran 1.460.000, segiin los calculos de la
Secretaria de Fomento, representaban el 80 por 100 de la poblacion rural y el
65 por 100 de la poblacion total. Ello implicaba desarrollar un trabajo entre las
diferentes comunidades indigenas si se queria un movimiento de masas. Sin
embargo, los obreros guatemaltecos, esencialmente ladinos (como la totalidad
de los politicos), estaban lejos de comprender que una transformacién de la
sociedad no podia operarse sin las masas indigenas y sin tener una compren-
sion de su especificidad cultural dentro de la sociedad guatemalieca.

En la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, Luis Villagrdn,
como delegado guatemalteco, se mostré poco sensible al informe que José
Carlos Mariategui habia hecho llegar, por medio de Hugo Pesce (Saco) y de
Julio Portocarrero (Zamora), sobre “El problema de la razas en América
Latina™. En su intervencion se limitd a decir lo siguiente: *'En Guatemala existe
un gran porcentaje de indigenas, que constituye el 75 por 100 de la poblacidn,
v de los cuales el 70 por 100 es analfabeto. Conservan su régimen primitivo, su
idioma, sus costumbres, En esta raza estd arraigada la cuestion clerical, y eso lo
deberemos tener en cuenta, pues losindigenas aportan a veces fuertes sumas de
dinero a las organizaciones clericales. La accién de nuestro Partido no ha
logrado todavia introducirse en aquellas regiones. En Guatemala, camaradas,
tenemos también otros dos problemas raciales no menos importantes: el de los
negros y el de los chinos. Este Gltimo, principalmente, no ha sido tenido en
cuenta por los compafieros del Perti que dieron informe, a pesar de que, como
he podido comprobar cuando pasé por dicho pais, el problema es mayor que en
Guatemala' *!.

“ Obando Sanchez, Antonio: “Apuntes...”, p. 78.

" Asociacion Continental Americana de Trabajadores: Congreso Constituyente de la ACAT
{N.” 1), Buenos Aires, 1930, p. 29.

" Primera Conferencia Comunista Latinoamericana: £/ movimiento.... pp. 308-309,
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Para Villagran el millén y medio de indigenas tenia menos importancia en
el andlisis que los 8.000 chinos y los 10.000 caribes guatemaltecos. La razén
estaba en la esencia de la visién que la sociedad ladina guatemalteca tenia
(¥ que sigue teniendo en gran medida) del indio: una masa incapaz de gober-
narse por si misma; un peso muerto en lo politico y en lo cultural; una mano de
obra gratuita,

Humbert-Droz comentaba con ironia en dicha Conferencia comunista:
“Opino que, después de este debate (de la diversidad étnica en América La-
tina), para todos nuestros partidos se plantea claramente la cuestion; y si
el VI Congreso de la Internacional Comunista no produjo una tesis sobre la
cuestion de las razas, es porque, repito, los compafieros de la América Latina
afirmaron la no existencia de ese problema™ 2.

En Ia practica, los esfuerzos realizados porel PCG y por la FROG en esta
direccidn fueron inexistentes. La tinica explicacion posible es la incomprensién
del meollo politico-social. La validez de tal afirmaciéon es que la izquierda
guatemalteca necesitd hasta los afios sesenta para comprender que sin las
masas indigenas no era posible la toma de poder y, sobre todo, la realizacién
de la revolucidn.

El 28 de julio de 1930, 2.000 indigenas quichés atacaron la guarnicion de
Totonicapin para protestar contra la decision gubernamental de revisar el
catastro en busca de un aumento del impuesto territorial. En 1905 habia
habido un levantamiento similar en el mismo departamento. Ambos fueron
reprimidos violentamente. Las causas del acto desesperado de los quichés de
Totonicapan estaban ligadas a los primeros efectos que la crisis econdmica
mundial comenzaba a causar en Guatemala . Sin embargo, este hecho no fue
tomado en cuenta ni qued6 grabado en la memoria colectiva de las luchas
populares guatemaltecas. Ya desde 1929 habia habido una respuesta popular
al deterioro econdomico de la vida. Los muelleros de Puerto Barrios habian
declarado la huelga, aparentemente dirigida por cuadros de la FROG. Esta
finaliz6 con el encarcelamiento de doce de sus dirigentes. Segiin la prensa
comunista, el paro fue en parte desarticulado por la labor congiliadora de los
representantes de la FOG durante el conflicto.

El 12 de septiembre de 1929, el general Chacon suspendio las garantias
constitucionales como una medida destinada a frenar la agitacién que se iba
extendiendo a todo el pais. Para calmar la situacion, el Gobierno decidid hacer
un préstamo de 2.500.000 dolares a la compaiiia sueca Svenka Tansticks Axtie-
bologet a cambio de una concesion de monopolio en la fabricacion de fosforos,
pero cuando se empezaron a hacer los avaliios de las garantias, la cosecha de
caf¢ se encontraba va por los suelos. Ante este fracaso, el Gobierno decidid el
reajuste del presupuesto y el recorte de los gastos. Ya antes del mes de agosto
de 1930 era imposible pagar a los maestros y a los demds empleados pablicos.
Frente a la puerta de la Tesoreria Nacional se veian a diario columnas de
funcionarios en espera de sus sucldos atrasados.

El general Chacén no llegé a ver el final de su mandato presidencial, El 10
de diciembre de ese afio cayd enfermo de un ataque cerebral. Inmediatamente,
Guatemala entrd en una crisis politica, de la cual sali6 victorioso el general
Jorge Ubico, conapoyodel embajador norteamericano Whitehouse. Ubicoera
¢l hombre ideal para el Departamento de Estado, tanto por su pronortcameri-
canismo como por su fama de excelente administrador y de hombre fuerte.
Como candidato fnico, el futuro dictador de Guatemala triunfé clamorosa-
mente en las elecciones de febrero de 1931,

“ fbh, p. 311,

' Rapport de I'’Ambassadeur Georges Lecomte au Ministre des Affaires Etrangtres. daté au
Guatémala le |1 juillet 1930", Sous-Série Centre-Amérique. Affaives Intérieures, 1927-1233, vol, 27,
Archives du Quai d"Orsay. Paris. fols. 90-95.

85



LOS DIEZ COMUNISTAS CONDENADOS POR LOS TRIBUNALES MILITARES

MES DE FEBRERO DE 1932.—SENTENCIA DEL CONSEJO DE GUERRA,
FECHA 9 Y CONFIRMADA POR LA CORTE MARCIAL CON FECHA 14

(FoT. "La Gackta™).

K 1.—JUAN P. WAINWRICHT, a muerte.—2.— Licenciado MIGUEL ANGEL VATQUIZ, a muerte.—- 3.— ALBERTO LEL PINAL,  muerte.—4.—
JUAN LUIS (BIHUICHON, a muerte.—5.—RAFAEL GUIL o WILL, a muerie por ¢l Coasejo de Guesra; absuelte del cargn por la Corte Marcial la que
@ d flle erdema sea procesade por injurias 5 calomsia al Jefe del Estado. —6.—LUIS VILLAGRAN, a mwerte.—7.--JOSE LEON CASTILLO MEZA,
iqml que GUIL o WiLL.—8.—ANTONIO CUMLS, 2 muerte.~ 9.— ANTUNIO GBANDO SANCHEZ, a muerte.— 10.—PABLO LIGORRIA o DELGADO
\OPEZ, Jo misme que GUIL y CASTILLO MEZA.

Miembros del Partido Comunista de Guatemala, 14 de febrero de 1932, Fotografia publicada

en La Gaceta. Revista de Policia y Variedades. Affo 1l, Tomo X n2 6. Guatemala, 21 de fe-
brero de 1932.
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El movimiento obrero se dio pronto cuenta de que Ubico estaba dispuesto
a destruirlo. Elsitio del primer enfrentamiento tuvo lugaren la capital, durante
la huelga de los obreros de Cementos Novella. Los altos hornos habian sido
apagados por orden del Comité de huelga. integrado por Antonio Avelar, Julio
Cristales, Vitalino Lopez v Antonio Obando Sénchez, miembros dela FROG.
Apresados en el momento en que discutian con los empresarios sobre las
reivindicaciones obreras, s6lo fueron puestos en libertad tres meses mas tarde,
el 1. de mayo. Ubico habia accedido a dejarlos libres si el desfile conmemora-
tivo del Dia del Trabajo se limitaba a las condiciones impuestas por la Policia.
Los dirigentes de la FROG [ueron entregados a los directivos de la FOG, que
habian actuado como intermediarios en ¢l proceso judicial®.

A pesar de las lagunas que subsisten sobre la actividad de las centrales
obreras en ese momento, todo parece indicar que vivieron dentro de una cierta
febrilidad. Luego de los acontecimientos de “Cementos Novella™, Ubico hizo
encarcelar a varios campesinos del municipio de San Antonio las Flores que,
después de haberse presentado en las sedes sindicales, se habian lanzado a la
huelga como protesta por la situacién laboral imperante en ¢l campo guate-
malteco, Segin Obando Sanchez, éstos habian acudido 4 la FROG para que
les ayudase a hacer las gestiones en juzgados y ministerios.

Por su parte, el PCG parece haberse orientado hacia la actividad semii-
clandestina, Por medio de mimedgrafos imprimia manifiestos desde Quetzalte-
nango y la capital, que sus militantes deslizaban durante la noche bajo las
puertas de las casas. En ellos, el PCG atacd la decision gubernamental de
implantar la cédula de vecindad obligatoria como medida de control de la
poblacion. Ademds, acuso a las autoridades de mantener prisioneros a 23 cam-
pesinos y obreros en el cuartel de Matamoros, Asimismo, el PCG denunciéen
dichos manifiestos la explotacion que sufrian los trabajadores del campo por
parte de los terratenientes, como los Herrera, duefios del ingenio *Pantale6n™,
y los obreros por parte de industriales, como los Castillo, propietarios de la
“Cerveceria Centroamericana”, Por Gltimo. explicaban los sucesos de El Sal-
vador y llamaban a los trabajadores a derrocar al Gobierno para sustituirlo por
el de la “colectividad obrero-campesina™. Las reuniones del Comité Central
del PCG se realizaban en el Cementerio General, aprovechando la discrecion
y multitud de los entierros, lo que permitia a sus miembros pasar inadvertidos,
dada su extraccion popular®,

Ubico decidié actuar rdpidamente, antes de que la agitacion obrera tomara
las proporciones de El Salvador. A [inales del mes de noviembre de 1931
desencadend una ola de arrestos contra la FROG v el CPAS. Esta tuvo éxito
debido a la debilidad y al trabajo disperso de las dos centrales. Ambas se
habian venido enfrentando entre si en los tres Gltimos afos y se encontraban
marginadas de las organizaciones obreras de tendencia reformista. A mediados
del mes de enero de 1932, la prensa comenzo a dar informacion sobre el des-
mantelamiento de un “complot comunista™, que debia tener lugar el 1.° del
afio y del que Ubico seria la primera victima. El 26 de diciembre del afio 31,en
Quetzaltenango, habian sido capturados el barbero Ismael Coyoy, Pedro
Choz, Ricardo Valle Barillas y doce personas mis, acusadas de pertenecer
al PCG. Este golpe condujo a la captura de otros militantes comunistas en la
ciudad de Guatemala, ¢l dia 30 de diciembre. Entre ellos se encontraba Tomas
Choz, encargado de las comunicaciones entre la capital y Quetzaltenango.
Para este operativo, el Gobierno hizo llegar tropas del interior del pais y acor-
dond la capital. Los barrios populares fueron allanados y caveron varias
casas ligadas al PCG, en las que se encontrd propaganda y una lista de sus

* (bando Sanchez. Antonio: Memorias.... pp. 77-18.

i La Gacera. Revisia de Policia v Varfedades, Ao 11, tomo X, N.? 6, Guatemala, 21 de febrero
de 1932
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adherentes. El 4 de enero fueron capturados algunos de los principales diri-
gentes comunistas: Julio del Pinal, Juan Luis Chigiiichén, Antonio Cumes
y Miguel Angel Viasquez, asi como el principal lider anarcosindicalista Manuel
Bautista Grajeda. El 12 fue capturado Juan Pablo Wainwright en la estacidn
del ferrocarril. El lider obrero hondurefo se hacia pasar como agente viajero de
grandes casas comerciales. El 17 de enero fue capturado Luis Villagrin, quien
s¢ habia refugiado en una casucha situada en ¢l fondo de uno de los barrancos
que ¢ircundan la ciudad de Guatemala*.

Todo parece indicar que, a partir de los primeros dias de enero, ante la
captura de los otros miembros del CC, Antonio Obando Sinchez asumio
la secretaria general del partido —la que habia ocupado entre 1930 y 1931
al menos—, ayudado por el secretario general de la Juventud Comunista,
Bernardo Gaytan. Obando Sanchez hizo circular un manifiesto en el que pedia
la liberacion de todos los sindicalistas presos. Pero ¢l mismo fue capturado
a finales del mes de enero™.

A principios de febrero el Gobierno dio inicio al proceso contra el PCG.
La fiscalia militar sefialé que “bajo influjo, direccién y apovo econdémico
del Soviet ruso™, sus propoésitos eran “lograr por todos los medios establecidos
la creacion de una Repiiblica Soviética en Guatemala y Centroamérica, gober-
nada por obreros v campesinos™. El fiscal pidio, por ello, la pena de muerte
para Julio del Pinal, ebanista, secretario general; Antonio Cumes, zapatero;
José Luis Chigiichdn, panadero; Rafael Giiil; José Ledn Castillo Meza, al-
bafiil; Pablo Delgado Lopez (o Ligorria Lopez), carpintero; Juan Pablo
Wainwright (alias Nicolds Guerra), miembro del Partido Comunista de Hon-
duras; Miguel Angel Vasquez, abogado, miembro del Partido Comunista de
El Salvador y encargado de la seccion guatemalteca del SRI. La sentencia fue
dictada el 9 de febrero y confirmada por la corte marcial el 14 del mismo mes**.
Por su parte, Manuel Bautista Grajeda fue dejado en libertad después que sus
defensores lograron convencer al tribunal militar de que a un anarcosindica-
lista no se le podia juzgar a partir de las acusaciones hechas a los comunistas,
Bautista Grajeda terminaria por cumplir ocho afios de cércel acusado de pro-
mover un comité pro-prisioneros, politicos bajo la dictadura ubiquista.

Segun los partes policiacos. ¢l 30 de enero habia 170 detenidos. El 5 de
febrero la cifra era de 206, Obando Sanchez da la cifra de 400. Y, segiin testi-
monio de Del Pinal, los afiliados del PCG en ese momento eran 250 en todo
el pais®.

Ubico conmutd la pena de muerte por quince afios de prision a nueve de
los acusados. Solamente Juan Pablo Wainwright fue fusilado el 18 de febrero
a las 4 de la tarde en la Penitenciaria Central. Wainwright se habia permitido
escupir al dictador cuando éste en persona lo interrogaba. Esa misma noche
tratd de suicidarse cortdndose las venas. El lider comunista hondurefio moriria
gritando: “{Viva la Internacional! [Viva la clase obrera!™®,

El Gobierno organizdé una gran manifestacion anticomunista para el do-
mingo 14 de febrero. En ésta se destacod la participacién del Partido LiBeral
Progresista, del Partido Fascista de Guatemala —recientemente constituido
por guatemaltecos de origen italiano— v de la Sociedad israelita “Maguen
David™. A la cabeza de tal desfile iban los miembros de la Asamblea Legisla-
tiva, v el Cuerpo Diplomatico también estuvo presente. La manifestacion

# D.CA. wmo [ N 65 Guatemala, 10 de tebrero de 1932, “Rapport de |'Ambassadeur
Georges Lecomte.. ke 15 janvier 19327, fols. 215-218,

3" Obando Sdnchez. Antonio: Memerias.... pp. 80-81.

W La Gacets, Revisa,.., 21 de febrero de 1932,

WD,CoAL tomo 1, N7 65, 69 y 73, Guatemala, 1.7, 5 y 10 de febrero de 1932, Obando Sanchez,
Antonio: Memorias.... p. 81,

® fhid.. pp. 101-104.
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Juan Pablo Wainwright esperando frente al peloton de fusitamiento, en la Penitenciaria
Central de Guatemala, el 18 de febrero de 1932, a las 16,00 horas (foto inédita).
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reuni¢ a 10.000 personas v se termind por un Te Deum en la catedral en pre-
sencia del arzobispo Luis Durou Sure®,

Todo este aparataje en torno al proceso del PCG adquirid una gran impor-
tancia ideol6gica en la historia posterior de Guatemala. Fue ¢l inicio del anti-
comunismo esgrimido por la derecha guatemalteca y por las autoridades
eclesiasticas en 1954, cuando el arzobispo Mariano Rossell v Arellano se
declard abanderado del anticomunismo vy sostuvo la invasién encabezada por
Castillo Armas y ¢l Departamento de Estado en contra del régimen de Jacobo
Arbenz. Rossell v Arellano, en 1932, era adjunto de monsefior Durou Sure.

Un elemento a considerar es la importancia que tuvo la caida del aparato
del PCG en los acontecimientos insurreccionales de El Salvador en enero
de 1932, A pesar de que la investigacién sobre el tema esta lejos de satisfacer,
se puede decir que los dirigentes comunistas salvadorefios se vieron presio-
nados por los acontecimientos en el pais vecino. En las acusaciones del fiscal
militar se dice de que habia una estrecha relacién entre los preparativos in-
surreccionales salvadorefios y la actividad de los comunistas guatemaltecos.
De las supuestas confesiones de los detenidos se desprende que Wainwrigth
mantenia contactos con el Burd del Caribe y que habia conocido a Farabundo
Marti en El Salvador. Wainwrigth entré a Guatemala en agosto de 1931, des-
pués de escaparse del fuerte de Omoa, donde se encontraba encarcelado acu-
sado de ser un agitador en las plantaciones bananeras de la costa atlantica de
Honduras. Ademas, Wainwrigth habia reconocido haber estado desde tiempo
atras en contacto con Del Pinal, a quien conocié en San Pedro Sula a finales de
los veinte. La Gaceta de la Policia, donde se publicaron los documentos sobre
el proceso, deja entrever de que ¢l conocia los sucesos de El Salvador, sin que
diga cudles, Por Marmol se sabe ahora que Wainwrigth habia venido a El Sal-
vador para estar al tanto del resultado de las elecciones en las que los comu-
nistas salvadorefios participaron a nivel de alcaldes v dipmados, entre ef 3
v el 12 de enero. Se puede suponer que Wainwright se entrevisté con Fara-
bundo Marti o con un alo dirigente del PCS y que estaba al tanto de la
insurreccidn, pues, segiin Marmol, ésta habia sido decidida por el CC en la
noche del 7 al 8 de enero®,

Sé6lo hasta el 15 de enero dio a conocer la prensa guatemalteca la captura
de Wainwright y de un gran niimero de los dirigentes del PCG. Esto significaba
que Ubico habia destruido las esperanzas de poder recibir una ayuda desde
Guatemala y que el principal cuadro comunista centroamericano ligado a
Marti, puesto que Wainwright habia militado desde 1928 en las filas comu-
nistas salvadorefias, habia sido capturade antes de gque la insurreccion se
iniciasc. Obando Sénchez niega que hubiera habido una relacién entre los
acontecimientos en cada pals. Sin embargo, si se ponen en orden cronolégico
los hechos, se puede dilucidar la coincidencia entre la destruccién del aparato
del PCG vy la precipitacion de la insurreccion comunista salvadorefia, En se-
mejante coyuntura politica, a Guatemala le correspondia jugar el papel de
retaguardia. Asimismo, vale la pena sefialar que, segiin Marmol, lo que habia
precipitado la represion ubiquista contra el PCG fue la circulacion de los
manifiestos demasiado radicales, escritos por Wainwright ¢,

El golpe dado al PCG tuvo proporciones catastroficas. Aparte de los
principales acusados, habian caido presos Néstor J. Juarez, Max Melgar
y cuadros secundarios, como Pedro Chigiiich6n, Lizaro Paredes, etc. Solo el

" La Gaceta. Revista..., 21 de febrero de 1932, pp. 351-358. 0.C.A., tomo 11, N." 74y 77, Guate-
mala, 11y |5 de febrero de 1932, “Rapport de I"'Ambassadeur... le I8 février 19327, fols. 222-225.

" Taracena Arriola, Arturo: op. i, p. 428,

& thid,
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secretario general de la Juventud Comunista, Bernardo Gaytan, mecanico
de oficio, logréd mantenerse en la clandestinidad®.

Ubico creb asi el clima que le permitid desarticular una a una las organiza-
clones sindicales del pais. Ademds de la FROG y el CPAS, el 4 de abril, por
acuerdo de Gobierno, dejé de funcionar la FOG, que hasta entonces habia
gozado de la proteccion oficial. Ubico consideraba que no era conveniente
la existencia de organizaciones con personalidad reconocida por el régimen,
pues les daba [a oportunidad de intervenir en asuntos que eran de exclusiva
competencia estatal. Entre el 21 y el 35 de febrero de 1933, el Gobierno canceléd
la personalidad juridica de la Confederacion de Asociaciones Agricolas, de la
Sociedad Cooperativa de Ahorros Obreros v de la Sociedad del Seguro del
Gremio Obrero. El 3 de junio de 1934, el Departamento Nacional del Trabajo
fue anexado a la Direccion General de Policia®. Ubico habria de gobernar
hasta junio de 1944, cuando fue derrocado por el movimiento popular que dio
inicio a los (inicos diez afios de vida democritica que ha tenido Guatemala
en lo que va de este siglo.

" Obando Sanchez, Antonio: Memorias..., pp. 80-81.
* Recinos Garcia, Maria Elena: op. cit., pp. 82-83.
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cronica

Tras las huellas
del chileno en la
Union Soviética

1

Leonard Kosichev
VICTOR JARA

jQuién pudiera imaginarse que iba a
suceder asil... Cuando en 1972 Victor
Jara arribo a la Unién Soviética tuva
que suspender sus actuaciones debi-
do a una enfermedad y al diagnéstico
de los médicos soviéticos. Estos le
hicieron al artista chileno una opera-
cion de la garganta que le permitié
conservar la voz. En Casa de las Amé-
ricas, de La Habana, hallé una publica-
cion en la que Victor recuerdaaquellos
dias del siguiente modo; “En la Unidn
Soviética debia cumplir un intenso
programa. Desgraciadamente, no se
pudo cumplir mas que en parte, a
causa de mi operacion de la gargan-
ta... Pero, aunque parezcaextrano, los
nueve dias que permaneci en el
hospital resultaron una experiencia
importantisima para mi. Estuveenuna
sala comun, donde mi cama se trans-
formé en el centro de reunion de todos
los enfermos. El idioma no significaba
ningln obstaculo. y en la sala se for-
maban tales atochamientos que los
medicos y enfermeras llegaban de
inmediato a ver qué pasaba. Recibia
constantemente regalos andénimos,
como manzanas, galletas o libros, que
encontraba misteriosamente en mi
cama".

Antes de la operacion, el cantante
pudo visitar Radio Moscu. Cuando
ahora paso junto al estudio 75 del sép-
timo piso, a veces pienso: "'Perosi aqui
estuvo Victor Jara”. En aguel tiempo
yo ya no estaba en la capital soviética.
Estaba trabajando en Chile de corres-

ponsal de la Television y Radio sovié-
ticas, y conocia personalmente a Vic-
tor. Sin embargo, sucedid que mas
adelante, durante los encuentros en
Santiago, hablabamos con el cantante
de muchas cosas, pero jamas oi a
Victor mencionar su visita a Radio
Moscd. Cuando regresé a Moscu des-
pués del golpe de Estado fascista
consumado en Chile, mis colegas me
contaron de aquel encuentro con el
artista chileno.

Victor fue a la radio en vaqueros
azules y un suéler rojo, ¥ con la gui-
tarra en la mano. Aun antes de lagra-
bacion, tras afinar la guitarra, el artista
se puso a canfar. Los que estaban
cerca, al oir esta voz encantadora, se
reunian en el estudio y preguntaban:
" Quién es?". Todos quedaban admi-
rados por el canto, la sencillez y la
fascinacion del artista, y por su ma-
nera virtuosa de dominar la guitarra,
punteande las cuerdas con los dedos
de sus fuertes manos.

Poco después, Victor regresa a la
Patria, donde continda actuando en
teatros y clubs, en mitines y manifes-
taciones, con su “guitarra trabaja-
dora”.

Es una lastima que durante ese viaje
a nuestro pais, en 1972, Victor no haya
podido cristalizar el programa pla-
neado de sus conciertos. En ese en-
tonces, el cantante y compositor, que
tenia treinta y cuatro afios de edad, se
encontraba en el apogeo de la gloria
en su Patria. habia ya ganado el
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Primer Festival de la nueva Cancion
Chilena y poseia los premios Laurel
de Oro y Disco de Plata.

Pero lo que se sabe poco es que
Victor, siendo artista principiante y
estudiante del Instituto Teatral de la
Universidad de Chile, realizé una pro-
longada gira por el pais soviético, inte-
grando el conjunto de canciones y
danzas de Chile Cuncumén. Fue en
1961, y entonces solo tenia veintiun
afios.

Muchos afos después del asesinato
del cantante decidi buscar algunos
datos sobre aguellas primeras actua-
ciones de Victor Jara en la escena
soviética.

Le escribi a la viuda del cantante,
Joan, que ahora vive en Londres con
sus hijas Manuela y Amanda. Tal vez
ella recordaria lo que habia contado
Victor sobre el primer viaje a la Unién
Soviética. Recibi la siguiente res-
puesta: «Recuerdo que Victor llegd a
Chile maravillado de su conocimiento
del pueblo soviético. Victor, personal-
mente, recordaba con alegria una
experiencia que le tocd vivir en un
balneario del mar Negro. Se trataba de
Yalta... En Yalta, Victor se hizo gran
amigo de dos personas, a quienes in-
vitd a la funcion que daria el Cuncu-
mén. Ellos, por supuesto, fueron a oir
cantar a estos artistas que venian de
tan lejos. Estos amigos de Victor se
llamaban Viadimir y Piotr. Ambos eran
obreros de la fabrica de tractores de
Jarkov y ambos estaban interesados
en conocer la situacién politica de
América Latina.

"Fundamentalmente, para Victor
—continia Joan—, puede decirseque
de esta visita lo que mas le impresiono
fue descubrir una nueva forma de
organizacién de la sociedad, en laque
el mundo se veia al revés, y en la que
las relaciones humanas también son
distintas, relaciones que carecen de
la agresividad gue domina en el
mundo capitalista.»

Claro que era interesante encontrar
a estas personas. Pero, lamentable-
mente, Joan tenia anotados sélo sus
nombres, El 4 de septiembre de 1980
publiqué en el periddico Komso-
molskaya Pravda un retrato sobre
Victor Jara y expresé la confianza de
que, tal vez, me responderian Piotr y
Viadimir, quienes en 1961 trabajaban
en la fabrica de tractores de Jarkov y
descansando en Yalta se conocieron
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con el joven cantante chileno. No era
facil encontrar a Piotr y Vladimir sin
conocer sus apellidos. Desde enton-
ces habian transcurrido dos decenios
y mucha gente se habia cambiado en
el gran colectivo de 1a fabrica.

El tiempo pasaba y Piotr y Vladimir
no aparecian, pero la publicacion del
Komsomolskaya Pravda me ayudo a
encontrar a otra persona que también
se habia entrevistado con Victor en
aquellos afios. Era &l pintor leningra-
dense Solomoén Ephstein, quien me
envio fotos tomadas por &l en Lenin-
grado del cantante. Me conto, ade-
mas, que habia pintado entonces un
retrato de Victor. Todo comenzaba a
resultar inesperado e interesante.
i Qué habia empujado al pintor a de-
tener su atencion en un cantante que
por esos afos era solo un principian-
te? A mi pedido, Solomén Epsthein
me envio fotografias del retrato de
Victor Jara y anotaciones sobre el
encuentro con el cantante chileno.

«Una serena noche de verano de
1961 estabamos paseando con mi
amigo el pintor Alexandr Pasternak
y entramos &l Teatro de Verano del
Pargue de Descanso, donde actuaba,
como lo anunciaba el cartel, el con-
junto chileno de canciones y danzas
Cuncumen.

"Decidimos arriesgar, compramos
las entradas y después no lo lamen-
tamos, pues el concierto nos produjo
un verdadero placer. El grupocantaba
con entusiasmo y pasion las cancio-
nes de su pais, con su singular melo-
diosidad y bailaban las danzas popu-
lares con libertad de movimientos y
ligereza...

"Entre todos, nos llamd la atencion
especialmente un joven, no muy alto,
de elegante figura, agil y ligero, con
una plasticidad extraordinariamente
natural en la danza. Tenia, ademas.
una hermosa cabeza, con una espesa
y corta cabellera negra, y sentimos
casi de inmediato muchos deseos de
pintar su retrato. En el intervalo
fuimos entre bastidores y pedimos
que lo llamaran. Salié sonriéndonos
confusamente. Resultd ser uno de los
directores del conjunto, a pesar de su
juventud, y estudiaba en el Instituto
Teatral de Santiago. Se llamaba Victor
Jara.

"Le dijimos que nos habia impresio-
nado vivamente. Por intermedio de |2
intérprete le pedimos que posara para



un retrato. Esto lo confundié atin mas.
La intérprete empez6 a hablar de su
falta de tiempo, de que no podria
acompaniarto. Viendo que nos habia-
mos afligido, él nos dijo que vendria
sin la intérprete.

"Al dia siguiente fuimos a buscarlo.
Vestia pantalones negros y una ca-
misa azul, encima de fa cual llevaba un
poncho de lana gruesa; io acompa-
naba la guitarra. Estuvo en nuestro
estudio. No recuerdo exactamente,
dos o tres veces, unas tres horas. De
pie, en el centro, con una pierna
apoyada en un banco, nos cantabalas
canciones de su pueblo, melodiosas y
ritmicas, a veces alegres, las mas de
ellas melancélicas. Mientras tanto, yo
pintaba su retrato. Este retrato,
aunque mas bien es un gran estudio
para un retrato, se expuso posterior-
mente en una de las muestras en las
salas de la seccion leningradense de
la Unidn de Pintores.

"Lo titulé ‘Cancién de Chile'.
Alexandr Pasternak también pintd un
estudio para el retrato de Victor.

"Esto es, en pocas palabras, lo que
recuerdo de mi unico e imprevisto en-
cuentro con Victor Jara, en el verano
de 1961, en Leningrado.

"Pocos anos después oi hablar de
Victor Jara como de un famoso can-
tor, y fue muy grato saber que no era
extrano que entonces hubiera lla-
mado nuestra atencion.»

Tenia ya sobre miescritorio las ano-
taciones de Solomon Epshtein sobre
el encuentro con el cantor chileno,
cuando recibi una nueva carta de
Joan, a través de la cual supe que
Victor le comenté que en Leningrado
dos pintores pintaron su retrato. Al
comunicarme esto, Joan me pidié
que, de ser posible, ubicara a los pin-
tores y le enviara fotografias de los
retratos. Lo hice con el mayor de los
gustos.

Al cabo de cierto tiempo me en-
contré con René Largo Farfas, quien
arribo a Moscu procedente de México.
René es un destacado popularizador
del folklore y de la nueva cancion chi-
lena, y gran amigo mio. Yo le pregunte
si era posible vincularse con cual-
quiera de los participantes del con-
junto Cuncumeén, quienes en 1961,
junto con Victor Jara, estuvieron en
nuestro pais. Con la ayuda de René
Largo Farias ubiqué a la artista Ma-
riela Ferreira, que vive en Estocolmo

tras el golpe de Estado consumado en
Chile. Sobre mi escritorio tengo una
cinta grabada con su relato, del que
extraigo algunos fragmentos:

«Yo participé en la larga gira que
realizé el conjunto Cuncumén en el
afio 1961 por varios paises socialistas,
y que en la Union Soviética duré bas-
tante tiempo, mds de un mes y medio,
me parece. Visitamos Moscu, Lenin-
grado, Riga, Minsk, Kiev, Odesa, Yal-
ta, Sochi, Ashjabad, Tashkent, Du-
shambé..., y en cada una de esas ciu-
dades dimos dos, tres y cuatro reci-
tales. Los integrantes de esa época
eran Rotando Alarcén, que era el di-
rector del conjunto en la parte mu-
sical; Victor Jara, director en la parte
de danzas; Clemente lzurieta, Jaime
Rojas y Juan Collado; Siivia Urbina,
Gabriela Yanez, Nancy Waiss y yo.
Los recitales eran bastante largosy en
ellos participaba también la destacada
folklorista Margot Loyola. Yo le puedo
contar que Victor Jara, precisamente
en la Unién Soviética o poco antes, no
sé donde, empezd a cantar solo en el
programa... Realmente fue algo mara-
villoso cémo capté la atencién del
publico. Yo recuerdo que lo hacian
repetir dos, tres y hasta cuatroveces...

"Hay otra cosa mas que quisiera
contar. Hay algo de Victor que tu
puedes, tal vez, conseguir, ya que
pienso debe estar en losarchivosde la
radio. Cuando fuimos en el ano 1961
a Moscu, grabamos un programa para
Radio Moscu, y fue la primera vez que
Victor grabo ‘Palomita, verte quiero’,
que fue una cancién que él compuso,
precisamente durante la gira para
Joan Jara, su mujer. Es una cancion
muy hermosa y es la primera graba-
cion que Victor hizo de elia.»

Yo ya sabia que “Palomita, verte
quiero” fue la primera cancién com-
puesta por él. Pero lo que no sabia es
que la historia de dicha cancion es-
taba ligada a la permanencia de Victor
Jara en nuestro pais. Y, por fortuna,
entre las grabaciones de 1961 que se
conservan en los fondos de la radio
he encontrado dicha cancion. Ahora,
delante mio, gira una cinta magneto-
fénica marrén y escucho una voz jo-
ven llena de vida y pasién que canta
"Palomita, verte quiero”.

En las paginas del Komsomolskaya
Pravda del 5 de marzo de 1982 contéla
historia de esta cancién, y recordé
que, a pesar del llamado de mi articulo
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anterior no habia podido localizar a
Piotr y Viadimir, de Jarkov. Pero esta
vez, a los pocos dias, la Redaccion del
Komsomolskaya Pravda me entrega
un telegrama, cuyo contenido era el
siguiente: “Nos encontramos con
Victor Jara en 1961, en Yalta. Ahora
vivo en la ciudad de Kremenchug...
Viadimir Pianij”.

Pocos dias después llega una carta
de Vladimir, a través de la cual supe
que el apellido de Piotr es Solodov-
nikov, el cual continlia viviendo en
Jarkov, aunque ya no trabaja en la
fabrica de tractores.

Ellos no habian leido ninguno de
mis dos articulos, pero uno de sus
viejos amigos de la fabrica, al que le
habian hablado del encuentro con el
cantor chilenoen Yalta, ley6 el segun-
do y supo de inmediato de qué Vladi-
mir y de qué Piotr se trataba, infor-
mandoles a ellos de mi busqueda.
He aqui lo que me escribioé Viadimir
Pianij:

«Me siento muy emocionado. Prime-
ramente le envié un telegramay ahora
le escribo como puedo. No puedo
escribir tal como lo quisiera.

"En 1961 descansé con Piotr So-
lokovnikov en Yalta. El encuentro
con Victor fue nada comun. En Yal-
ta, en el tablado de verano, actuaban
artistas de variedades de Moscu. Era
imposible adquirir entradas para el
concierto. Entonces decidimos su-
birnos a un arbol y desde alli con-
templar la funcién. Junto con no-
sotros, en el arbol, habia otro ‘espec-
tador' que, de repente, comenzo a
comunicarse con nosotros por medio
de gestos. Los tres, desde el arbol,
contemplabamos la funcion y luego
nos conocimos. Nosotros tratabamos
de darnos aentendercomo podiamos.
Lo que entendimos es que al dia
siguiente por la tarde el huésped ex-
tranjero actuaria con su conjunto en
este mismo tablado. De esta manera,
sin tener un idioma comun, desde el
primer dia del encuentro y hasta la
despedida, nosotros pudimos retacio-
narnos y comprendernos perfecta-
mente. Pasedbamos mucho por el
litoral; le hicimos conocer Yalta, sus
playas; juntos nos bafabamos y to-
mabamos sol. Victor nos invité a la
actuacioén de su conjunto. Nos gusto
mucho y el publico estaba entusias-
mado. Victor cantaba y bailaba con
tanto sentimiento. Estuvimos juntos
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tres dias. Victor nos cautivd con su
sencillez y afectuosidad. Con no-
sotros se sentia completamente libre.
Nos hablaba de si mismo, de su padre
campesino, de lo pobremente que
vivian.

"Sentia gran curiosidad por todo lo
que le rodeaba. Juntos estuyimos en
cafés y restaurantes. Recuerdo que le
gustd nuestra sopa de garbarizos. El
dia de la partida, nuestra despedida
con Victor se habia prolongado tanto
que llegamos al muelie muy poco
antes de que la motonave ‘Rossia’ zar-
para. Afli nos encontramos con el
resto del conjunto y sentiamos que no
estaban conformes con el retraso de
Victor. Pero, de repente, él les dijo
algo muy de prisa y todos sonrieron.
El director del conjunto nos dijo, al
despedirse, que en su pais, en Chile,
llegaria el socialismo.

"Me ha conmovido mucho el hecho
de que Victor haya hablado tan bien
de nuestro encuentro. Si, anudamos
una gran amistad. ;,Pero acaso en
aquel entonces podiamos saber que
los verdugos fascistas se ensanarian
con éi tan cruelmente? Lo queremos
mucho, para nosotros es un hermano,
un entrafiable amigo. Siempre lo
recordaremos jovial, fuerte, bello y
sociable. Me ha conmovido inmensa-
mente el hecho de que Victor, después
de visitar tantas ciudades soviéticas,
no haya olvidado a sus amigos de
Yalta. Queremos decirle a ta mujer de
Victor, Joan, que jamas lo olvida-
remos.

"En mi vida he tenido bastante
suerte en cuanto a la amistady a la
camaraderia internacional. En ta fa-
brica trabajé de rectificador, Piotr de
ajustador. Recuerdo que en ella habia
aprendices de Bulgaria, con quienes
trabajamos, a quienes transmitimos
nuestra experiencia y con quienes
siempre estabamos juntos. Es gente
de diferentes paises que nos respetan,
que respetan al pueblo soviético; y no-
sotros tenemos por ellas un gran
afecto...

"Han transcurrido ya veintiun anos
de nuestro encuentro con Victor Jara.
Lo recuerdo con emocién y siento
un gran dolor en mi corazén. Quisiera
tanto tener la grabacién de su can-
cién ‘Palomita, verte quiero’. Quiero
escuchar siempre su voz para man-
tener vivo el recuerdo de Victor.»

Asi concluye su carta Vladimir.



Aqul podriamos seguramente poner
punto final a esta nota. Pero Victor
conocid no soélo a los dos pintores, no
s6lo a los dos obreros de Jarkov. Con
el conjunte Cuncumen recorrid casila

mitad de nuestro pais. ;jCuantos en-
cuentros mas tuvo en la Union Sovie-
tica? Es por eso que mi busqueda de
las personas que se hayan encontrado
con Victor Jara continta,

José Miguel Varas
PABLO NERUDA

“Me detuve en Moscu, enel camino de regreso. Esta ciudad es
para mi no solo la magnifica capital del socialismo, la sede de
tantos suenos realizados, sino la residencia de algunos de mis
amigos mas queridos, Moscu es paramiuna fiesta. Apenas llego
salgo solo por las calles, contento de respirar, silbando cuecas,
Mira las caras de los rusos, los helados que se venden en las
esquinas, las flores populares de papel, las vitrinas, en busca
de cosas nuevas, de las pequenas cosas que hacen grande la

vida,”

(Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Seix Barral, p. 339.)

Transcribo, en parte, una conversacion con Ella Braguinskaia, intérprete y
amiga de Pablo Neruda. También la traductora al ruso de Confieso que he vivido
y de nurnerosos trabajos suyos en prosa. Gran conocedora de la literatura chi-
lena y latinoamericana, gran amiga de Chile y de los chilenos, Ella Braguinskaia
es especialmente apreciada en la Union Soviética por sus finas traducciones de
cuentos de Julio Cortdzar. Ha traducido, ademds, a Borges. a Vargas Llosa; a
chilenos como Mariano Latorre y Francisco Coloane. Sus recuerdos de Neruda
tienen, nos parece, un valor y un interés especiales.

JMV.: ;Como tomaste contacto
por primera vez con la poesia de Ne-
ruda?

E.B.: Es dificil contarlo bien, porque
en los anos cincuenta nosotros cono-
cemos a Pablo Neruda, 0 mds bien
conocemos el nombre de Pablo Ne-
ruda, como luchador, como senador,
como el hombre perseguido por la
dictadura de Gonzalez Videla, como
el autor de una gran poesia politica,
tal vez... Tal vez. Yo empecé en aquel
tiempo a trabajar en la Biblioteca de
Literatura Extranjera, donde ya habia
muchos libros de Neruda, sus edicio-
nes originales, en esparol. Pero yo
encontré su poesia no en libros, sino
de una manera que tiene, creo, algun
significado simbélico. O magico.

Ocurre que una vez mi amiga Maria
Litsinska, que vive en Moscu y que no
es traductora ni poetisa, sino una

mujer muy fina, muy intelectual, una
gran lectora, me mostro tres poemas
escritos a mano, y me dijo: "Lee, Ella,
por favor. jQué belleza!”. Eran tres
poemas de Pablo. Los recuerdo muy
bien. Uno de los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, el
Poema 20 (“Puedo escribir los versos
mas tristes esta noche"), vy el segundo
era "Donde estara la Guillermina”. No
puedo recordar el tercero. Fue una
impresion..., no sé cémo te lo diria.
En ruso decimos (no sé sl suena bien
en chileno) “me araron”. Es decir, me
quemaron, me arrasaron. Sobre todo
aquel Poema 20, donde esta ese verso
que dice "Yo la quise, v a veces ella
también me quiso". Ese "a veces" me
impresiond mucho. Y dije yo a Maria
{no estoy inventando, te digo la pura
verdad): “Oye, tu sabes, me gustaria
mucho ver a este poeta y poder hablar
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con él, preguntarle...”. Y elta me dijo:
"iA vecestu eresloca! Estanirrealeso.
iNo sé que te pasal!”.

Comencé entonces a leer y leer la
poesia de Pablo Neruda, a sacar los
libros que habia en la Biblioteca.
Y algo ocurrié de nuevo, como por
efecto de unavarita magica. Llamaron
de una editorial y me pidieron que
hiciera traducciones literaies de Pablo
Neruda. Era mi primer trabajo crea-
dor. ;Se puede decir asi?

J.M.V.: Sin duda. Sobre todo porque
la traduccion de poesia...

E.B.: {No, no! Yo no hice traduccio-
nes de la poesia de Pablo. Lo que hice
fueron traducciones literales, para
que luego los poetas les dieran la
forma. En aquel entonces preparaban
dos volumenes con sus obras en la
Editorial de Literatura Artistica (“Ju-
doyestviennaia Literatura”). Fueron
muchas las traducciones literales que
hice, y eso me obligd a conocer mejor
la poesia de Neruda, porque tu sabes
que hacer traducciones literales es
leer con el maximo de atencion y
profundidad. Estos trabajos mios le
gustaron mucho a nuestro famoso
Ovadi Savich, que fue el primer tra-
ductor de la poesia de Pablo al idioma
ruso. Aquel fue, puedo decir, el

empuje inicial para mi trabajo pos-

terior como traductora.

Después, cuando Margarita Aliguer,
poesia de Pablo Neruda, a sacar 10s
en Chile, decidio traducir Cien so-
netos de amor, me pidié, por reco-
mendacion de Ovadi Savich, que yo
hiciera esas traducciones literales.
Fue mi primer encuentro con Matilde.
Un encuentro que durd dos o tres
meses. Fue un trabajo muy duro, muy
dificil y concentrado.

J.M.V.: Asi fue, entonces, tu primer
encuentro o tus primeros encuentros
con la poesia de Neruda. Pero, ¢ como
y cudndo se produce tu primer en-
cuentro fisico con el poeta?

E.B.: Yo quiero hacer unadigresion,
porque sin ella la cosa resultaria in-
comprensible. Yo terminé mis estu-
dios en el Instituto de Lenguas Ex-
tranjeras, donde, en aquel tiempo,
ensenaban a leer y a conversar jnadal
Ahora si, la gente sabe conversar en
espanol cuando termina el Instituto.
Yo sabia leer, comprendia los textos,
pero tenia miedo tremendo de hablar
en espanol. El que me dio el bautismo
del castellano hablado no fue un chi-
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leno, sino un cubano: Juan Marinello.
Llegé una vez a nuestra Biblioteca
para dar una conferencia, y pasé
como en los melodramas: su intér-
prete derepente se pusoronca. Ronca
sedice, ¢si? Empujaron al escenario a
la timida bibliotecaria que s6lo co-
nocia el espanol literario y me obli-
garon a traducir su discurso, en
lenguaje muy ricoy florido. Muerta de
miedo, traduje como pude. Parece
que le cai bien a Juan Marinello y dijo
que deseaba que yo fuera su intér-
prete. Con él, y gracias a él, que era
muy paciente y que perdonaba todos
los errores, empecé yo a hablar en
espariol y superé el miedo. Y gracias
a él yo pude mas tarde, con los anos,
encontrarte, como tu dices, “fisica-
mente” con Pablo Neruda.

JM.V.: ;Coémo asi?

E.B.: Porque me pidieron de la
Unién de Escritores en varias oca-
siones que fuera intérprete de escri-
tores latinoamericanos invitados.
Y entre ellos estaba nuestro famoso
Pancho Coloane. Con él vi a Pablo
Neruda por primeravezenelafio 1967.
Pancho me invité al aeropuerto a re-
cibir a Pablo y a Matilde, que llegaban
a Moscu.

J.M.V.: Y /uego, porlo que yo se, se
desarrolié entre ustedes, entre Pablo
y tu, una relacion no solo de interpre-
tado a intérprete, sino también de
amistad.

E.B.: Perono nos hicimos amigos de
inmediato. Aquella vez él llegd como
invitado al XL Congreso de los escri-
tores soviéticos. Habia un grupo bas-
tante grande de escritores latinoame-
ricanos: Elvio Romero, Miguel Otero
Silva; también espafioles, como Maria
Teresa Ledn. En verdad, de aquel pri-
mer encuentro en el aeropuerto no
recuerdo casi nada. Lo que pasa:
cuando tu estas acostumbrada a ver
un rostro siempre en las fotografias
y te encuentras por fin con el ser vivo,
de carne y hueso, te parece irreal. ¢ Es
comprensible 1o que digo?

J.M.V.: S

E.B.: Es dificil ver de pronto al
hombre mundialmente famoso, aquél
que diez anos atras quise ver alguna
vez (lo que llevo a mi amiga a decirme
que era loca). Traté de descubrir en él
las seiales del genio, el nimbo del
genio... Recuerdo muy bien o que
pasoé después en el hotel Nacional,
donde siempre se alojaba cuando



venia a Moscu. Pero, para ser biensin-
cera, debo decirte que casi presté mas
atencion a Malilde, porque ellaerala...
autora de Cien sonetos de amor. O la
culpable. O |a responsable.

JM.V.: O la inspiradora.

E.B.: Si, y yo la mireé y vi esa belleza
salvaje, porque asi es para nuestros
ojos rusos, muy, cémo decir, exética.
¥, a la vez, una mujer muy elegante.
Y Pablo... Bueno, él estaba cansado,
le dolia la pierna y era muy natural,
Fue mi primera impresion de él
después de no encontrar ningun
nimbo de genio. Mirando su rostrovia
un hombre "como el hombre”, ¢se
puede decir asi?, de naturalidad
asombrosa. Miraba a los correspon-
sales distraido, y dijo: "Tengo hambre.
Me gustaria descansar un poco, me
duele la pierna, Matilde”. Pero no la
llam¢ Matilde, sino “Patoja”.

J.M.V.: Tal vez en este punto valga
la pena recordar que Neruda habia
estado varias veces en fa Union Sovie-
tica, antes de esta ocasion. Laprimera
vez, en 1949. Luego en varias oca-
siones como jurado del Premio Inter-
nacfonal Stalin, mas tarde Premio
Lenin. Por tanto, en 1967 él tenia ya
una vinculacién, muchos amigos
entre 105 escritores soviéticos. Esto,
digamos. para ubicarnos en la época.
£ Como se desarrollo después la rela-
cién de amistad entre ustedes?

E.B.: Creo que puedo decir, sin jac-
tancia, que comenz¢ en esos dias del
Congreso de los escritores. Fuimos
juntos a visitar talleres de pintores
y otros lugares, aungque yo no era su
intérprete oficial. Pero en el afo 1969
tuve la suerte inesperada de poder
viajar a Chile, con una delegacion de
escritores soviaticos, para asistir al
Primer Encuentro de Escritores Lati-
noamericanos, y pude ver a Pablo
Neruda en su propia tierra, en su tinta.
El nos invitd a su casa. La delegacion
estaba formada por nuestro poeta
ruso Serguel Bazrudin y por el poeta
georgiano losif Nonoshvili. Dos veces
estuvimos en Isla Negra. La primera,
cuando invitd a todos los participan-
tes del Encuentro. Habia muchisima
gente, muchas canciones, muchas
bromas, risas. Era una cosa... indes-
criptible. Y luego, cuando invitd a
nuestra delegacion personalmente.
Alli estuvimos con Matilde, con él, con
Pancho Coloane, cuatro, cinco horas
conversando. Nos recitd sus poemas.

ilnolvidable! Me regal6 el libro Aun,
recién aparecido.

Después él llegd a Moscu el ano
setenta con Matilde, como miembro
del jurado del Premio Lenin.

JMV.: (Esa lue su ultima visita a
este pais?

E.B.: No. La penuitima. Ful esta vez
su intérprete. De Pablo salia, ,cémo
decir?, una atmosfera de tranquilidad.
Nunca me ponia nerviosa traducién-
dolo {s6lo una vez en la embajada de
Chile, no sé por qué). Me tocaba tra-
ducir sus discursos en las reuniones
del jurado. Servir de intérprete cuando
recibia gente en el hotel. Recuerdo
muy bien como conversaba con nues-
tro famoso poeta Andrei Vosnesenski.
Yo ya estaba acostumbrada a los
movimientos de su rostro, a su son-
risa, y comprendia cuando estaba
cansado de oir tonterias, a veces. No
tonterias, esas cosas, (como decir?,
seudocientificas. No aguantaba al-
guna critica literaria académica, y
cuando empezaban a meter, como &l
decia, "a meter tenedores en mi
poesia”, en su cara se pintaba muy
claramente el fastidio.

JMV.: Qué podrias decir de la
relacion, del sentimiento de Neruda
hacia la Unién Soviética, hacia el
pueblo sovietico, hacia este paisaje y
esta gente?

E.B.: Bien, ¢l escribié grandes
y conmovedores poemas sobre la
guerra, Stalingrado, la Union Sovie-
tica, Lenin. Pero hay otros, muchos
otros, que expresan una relacion afec-
tiva, Intima, hacia la gente rusa,
Moscu, sus amigos soviéticos. ;Coémo
comprendia, como amaba €l nuestro
pais? A mi me tocd ver, después del
comienzo de mis aventuras de inter-
prete, muchas celebridades. Si. Entre
ellos, escritores y poetas comunistas.
Yo debo decirte, sin ninguna exage-
racion, sin ningun acento solemne,
que creo que Pablo Neruda era el
amigo de la Unidn Soviética mas fiel
y mas permanente, a pesar de muchos
pesares, a veces.

También, a mi me gustaba mucho
cémo él comprendia nuestro otofio.
Estaba enamorado de nuestro otofio.
De paso, debo decir que tal vez yo
conozca mMejor su prosa que su
poesia, porque a mi me tocod tradu-
cirla. Con Ludmila Sinniavskala he-
mos traducido Confieso que he vivido,
y ademas el primer libro de prosa,
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compilado por Lev Ospovat, también
gran conocedor de la obra de Neruda
¥y un gran amigo suyo. El queria
mucho a Lev Ospovat y a Viera Ku-
tieichikova, que fue su primera intér-
prete cuando &l por primera vez llego
a la Unidn Soviética, a la fiesta de
Pushkin. El escribe de eso en sus Me-
morias. Y a mi me tocd traducir su
“Manual de Otofo”. Es una belleza.
Yo, como bibliotecaria, leia mucho los
periddicos, las revistas chilenas. En
Ercilla, si no me traiciona la memoria,
en los afios sesenta y ocho y setenta,
publicaron semanalmente sus “en-
sayos'. Poesia en prosa. No se puede
poner etiqueta a este género literario
que él hacia.

J.M.V: Supongo gque muchos chi-
lenos recuerdan esos textos, aunque
tengo la impresion de que no estdn
recogidos en libro.

E.B.: Aqul si. Estan en el primer vo-
lumen de prosa, de que hablaba. Tam-
bién en el cuarto volumen de sus
obras escogidas aparecidas hace
unos tres anos. Creo que ese “Manual
de Otofio” es algo... Gnico. El dice que
echa de menos el otofio siberiano y
como lo describe, como describe los
abedules, el oro de las hojas, jes per-
fectol Si, él comprendid nuestro otofio
como nadie.

JMN: Y como comprenden los
soviétios a Neruda? ;Lo conocen, lo
leen, lo aprecian?

E.B.: El poeta norteamericano Ro-
bert Frost dijo una vez que "la poesia
es lo que se pierde con la traduccion”.
Es una barrera espantosa. Lo digo
como traductora. Pero para responder
como se siente a Neruda aqui, como
llega a nuestra gente, podemos volver
al comienzo. Aquellos tres poemas
escritos a mano en el aflo 58 son ya el
testimonio de una lectura. Me los
mostrd, los copid con su propia mano,
una muchacha joven, que nunca sono
con ser traductora. jPara qué copid
esos poemas? Se lo pregunté hace
poco, al recordar justamente como
conocli por primera vez la poesia de
Pablo. Le dije: "Masha (es el diminu-
tivo de Maria), jpara qué copiaste a
mano esos poemas?”. Ella me dijo:
“"¢Para qué? Para compartir esa
alegria con mis amigos”.

Ahora, con la traduccién de la
poesia de Pablo Neruda, yo debo decir
gue hay muchos lectores que estan
maravillados con su poesia, que han
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conocido soélo en traducciones al
ruso. Veinte poemas de amor es un
libro muy leido aqui. También tiene un
éxito sorprendente, o tal vez no sor-
prendente, £/ libro de las preguntas,
que se edito en espanol despuésde su
muerte y que ha sido muy bien tradu-
cido al ruso por Pavel Grushkd, Es un
libro que hechiza a nuestros lectores.
Hay jovenes gue escriben estas pre-
guntas, se asombran, las analizan,
Bueno, Estravagario es también muy
leido. Sus libros postumos, también.

Claro, yo tengo amigos en varias
capas sociales. Creo que dije muy mal
eso. Personas de diversos oficios.
Alguno me pregunta: “jMadre mial
¢Porqué él escribe sin rima?”, porque
nuestra gente esta acostumbrada
todavia a la muy antigua tradicion de
la rima. Otros, mejor preparados,
pasan por alto ese aspecto y aprecian
mucho su poesia. Lo mas importante
es, yo creo, que cuando leen a Ne-
ruda lo hacen para encontrar loque no
pueden explicar con sus propias pa-
labras, lo que pasa en su alma. Eso
pasa con su poesia lirica. A pesar de
que no se puede dividir: lirica, poli-
tica. Hay lirica en el "Canto de amora
Stalingrado™” y en "Que despierte el
lefiador”. Hay politica en sus poemas
de amor. Esas divisiones son cosas de
criticos literarios, de malos criticos
literarios.

JMV.: Y como fue el ultimo en-
cuentro con é/?

E.B.: El llego por ultima vez a Mosca
en abril de 1972. Yo sabia que estaba
gravemente enfermo. Lo que me
maravillaba era la conducta de Ma-
tilde, que sabia, sin duda, que su
enfermedad era mortal. Ella nunca me
lo dijo, pero asi era. Su conducta, su
sonrisa, su valentia, esa tranquilidad
aparente. Y él también, seguia bro-
meando, seguia viviendo, aunque se
sentia muy mal.

De repente, prestaba atencién a
cosas que tal vez a mi, en aquel mo-
mento, me parecian secundarias. Por
ejemplo, nos estabamos preparando
para ir a un encuentro oficial y él en-
tablaba una conversacidon muy de-
tallada con el cocinero del hotel sobre
como preparar la carne de ciervo. Y lo
escuchaba con gran atencion. O bien,
cuando ibamos a una velada poética
suya, pedia detener el coche para
mirar un arbol. Decia: "Este darbol no
existe en Chile. o tal vez existe en otra



variedad”. Y lo miraba atentamente,
silenciosamente, largo rato. Era inol-
vidable todo eso.

Pero yo quiero decirte sobre la
despedida. Creo que esto nadie lo
recuerda y nadie lo sabe. Era exacta-
mente el "Dia de la Victoria”, el 9 de
mayo. En el aeropuerto estaba la
gente del Soviet Supremo, del Comite
Central del Partido, de la Unién de
Escritores. Estaba Ludmila Sinniavs-
kaia, que después tradujo conmigo
Confieso que he vivido. Ludmila le
tendio un libro que tenia, de su poesia,
en espanol, pidiendole una dedica-
toria. El dibujé unaflor, y yo pensé que
era Ja ultima flor que dibujaba aquien
la Union Soviética. Pero después
ocurrié una cosa muy simbdlica, que
me hizo llorar mucho después. Ocurrié
que el avién con Pablo se elevd en el
minuto de silencio, que se hace el9de
mayo en memoria de todos los caidos
en ta segunda guerra mundial.

J.M.V.: (Aqui se impone un parén-
tesis. Quien no haya vivido este mi-
nuto de silencio en la Unién Soviética,
dificilmente podra comprender toda
la intensidad sobrecogedora de esta

’

ceremonia. En cada receptor de radio
0 de television del pais resuena una
lenta y agobiante musica funeraria,
mientras una voz profunda lee un
texto muy breve, que es algo asi como
evocacion y juramento, en ememoria
de todos los caidos en la guerra. De
aquellos veinte millones de hombres,
mujeres y nifios, que enlutaron a cada
una de las familias de este inmenso
pais. Luego, durante los interminables
sesenta sequndos que siguen, hay si-
lencio. Pero no total, sino un silencio
espaciado, puntuado por el sonido
seco, isocrono, de un metrénomo,
para millones de soviéticos el mas
punzante recuerdo de la guerra, de
aquellos instantes del aliento suspen-
dido y la garganta apretada en que
volaban sobre sus cabezas los aviones
enemigos con su carga mortal.)

E.B.: Y entonces, el avién subia en
ese minuto y toda la gente que habia
acudido a despedirlo sabia, todos
sabiamos, que nunca mas o veriamos.
Pero de esto nadiedijo nada. Y lacoin-
cidencia de aquel avion subiendo
durante el minuto de silencio fue
algo... tremendo.

LAS ARMAS Y LOS PERROS

—<¢Quién gana, fuera de usted, se entiende?

—Chile, pues, corazon. Chile es el gran corazén. Ojala todos anduviéramos
con la camiseta de la Seleccion Nacional que diga “Chile” aqui adelante. En vez
de andar con camisetas de barrios picantes y andar peleando entre nosotros.
Chile tiene que unirse; tenemos que ser todos un solo lote que estamos peleando
contra los perros que nos estan atacando de afuera.

(«¢Y no esta claro que tengo mi conciencia clara?”, entrevista

a Carlos Cardoen Cornejo, fabricante chileno de armamento,
Revista Cosas, N2 202, 28-VI-84.)
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temas

Variaciones sobre el dibujo,
el humor grafico y
la historieta en Chile

1
El mundo mdgico de Coré

EUGENIO MATUS ROMO

A Marie Paule Berenguer

“Erase una vez una revista cuyas tlustraciones intla-
maron la imaginacién de varias gencraciones. El pin-
tor que, con magia, instalé princesas y castillos en la
fantasia popular chilena se ocultaba tras un pseudo6-
nimo delator de sus admiraciones francesas: Coré.
Todo esto acaecia antes que la diminuta economia de
ese reino encantado fuera avasallada por el ‘dumping’
de Disneylandia.”

(Luis Bocaz, en ¢l Prélogo a Enrogue, libro de poe-
mas de Patricia Jerez, Ed. LAR. Madrid, 1983.)

Para una inmensa cantidad de chilenos, y seguramente muchos, muchi-
simos, latinoamericanos, existe un nombre magico que presidid sus
suefios infantiles, que les descubrié un mundo de maravillas, que los
instruyd, que marcd su imaginacioén para siempre: Coré. Coré, el gran
dibujante de El Peneca'.

! La revista £/ Peneca empezd a publicarse en Santiago de Chile a fines de 1907,

Su primer director fue don Enrique Blanchard, al que siguié don Emilio Vaisse (Omer
Emeth). Pero fue Elvira Santa Cruz (Roxane) su gran impulsora, la que hizo de £/ Peneca
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Muchas veces he pensado en Coré, he mirado y remirado las viejas
revistas, impresas en papel no muy fino, a yveces francamente ordi-
nario, un poco gastadas, descoloridas con los afios, y comprendo que
fue, en verdad, una fortuna inmensa la que tuvimos los nifios de ese
tiempo al contar con ese artista prodigioso.

jCémo esperabamos el dia viernes por la tarde la llegada de EI Pe-
neca! Recuerdo que en mi pueblo, en Quillota, muchas veces, impa-
ciente, rondé por la estacién de los ferrocarriles a la hora en que habi-
tualmente llegaba la revista, y tuve mi ejemplar antes de que lo reci-
bieran las librerias. Los vendedores corrian por el andén, voceandola,
en cuanto recibian los paquetes. Los viernes, a partir del mediodia,
va no tenia cabeza sino para pensar en el acontecimiento de la tarde.
Imaginaba c6mo seria la portada, qué historias habria ilustrado Coré.
Y el tener el nuevo nitmero de la revista en la mano, el contemplar los
dibujos del artista admirado, era un placer que disfrutaba con precipi-

la revista que conocimos nosotros. Rexane se hizo cargo de E! Peneca en 1921, Por ese
tiempo la revisia publicaba 9.000 ejemplares. Bajo su direccion el tiraje se elevé a mas
de 200.000, que se distribuian en Chile y diversos paises latinoamericanos, como Pera,
Bolivia, Ecuador, Colombia, Uruguay y Argentina. Yo creo haber empezado a leer
El Peneca alla por 1938 61939, Tengo en la mano el nimero 1,613, del 25 de noviembre
de 1939, dedicado a conmemorar el XXXII aniversario de la revista. En él s¢ presenta
al equipo directivo de la época: Elvira Santa Cruz(Roxane). directora; Mathilde Rubilar,
secretaria: Lilian Laughter, traductora, y los dibujantes Mario Silva Ossa (Coré), Fide-
licito Atria y Elena Poirier. Hay fotos de cada uno de ellos. Ef Peneca desaparecid
(desaparecidos sus principales sostenedores: Roxane y Coré) a principios de la década
del cincuenta,

Seria interesante hacer un estudio de £f Peneca desde un punto de vista literario-
sociologico. Mirado con la perspectiva de los afios, es [cil advertir en él —junto a su
cncanltp_ que no lo perderd jamas para los que lo leimos cuando chicos— sus limitaciones
v sus fallas,
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tacién en un primer momento, y luego con detenimiento, con calmada
dclectacion durante la semana, contemplando sin cansancio, sin limite
de tiempo, cada escena, cada personaje, cada matiz de color.

Maravilloso Ceré, amigo irreemplazable de tantos miles y miles de
nifios de ese tiempo. (Cémo hubiera querido conocerlo, decirle todo
lo que lo admiraba! {Cémo desearia ahora saber mas de él, quién fue,
qué vida llevd, donde, como adquirid ese arte estupendo! 2.

Es curioso: en ese tiempo me parecia completamente normal que
Coré existiera y que semana a semana pudiéramos gozar con su inago-
table genio creador, con su técnica insuperable. Ahora, pasados los
afios, comparando su arte con el de otros, tantos otros, buenos o exce-
lentes también, pensando sobre todo en el medio en que surgio Coré,
pienso gue se trata de un fenémeno verdaderamente extraordinario.

Coré, independientemente de las estilizaciones de Walt Disney, y en
general de la imagineria de importacién de la época, cre6 alld, en ese
lejano rincédn del sur del mundo, con su solo talento, un mundo fantis-
tico personal, vy fue capaz de desplegar ante los nifios chilenos y lati-
noamericanos, a los cuales se dirigia, con un arte perfecto, el cuadro
complejo, rico, admirablemente variado de la historia, de los mitos,
de la literatura y del folklore universales. Gracias a Coré conocimos
el mundo medieval europeo, con sus castillos, sus caballeros, sus
damas; nos familiarizamos con los trajes, las costumbres, las casas,
los muebles de esa época; gracias a €l viajamos por los mares poblados
de piratas de los siglos XVII y XVIII; gracias a él volamos por sobre los
campos y las aldeas de Suecia, en compaiia de Nils Holgerson; gracias
a él atravesamos las selvas africanas en compafiia de audaces explora-
dores, las llanuras norteamericanas con sus rostros palidos v sus pieles
rojas, cuyas inacabables guerras interpretabamos, desde luego, torci-
damente; gracias a él vimos, con nuestros propios 0jos, los enanos,
los gigantes, las hadas, las princesas, [as brujas, los monstruos de los
cuentos populares; gracias a €l nuestra imaginacién se pobld de ani-
males, de bosques, de mares, de cielos azules. Personalmente, confieso
que jamas he admirado tanto la belleza del caballo como en losdibujos
de Coré, y que nunca he podido releer o evocar Los viajes de Gulliversin
recordar del modo mads intenso las ilustraciones que hizo Coré para
la adaptacion de esa novela que publicé El Peneca. Coré nos marco
definitivamente con su arte’.

* En la foto que publica el nimero de aniversario mencionado, Coré aparece como
un hombre joven, delgado, de aspecto casi fragil, de rostro fino, ojos grandes y expre-
sivos, leve bigote, pelo cuidadosamente peinado hacia el lado, la partidura recta. impe-
cable, elegantemente vesudo. Trabaja sobre un tablero inclinado y detras de él se ven,
alineados en la pared, los originales de algunas de sus portadas. De su vida, lo que sé
puede decirse en un par de lineas: Nacid en 1913, Empezo a colaborar en £l Peneca a los
dieciocho afios y trabajé en la revista hasta poco antes de su muerte, acaecida en 1950.
Treinta v siete afios de vida, de los cuales diecinueve consagrados a la tarea de crear un
mundo de maravillas.

! Durante un tiempo pensé que este entusiasmo por Ceré era mas que nada un
fenémeno personal, una especic de chifladura exclusivamente mia, que ¢n los demds
individuos de mi generacion, si bien el recuerdo de sus dibujos no se habia borrado, éstos
no los hablan marcado mayormente. Sin embargo, no es asi, y he tenido muchas oca-
siones de comprobarlo. Recuerdo que hace un tiempo, paseando por las encantadoras
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Fig. 3

Muchas veces tuve la intencion de escribir algo sobre Coré, pero
siempre encontré buenas razones para no hacerlo. Sin embargo, alguna
vez tenia que redactar estas paginas v rendirle a ese gran creador el
homenaje que, estoy seguro, miles y miles de chilenos, de latinoameri-
canos en general, le rinden intimamente. Le he pedido a mi amiga
Marie Paule Berenguer, experta en Bellas Artes. gue me ayude en la
confeccion de este articulo, y, de este modo, muchas de las observa-
ciones de caracter técnico que haré en las paginas siguientes son pro-
ducto de las conversaciones que sostuvimos, de los comentarios que
nos fue sugiriendo la observacion, la contemplacién demorada y pro-
lija de los dibujos de Coré.

Una pregunta se impone en primer lugar: jEn qué reside el encanto
de su arte? Seria facil responder: en su perfeccion. (Pero en qué con-
siste, en el caso de Coré, la perfeccion? ;Qué cardcter especifico tiene
en ¢l la perfeccion?

En primer término, una de las cosas que admira en los dibujos de
Coré es su caracter convincente. Frente a un dibujo suyo nuestra
actitud siempre es de plena aceptacion. Si se trata de un objeto cono-
cido (por ejemplo, un caballo, un perro, un hombre, una mujer),
pensamos: esto es efectivamente asi. o mejor: esto legitimamente se
puede ver asi. Y si se trata de algo que no conocemos directamente
(un guerrero medieval, un dragdn, el rey de los nibelungos), pensamos:
esto indudablemente puede ser asi, o tuvo que ser asi. Coré concretiza
una imagen ideal de tal modo que nosotros no tenemos ninguna solu-
¢ién mejor que oponer. Piénsese, por ejemplo, en la forma en que Coré
representa a la orgullosa reina Brunhilde encerrada en su habitacion,
decidida a no comer ni beber hasta obtener la muerte de Sigfrido.
el héroe que ella odia y ama al mismo tiempo (fig. 1). Quiza pueda
concebirse esa escena de otro modo, pero la que él nos propone nos
colma de satisfaccién estética. Nada mejor podriamos imaginar.

calles del viejo Dijon con mi amigo Luis Bocaz, me dijo éste de pronto: **Mira, las casitas
de Core”. Como €&ste podria citar tantos v tantos casos.
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Junto a eso, el mundo que nos presenta Coré es un mundo hermoso.
Son hermosas las princesas y son hermosos, de hermosa fealdad, los
ogros y las brujas. Pudiera parecer una paradoja esto tltimo, pero
no lo es. Son hermosos esos seres feos, por cuanto al realizarlos el ar-
tista les ha dado coherencia interna, equilibrando sabiamente los dife-
rentes elementos; la desproporcion del rostre o del cuerpo de esos
personajes en relacion con el ideal que tenemos de un rostro o de un
cuerpo hermosos, se convierte en algo armoniosamente proporcio-
nado dentro de la convencién que el dibujante nos propone, Obser-
vemos, por ejemplo, el “anciano de aspecto desagradable™ (cito ¢l pie
de la ilustraciéon) que reproducimos aqui (fig. 2). Quién negaréa que ese
viejo, pura barba y puro sombrero. es verdaderamente un hallazgo
estético, un ser admirablemente concebido, perfecto en su monstruo-
sidad. Los monstruos, los seres feos de Coré no tienen, por otra parte,
jamds un caracter tremendista, horripilante. No apartamos de ellos la
vista con desagrado (como me ocurre personalmente con muchas
bandes dessinées actuales). Son buenos monstruos, simpaticos y cor-
diales, que en lugar de aterrorizarnos o asquearnos nos hacen sonreir.

Pero, por abundantes que sean los seres feos en el mundo de Coré
(y al decir esto pienso no sélo en los ogros y en las brujas, sino en todos
los personajes presentados en general como desagradables: piratas,
bandidos, malvados de todo tipo), lo que predomina es el mundo de
la hermosuzra, de la serenidad, del
equilibrio. jQué arte el de Coré
para imaginar hombres y muje-
res bellos, en actitudes armonio-
sas v suaves! jQué dulzura la de
sus lineas! jRecuerdo que cuando
nifo sofaba con Linda, el perso-
naje de Linda y el nifio de las sel-
vas, sobre lodo en la forma en que
esta figura femenina fue imagi-
nada por Coré para la ilustracion
de encabezamiento de los capi-
tulos (fig. 4).

Este gusto por la armonia, por
el equilibrio, corresponde sin du-
da a una caracteristica personal.
Coré debit de ser un hombre de
espiritu  equilibrado y sereno.
Pero. sin duda, corresponde tam-
bién a una formacién cultural.
Coré debio, sin duda, de estudiar
pacientemente a los grandes pin-
tores renacentistas. En sus di-
bujos se advierte claramente la
huella de algunos de esos grandes
maestros en lo que se refiere a la
pureza de los contornos, a la ar-
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monia del conjunto®. Hay ilustraciones suyas en cuya composicion
podrian descubrirse las mismas reglas de oro que se descubren estu-
diando un cuadro de Rafael, de Leonardo o de Giorgione.

iQué talento derrochd Coré en la realizacion de 1antas pequenas
ilustraciones: admirables miniaturas que habrian podido dar origen,
sin duda, cada una de ellas, a un gran cuadro! Invito al lector a con-
templar como ejemplo las que reproducimos aqui con los niimeros 5 y 6,

La figura 5 representa a una princesa que, fatigada de un largo
viaje, se tiende a dormir bajo un arbel. (Qué perfeccion la de este
dibujito! La composicion, sin embargo, no puede ser mas simple.
El cuadro aparece dividido en dos partes mediante la linea sugerida
por el arbol, ¢l cuerpo reclinado de la princesa y ¢l suelo en pendiente.
De un lado la tierra, del otro el cielo. Tanto la una como ¢l otro estan
apenas esbozados: unos puntitos (flores) y unos trazos (hierbas) junto
a la mano de la princesa dan la idea de tierra; dos aves volando sugieren
el cielo. El espacio vacio del cielo aparece atravesado por una rama que
sigue mas o menos la misma linea del brazo de la princesa. con lo que
el dibujo viene a estar sostenido por dos grandes ritmos diagonales
entrecruzados, en cuyo punto de interseccion la cabeza ligeramente
inclinada de la princesa constituye la clave, el elemento central y unifi-
cador. El cuerpo de la princesa, por su parte, es una maravilla de
dulzura, de laxitud, de eldstico abandono. Podemos seguir el contorno
de su cuerpo con ¢l mismo placer, la misma entrega total con que
seguimos una melodia bien construida.

Algo semejante se podria decir de la figura 6, que presenta también
a una princesa recostada. Nos encontramos también aquicon un ritmo
diagonal constituido por la pendiente y las dos palomas colacadas
sobre fondo negro, pero esta vez el ritmo con el cual el ritmo diagonal
se combina es horizontal: la linea del cuerpo tendido de la princesa,

i C'est un monde sécurisant, me observaba muy justamente mi amiga Marie Paule
Berenguer.

108



la cabeza y las patas del perro sobre el cual la princesa duerme y
—paralelamente— la huella dejada por el caracol. Es evidente que
aqui, mas que en el dibujo precedente, manejé Coré el contraste del
blanco y del negro como un modo simple y eficaz de distinguir el ciclo
y la tierra y de hacer resaltar sobre ésta los objetos.

Y aqui llegamos a un punto importante para comprender el en-
canto del arte de Coré: la presencia, la valoracién artistica de los
objetos, Todo lo que existe en el mundo, constituyendo el entorno del
ser humano, se presenta a los ojos de Coré, en primer lugar, como algo
digno de la mas demorada y apasionada contemplacion y, luego, como
algo digno de ser representado artisticamente con finura, con amoroso
interés. El mundo de Coré es un mundo de objetos bien observados.
Y es admirable el talento del dibujante para presentarnos en su especi-
ficidad, de modo concreto y preciso, objetos procedentes de espacios
muy diversos. Si se trata, por ejemplo, de una ilustracion de Sandokdn
o La isla del tesoro, quedamos verdaderamente sorprendidos ante
la exactitud con que retrata un navio de esa época. con sus toldillas, sus
mastiles, sus velas, sus cuerdas, sus cafiones y, en fin, todos los detalles
de la factura de la cubierta. Pero, al mismo tiempo, con igual conoci-
miento de las cosas e ignal amor por ellas, es capaz de mostrarnos
el ambiente arabe de los Cuwenros de la Alhambra: los arcos de herra-
dura, los azulejos, las alfombras, los lechos, los cojines, los taburetes
octogonales con ornamentaciones geométricas. Y la misma capacidad
de observacién, la misma valoracion de los detalles es la que no po-
demos menos de admirar si se trata de Sigfrido, Los cuentos de Canter-
bury. El hombre que vendid su sombra o Los viajes de Gulliver: la misma
habilidad para hacer vivir ante nosotros diferentes épocas, culturas
y costumbres a través de un mundo de objetos presentados con vero-
similitud.

iY qué decir de los trajes! Es realmente asombrosa la riqueza de la
observacion de Coré en lo que se refiere a ellos. Seria deseable poder
reproducir todas las ilustraciones que demuestren esta afirmacion,
pero el lector de El Peneca, €l lector de esos tiempos, tal vez recordara
o podra volver a hojear los ejemplares de la revista y deleitarse en la
contemplacion de los dibujos de Coré. prestando atencién a este as-
pecto.

Es evidente que Coré estudié pacientemente la historia del traje,
que tomo apuntes de la pintura medieval, renacentista, que analizé
detenidamente la obra de los grandes ilustradores del siglo XIX. Es,en
verdad, admirable lo que é1 hizo a este respecto. Jamas encontramos
una figura vestida de modo neutro. Hay siempre en el traje una marca
precisa de época, de condicidn social, de oficio, v dentro de cada ca-
tegoria vemos siempre un traje especifico, un ejemplar concreto cuyo
modelo perfectamente podria utilizarse para la confeccion de un traje
real.

Podria argumentarse que lo mas probable es que muchos de esos
trajes no hayan existido jamas, que son pura invencion. Es posible.
;Pero qué importa eso? La creacién de Coré no deja por eso de ser vero-
simil y, por tanto, convincente. El traje supuestamente imaginado
aparece tan exactamente disefiado en su particularidad, en su especifi-

109



cidad histérica y social, que lo mismo da que haya existido ono alguna
vez. La realizacion artistica de Coré basta para darle existencia posible
y. por tanto, verdadera.

Y lo mismo que de los trajes podriamos decir de los objetos en
general. Si es una mesa la presentada en el dibujo, nosotros advertimos
la particular forma en que esa mesa esta hecha, la forma de las patas,
el modo en que esas patas estan adheridas a la cubienta; nos damos
cuenta de si se trata de una mesa solida o una mesa fragil, de una mesa
ciudadana o una mesa campesina, de una mesa de gente rica o de gente
pobre. Del mismo modo que podriamos confeccionar el traje, en el
ejemplo anterior, podriamos construir la mesa de acuerdo con el mo-
delo de Coré. Si se trata de otros objetos (por ejemplo, una herra-
mienta, un utensilio, un aparato mecéanico cualquiera), nosotros com-
prendemos, mirindolo, como ese objeto funciona, para qué sirve,
coHmo esta hecho,

Este amor por los objetos, que lo lleva a presentarnoslos de modo
concreto y en su funcionalidad, de modo convincente por tanto, no le
impide a Coré, sin embargo, ser en otros casos un maestro en el arte
de la sugerencia. Es lo que observamos sobre todo en los exteriores,
en las representaciones de paisajes: unos cuantos trazos le bastan para
hacernos ver un bosque, una pradera, un caserio, un grupo de gente.

Yo diria que no se puede hablar de un estilo tinico de Coré. Hay un
espiritu, una vision del mundo de Coré, y al servicio de ellos pone el
artista diferéntes medios expresivos, decididos en funcién del conte-
nido que le interesa representar, o simplemente por deseo de variar,
de deleitarse ¢l mismo en el derroche de genialidad en el dominio de
diferentes técnicas.

Desgraciadamente, no podemos aqui reproducir las portadas y
contraportadas en color, pero si el lector de esos tiempos recuerda
0 vuelve a mirar esas manifestaciones del arte de Coré, observari que,
en efecto, no todas ellas presentan una misma técnica. Hay las portadas
en que las figuras aparecen delimitadas por una linea de tinta. Son
dibujos coloreados, podriamos decir, en los que el volumen esta suge-
rido mediante trazos hdabilmente dispuestos en funcién del efecto que
se quiere producir. Los colores son planos, desde luego. Pero mas
adelante, seguramente cuando los medios técnicos de la imprenta lo
permitieron, Coré empezo a utilizar el color matizado. Las lineas del
contorno desaparecieron y las portadas parecen ya menos dibujos
coloreados y tienen mas el aspecto de pinturas. Aunque, en otros casos,
Coré combind ambos procedimientos, y las figuras aparecen delimi-
tadas por una linea de tinta y el volumen se obtiene mediante la
matizacién y la gradacion de los colores.

Del mismo modo, en las ilustraciones en blanco y negro la va-
ricdad, la riqueza de la técnica es ostensible. De nuevo lamento agui no
poder ejemplificar lo gue digo con reproducciones suficientes de
dibujos, pero todo antiguo lector de £/ Peneca recordara la diferencia
que existe entre las ilustraciones delineadas minuciosamente de Sig-
frido (higs. 1,9, 10) y los rapidos, geniales, apuntes con que Coré repre-
sentd la historia de Nils Holgerson (figs. 7 y 8). Sin embargo, en estas
mismas novelas no encontramos tampoco siempre la misma técnica.
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Fig. 7 Fig. 8

A veces en Sigfiido las ilustraciones no son dibujos a tinta, sino a lapiz
(sobre fondo gris), v en Nils Helgerson la técnica —frecuente en los
dibujos de Coré— es la de la acuarela en blanco v negro. En otras
ocasiones, lo que ha pretendido el artista es darnos la impresion de que
su dibujo es un grabado en madera (fig. 4 y otras). Coré es un maestro
en este procedimiento y durante un tiempo lo empled casi con exclusi-
vidad. Y tantas otras técnicas que utiliza: variadas, habiles, eficaces.

La técnica del detalle, por ejemplo, que de un modo completamente
libre y espontaneo parece alternarse con la técnica de la sugerencia
(he hecho ya una rapida alusion a ellas mas arriba), silo que le interesa
es representar un suelo empedrado, su procedimiento consiste en al-
gunos casos en dibujar pacientemente cada piedra. En otros, un
pequefio grupo de piedras detalladas junto a otras apenas esbozadas
basta para dar una idea de la totalidad (fig. 9).

La técnica del enmarcamiento del dibujo, a veces constrefida,
a veces libre. En algunos casos las figuras aparecen comprimidas
dentro del marco, recortadas por él, incompletas, como si se tratara
de una foto tomada demasiado de cerca y en la cual, por tanto, el
campo de la vision fuera estrecho. Vemos una parte de un carro, una
parte de un caballo; el resto o va ha desaparecido por la izquierda del
marco o no aparece todavia por la derecha (fig. 10). En otros casos,
por el contrario, los personajes se liberan del marco, lo sobrepasan;
su cabeza o uno de sus brazos o de sus pies avanza, toma contacto con
nosotros (fig. 11).

La habilidad de la composicion, en la que, constituyendo los dife-
rentes elementos un conjunto armonioso, crea Coré rincones autd-
nomos, encantadores microcosmos que, como ocurre en muchos
cuadros clasicos, pueden ser contemplados y disfrutados separada-
mente, v en los que, debido a la alteracién del contexto. los ohjetos

2

secundarios se convierten en principales.
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Fig. 9

Junto a la variedad técnica advertimos también otro fenémeno:
no siempre se da en Coré el mismo grado de pretension artistica.
A veces el gran dibujante se contenta con ser un buen ilustrador, de
trazos habiles y graciosos, capaz de poner en marcha sin ninguna difi-
cultad la fantasia del lector; otras, llevado sin duda por el interés que
le provoca el tema y por una irresistible tendencia hacia el gran arte,
enraizado en lo mas profundo de-su personalidad, emplea de lleno su
talento en la realizacién de una obra maestra. Basten como ejemplo
algunas de las ilustracienes mencionadas y reproducidas aqui, sobre
todo la estupenda representacion de la rencorosa Brunhilde (fig. 1).
No he hecho hasta ahora un comentario especial de este dibujo, pero
pienso que el lector, contemplando la reproduccion que aqui se ofrece,
habrd admirado ya su belleza. En él se manifiestan, desde luego,
muchos de los rasgos que he indicado como determinantes en el arte
de Coré, y que contribuyen a darle ese encanto que dificilmente alguien
podria dejar de concederle. Por de pronto, observemos en este dibujo
la armonia, la dulzura de la composicion, la verosimilitud, la hermo-
sura del rostro, la funcionalidad de cada uno de los elementos que
constituyen el espacio, la gracia, la economia de los trazos, cada uno
puesto en su lugar preciso para darnos una idea exacta de los objetos.

Y como este dibujo, tantos vy tantos otros que realizé Coré, y que
nosotros recibiamos cada semana, con una satisfaccion enorme, sin
duda, pero en la infantil creencia de que era completamente natural
que all, en la capital del pais, existiera un hombre que estaba constan-
temente creando obras maestras para nosotros.
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He relacionado mas arribael arte de Coré conel de algunos grandes
pintores del Renacimiento. Quisiera afiadir algo sobre este asunto.
A ratos los dibujos de Coré, y sobre todo algunas portadas, recuerdan
a Brueghel el Viejo. Estoy seguro de que Coré lo estudid, lo admird
mucho y que, en cierto modo, se compenetrd con él. Pero pienso
también que aprendié mucho de Jeronimo Bosco en lo que se refiere a
la presentacion de personajes extravagantes, monstruosos, colocados
en espacios fantasticos, y desde luego la serenidad de la composicion, la
dulzura de lineas, recuerda a pintores como los ya nombrados: Rafael,
Leonardo, Giorgione.

Y asi, como menciono a estos pintores, podria mencionar a otros
—pintores y dibujantes— de diferentes épocas: Goya, desde luego,
cuyas huellas se advierten en algunos dibujos de cardcter fantastico,
y Doré, el admirable Doré, de quien sin duda Coré (curiosa semejanza
de los nombres) aprendié mucho.

[lustrador genial, llevado, como hemos dicho, por su tempera-
mento de gran artista y sus gustos clasicos, Coré transformé muchas
veces —como lo habia hecho ya antes Doré— la ilustracién en un re-
trato, en una composicién ambiciosa, bella en si misma, de una belleza
a la que nada agrega el hecho de referirse a un episodio literario.
Pero su oficio finalmente no deja de ser poreso el de un ilustrador, y sus
dibujos, por tanto, se limitan generalmente a representar, como es el
caso de cualquier ilustrador de cuentos, novelas y folletines, acciones
puntuales y anecdéticas: el bandido Skeeter atando a Bobbie a un arbot
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(Bobbie), la reina Ute tratando desesperadamente de detencer a los
caballeros que parten a los dominios de Atila (Sigfrido, fig. 9), los dos
piratas, Sandokdn y Yafiez, arrojados violentamente a la playa por
la ola que acaba de volcar sobre su bote (Sandokdn): Pedro Schleneihl,
el hombre sin sombra, contemplado con un gesto de espanto por una
joven dama que va en compafiia de su padre (E/ hombre que vendio su
sombra). Coré desempeiia esta {uncién de ilustrador —da la impre-
sibn— con alegria, con goce infantil, deleitindose en el episodio que
ilustra tanto como nosotros en la lectura de ese mismo episodio o con la
contemplacion de su dibujo.

El mundo de Coré es, por tanto, vy quizd fundamentalmente, un
mundo de accion. Y asi como el mundo de los objetos es un munde de
objetos bien observados, asi éste es un mundo de acciones bien repre-
sentadas,

La representacién de la accidn, por su parte, no tiene tampoco
jamas en Coré un cardcter cadtico, desagradable; por el contrario,
los personajes en accidn se nos aparecen artisticamente insertos en un
conjunto de ritmos arménicos, Obsérvese, por ejemplo, la figura 3,
que representa a un caballo que acaba de tropezar y que ha arrastrado
en su caida al caballero. Seria facil hacer, como en casos precedentes,
un analisis de la armoniosa composicion de este pequerio dibujo, que,
como en los otros casos, perfectamente podria servir de base para un
gran cuadro, de tal modo esta aprovechado el espacio y concebido
el conjunto de la escena.

Ejemplo también de armonia en una escena de movimiento esla ya
citada figura 9, en la que los dos caballeros que encabezan la cabalgata,
el rey Gunther y Hagen de Tronje, se detienen bruscamente (obsérvese
el estupendo grupo de los caballos) ante el brazo extendido de la reina
Ute.

Una de las cosas que admira cuando se contemplan estas ilustra-
ciones de Coré es la capacidad, al parecer ilimitada, del gran dibujante
para crear personajes extraidos de los mas diferentes medios, siempre
convincentes, siempre expresivos en Sus rostros y en sus actitudes.
El estudio tan solo de los personajes de Coré —de la expresividad de
sus rostros, de sus cuerpos, de sus ademanes— daria motivo a un
andlisis de insospechadas posibilidades.

Sobre Coré podria —deberia— escribirse un largo libro bien
documentado, con una iconografia lo mas completa posible. Deberian,
ademads, buscarse, si es que existen en alguna parte, sus originales,
coleccionarse como objetos preciosos y dedicarles —si esto fuera po-
sible, ;¥ por qué tendria que ser imposible?— una sala en algin
museo *,

No faltaran, espero, en el futuro, los que, por ¢l bien de nuestra
cultura y por un imperativo de justicia histérica, realicen una y otra
tarea, La que por mi parte modestamente me he propuesto, creo que
puede terminar aqui.

* 0 se podria, quizi, concentrar todos esos materiales en la que fuera su casa, en
avenida Grecia, a pocos metros de Macul, v mantenerlos alli en exposicion permanente,
Disefiada por el propio Coré, la casa sigue las lineas que hacian el encanto de las casitas
de sus dibujos.
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Quisiera agregar, sin embargo, la siguiente reflexion. Si Coré
hubiera hecho lo que hizo en Francia, en Inglaterra, en Alemania o en
Estados Unidos, su nombre seria conocido universalmente, sus dibujos
habrian sido reproducidos una y otra vez en ediciones de lujo, se le
habrian dedicado monografias, exposiciones, programas de television
y su nombre se citaria entre los de los mas grandes dibujantes de todos
los tiempos. Pero Coré es chileno, es latinoamericano, y, naturalmente,
en ¢l mundo no lo conoce nadie. Es decir, lo conocemos nosotros, las
generaciones de chilenos, de latinoamericanos, que fuimos nifios alla
por la época en que ¢l derrochaba su ingenio, y quiza el homenaje
intimo que le rendimos cada vez que recordamos o volvemos a con-
templar sus dibujos —el afecto y la admiracién inalterables que sen-
timos por él— sea por tltimo un homenaje mucho més valioso que el
de la celebridad mundial.

Fig. 11

1156






2
Los monos en la tierra del ulpo
(un vistazo al humor grdfico)

JOSE PALOMO

En un pais como Chile, a punto de caer al mar, con mas de setecientos
movimiento sismicos anuales y una no menos “terremoteada’ historia
politica, la tinica forma de seguir dando corcovos es armado de pa-
ciencia y mucho humor. “El humor es una afirmacion de dignidad, una
declaracién de la superioridad del hombre sobre todo cuanto le acon-
tece’”, dice Romain Gary, y los chilenos parecemos confirmarlo.

Se ha escrito mucho sobre nuestras distintas manifestaciones cultu-
rales, pero, casi siempre, con una comprensible ténica dolida: sobre los
carteles, las canciones, la pintura, la grafica, la poesia, etc. Pero poco
se ha escrito de lo que es el alimento diario de la gallada: el humor.
Aquello que hace menos ingrato el analfabetismo, la desnutricion,
el desempleo, la represion, el subdesarrollo.

Hay una capacidad notable de la gente para detectar lo comico aun
en las ocasiones mas solemnes o en las situaciones mas tragicas. Hay
consenso para decir que el chileno es proclive a agarrarlo todo “p’al
hueveo™ y en pensar que cae en delito flagrante quien se pone en plan
de tonto grave. Aun en los peores momentos del golpe —o de la irrup-
cién de la democracia autoritaria, como dice la gente bien pensada—,
con toda la tragedia y el dolor que ello implica, no falté el que se senté
en las penas y supo meterle el alma al cuerpo a sus compaifieros ape-
lando a la risa (remedio infalible, segin Selecciones).

No queremos hablar del humor con maytsculas ni caer en la ten-
tacion de irnos de tesis o meternos en un rollo que requeriria mayor
espacio del que disponemos. Sélo intentaremos mostrar algo de lo que
ha producido el pais en el terreno del humor grafico.

En lineas generales (juf!), podemos decir que el dibujo de humor
y la caricatura (del latin caricare = cargar, en el sentido de subrayar,
exagerar) producidos en el pais no han sido ajenos a su historia: un con-
tinuo proceso hacia la democratizacioén..., descontando este pequefio
incidente que nos tiene a los mas con toque de queda; a otros en el
pasaporte con una letra “L”’ —si, ele de Libertad—, que impide el re-
torno; a los menos, con unasonrisa a flor de billete, y al pais, en subasta
publica.

El mas entretenido de los padres de la patria, Manuel Ro-
driguez, usaba sus propias caricaturas para dirimir diferencias con Ber-
nardo O’Higgins, y a nosotros, los hijitos de la patria, no nos quedé
otra que seguir tan edificante ejemplo. Ya por el afio 1858, enel Correo
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Literario, cuyo animador era el dibujante Antonio Smith, se aclara:
“Ll objeto de las caricaturas es corregir las costumbres y defectos,
es satirizar, poner en ridiculo, si se quiere, aquello que se manifiesta
ridiculo para procurar su correciéon®. Tan loable intencion se perfila
también en los trabajos publicados en La Linterna. El Charivari,
La Campana, El Mefistofeles. El Padre Cobos, José Peluca, El Padre
Padilla. El Ferrocarrilito, Didfenes, La Escoba, La Dinamita —que cen-
surd la intromision de la Iglesia en el Estado—, £/ Reclura —que, a
pesar del titulo, estaba a favor del progresista Balmaceda—, £/ Cu-
lebron (bicha, bicha), Digblo Fuerte, etc.

Las sabrosas caricaturas de Sin Sal significaron a su colaborador
principal ser nombrado inspector general de Consulados en Europa
y... la desaparicion de la revista.

En 1905, en Zig-Zag se muestra la realidad nacional con la dptica
de uno de los tantos inmigrantes que fueron a Chile para dar su apor-
tacion a la construccion del paisito: el aleméan von Pilsener y su Dudel-
sackpfeifergeselle —un perro salchicha, obviamente—, de Lustig (fray
Pedro Subercaseaux). Junto a él, Moustache, que méas que un critico de
la politica contingente ¢s un retratista de situaciones cotidianas, de la
burocracia, el box, los viajes en tren, el chauvinismo de los chilenos
—que es tan bueno como el importado—, en el formato que se estilaba:
un pequeifio texto bajo la ilustracion, la linea del dibujo en deuda con
la de Daumier o el que estaba de moda en Francia. El toque britanico
se da en los dibujos de Edmundo Searle (Mundo), caricaturista oficial
de la gente linda, nacional y extranjera. ““Me invitaban a las tertulias
de los Rothschild”. Algunas de sus creaciones decoraron por mucho
tiempo el bar Nacional.

Como en la politica de la época, hay una jerarquizacion muy clara
en la distribucién de los planos: al fondo, los marginados, los atorran-
tes, el “*bajo pueblo™, como parte del paisaje. Los primeros planos
estaban reservados, obviamente, para los seiiores.

Con Topaze, revista fundada por Coke (Jorge Délano), que por casi
cuarenta afios le tomo el pelo a la “chuchoca™ parlamentaria, empezo
un cambio. Coke echa a andar a Juan Verdejo Larrain, que es, segin
sus palabras, la representacion grafica de ese pacto social que confor-
maria al pueblo chileno. *“Es un error creer que Juan Verdejo repre-
senta solo a la clase baja chilena. Mi intencién fue simbolizar, a través
de su desalifiada indumentaria y ladina expresion, a la idiosincrasia
chilena, mezcla de bohemia v sefiorio, Su apellido paterno delata su
izquierdismo; a la madre Larrain le debe Juan las leyes sociales que lo
elevaron a la categoria de pais con legislacién social™,

Por medio de la litografia (grabado en piedra), dibujando al ta-
mano y haciendo verdaderas acrobacias para no tocar la piedra con
la mano, hicieron para Topaze sus primeros trabajos Juan F. Gonzalez
(Huelén), Juan Galvez (Fantasio), Mario Torrealba (Pekén), René
Rios (Pepo) v Luis Sepulveda (Alhué). Caricaturas sugeridas, en su
mayor parte, por escritores humoristas como Jenaro Prieto, Avelino
Urzaa (Las pildoras del docror Seso), Héctor Meléndez, etc.
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Homobono,

En opinion de don Pedro Aguirre Cerda,
“Topaze es unarevista de ingeniosas caricaturas,
suele a veces ser dura, hasta cruel..., pero recoge
lo que es el ambiente politico™. Otra vision la da
Penike (Enrique Cornejo), precursor del dibujo
humoristico politico, desde una posiciéon mas
avanzada: “Nunca me acerqué a Topaze. Alli
habia excelentes dibujantes, pero yo discrepaba
de la linea de la revista. Desde el punto de vista
ideologico era una lavativa ni tibia ni fria...; a mi
no me interesaba ese humor™.

En otra vertiente del humor, revistas infan-
tiles como El Cabrite, Simbad, Aladino, dieron
cabida a personajes tan enjundiosos como Pi-
lucho, el Pobre Pollo, y su compadre El gusano
Chiripa: un famélico e ingenuo gallinaceo que es
rescatado de los problemas en que se mete por
la experiencia de su compadre. £/ Peneca cobijd
al travieso Peneca, de Nato (Renato Andrade);
a Arvejita y Porotin, del Tio Mono (Tejeda), que,
con sus personajes Pepinin, Zapallin, Zanaho-
rin, etc., es ¢l precursor de las historietas vegeta-
rianas; a Pocas Pecas, de Ricardo Garcia (hoy
director del sello Alerce), dibujado por Nato:;
a la serie de divertidas aventuras de Michote (un
gato) y Pericon (el ratén), de Themo Lobos.

Por los afos cuarenta Walt Disney, apoyando
la “operacion simpatia’ lanzada por el Departa-
mento de Estado hacia América Latina, producia
su pelicula Saludos Amigous, en la que cada pais
estaba representado por un personaje. Es asi
como México era representado por Pancho Pis-
tolas, Brasil por Pepe Carioca y Chile por un
avioncito, que, en honor del desaparecido y re-

Viborita.

Toribio, el naufrago.

cordado presidente Pedro Aguirre Cerda, se llamé Pedrito.

Por considerar que este *“‘mono™ no nos representaba, Pepo creé en
la revista O'Key a Condorito: un céndor (sacado del escudo nacional)
con ojotas y en el pantalén, alli donde la espalda deja de serlo, un
parche de donde salen un par de plumas. En sus comienzos, se le veia
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deambular por las calles de Peloullebue, leyendo £/ Hocicdn. diario
pobre pero honrado, para encontrarse con Yayita, su novia eterna, en
“El Pollo Farsante™, afamado restaurante, o con su compadre don
Chuma en el bar “El Tufo™, ese que queda al lado del hotel *Dos se van,
tres Hegan'.

A Condorito, un desempleado y pobreton, le ha ocurrido lo que
a Cantinflas: fue perdiendo parte de su comicidad a medida que sali6
de su ambiente original, a medida que se fue “desclasando™, me apunta
un sesudo socidlogo. En efecto, ya no es el Condorito que habita una
choza miserable. Puede ser médico, cantante de 6pera, millonario,
general: tener el ropaje que sea necesario para colgarle el chiste que se
tenga a mano, hasta llegar al extremo de ver al popular Condoro
amenazando a una viejecita con una metralleta. como sélo lo saben
hacer “los gallardos soldados que habéis sido de Chile el sostén™.
Con tode, sentimos que es el mas querido personaje de la historieta
chilena vy uno de los que, como Pepo se lo propuso, mejor nos repre-
senta.

No sélo acordes tangueros llegaban a Chile del otro lado de la
cordillera. También revistas como Rico Tipoe y su galeria de personajes.
Asi pudimos conocer los dibujos de Divito, Tofio Gallo v Oski, quien
se fue a nuestras costas con camas y petacas para hacersu Vera Historia
de Indias. Como contrapartida, aparecid en Chile Pobre Diablo, con
dibujos notoriamente influidos por los dibujantes trasandinos. Con
monos de Nato cobra vida alli Toribio El Naufrago, sélo acompaiado
en su isla por una también solitaria palmera; Homobono, “un modesto
Lucifer de la vida cotidiana”, de Alhué; El Sefior y su Valet, del Tio
Mono Tejeda, un par de muertos de hambre que, entre latas de basura
y perros calambrientos, mantienen una pretérita diferencia social:
el impertinente Cucharita, de Nato; una historieta hipica de César
(César Boase); Viborita, de Pepo: “Una bruja gentil de labios pintados
que sabe pinchar a cada amiga con un alfiler diferente™.

En un periddico se leia a Macabeo, de Leoncio Rojas (Leo), yen la
revista Esfadio a uno de los personajes de vida mds larga, Cachupin,
de Nato.

En E! Mercurio aparece Perejil, de Lugoze, una derivacion del Juan
Verdejo. “El roto vive feliz con su pobreza, no trabaja porque es
hediondo de flojo y anda maloliente porque le tiene horror al agua”.
Con tal bagaje ideologico se comprende que su autor haya “triunfado™
en las publicaciones cubanas de Miamui,

Por los afios cincuenta corriamos al quiosco de la esquina a buscar
Barrabases, una publicacién infantil de gran éxito creada, guidn y di-
bujo, por Guido Vallejos. Las historias giraban en torno a un equipo
de futbol infantil, capitaneado por Pirulete y adiestrado por Mr. Pipa,
con una larga lista de personajes y seguidores del club. En un co-
mienzo, sus cuentos Illenaban las treinta y dos paginas, pero mas tarde
se acortaron para dar cabida a Maximo Chambénez, de Themo Lobos,
una especie de Peter Sellers pero a lo bestia, o a historietas de Vicar
o Urtiaga, un mendocino avecindado en Santiago.

La gran venta de esta revista posibilitd la aparicidn de otras publi-
caciones: Flash vy El Pingiiino. Esta tltima ocup6 el lugar dejado por
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Macabeo. Gachupin.

el desaparecido Pobre Diable, agregandole un poco de color a los
chistes y otro tanto de “escandalosos pellejos femeninos', que, com-
parados con los que se usan ahora para limpiar la pupila, causarian
carcajeantes convulsiones. Ademas de heredar varios personajes de
Pobre Diablo, en El Pingiiino debutaron Insolencio, por Nato, Entre
Microbios, de Jimmy Scott, armaba sus desproporcionados despelotes
el popular Alaraco y hacia sus disparos al aire el mexicanote Penja-
mon, ambas criaturas de Themo Lobos. También estaba Pan de Dios,
de Fantasio, por aquellos afios ya radicado en Buenos Aires, v de
portadas, las excelentes acuarelas de Pepo.

Buena parte de los personajes en esta época giraban en torno a una
sola caracteristica: un cascarrabias; un don Juan idea-fija, como ¢l
Pepe Antartico, de Percy; un tacafo, elc., pero se advierte el intento de
ir mas alla, de hacer personajes mas complejos. Ramén, de Vicar
(Victor Carvallo), es un buen egjemplo de ello: un campesino de la zona
central cuya comicidad radica en el uso del lenguaje agropecuario,
lleno de modismos y proverbios populares.

En EI Siglo, don Inocencio, de Osvaldo Salas, un persenaje in-
merso en el acontecer politico: “uno se expresa a través de dibujos.
Con don [nocencio nuestro propdsito es escapar del chiste blanco y sin
contenido™. “*No es el mundo del personaje lo que interesa, sino el
mensaje didactico que de él se desprende™. En esta linea también estaba
Meliton Herrera, Click, con sus apuntes en Ultima Hora y Topaze.

Dando nuevas aportaciones a la conservadora grafica humoristica
nacional, con un dibujo muy distinto, muy suelto, sobresale Jimmy
Scott, quien derivé del humor absurdo al de la caricatura politica,
y Lukas (Renzo Pechenino), nacido en Italia pero armado en Chile,
enamorado del puerto de Valparaiso, autor de Don Memorario, un
viejo conservador que mira este mundo transistorizado con categorias
decimonédnicas:

“*Me gusta trabajar en esto, el humorista es un observador. La gente
cree que en persona es divertido. A veces, en una comida, a uno le
hacen hablar y contar chistes y es un desastre,
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Pepe Antéartico.

“Es como pedirle a un boxeador que ande repartiendo punetes
fuera del ring y a toda hora. Mi trabajo es hermoso, pero a veces se
convierte en un oficio ¥ nada mas. Es como hacer zapatos. Todos los
dias sentado aqui, con la mano en la barbilla y pensando en un nuevo
chiste. Uno se rie de las tonterias que hacen los hombres de gobierno.
Es propio de la caricatura ser de oposicidn. A la gente le gusta que uno
se ria cuando las autoridades meten la pata, yo tomo lo que le afecta
a la gente.”

Fernando Krahn es uno de los autores mas inleresantes y que toma
el trabajo de humor en su acepcion mas amplia, desde la tragicomedia
hasta la poesia del absurdo. Con una formacion distinta, “*con un
padre aleman y con gran aficién por la caricatura, recibiendo semana
4 semana revistas europeas que mostraban lo mas ad=lantado del
dibujo, no me fue dificil emparentarme con este mundo. Creo que fui
un privilegiado. Mi padre escribia operas bufas. Yo, por mi parte,
empecé a recrear los clasicos griegos dandoles un sentido humoristico,
tenia tendencia a ironizar. Me encantaba interpretar las catastrofes
publicas, la desesperacién humana por salvarse™.

Don Inocencio. Perejil.
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Don Memorario.

Escendgrafo notable v exitoso ilustrador de libros para nifios, con
una linea aparentemente burda, recrea ambientes y los llena de perso-
najes medio torpes, inseguros pero de mucha ternura. **La concepcién
humoristica que desarrollé fue fruto de mi propia experiencia de la
vida. A través de mis dibujos empecé a desarrollar mi carifio por ¢l
hombre".

Creador de los Dramagramas: **es una pequeia obrita con principio
v fin. La gente busca el chiste directo alli y a veces no lo encuentra;
el lector se va acostumbrando a pensar un poco y a construir él mismo
la parte que le falta, creo que le doy un pinchazo... pero no siempre
provocd una carcajada’™.

En las paginas de Clarin. ademas de los consejos “akamasutrados"
de Jean de Fremise, estaban las curvas avasallantes de Lolita, creacion
de Carlos A. Cornejo v Alberto Vivanco: y en Ef Mercurio, una de las
historietas mas renovadoras en cuantoal tratamiento de los personajes
y del contenido: Artemio, de Pepe Huinca (Jorge Vivanco). Muy po-
pular en la década de los sesenta y comienzos de los setenta, Artemio
es un empleado de la seccién Tramites, en una oficina de la burocracia
santiaguina. Alli estan también la Chismorra, la sefiorita Erika, el jefe
y la victima: el publico usuario. **A Artemio no lo inventé de la nada.
Simplemente surgid a partir de mis propias experienciasen una oficina
publica. Las cosas que le suceden en la calle, en su casa, son las mismas
que me estan pasando a mi a diario, o que surgen después de observar
lo que pasa alrededor®,

Hervi (Hernan Vidal), arquitecto, disefiador y diagramador de
incontables puiblicaciones, empezo a trabajar en humor grafico apenas
egresd de su infancia: ““tenia trece afios cuando publicaron mi primer
personaje, un angelito, en el semanario catélico La Vez. Después
trabajé en Condoritoe, de Pepo. Luego en Topaze hice un asesor demo-
crata-cristiano bien siniestro, don Cesiareo’. En la revista CanCan,
de la Editorial Zig-Zag, sucedanea de £/ Pingiiino. Hervi animaba una
satira de Tarzan: Farzan, con sus monos traviesos y sus elefantes
dormitantes. Y en la revista Ercilla, una pagina de humor de gran
factura grafica: Sucede.

* En Araucaria N.“ 11 (1980) se reproducen numerosos dibujos de Fernando K rahn.
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Dibujos de Palomo y Rufino.

Por mi parte, yo hacia algunas colaboraciones para CanCany otras
revistas de la misma editorial. Cuando la gazmofieria v la pacateria
se hizo cargo de la editorial, agarramos nuestros enseres y nos reuni-
mos con Jorge v Alberto Vivanco en la editorial Lord Cochrane, para
colaborar en la revista juvenil Rizmo y reflotar El Pingiiino. Alli hi-
cimos fundamentalmente humor del llamado negro.

Sentiamos que se nos quedaban muchas cosas en el tintero y que alli
no estaban las condiciones adecuadas para expresarnos. Visto lo cual,
nos lanzamos con una revista hecha en forma cooperativa: La Chiva.
Entre tecitos de tilo y chachara, la publicacién fue tomando forma.
Queriamos hacer algo nuevo vy alguien nos hizo llegar un ejemplar de
Los Supermachos, de Rius, Alli habia un poco de lo que buscabamos.
Tratamos de mostrar la vida cotidiana en un barrio a través de todos
sus personajes y basandonos en lo que estaba a nuestro alcance: 1a rea-

CHTAS BN EC L1O
GLE ME. PUSO

Artemio.
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Gente rara (Tex). El 4.° Reich (Palomo)

lidad santiaguina. Hicimos una historieta colectiva. Armabamos
entre todos el argumento y cada quien animaba los personajes previa-
mente asignados. Alberto, que era el que tenia mejor letra, hacia los
rotulos; Hervi, arquitecto €1, hacia los fondos de Lo Chamullo Alto,
la zona de altos ingresos, y yo le ponia sordidez a Lo Chamullo Bajo,
la zona de los “insuficientemente remunerados™. Alli estaban don
Paello, Pancho Moya, Las Tres Marias, Mozambique, el Spectre y el
Fantomas (los hermanos del Billar), los perros hambrientos, los buses
repletos v las fuerzas de orden, que le daban el marco juridico. Gran
parte de nuestro tiempo se consumia en labores ajenas a nuestro
trabajo. Como empresa pequeia, teniamos que cubrir todas las activi-
dades inherentes a una publicacion: editarla, distribuirla, publicarla,
hacer las cobranzas, etc. Como resume Alberto, “con La Chiva
quisimos revolcarnos en la realidad nacional. Como experimento fue
estupendo; como negocio, pésimo’.

La situacién politica se fue polarizando con motivo de las elec-
ciones presidenciales, y eso hizo que la revista fuese adquiriendo un
tinte pelitico contingente que en sus comienzos no tenia. Por esa época,
desde Pure Chile —no es albur—, periddico allendista, lanzaban sus
impertinencias ¢l Enano Maldito, de Mateluna; el Flaco Lira y Pepe
Gomez, El Enano, personaje pelado, chico y cabezdn, muy expresivo,
ademds. tomd el fisico que debid corresponder al asesino del crimen
del hotel Princesa. De alli sacoé su nombre también: Enano Maldito.
Su misidn al comienzo fue sacar chispas a los enemigos de la
candidatura presidencial de Salvador Allende. Y lo hizo con mucha
gracia. Para muchos, sin embargo, el Enano decay6 posteriormente,
en los anos de la Unidad Popular.

En un clima de gran ajetreo politico y de una imperiosa necesidad
de incorporar a las masas al proceso de cambios, La Chiva se trans-
forma en los Cuadernos de Educacién Popular v, mas tarde, en La Firme,
con una intencién manifiestamente didactica. *Con La Firme nos
hemos conectado con el mundo. Si tomamos un tema campesino
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vamos a la zona, conversamos en el terreno, nos familiarizamos con
las personas, modos de vida, lenguaje, gestos, humor”.

Luego del “pronunciamiento militar” mas del 50 por ciento de
las publicaciones y sus personajes desaparecieron, y las restantes
sufrieron bastantes cambios. Pero malgré tout continuaron apare-
ciendo los monos que, con estado de sitio y todo, siguen “avivando
la cueca”. A los sobrevivientes —Condorito, Pepe Antartico, Alaraco
Quevedo de Vicar— se suman otros, como el Stper Cifuentes, de
Hervi, en La Bicicleta; los de Rufino, en Hoy; los dibujos sin firma de
algunas publicaciones sin pie de imprenta. Hay que agregar en este
recuento la produccién del exterior que dice “‘Presente”: los monos
de Tex (el chico Tejeda), en Apsi; mis propias bestias del Cuarto Reich,
en Andlisis, y otros que se me escapan.

Muchos piensan que los “monos” por si solos pueden cambiar un
estado de cosas, y eso, cuando menos, es pecar de ingenuidad compul-
siva. Lo cierto es que los ““‘monos” pueden aportar su granito de arena
en la lucha por derogar el Toque de Penay ellevantamiento del Estado
de Solemnidad Interna, y, para ello, nos encomendamos a San Lukas,
esperando que sea cierto lo que asegura en una de las paginas de su
Bestiario.

Fuentes de informacion:

Luisa Ulibarrt: Caricaturas de ayer y hoy, Ed. Quimantd, Santiago, 1972.

Lukas: Bestiario. Valparaiso, 1969.

Diarios: La Tercera, El Mercurio, El Siglo, Ultima [lora.

Revistas: La Chiva, La Firme, Hoy, Araucaria (N.© 9: dibujos de Tex; N.© 1: dibujos de
Fernando Krahn).

Finalmente, la bucna memoria de los amigos de la historieta...
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La historieta en la
década 1973-1983

MANUEL ALCIDES JOFRE
I. Introduccion

Al observar el origen histérico de las historietas en Chile, hay que
verlas progresar, aumentar gradualmente dentro de las revistas infan-
tiles posteriores a 1930, hasta verlas instaurarse como un género y un
medio auténomo hacia 1940. La primera aparicion de las tiras comicas
nacionales y extranjeras en revistas que contenian cuentos autoconclu-
sivos o serializacién folletinesca dedicadas a un publico infantil sefala
una de las vertientes histdricas de la historieta. Esta vertiente se refiere
a los aparatos culturales dedicados a los consumidores ninos.

Otra vertiente histérica de la historieta esta ligada empero a una
audiencia adulta. Al parecer, en Chile estas dos tradiciones no se han
encontrado ni han fertilizado, salvo en raros momentos, la historia de
la industria cultural chilena. Los guionistas y dibujantes que han hecho
caricaturas y revistas de historietas para adultes han tenido una difu-
sién y un publico diferentes a los de la historieta para nifios.

Las historietas en Chile comienzan a aparecer en diarios en la
década del treinta. El lector de un diario ¢s un adulto de un centro
urbano, en principio. Estas tiras cdmicas son una sucesion de dos
0 mas vifietas, nacionales o extranjeras. El medio de produccién y con-
sumo significante aqui es el diario, un medio de comunicacién de
masas definido generalmente como informativo en su esencia pero que,
sin embargo, incluye secciones de otro cardcter: de entretencion (como
son los puzzles, los pasatiempos, los “sabia usted que...", los “in-
creibles pero cierto”, etc.). La historieta, la tira comica, encuentra aqui
su lugar.

La historieta en Chile también esta ligada a las revistas para adultos
de sitira politica. Aqui ya no es tanto la tira comica lo que aparece,
sino la vifieta, un solo cuadro o situacidon donde se satiriza una cierta
circunstancia de dimensién mas o menos generalizada dentro de la
sociedad chilena. Es ésta una parte importante de la vertiente historica
adulta de la historieta chilena.

También en ciertos momentos la historieta en Chile sale del circuito
propiamente infantil cuando se acomoda en un medio diferente al de
la revista, como es el caso del libro, v el circuito ya no concluye en un
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quiosco, sino en una libreria, en un tipo de piblico diverso. Es ésta una
audiencia diferente para las historietas*.

Las historietas también han surgido en revistas, pero como histo-
rietas de corte informativo y humeoristico para publico adulto. Esta
forma de comunicacién de masas, que en Chile ha sido incluso de
creacion colectiva, con afanes desmitificadores, y referida a las proble-
maticas vigentes contemporandamente en la sociedad chilena, también
ha contribuido de algin modo a la historieta chilena.

Hay una manera curiosa en que la historieta en Chile trasciende
el piblico infantil, y es en las revistas llamadas corrientemente pica-
rescas, de pornografia suave, que se han publicado en el pais. Es éste un
publico adulto que recibe vifietas o tiras cémicas nacionales y ex-
tranjeras, y es, por cierto, diferente al publico del diario y del libro,
va que sucle ser esencialmente masculino.

Como otros muchos aspectos de la comunicaciones de masas en
Chile, estas formas comunicativas no han sido estudiadas y, portanto,
no se conoce atin su importancia en términos de formacidn de dibujan-
tes y caricaturistas nacionales, como tampoco de la naturaleza de sus
mensajes ideoldgicos.

Hay pues un numero de formas de comunicacién masiva donde la
historieta viene a alojarse, ya sea en su forma incipiente de vifieta, en
su estructura mas desarrollada de tira comica o en su madurez como
medio en los episodios impresos en revistas. En Chile el origen y de-
sarrollo de la historieta esta ligado a las revistas para nifios, a los
diarios de circulacién masiva, a las revistas de séatira politica, al libro,
a la revista picaresca, a la revista de informacién dibujada y humoris-
tica. Pero todas estas formas no son del todo independientes en su
desarrollo en Chile, ya que son siempre parte de la industria editorial
chilena, en cada momento, Esta industria editorial chilena, parte
esencial de las politicas culturales que se han realizado en la practica
explicita o no de los bloques sociales que han impuesto su hegemonia
en Chile, y parte también de sus aparatos politico-culturales, tampoco
ha sido estudiada y es escasa la informacion sobre ella. Sin embargo,
lo que es claro es que la influencia extranjera que llega a Chile se ve
fusionada, concretada, en una industria cultural editorial nacional,
la cual es uno de los contextos indispensables para componer la his-
toria de la historieta en Chile.

Todo este complejo proceso acontece dentro de muy definidos,
aunque poco estudiados, contextos culturales-ideologicos, sociopoli-
ticos v econdmicos, los cuales también es necesario tener en cuenta,
no s6lo como marcos historicos generales, sino como circunstancias
concretas que permitieron o coartaron el desarrollo de la historieta
u otras formas de comunicacion social. En el caso de la historieta, es
posible distinguir aqui cuatro grandes fases del desarrollo de la histo-
rieta en Chile:

* En Santiago puede citarse el ejemplo de los albumes de Mafalda, Asterix, Tintin
y Lucky Luke, que se hallan en librerias y no en guioscos.
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1) Desde fines del siglo X1X: 1895 hasta fines de la década del
cuarenta —1937, mas precisamente—, lo que se podria deno-
minar la prehistoria de la historieta.

2) Desde 1937 en adelante: su gradual desarrollo, fortalecimiento
y expansion.

3) Desde 1971 a 1973: momento de madurez, creacidn, solidifica-
cién y experimentacién, asi como también de autoconciencia.

4) Y, finalmente, desde 1973 a 1983: Fase de declinacién de la
produccién nacional y expansidn de las historietas extranjeras,
donde también la historieta aparece ligada a estrategias glo-
bales ideolégico-culturales y politico-econémicas.

La consideracion central estd puesta aqui siempre en las historietas
que circulan y son consumidas en Chile. Se pueden distinguir tres
categorias de revistas desde este punto de vista. Hay, primero, las
historietas hechas en Chile, creadas, escritas, dibujadas, editadas, im-
presas, producidas en Chile. Luego, las historietas que se distribuyen
en Chile, que circulany son leidas en Chile, y que incluso son editadas
¢ impresas en Chile, pero donde todo el trabajo creativo y productivo
de ella es realizado fuera de Chile.

Estas historietas llegan al pais a veces en planchas ya traducidas
o por traducir, y aqui se realiza sélo la publicacién. Un tercer grupo de
historietas esta constituido por aquellas que son creadas en un pais,
escritas v dibujadas en Estados Unidos, por ejemplo, y luego tradu-
cidas alli o en otro pais (usualmente en México). Estas revistas son
impresas, publicadas y hechas en otro pais, y s6lo distribuidas y consu-
midas en Chile, El grado de autonomia de cada una de estas historietas
se va haciendo cada vez mas tenue, de grupo en grupo. L.as nacionales,
hechas completamente en Chile, no poseen un esquema autéctono
0 una aproximacién original automaticamente; al contrario, revelan
un esquema ideoldgico similar a las otras categorias, en sus aspectos
formales, técnicos o de contenido. El grado de dependencia o inter-
vencidn cultural se revela de una manera especifica cuando se exa-
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minan las revistas creadas en Estados Unidos (u otro pais) y sélo publi-
cadas en Chile. Lo central aqui es la conexion entre la empresa chilena,
la editorial nacional que se utiliza y la empresa transnacional que
usualmente vende las matrices. La dependencia o intervencion cultural
se vuelve mas compleja cuando las revistas ya listas son importadas
a Chile, listas para acceder al ptiblico. En este caso, entre Chile y Es-
tados Unidos aparece un mediador, un tercer pais, donde la empresa
transnacional ha realizado el trabajo de publicacién, de acuerdo con
alguna compaifiia editorial con distribucion internacional. Las dos
primeras categorias pueden ser documentalmente estudiadas porque
los archivos de la Biblioteca Nacional de Chile, enSantiago, contienen
ejemplares de la mayor parte de las revistas publicadas en Chile desde
1965 en adelante. La tercera categoria —las revistas publicadas fuera
de Chile, en Argentina o México, u otro pais— es més dificil de precisar
en su historia pasada porque no hay registros o ejemplares mas alla de
los Gltimos diez afios. En este tltimo caso la observacién vy estudio
se hace basicamente con las revistas de historietas publicadas fuera
de Chile que en este momento, 1983, estan disponibles en el mercado.

H i
LM

I1. Evolucion de la historieta hasta 1973

La industria cultural editorial es parte de todos los vaivenes que consti-
tuyen la historia de Chile. Como otras ramas de la actividad comercial,
la industria editorial en Chile se desarrolla bajo la influencia de la
inmigracién europea en los centros urbanos.

Desde 1895 en adelante existen iniciativas que culminaron en
revistas para el pablico infantil. Todas ellas representan el intento
modernizador de la sociedad chilena, la apertura a un comercio cul-
tural-ideologico de masas incipiente. Las imprentas mismas son parte
de la tecnologia extranjera que arriba y que, por otro lado, también
intenta responder a las presiones culturales de los nuevos grupos.

Como punto inicial en la historia de las historietas en Chile puede
mencionarse La revista comica, periddico semanal ilustrado, de cuatro
paginas, y que contiene dos paginas de vifietas de humor, dibujadas por
Luis F. Rojas, propietario y fundador de la publicacién en Santiago,
en 1895, En 1908, Zig Zag publica Ef Peneca. que, en més de cincuenta
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afos de publicacion, distribuye mas de 2.700 numeros. El género
historieta no aparece bruscamente en las revistas chilenas. Se insintia,
avanza, se detiene, se desarrolla con mayor o menor fuerza y perfil,
Las historietas se van afinando gradualmente en sus detalles formales;
el dibujo se va haciendo mas complejo; la estructura folletinesca se-
riada va dando paso a los episodios autoconclusivos; la lectura, es
decir, las palabras del narrador y de los personajes va no se ubican
exclusivamente debajo de cada cuadro (a la manera de un libro ilus-
trado), sino que hace su aparicion ¢l globito para el habla de los perso-
najes, mientras que el narrador reduce su participacién. En general,
todas las revistas infantiles publicadas tienen una vida muy corta.
Las revistas se van desarrollando de acuerdo al ritmo de la industriali-
zacion en Chile, porque estan referidas a las técnicas graficas y de
impresi6on. Hacia fines de la década del treinta se advierte claramente
la llegada del material extranjero, como la produccién de Walt Disney,
por ejemplo. La auténtica necesidad cultural de los chilenos es suplida
con historietas provenientes de otros universos culturales. La histo-
rieta extranjera es un producto industrializado que se recibe del polo
emisor desarrollado. Desde este momento las transnacionales de la
cultura empiezan a ejercer su determinante influencia en el mercado
masivo chileno a nivel de las revistas de historictas e infantiles.

La revista de historietas tiene pues su origen propiamente tal a fines
de la década del treinta, cuando en Chile se estructura el estado de
compromiso, el avance de las capas medias llega hasta el Estado y se
organiza la industria nacional dentro de un plan econoémico, el de la
sustitucion de importaciones. Las revistas Campedn, Album Mickey
y Pulgarcito, ya tipicas revistas de historietas, son publicadas en 1937,
Se accede asi, definitivamente, a una estructura significativa y se
adquiere independencia como género.

La industria cultural editorial chilena contintia su crecimiento
constante. Se abre méas v mas al comercio de comunicaciones de masas.
La forma historieta v la tira comica proliferan en diarios, revistas pica-
rescas y en publicaciones para nifios. Una explosiéon de publicaciones
de revistas de historietas acontece en dos periodos. El primero, en el
ano 1949, cuando se inicia la publicacion de Okey, Simbad y Aladino,
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v mientras llega a su apogeo la publicacién de Ef Peneca y Pulgarcito.
El segundo periodo, 1965-1969, muestra ¢6mo las editoriales Lord
Cochrane y Zig Zag logran estructurar una politica de publicaciones
" de revistas de historietas como nunca antes se habia visto en Chile.
Estas dos editoriales publican 53 nuevas revistas. Naturalmente, hay
una mayoria de extranjeras y pocas nacionales.

Una visién sintética del periodo 1938-1970, en lo que a historietas
se refiere, evidencia la presencia del producto cultural extranjero.
Pero, al mismo tiempo, se perciben los semilleros nacionales, las ver-
tientes donde se insintia la posibilidad de una historieta nacional de
calidad (revistas picarescas, revistas de historietas informativas o para
adultos, revistas para nifios, revistas hechas por grupos de trabajo en
las propias editoriales).

Las historietas que circulan en Chile hasta 1970 tocaban muchas
tematicas, excepto lo latinoamericano, lo chileno, lo histérico, lo
nacional. El ritmo de desarrollo del proceso de surgimiento de la histo-
rieta en Chile es gradual y esta llevado por las sucesivas olcadas de
llegada de material estadounidense al pais, que abarca no sélo el ritmo
de avance, sino también las modalidades del contenido, las estructura-
ciones de la forma. Estas revistas de historietas son parte del aparataje
cultural, de las instituciones de la hegemonia, del consenso, del bloque
dominante a nivel ideol6gico-cultural.

El periodo 1970-1973 es intenso para la industria editora nacional.
Las libertades de expresién, opinién y de prensa se profundizan. Una
parte significativa de la industria editorial es estatizada. La compra de
Zig Zag y su transformacién en Quimanti contribuye a fortalecer la
infraestructura de impresién del bloque popular y redunda en una
satisfaccion de las necesidades culturales de la mayoria ciudadana. El
examen de la produccién de Quimanti, en lo que a historietas se re-
fiere, evidencia que éste es un momento privilegiado en el proceso de
desarrollo de la historieta en Chile. Alli sela estudid sistemética y rigu-
rosamente, se trajo a la autoconciencia de los creadores mismos (guio-
nistas, dibujantes, letristas, coloristas, editores) los resultados de estos
estudios sobre la forma, el contenido, el mensaje, la funcion vy la ideo-
logia de la revista de historietas. Se renovo profusamente el género,
se cuestionaron algunas de sus caracteristicas, se repenso la problema-
tica de la comunicacién a través de este medio y, sobre todo, se inicid
una experimentacion practica, se crearon revistas, series, episodios,
personajes, visiones de mundo, planificada y reflexivamente. Se
obtuvo que los lectores mismos crearan episodios, se recibié de ellos
opiniones, aportes, encuestas. Mientras esto acontecia, se consolidaba
también en Chile la produccién, circulacion y consumo de los pro-
ductos de Walt Disney.

En Quimantu se hizo practica una determinada politica cultural,
que, pese a todo, no llegé a formularse en sus detalles. Las historietas
de Quimantii (se publicaban 15 de ellas) fueron un lugar privilegiado
mis donde no sélo se innovéd, sino que se discutié tedéricamente la
funcién del medio. Sin embargo, este proceso de cambios fue violenta-
mente suprimido.
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II1. El contexto cultural

Entre 1950 y 1973 la historieta en Chile se consolida. Aparecen las pri-
meras empresas independientes y se constituye una audiencia. Esos
diferentes intentos de la industria nacional de relacionarse con las
historietas (credndolas, imprimiéndolas, traduciéndolas, copiandolas,
importandolas) estan insertos dentro de politicas culturales globales
que, a su vez, constituyen y permiten la estructuraciéon de un determi-
nado bloque de poder dominante. Los intentos independientes, la crea-
cién de un departamento de historietistas chilenos en Zig Zag, la con-
ciencia y los cambios traidos al género en Quimantt, todo esto es
frustrado cuando llega al poder en Chile un bloque que desestima y no
utiliza en su método de mantenerse en el control a los productos de |
masas (por lo menos en un primer momento).

Se ha perdido en Chile entre 1973 y 1983 todo lo que el proceso de
creacion de historietas habia aportado con su historia: la presentacion
de un buen producto nacional. Se ha perdido por completo el propé-
sito educativo, participativo de la audiencia, que es ahora considerada
nada mas que un consumidor pasivo y no una conciencia critica. Se han
reducido, y casi han desaparecido, las revistas chilenas creadas por
chilenos. No es extraiio, la industria nacional en todas sus areas
también sufre este proceso. Las revistas importadas invaden y con-
quistan el mercado, centro de definicién de identidad social y
regulador de la economia. Los productos de Walt Disney, canalizados
hacia Chile por Pincel, y casi la totalidad de los syndicates estadouni-
denses, canalizados hacia Chile por Editorial Novaro, en México,
provocaron una evidente lejania entre emisor y receptor y entre men-
saje y contexto (la situacion global concreta).

Estar dentro de la esfera de influencia de Estados Unidos significa
para Chile recibir su cultura de masas, la cual, supuestamente, deberia
constituir una experiencia auténtica para los chilenos. Las historietas
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que hoy circulan en Chile son parte de la cultura dominante. Es ésta
una comunicacién donde todos sus aspectos la evidencian como parte
de los aparatos hegemonicos de una cierta vision de mundo, de un
cierto bloque militar, social, econémico, politico. Las revistas que
circulan en Chile entre 1974 y 1976 son escasas, Las iniciativas de toda
indole no tienen resultado. El mercado define excluyendo, eliminando,
de la misma manera como lo hace el aparato de seguridad estatal.
Entre 1974 y 1976 la historieta complementa la coercién, pero no son
los medios de comunicacion, la ideologia, los ejes en torno a los cuales
se genera el poder establecido estatalmente. Posteriormente, entre 1978
y 1980, en el periodo en que el pais aumenta sus reservasy la economia
parece repuniar (para inmediatamente precipitarse), hay mas inicia-
tivas de publicacién. La superestructura, los medios de comunicacién
de masas, en particular, son utilizados por el bloque de poder para
comunicar sus estrategias y valores a otros sectores sociales, o para
mantener la unidad de los propios. Esta funcién empieza a adquirir
en Chile gradualmente una importancia cada vez mayor, desde 1977 en
adelante, en consonancia con los cambios generales que tiene el régi-
men militar. El transito de la represion masiva a la represion selectiva
implica que ha avanzado mas el esquema neoliberal, que en un cierto
grado la historieta, los medios de comunicacion, la lucha por la hege-
monia, en concreto, han reemplazado a la coercion. La persuasion
social se hace cada vez mas indispensable, y dentro de este nuevo
cuadro politico la historieta asume su rol socializador, domesticador,
conformandose como parte de la cultura dominante y oficial. Se deja
atras la politica de la guerra psicologica (donde lo esencial era la pro-
paganda, el rumor), que disminuye, pero no desaparece por completo,
y se empieza a dar un nuevo valor a la cultura, a la comunicacién social.
Sin embargo, ninguna de estas dos concepciones basicas puestas en
practica por el estado militar tienen que ver con la identidad nacional,
pues van contra ella®,

Durante todo este periodo se mantiene en Chile una cultura por los
cambios, muchas veces subterrdneamente. Hay la imposicién de una
visién tnica sobre las cosas, y esta concepeion vertical, monologante,
permite la generacion de una cultura nacional escindida. Desde 1976 en
adelante hay un movimiento cultural ptblico, critico, disidente, cues-
tionante; una cultura alternativa a la oficial, que llega en momentos
a un cierto grado de coordinacion organica. Este movimiento acom-
pafia la disminucidn inicial del arte y de la cultura populares y cultos.
La reorganizacion total de la sociedad chilena tiene como corolario
en la esfera de la cultura una nueva rearticulacién entre los niveles
culturales: de masas, popular v culto, Los transformados procesos
artisticos también se relacionan de manera diferente con los medios
de comunicaci6n social disponibles. Disminuyen los agentes, los esce-
narios, los productos ideoldgico-culturales.

En una situacién de emergencia, de excepcion, el bloque dominante
deja de lado la doctrina liberal de la informacion y su teoria de la

* Una apreciacién similar tiene Armand Mattelart en Comunicacidn v nueva hege-
monfa. Lima, 1981.
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opinion puablica. El nuevo estado autoritario estd reaccionando contra
la légica que permite el desarrollo de la cultura de masas y la confor-
macién de los medios de comunicacién como instrumentos de forma-
cién de consenso. Los medios de comunicacién hasta 1973 en Chile,
y sobre todo su proceso de desarrollo, tenian como funcién, se debian
a la necesidad de cooptar sectores sociales para que apoyaran v se
reintegraran al bloque de poder. Esta es una de las funciones primor-
diales de la industria del conocimiento, de la informacién. El bloque
dominante que se hace cargo del Estado desde 1973 en adelante ve a las
clases subalternas tanto como un consumidor potencial como un ene-
migo constante. El receptor para este nuevo sistema comunicativo
totalitario que no admite oposicién es un adversario. Esta es la situa-
cion inicial del periodo.

El estado autoritario, desde 1973 a 1977, se presenta basado en
la concepcidn de la seguridad nacional. El estado de emergencia utiliza
un modo de comunicacion basico, la propaganda, la cual se entrega
mediante las técnicas de guerra psicolégica. Esta situacidn en Chile
significéd una rearticulacion de las funciones ideologicas tanto dentro
como fuera del seno del Estado. Con el establecimiento del modelo
economico, el receptor, enemigo potencial, viene a transformarse en
consumidor ideal. A la disminucion de la coercion, desde 1977 en ade-
lante, le corresponde un aumento gradual de la cultura de masas, a la
gestion de los medios de comunicacion y, por otro lado, a la constitu-
cién de una cultura alternativa que cuestiona la logica autoritaria.
El control estatal del espacio pablico se hace menor. Sin embargo,
pese a que permiten los medios de comunicacién de masas, pesansobre
ellos restricciones que van desde lo economico a lo psicolégico, pa-
sando por lo ideoldgico.

En Chile, lo que se le ha quitado en estos afios al Estado en su
funcién social se ha pretendido equilibrar con poder unipersonal,
centralizante y excluyente. El rechazo ala experiencia de las historietas
en Quimanty, el cierre del departamento de historietas de la editorial
Gabriela Mistral y, finalmente, la quiebra y venta de esta empresa
evidencian el desmantelamiento del estado heredado por el estado
instaurado coercitivamente. Frente a esta crisis, lo Gnico que emerge
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como una regularidad es la presencia constante de la historieta ex-
tranjera en Chile, constituyéndose cultural y econémicamente en un
proceso mucho mis complejo, donde usualmente se relinen varios
aspectos de la sociedad de masas. Junto a la revista de historietas con
un personaje caracteristico esta sistematicamente ahora un programa
de television, un serie de pasters, usualmente dlbumes de figuras para
pegar, discos y cintas musicales, peliculas, tiles escolares, ropa de
nifios y nifias, objetos de recreacion, etc.; es decir, todo un mercado que
carga a la audiencia de una cierta tension y luego le ofrece la solucion
a esa tension, concretada en un producte marcado con una caracteris-
tica cultural y que usualmente llega al pais a través de las transnacio-
nales,

IV. La historieta en la década reciente

Dos monopolios se disputan hoy dia en Chile el mercado de las revistas
de historietas, es decir, el consumidor infantil. Los productos del
mundo de Walt Disney v los canalizados a través de la editorial No-
varo, en México. Todos ellos provenientes de Estados Unidos. La pro-
duccion nacional es insignificante comparada con estas dos compafiias
transnacionales. La prueba la da el somero examen de un quiosco cual-
quiera elegido al azar.

a) Las revistas impresas en el pais

La primera situacién a considerar aqui es lo acontecido con la editorial
Quimanti, que pasa a denominarse Gabriela Mistral desde fines
de 1973. En el departamento de historietas se habia desarrollado un
proceso de creacion con respecto al medio, el cual se detiene brusca-
mente. Se suspenden la mayor parte de las revistas que estaban siendo
publicadas. Una revista como E! Mangue convierte al abrupto afuerino
en un héroe de capa y sombrero; “Conu’’. una historieta sobre las
fuerzas armadas, se transforma en ciencia ficciéon, Continta la imagen
positiva de las fuerzas armadas entregada por las revistas de Quimantii
en ¢l periodo 1971-1973, pero ahora se trata de otro contexto y, por
tanto, la lectura de estos episodios es diferente, Hay elementos de
indoctrinacién politica en algunos episodios, que intentan un apoyo
al régimen. También hay una caida en lo aventurero, enlo sentimental,
en lo sobrenatural. El Manque, un personaje proletario, campesino,
se transforma en el arriero justiciero, el elegido de la ciudad perdida,
en un proceso de creciente mitologizacion. Se continta publicando
Mizomba y Jungla, donde los héroes recuperan sus rangos, y Far West.

Al cerrar el departamento de historietas —preludio del cierre total,
mas tarde, del conjunto de la editorial Gabriela Mistral, en 1982—,
se adopta entre 1978 y 1980 en esta empresa una actitud similar a la de
Lord Cochrane durante el periodo 1965-1968. La editorial Gabriela
Mistral establecerd un contrato con el grupo Doce Limitada y con la
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Marvel Comics para publicar cuatro revistas de historietas. Sin em-
bargo, el producto que la Marvel vende ahora es el héroe de la recupe-
racion ideolégica, una especie de superhéroe problematico que siempre
posee algiin tipo de debilidad, y que corresponde a la produccion de los
sesenta v setenta en Estados Unidos. Se trata de E7 hombre increfbie,
Hulk, Conan, Iron Many Spiderman. La serie sobre Hulk, que concierta
con el programa de televisiéon respectivo, es una revista quincenal
publicada entre 1978 y 1980. La Marvel Comics Group, con la filial
Cadence Industries Corporation, se ha unido al grupo nacional Doce
Limitada, haciendo posible la edicion de estas cuatro revistas. Hulk
es un monstruo que no es malo, sino que, basado en viejos esquemas
duales, también posee una cara normal. Todos los ultrapoderosos
de esta seric poseen una debilidad. Los antihéroes son mutantes, mons-
truos del espacio, hombres con manos de hidra, hombres-anima-
les. etc. Conan es un barbaro mujeriego y bebedor sin fineza ni inte-
ligencia que solo rinde culto a lo fisico. Iron Man, por su parte, es un
sabio electrénico que quedé convertido en hombre y en maquina, te-
niendo en cada aspecto un punto mas débil. Spiderman, finalmente, no
quiere siquiera ser superhéroe, tiene conflictos de personalidad y al-
gunas neurosis y apenas puede entenderse con su novia, también ase-
diada por otro personaje.

La editorial Gabriela Mistral sacd también inmediatamente des-
pués del golpe militar, en septiembre de 1973, una revista llamada
Ganso, para vivir a mandibula batiente. Se publicaba mensualmente
y tuvo corta vida, Dibujaban en ella Pepo, Fantasio, Alberto Vivanco,
Hervi, Palomo, Themo Lobos, Gin, Carso, Vicar, Luis Cerna, Nato
y Pepe Huinca. Alli aparecieron tiras que yva eran conocidas desde
periodos anteriores, como *“Cuchepo”, de Luis Cerna; “Dolchevito™,
de Themo Lobos; “*Chepetey™, de Luis Cerna, y “Ganso™ y **Alaraco”,
de Alberto Vivanco. Para reemplazar a Cabro Chico aparece en 1974
una revista para los nifios: La Pandilla. quincenal, 48 paginas, cuentos
y entretenciones y colaboraciones del equipo de historietas.

Gabriela Mistral trabajara también simplemente como impresora
—1tal como antes lo habia hecho la editorial Quimanti— por cuenta

139



de algunas empresas que hacen conexiones con transnacionales. Asise
publican Heidi, Marco y, en algunos periodos, Condorito.

Pero, sin duda, la empresa que méas desarrollara en Chile la publi-
caci6n de revistas de historietas es la empresa Pincel (que inicialmente
se llamaba Pinsel). En 1974 aparece publicando £/ Docror Mortis,
Garra de acero, Los Picapiedras, Don Gato, Condorito, Tesoros de Walt
Disney, Tribilin, Tio Rico, Disneylandia, El Zorro. El oso Yogui, Trin-
cheray Aventuras en la selva. Cada una de ellas es una revista diferente
de 32 paginas cada una. Algunas de estas revistas aparecian ya en anos
anteriores, refundidas, en algunos casos, como Don Gato y su amigo el
050 Yogui, que se publicaba en 1971 y 1972, Pincel habia editado antes,
en 1972, material de origen britanico en las revistas Addn v Evay Detec-
tives privados.

Un caso interesante es el de Heidi (“Dibujos y didlogos basados
enlaserie de TV™). Se imprime en Gabriela Mistral v es una coedicion
de Pincel y Carrousel Limitada, en acuerdo con Video Media Corpo-
ration of America, Romagosa International Merchandising, Zuiy
Enterprises y World Editors Inc. Quincenal, aparecen 24 nimeros.
Ella reproduce la version mostrada en el programa de television del
mismo nombre y en la pelicula. Paralelamente aparece Aventuras de
Heidi, 43 nlimeros, desde septiembre de 1977, la cual no sigue ¢l argu-
mento de la pelicula ni de la televisién; muestra otras aventuras de
la protagonista.

Un proyecto similar es publicado por Gabriela Mistral en conjun-
cion con Taurus Films, All Media Licensing B.R.B., Merchandising
International S.L. v World Editors Inc., estos Gltimos los mismos de
Heidi. Se trata de Marco. “Historia completa basada en la serie
de TV™. Mientras que esta revista es quincenal y publica 20 niimeros,
Las emocionantes aventuras de Marco es semanal y publica 25 nimeros,
entre 1979 y 1980.

El complejo cultural infantil se complica ahora porque un mismo
producto es canalizado a través de diferentes medios, hasta llegar al
consumidor infantil. Primero aparece el programa de television, donde
se publicita la revista, la pelicula o un album de figuras; luego vienen
otros abjetos para consumo infantil con la figura del héroe en cuestion
(posters, dulces, ropa, tiles escolares, la musica misma de la serie,
a veces). Un fenémeno cultural como éste requiere de un aparato
productivo desarrollado y una planificacion muy cuidadosa para
desatar ¢l impacto de la serie de television (que le reporta ganancias,
porque la estacion de television en Chile ha comprado los derechos
para exhibir su producto) y que se expande a ganancias mas altas
mediante el recurso de vender los mismos cuadros del producto televi-
sivo a consumidores particulares, que ahora deben desembolsar su
propio dinero para asi adquirir la revista u otro producto. Este pro-
ducto cultural puede ser asi elaborado en Alemania, Estados Unidos
o Japén, y luego es lanzado, primero, en los paises desarrollados indus-
triales y, posteriormente, en los paises del Tercer Mundo, donde los
ﬁasbllos_ para la compaiia productora se reducen a la traduccién v el

Oblaje
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De las 13 revistas que Pincel publicaba en 1974, se advierte clara-
mente que so6lo dos de ellas son completamente producidas en Chile
(Doctor Mortis y Condorito). Las 11 revistas restantes no pueden seren
realidad consideradas revistas chilenas, porque no son creadas ni
producidas en Chile, sino inicamente impresas. Pincel ha establecido
contratos comerciales con las producciones de Walt Disney, con la
compaifiia Hanna Barbera (que canaliza Los Picapiedras, El os0 Yogui
y Scoeby Do) y con la Marvel Comics, y todas estas revistas que se im-
primen en Gabriela Mistral funcionan en consonancia 'con los pro-
gramas de television respectivos, que actiian como incitantes avisos de
publicidad para las revistas mismas. La compafiia que estd a cargo de
toda esta gestién es Doce Limitada, con sede en Santiago, y que con-
trola la circulacién en Chile de los productos de los consorcios trans-
nacionales Hanna Barbera y Marvel Comics Group.

Pincel publica también Erase una vez el hombre (**Teve Festival™),
en 1981, una serie de 26 niimeros en total que intenta presentar educa-
tivamente la historia del hombre sobre el planeta. La revista, de 32 pé-
ginas, €s impresa con las imdgenes mismas del programa de television
v contiene cinco a ocho cuadros por péagina, con grandes espacios
blancos interconicos, lo cual hace resaltar la imagen del cuadro como
la de una pantalla televisiva, Esta revista utiliza, como las otras conjun-
ciones de programas televisivos con revistas de historietas, modernas
tecnologias de reproduccién. El producto final en este caso es un
fasciculo de venta periédica y regular, que mantiene una continuidad
de un personaje que aparece en todas las épocas historicas. Esta revista,
impresa en Gabriela Mistral, es una produccion francesa llamada
Il était une fois... 'homme, y se divulga en Chile gracias a la gestion
de Gelm, S. A., en acuerdo con Crustel, S. A,

Pincel es la empresa que tiene a su cargo en Chile la difusién de los
productos de la transnacional norteamericana Walt Disney. En los
afios cincuenta esta produccién se imprimia fuera del pais, pero a co-
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mienzos de la década del setenta Pincel estructura y solidifica su labor,
imprimiendo las revistas de Disney, ora en Argentina, ora en Chile.

Las revistas de Disney tienen una numeracion diferente, segin que
hayan aparecido en uno u otro de los tres periodos que pueden dis-
tinguirse en el pais. El primero comienza en 1971, cuando Pincel
aparece con cuatro publicaciones de la serie: Disneylandia, la mas
frecuente, Tio Rico, Fantasia vy Tribilin. Esto coincide con el periodo
del gobierno de Allende, afios en los cuales Pincel se organiza como
empresa y empieza a divulgar masivamente estos productos. Entre
1972 v 1975, aparte de las mencionadas, se publican también Coleccidn
de Tesoros de Walt Disney y Variedades. En los aflos siguientes, 1974
a 1983, Pincel edita un total de 14 revistas diferentes, todas pertene-
cientes al mundo de Disney. De ellas, siete ya no se publican: Dumbo,
Superdonald, Don Donald, Super Tio Rico, Super Tribilin, EI Zorro
v El abisme negro. De las siete que circulan todavia, la de mayor difu-
sion es Disneylandia, que se publicaba semanalmente entre 1973 y 1981,

y pasé luego a ser quincenal, como todas las de la serie. Se imprimia
en los talleres de la editorial Gabriela Mistral —igual que sus congé-
neres—, pero desde 1982 la hace la editorial Lord Cochrane, Viene en
seguida Tfe Rico, que se publica desde 1972, aunque en la década del
setenta tuvo periodos de discontinuidad. Las otras son: Tribilin (data
de 1971 y, como todas las otras, ha sido uniformada en su numeracién
vy su periodicidad desde comienzos de 1982), Pluto (comienza a publi-
carse en 1978), Pato Donald (aparece en 1974), Historietas Disney (es la
mds nueva, data de 1982) y Mickey, que se llamaba antes Mickey Show.

Ademas de las revistas, en el periodo se han publicado también
varios libros de la produccién Disney. El mas famoso es el Manual de
los cortapalos. el libro magico de los sobrinos del Pato Donald, en dos
volimenes: los otros son también “Manuales™: de /a abuela Pata, del
oso Yogul y de Pastomas.
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La situacién de otras revistas es la siguiente:

Mampato. fundada por la editorial Lord Cochrane en 1968, fue
publicada por ella hasta 1976. Con posterioridad ha seguido, sin em-
bargo, apareciendo, con el mismo formato y las mismas secciones.
“*Mampato™ sigue siendo una serie de cuatro paginas, unas veces ano-
nima y otras firmada por Themo Lobos y Oskar. Las series duran
pocos episodios y se tiende a aumentar el niimero de episodios auto-
conclusivos. También empieza a aparecer mas material extranjero, de
la escuela franco-belga. Del total de 54 paginas, 12 a 15 contienen
historietas. Hay episodios firmados por Maximo Carvajal y Mario
Igor, dibujantes chilenos.

Barrabases también aparece todavia, y su director y editor sigue
siendo Guido Vallejos. Es ahora una revista quincenal, de 32 paginas
a color,

Otra revista que mantiene su continuidad es Condorito, aunque en
esta década sus editores han ido cambiando. En 1974 aparece publi-
cada por las editoriales Carrousel y Gabriela Mistral; en el 78 los edi-
tores son Pincel y Gabriela Mistral; en el 80 sigue siendo Pincel, pero
asociada ahora a Lord Cochrane, y en el 1983, en fin, Pincel se man-
tiene todavia, esta vez en compaiia de la editorial Antartica. Larevista
cumplié en 1983 treinta y cinco afios de vida, y sigue publicindose
mensualmente. Condorito —el personaje— aparece como un simbolo
de chilenidad: eterno e indestructible, es un antihéroe que vive en
un mundo no continuo construido por historias breves que son una
aventura, un chiste. Cada episodio estd compuesto de 6 a 30 cuadros,
en los cuales se muestra un nuevo espacio y tiempo, retrocediendo
en la historia, saltando de un medio social, fisico, a otro, cambiando
en cada caso simplemente de uniforme. Condorito es vendedor, ofi-
cinista, arbitro, fotégrafo, pordiosero, soldado, cesante, gerente,
profesor, médico, campesino, naufrago, enfermero, “hippie™, cura,
futbolista, loco, presidiario, etc. El resorte esencial es siempre en cada
pagina un chiste lingiiistico, un juego de palabras, una equivocacién,
un doble sentido verbal, un desconocimiento.
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A pesar de los muchos afios de publicacion v de ser la serie de
historietas mas conocida de Chile, y por la cual el pais es conocido en
el resto de Latinoamérica, la revista no ha sido hasta ahora objeto de
ningiin andlisis. No se ha hecho de ella una lectura analitica de su
contenido, de su ideologia.

El ano 1982 es particularmente importante para Conderito, porque
aparece Condorito De Luxe, y también otra edicién para la exporta-
cién, Condorito - Ldicion Argentina, ambos editados mensualmente por
la editorial Tucuman, en Argentina. Finalmente, también en 1982, se
publican los diez voliimenes de la Seleccidn de Oro de la revista Condo-
rito, donde la produccién de las dos décadas anteriores es seleccionada
tematicamente e impresa en un formato mas grande del usual, Estos
nimeros traen a Condorito en la historia, en el Far West, en la selva,
en automovil, en el Mundialazo, en uniforme, en el hampa. como
doctor o como superestrella. Esta edicion aparece patrocinada por
Pincel, Pepo, Editora Carrousel, Editorial Tucuman, S. A., Edi-
col, S. C. A. y World Editors Inc., y es distribuida en Argentina, Co-
lombia, Ecuador, Peril, Venezuela v Chile.

En el periodo aparecen 1ambién otras revistas. En 1977 se publican
El chavo del ocho y EI Chapulin Colorado, ambas quincenales, de proce-
dencia mexicana y vinculadas al circuito televisivo. Hacia la misma
fecha, las editoriales Andina y América publican Tamakun, una revista
con guiones de Armando Couto en que se sigue un poco el modelo de
Sandokan.

Finalmente, en 1982 v [983 se divulga en Chile La Abeja Maya.
De esta publicacién aparecen 38 nimeros y es realizada por laempresa
alemana Apollo Films Wien para la televisién. Junto a las revistas de
historietas y al programa de dibujos animados. hay un dlbum de figu-
ritas, rompecabezas con los diferentes personajes, cuadernos para
colorear, figuritas de plastico, posters, un tipo de colonia para nifos,
mascaras de los protagonistas, libros de actividades, etc. La coproduc-
ci6én germano-japonesa, en verdad, usa la Abeja Maya como un logo
para una serie de productos y subproductos para el mercado infantil.
En Chile esta revista es distribuida por Pincel y 1a Distribuidora Lati-
noamericana de Publicaciones e impresa por la Editorial Antartica.
Cada aventura autoconclusiva, en esta revista de 28 paginas, es un
episodio mas formativo de la Abeja Maya, que se propone como serie
la socializacién v homogeneizacion del lector infantil.

Los derechos de esta serie pertenecen a Agentur Fuer Urheberne-
benrechte GMBH Merchandising Muencheng Kg. Betastr. 1, 8043 Un-
terfoehring. La produccién estd basada en dos libros de Waldemar
Bonsels: Die Abentuer der Biene Maja y Das Himmerlsuolk.

Todos los diarios (los que estan autorizados de publicacion) han
reducido notablemente sus historietas, tanto en las entregas diarias
como en las dominicales. Este movimiento se percibe mas claramente
en los afios de la década del ochenta, E! Mercurio, por ejemplo, hacia
1978 incluye solamente un par de vifietas de Lukas y una de “Pelusa™,
en los dias de semana. El domingo aparece el suplemento dominical
Pocas Pecas, el cual incluye **Asterix™ (considerada como para adultos
y como “historieta inteligente™, distribuida aqui por el Field News-
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paper Syndicate), el Ratéon Mickey, el Pato Donald, “Pepita™ (King
Features Syndicate) y “Los Picapiedras” (Press Service Inc.). El dia
domingo, también la tira de Artemio, por Pepe Huinca, y una titulada
“Bronco”, por Rog Allen. Ya en 1982 este suplemento dominical de
El Mercurio ha desaparecido por completo. Las cinco series publicadas
a fines de los setenta, a media pdgina, de tamafio tabloide cada uno,
a todo color y autoconclusivas, ya no aparecen mas. La Nacion, que
reaparece como diario de gobierno a fines de 1981, no contiene histo-
rietas ni durante la semana ni los domingos. Sélo trae una vifleta de
Lugoze. Finalmente, La Tercera —que ha crecido como empresa en
todo este periodo, superando a £/ Mercurio y alcanzando la mas alta
circulaciéon nacional— ha intentado mantener un suplemento de histo-
rietas, de cuatro paginas, tamafio tabloide, Hacia 1978 la primera
pagina estaba reservada a Pepe Antartico, mientras que la segunda era
cubierta con “El Fantasma” (King Features Syndicate), la tercera con-
tenia a “Daniel el travieso” (Editors Press Service Inc.) y la Gltima
contenia dos series mas, también del King Features Syndicate: ‘“Man-
drake el mago™ y “Brick Bradford”. En la semana sigue apareciendo
*“La broma en vida”, de Percy, y en una de las paginas finales de la
edicién, seis tiras: “Pepe Antdrtico”, “Superman”, ‘“Mandrake”,
“Brick Bradford”, “El Fantasma’ y “Olafo”. Esta tltima situacién
continia de manera similar durante 1982-1983: se repiten las mismas
tiras de casiseisafios atras. El suplemento dominical ha cambiado leve-
mente. La primera pagina, que parece reservada a una historieta
nacional, trae ahora a “Ramén”, por Vicar, a color y autoconclusiva,
usualmente de seis a ocho cuadros. La segunda pagina contiene
“Daniel el travieso”, también autoconclusiva, y pertenece al Editors
Press Service. La tercera pagina estd ocupada por “Olafel vikingo™, de
Dik Browne y la King Features Syndicate, y la cuarta y final esta reser-
vadaa “Popeye”, autoconclusiva, a todo color, como todas las otras, y
también del King Features Syndicate. Podria decirse que la audiencia
que La Tercera ha disefiado para si, y el proyecto de desarrollo global
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que tiene le hace indispensable contener historietas en su corpus, que
aseguran de otra manera su contacto con la masa nacional de sectores
intermedios y subalternos.

En sintesis, si se observa lo acontecido con la historia impresa en
Chile, se vera que cn estos diez afios s6lo hay || historietas en circula-
cién creadas por chilenos, de las cuales sélo una, Condorito, contintia
publicandose. Desaparecieron tempranamente {as seis revistas nacio-
nales publicadas por Gabriela Mistral: Mangue, Mizomba, Jungla, Far
West, Ganso, La Pandilla; las iniciativas independientes, tales como
El Doctor Mortis, Jappening, Barrabasesy,en parte, Mampato, también
terminaron, Condorito sigue siendo la tnica revista de historietas que
permanece. Frente a esto, hay 17 revistas aparecidas en este periodo
que comunican exclusivamente productos de Walt Disney y que s6lo
son impresas y publicadas en Chile. Siete de estas revistas siguen en
plena circulacién. Hay en seguida 22 revistas mas que se han publicado
en esta altima década (1973-1983), que también son sélo impresas
y publicadas en Chile y que, por tanto, no pueden considerarse como
nacionales. Ellas son Hulk, Conan, Iron Man, Spiderman, dos de Heidi,
dos de Marco, Garra de Acero, Los Picapiedras, Don Gato, El Oso
Yogui, Trinchera, Aventuras en la Selva, Addn y Eva, Grandes Novelas,
Erase unq vez el hombre, Scooby Do, EI Chavo del Ocho, El Chapulin
Colorado, Tamakun y La Abeja Maya. De estas 22 revistas producidas
en Chile con material extranjero, sicte siguen siendo publicadas a co-
mienzos de 1983. Es decir, en un quiosco abastecido regularmente, hoy
se encontraria por lo menos una revista nacional, siete de Walt Disney
v sicte de estos proyectos independientes de publicacidon con material
extranjero.

Sélo resta ahora otro bloque de revistas de historietas distribuidas
en Chile. Se trata de las revistas extranjeras provenientes de la editorial
Novaro, de la Ciudad de México, en México, y que esencialmente
tienen su origen en Estados Unidos.

b) Las revistas importadas

Revistas extranjeras han llegado en todas las épocas a Chile, pero las
de historietas empiezan a ingresar sistemdticamente al pais a co-
mienzos del cincuenta. Las bibliotecas, archivos y registros nacionales
s6lo toman en cuenta lo que se publica en Chile y no lo que circula y se
consume; por tanto, no hay informacién disponible sobre revistas
ingresadas al pais. Curiosamente, pese a la cercania con Argentina,
la industria editorial de historietas y publicaciones infantiles de esa
nacion ha hecho llegar poco sus productos a Chile, cuyo mercado, en
cambio, estd fuertemente penetrado por las revistas producidas en
México. En algunos momentos se han distribuido en Chile materiales
argentinos, tales como Billiken, Patoruzito, Scorpio, Mafalda, Pif Paf,
Rico Tipo, Sargent Kirko y Sandokdn.

Desde comienzos de los afios cincuenta comienzan a llegar a Chile
las revistas SEA, donde se canaliza una gran parte del material de
historietas de Estados Unidos, aunque también de Europa, preferente-
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mente de Alemania. Los grandes syndicares que controlan los derechos
de publicacién de las historietas —Walt Disney, Western Publishing,
King Features, DC Comics, United Features, Marvel Comics, etc.—
pasan necesariamente por SEA, empresa mexicana que traduce ¢ im-
prime revistas que luego distribuye por toda América Latina. Esta
editorial SEA de les cincuenta se transformé después en Editorial
Novaro, en lo que podria llamarse una institucién clave de los aparatos
hegemodnico-ideoldgicos norteamericanos, utilizados para extender en
América Latina la adhesion a Estados Unidos. Editorial Novaro parte
de un aparato transnacional de poder que controla la industria cultural
y que contribuye a la dependencia y al no desarrollo nacional en este
terreno. Se trata de la cultura de masas de Estados Unidos distribuida
internacional y mundialmente a otras diferentes situaciones histérico-
sociales. Novaro distribuye sus productos en 19 paises: Argentina,
Belice, Bolivia, Colombia, Costa Rica, Chile, Ecuador, El Salvador,
Estados Unidos, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panama, Perq,
Puerto Rico, Replblica Dominicana, Uruguay, Venezuela y, por su-
puesto, México. Cubre parte de América del Norte, al distribuir —re-
tornar, en verdad— estas revistas en las comunidades de chicanos,
cubanos y portorriquefios de los Estados Unidos. Este €s un ejemplo
de colonizacién interna dirigido a comunidades étnicas y nacionales
minoritarias. Novaro cubre toda América Central (incluso un pais tan
pequeno como Belice) y virtualmente la totalidad de Sudamérica. Sélo
Espafia —que es hoy el pais de nuestra lengua que tiene la industria
editorial mas desarrollada y floreciente— escapa a su influencia. Los
syndicates norteamericanos tienen entre ellos conflictos de intereses
por el mercado interior de los Estados Unidos, pero todos ellos apa-
recen coaligados a través de Novaro en el esfuerzo por penetrar en la
parte hispanoparlante del continente americano. En Canada, natural-
mente, la tarea es facil, porque no hay necesidad de traducir ni de
reimprimir.
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Editorial Novaro edita, traduce, canaliza, escoge, elimina, difunde,
elabora un producto cultural cuyas caracteristicas, objetivos y fun-
ciones serfa necesario analizar. Esta a disposicion de 300 millones de
personas en 19 paises, sin contar su circulacion en los Estados Unidos.
No se conoce, en verdad, ¢l alcance total de este fendmeno de transfe-
rencia cultural, valdrica, conductual. Por lo general, sélo se percibe
parte del proceso cuando se examina aisladamente —si es que ocurre—
en alglin pais. Pero no hay estudios de conjunto, ni tampoco hay infor-
macién disponible de como este fendmeno de distribucién y consumo
cultural se ha desarrollado en otros paises dependientes y subde-
sarrollados del Tercer Mundo, en Asia o Africa.

Recientemente han empezado a llegar a Chile historietas publi-
cadas en Espafia por Editorial Bruguera, que ha establecido contratos
directos con los syndicates estadounidenses. Pero Novaro tiene la ven-
taja de una organizacién montada hace ya bastante tiempo y firme-
mente implantada en el mercado latinoamericano. Hay que hacer
notar, por otra parte, que no solo traduce e imprime, sino que ha for-
mado un departamento de historietistas propio donde se han creado
varias historietas. Publica de preferencia revistas semanales y quince-
nales, aunque suele tener como politica empezar con una nueva serie
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en forma mensual para irla convirtiendo paulatinamente en quincenal
y luego semanal, a medida que va logrando introducirla en el mercado
internacional.

La distribucion de Novaro en Chile ha tenido algunas dificultades
y muestra, ademas, métodos caracteristicos muy peculiares. Entre
ellos, se cuenta una suerte de ““dumping”, segtin el cual dos revistas son
corcheteadas juntas y vendidas por el supuesto precio de una. Las re-
vistas corresponden a series diferentes. Viene un Supermany un Pdjaro
Loco, por ejemplo. S6lo que Unicamente una de las revistas ha sido
publicada en 1982, mientras que la otra es de 1975 o de 1978, por
ejemplo. Se trata de mercaderia no vendida ni en Chile ni en los otros
paises que ahora es ofrecida a precio muy bajo. El principal problema
de Novaro en Chile es que la recepcidén de las revistas es irregular: a
veces el mercado esta poco abastecido; otras veces se advierte la ola de
nuevas revistas porque llegd un envio. Esto produce extrafios feno-
menos en la fecha de publicacién de las revistas. Por ejemplo, las re-
vistas fechadas en octubre de 1982 fueron vendidas en Santiago en
agosto de 1982. Con esta manera de distribuir y comercializar, donde
se dan dos revistas por el precio de lo que vale una de Walt Disney,
Novaro ha logrado colocar en el mercado su produccién atrasada, sus
remanentes.

Por otro lado, este fendmeno casi no afecta la percepcién psico-
l6gica del lector en el mercado. Cada episodio es independiente, y los
que ahora se divulgan fueron originalmente creados y producidos en
Estados Unidos décadas atras. Novaro no ha distribuido siempre lo
mismo tampoco. Durante los afios sesenta y los setenta distribuyd
Gene Autry y Chiquilladas en TV: Nuper y Blaper, ambas de la Western
Publishing Co., las cuales ya no se distribuyen en Chile. Lo mismo
acontece con Red Ryder, de la Red Ryder Enterprises; con Aventura,
Epopeyas del Oeste, de Selecciones Ilustradas, de Espafia, y con la
coleccion Patronos y Santuarios, creada y producida por la editorial
Novaro misma.
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Novaro publica basicamente dos colecciones de revistas de histo-
rietas. La serie Avestruz, del tamario usual de las historietas (25,5 por
16,5 cm.), y una mas chica, la serie Aguila (19,5 por 14 cm.). El precio
de la chica suele ser un 20 por ciento mas barata que el tamario regular,
pero contiene igual 32 pdginas. Lo que hay es menos cuadros y menos
papel, en verdad. Muchas veces, cuando Novaro ofrece dos revistas por
el precio de una, son dos chicas, o una grande y una chica, usualmente
de afios atras.

Durante 1982y 1983 la editorial Novaro ha hecho circular en Chile
39 revistas de historietas diferentes. De ellas, el grupo més numeroso
— 14 publicaciones— corresponde a contratos de Novaro con el syndi-
cate norteamericano Western Publishing Company. El detalle es el
siguiente: La pequeria Lulii; Tobi; el Pdjaro Loco; Roy Rogers; El Llanero
Solitario; Turok, el guerrero de piedra; El conejo de la suerte; Tom y
Jerry; Porky y sus amigos; El Super Raton; El Correcaminos; La Pantera
Rosa y el inspector; Dimension desconocida, y Los pequeiios monstruos.
La mas famosa de ellas es probablemente la primera, que fue creada
en Estados Unidos en 1935. Como en muchos otros casos, el material
que ofrece tiene una antigitedad que va, a veces, mas alld de los veinte
afios. Asi, las historietas de La pequeiia Lulit ofrecidas en Chile en 1982
fueron dibujadas y publicadas originalmente entre los afios 1957 y
1961. Conforme a una situacidon bastante generalizada, una buena
parte de los personajes de estas revistas han sido antes (o después)
popularizados por el cine y la television: El Pdjaro Loco, Roy Rogers,
Bugs Bunny, Super Ratén, Correcaminos y, desde luego, Tom y Jerry.

Otras 11 revistas corresponden a contratos suscritos con D.C.
Comics Inc. Son las siguientes: Susy. Secretos del corazén (quiza la
unica dirigida especificamente a un piblico femenino: nifias entre ocho
y dieciséis afios); Morgan, el guerrero audaz; Sal y Pimienta; La Zorra
y el Cuervo; Marvila, la mujer maravilla; Barman; Campeones de la Jus-
ticia; Flash; Superman; Superman y Marvila y Los hombres de metal. En
este grupo domina notoriamente una ‘‘especialidad”, la de los “super-
héroes’’, de los cuales el mds difundido es Supermén, que fue creado
en 1938. En Campeones de la Justicia aparecen todos reunidos: Su-
perman, Batman, Marvila, Flash, mas otros como Flecha Verde,
Aquaman, el Hombre de Goma, el Capitdin América, etc.

King Features Syndicate es la productora de otras cinco revistas de
Novaro: Beto el recluta, Popeye el Marino, El Gato Félix, Lorenzo y Pe-
pita 'y Lalo y Lola. Algunos de estos personajes estan entre los mas
antiguos de la historia de la historieta. Popeye, por ejemplo, data
de 1929, y el Gato Félix aparecid por primera vez en una tira cdmica en
1927, aunque era ya personaje del cine, en “‘cartoons”, desde 1917,
Muy antiguos son también Lorenzo y Pepita —datan de 1930—, que
tiene, ademas, la fama de ser la historieta mas divulgada del mundo;
con ellos se ha hecho una treintena de peliculas, una serie de televisidén
y hasta una novela. Las revistas de estos personajes que circulan en
Chile en 1982 correspondian a series del afio 1954 y, excepcionalmente,
no eran impresas en México, sino en Colombia. Beto el recluta, por su
parte, es una historieta que publican actualmente alrededor de 1.400
diarios de todo el mundo.
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Tres revistas se publican por acuerdo con Harvey Features Syndi-
cate: Riqui Ricon, el pobre nifio rico; Gasparin, el fantasma amistoso,
y Flamita, el diablillo travieso.

De Archie Comics Publ. son sélo dos revistas: Archi 'y El pequerio
Archi. Una mas, Periquita, se publica por contrato con United Features
Syndicate, y, finalmente, la dltima de procedencia norteamericana,
producida por Edgar Rice Burrough, Inc., es la muy conocida serie de
Tarzdn de los Monos, que fue inicialmente, como se sabe, personaje de
novela. En 1929 aparecio en tiras dibujadas y desde 1936 se publica
como revista estable de historietas. Tarzdn ha sido llevado al cine
a>cenas de veces.

P
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Por ultimo, Novaro edita dos revistas por acuerdo con productoras
alemanas: Fix y Foxiy Sport-Billy, y una que puede considerarse como
mexicana, [Fantomas, producida por la propia Novaro, aunque el
personaje es original mexicano.

En resumen: 39 revistas, de las cuales 37 son norteamericanas.
La mayor parte son semanales, unas pocas quincenales. Pero este dato
es importante sblo para los efectos de su circulacién en México. En
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Chile no tiene utilidad, porque las entregas a los quioscos no son regu-
lares, en virtud de los retardos que sufren los envios desde México, y
porgque, al parecer, no todas las agencias distribuyen el material de
modo regular en la capital vy en ¢l resto del pais.

Sefialemos que las publicaciones de la Editorial Novaro han sido
aprobadas por la Secretaria de Educacion Piblica de México, Dijimos
al principio que esta empresa inicié su trabajo a principios de los afios
cincuenta, Esto quiere decir que algunas de sus revistas tienen mas de
treinta afios de publicacién ininterrumpida. Es el caso de La Zorra
v el Cuerve, Porky, El conejo de la suerte, El Llanero Solitario. La Pe-
queria Lulity Tarzdn, que vienen publicindose desde hace treinta y tres
anos. Super Raion, Tom y Jerry, Roy Rogers, E! Pdjaro Loco, El Gato
Félix y Supermdn tienen treinta anos, Bero el recluta tiene sélo vein-
tiocho afios, y tnicamente veintidés Marvila y otras.

No es facil evaluar los resultados de mas de tres décadas de labor
ininterrumpida a nivel de penetracion cultural en todo un continente.
Es evidente que se trata de un fendmeno que merece una mayor y mas
detenida investigacion.

Lo que se aprecia, sin mucho esfuerzo, es la magnitud de la pre-
sencia norteamericana en la produccion nacional de revistas de histo-
rietas: 37 de las 39 que distribuye Novaro, mas las siete de Walt Disney
editadas por Pincel. Frente a ellas, la Ginica revista propiamente chi-
lena de historietas que puede hallarse en los quioscos es Conderito
(lo que refuerza, por otra parte, nuestra idea de que cada dia es més
necesaria una lectura en profundidad de esta serie).

Tal como ocurre con el cine, en el caso de la historieta la producciéon
nacional desaparece. Las condiciones que permite su reproduccion
estuvieron dadas especialmente en el lapsa 1977-1980, cuando la apa-
rente prosperidad econdmica se manifestaba. De modo discontinuo,
las historietas llegan y se producen en Chile. Durante los periodos mas
represivos, la historieta ha mantenido su presencia. En los momentos
de liberalizacion, la historieta continta. Lo cierto es que en Chile
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las condiciones siempre han estado dadas para que surjan los feno-
menos de la cultura de masas. El esquema de apertura lenta y gradual
que se aprecia en estos afios posibilita también el surgimiento en Chile
de una cultura alternativa, disidente, conlestataria, antioficial, cuestio-
nante, problematica. La sociedad politica permite que se desarrolle la
contracultura y su propia cultura en un mismo movimiento. En este
momento, las estrategias globales se enfrentan en todos los terrenos
y la historieta participa en la lucha por la hegemonia,

Las historietas siguen siendo parte de un conflicto que otra vez
parece ponerse en el centro de la sociedad chilena: la cuestion del
poder. No parece haber fin en el pais a los liempos de crisis. Y como la
lucha por la hegemonia es todavia aqui un proceso permanente, no
resuelto, la historieta extranjera participa en él, y también la escasi-
sima produccion nacional, enfrentdndose en una contienda que las
trasciende y cuyo fin alin no se avizora. En ese conflicto, las historietas
son elementos singularmente importantes.
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temas

Tintin: un héroe
cristiano occidental

MIGUEL ROJAS MIX

Hace algunos afios, en 1979, para ser precisos, se inaugurd en Paris
una curiosa exposicién, Frente al Centro Pompidou, el centro
cultural de la comunidad francesa de Bélgica anunciaba: “El Museo
imaginario de Tintin”. El interés de la exposicién consistia en de-
mostrar lo que el propio Hergé, autor de Tintin, habia afirmado en
numerosas entrevistas: la importancia que ha tenido la documentacién
fotografica en la realizaciéon de sus diferentes albumes. Exponianse
en la galeria, junto al fetiche arumbara de La oreja rota, al tarro de
conservas de El cangrejo de las pinzas de oro, al cetro de Ottokar y a la
momia de Rascar Capac, una impresionante coleccion de fotos y re-
cortes de periddicos que habian servido al dibujante belga para imagi-
nar sus argumentos o confeccionar sus recuadros. Pruebas al canto, se
advertia alli que la mayoria de sus personajes habian sido tomados de
la vida real: el sabio insdlito de Vuelo 714 a Sidney estéa calcado sobre
Jacques Bergier, coautor de El retorno de los brujos, Tornasol es
creado bajo la inspiracién del profesor Piccard, el inventor del batis-
cafo; se comprobaba igualmente que numerosas de sus escenas salian
directamente de fotografias de periédicos. ;jPeriddicos? El plural
resultaba casi excesivo, pues si alguien se tomaba la molestia de acer-
carse para mirar uno a uno los créditos de las fotos, veia que las
fuentes en realidad eran dos: Cinemonde y la revista Match. Y esto es
significativo, ya que si se piensa que lo que diferencia a Tintin de
otros comics es que no soélo sus imagenes, sino que sus argumentos se
inspiran en el mundo real de la informacién, que Tintin evoluciona en
un mundo politico, que sigue los acontecimientos histéricos y que a
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menudo visita paises existentes y se mueve en decorados realistas, sus
fuentes resultan particularmente importantes para esclarecer la optica
a través de la cual Hergé se ha asomado al mundo.

Hergé nacid en 1907 en Bruselas, y apenas llegé al colegio ingresé
en el movimiento scout, llegando a los diecisiete afios a ser jefe de pa-
trulla. Sus primeros dibujos aparecieron en la revista Boy Scout, Or-
gano mensual de los scouts belgas. La experiencia scoutista lo marco
indeleblemente, dandole una moral: las virtudes legendarias de la
lealtad, cortesia, dedicacidn, franqueza, etc., que €l va a traspasar por
entero a su héroe. En efecto, Tintin nunca deja de ser un boy-scout,
incluso por su aspecto fisico.

En 1926 publica su primera serie ya con el pseudénimo de Hergé
(formado por las iniciales de su nombre: Georges Remi): Las aven-
turas de Totor C.P. de los Hannetons. El dibujo es todavia torpe vy la
composicién mondtona: la diagramaciéon comprende de seis a ocho
imagenes por pigina, todas de la misma dimensién.

Es después de esta experiencia que Hergé entra a trabajar en el
diario XXeme Siécle, diario catélico y nacional de doctrina e infor-
macién, como lo definia su subtitulo, y que era ¢l 6rgano oficial del
nacional catolicismo belga. Es en él que lanza el personaje que lo ha
hecho famoso: Tintin,

Sus primeras series aparecen en 1930 y corresponden absoluta-
mente al espiritu de la publicacion, cuyo director: el abate Norbert
Wallez, segiin confesion del propio Hergé, “se comia un bolche-
vique en cada comida”. Tintin en el pais de los soviets fue el primero de
una serie de ocho 4lbumes con temas politicos, que Hergé va a pu-
blicar durante diez afios: Tintin en el pais de los soviets (1930), Tintin
en el Congo (1931), Tintin en América (1932), Los cigarros del faracn
(1934), El loto azul (1936), La oreja rota (1937), La isla negra (1938) y
El cetro de Otiokar (1939). El dibujo es atin débil, los personajes son
indefinidos y es la historia la que tiene la parte principal. Todavia
Tintin no ha encontrado sus amigos.

Esta serie fue interrumpida por la guerra, durante la cual Hergé va
a colaborar en el diario Soir Jeunesse. En las series que publicd
durante este periodo abandona los temas politicos y hace un comic-
strip de evasidén y puro entretenimiento: El cangrejo de las pinzas de
oro (1941), La estreflla misteriosa (1942), El secreto del Unicornio
(1943), EI tesoro de Rackham el Rojo (1944). Es en esa época que
aparecen el profesor Tornasol y ¢l capitin Haddock.
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Apenas unos dias después de la Liberacidn, el periddico Le Soirva
a ser suprimido por el Alto Comando y Hergé es arrestado por las
milicias de la Resistencia. No obstante que pronto fue liberado y se
archivé su expediente, sus dlbumes desaparecieron del mercado y
Hergé fue puesto en el indice por kollaboratenr y acusado de formar
parte de un grupo de periodis!as de “Ordre Nouveau™ (Les Cahiers de
la Bande dessinée, N.° 14/15, declaracién de Hergé, p . 14). Dos afios
después, sin embargo, reaparecié en gloria y majestad al inaugurarse
la revista Tintin. Desde entonces hasta la fecha ha publicado once
aventuras.

La vision del mundo de Tintin

(Es fascista Tintin? Asi se titulaba un articulo que en 1975 hizo
aparecer la revista Gulliver y la verdad es que sobre este tema la polé-
mica es vasta. Va de los que afirman que “Tintin y Milou eran los
porteros vy los bedeles de la propaganda de Goebbels™ (cit, por Pol
Vandromme, Le Monde de Tintin), hasta aquellos que sostienen que
éstas son calumnias y que sus colaboraciones en los periddicos belgas
de la ocupacién “‘servian a mantener la moral del pueblo™ (ibid.).

La polémica se ha reactualizado estos tltimos afios como con-
secuencia del interés que despertd la semiologia por los analisis
denotativos v connotativos de los comics. A partir de entonces el
contenido politico de los albumes de Tintin comenz6 a ser pasado a
peine fino.

Las acusaciones se envenenaron al maximo precisamente cuando
se hizo aparecer una edicién pirata de Tintin en el pais de los soviets,
album que el propio Hergé nunca habia querido hacer reeditar a
causa del anticomunismo primario que lo inspira. Desde la primera
pagina el relato toma el tono del panfleto. Tintin se enfrenta con la
Guépéou, la policia secreta de Stalin, y en sus peripecias nos va dando
la imagen que él tiene de la sociedad socialista, Niega que las fabricas
marchen realmente, asiste a una distribucién de pan a los pobres,
donde sélo se les reparte a aquellos que se dicen comunistas, Por un
pasaje secreto llega a un lugar donde se guardan los tesoros que
Lenin, Trostky y Stalin han robado a los pobres. En este escondrijo
encuentra también el trigo, el caviar v la vodka, destinados a probar
en el extranjero las riquezas del paraiso soviético, mientras el pueblo
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se muere de hambre. En fin, desarma a un bolchevique que tenia el
proyecto de dinamitar todas las capitales de Europa.

Hergé, interrogado sobre este libro, se defiende diciendo que son
imdgenes d’Epinal hoy dia pasadas de moda, o se excusa hablando de
pecado de juventud.

No falta quien trata de justificar este dalbum afirmando que
también Hergé lanza sus dardos contra el sistema capitalista ameri-
cano, que en sus aventuras siguientes constantemente esta enfrentan-
dose a gangs internacionales, agentes de un “Hypercapitalismo”. Su
personaje Rastapdpulos, que aparece por primera vez en Los cigarros
del faracn, y que es un malo redondo, encarna los grandes trusts inter-
nacionales cuyo tnico fin es hacer dinero.

Sin embargo, esta denuncia a diestra y siniestra no prueba gran
cosa porque es efectivo que de la misma manera que el anticomu-
nismo, el anticapitalismo se encuentra en los principios ideolégicos de
todos los movimientos fascistas,

Hergé asisti6 al nacimiento del movimiento Rex (y segiin algunos
dicen, militéd en €l), que tuvo una importancia considerable en Bélgica
entre los afios 25 y 35. El rexisme nacié justamente al interior de la
revista XXeme Siécle, bajo la inspiracion de Leon Degrelle, que volvia
entonces de México y, probablemente inspirado por los movimientos
que alld se organizaban en torno a la defensa de Cristo-Rey para
oponerse a la Revolucién Mexicana, lanzé una campaia en el perié-
dico bajo el titulo de “Rex vencerd”. Sus articulos aparecian verso-
reverso con las aventuras de Tintin,

El movimiento Rex, que se inspira sustancialmente en la Accién
Francesa de Charles Maurras, se proclamaba defensor de los valores
cristianos. Defendia las jerarquias naturales al interior de la sociedad,
el valor de la familia y la propiedad, la dignidad de la persona hu-
mana y creia que los pueblos de Occidente a través de la moral cris-
tiana tenian la funcién “misional” de restablecer el orden y defender
la civilizacién en el Tercer Mundo. Afirmaba que los dos grandes
monstruos que atentaban contra la civilizacién y la dignidad humana
eran el hypercapitalismo, herencia del liberalismo, y el socialismo.
Uno de sus mas famosos slogans sera: **Ni Washington ni Mosct™,

Muchos pretenden desvirtuar la acusacion de fascista, sefialando
que Hergé desde antes de la Ocupacién va a denunciar el nazismo
y citan, a guisa de ejemplos, la persona del conspirador Musstler
(nombre entre Mussolini y Hitler), creado por Hergé en 1939 en el
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Cetro de Oftokar y que quiere derrocar la monarquia de Sildavia.
; Tintin aparecera alli para salvar la monarquia! Y E7 asunto Tornasol
de 1956, donde hace una verdadera caricatura de la Alemania nazi, a
través del régimen de Plekzigladz, en que los oficiales saludaban con
la mano extendida.

Tal vez la discusion esté mal planteada. Lo que ocurre es que ni el
movimiento Rex ni la Accién Francesa son idénticos al fascismo o al
nacionalismo aleman. Son movimientos integristas que se separan de
ellos porque son ante todo catélicos y porque son férreos defensores
de las monarquias (;de las monarquias dictatoriales como decia
Maurras?) y de los principios de la civilizacién cristiana y occidental.

En toda la obra de Hergé esta subyacente la adhesién a estos prin-
cipios que son representados por Tintin. Un periodista francés,
Olivier Todd, en una emisién de la BBC sobre Tintin, decia que éste
encarnaba ‘‘los mejores aspectos del humanismo europeo: mesura,
equilibrio, sentido de la justicia, humor, generosidad y ese amor no
afectado por el género humano”.

Tintin es un héroe coherente, rotundo, que representa los valores
del scoutismo catélico. Tintin mas que un ser humano es un ideal, un
ejemplo, un héroe irreprochable. El existe sélo como aliado del bien,
con el que se identifica en un mundo maniqueo, donde el bien estd en
constante lucha contra el mal, Tintin estd fuera del tiempo, no en-
vejece, siempre esta correctamente vestido. Apenas en los ultimos
tomos, un viento de modernidad ha hecho que Hergé cambie sus
pantalones de golf por un par de jeans, la bicicleta por un velomotor y
ponga en su casco el signo de la paz. Es el deseo de afirmar el paci-
fismo de la ‘‘neutralidad’ de Hergé y de reactualizar la imagen de
permanente juventud (medio caduca con los pantalones de golf). En
50 afios Tintin ha envejecido apenas tres. Ahora tiene 17, pero cuando
se le interroga sobre su vida sexual, responde alarmado: *“Atencién,
tengo la forma de alguien de 17, pero moralmente tengo todavia 14”.
(Cf. “Tintin s’explique”, Lire, diciembre de 1978.)

Tintin no bebe, no fuma, es deportivo. Tiene un lenguaje perfecto.
Mientras la sordera de Tornasol le hace confundirlo todo y Haddock
inventa las més insélitas injurias, Tintin se expresa siempre con per-
fecta correccion: “Es que vo soy el que reparte el juego —afirma en su
seudoentrevista—. Yo estoy ahi para aclarar las cosas, yo soy el hilo
conductor” (loc. cit.).
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Tintin podria encarnar la imagen perfecta del héroe fascista
descrito por Drieu la Rochelle. Tan inquebrantables son las virtudes
de este ideal-personaje, que Hergé estuvo obligado a poner junto a él
al capitdn Haddock, torpe, borracho y vocinglero, para humanizarlo.

De esta concepcion del héroe cristiano y occidental se desprende
un mal disimulado racismo y un solapado antisemitismo, La de-
nuncia de Hergé a los gangs internacionales cuyo tnico fin es
hacer dinero corresponde a los slogans de la Accidén Francesa, que
entre las dos guerras denunciaban los valores del dinero que corrom-
pian los valores de la sangre y la rapacidad de los grandes banqueros
que eran judios antes de ser belgas o franceses. Estos metecos o rasta-
cueros, como se les llamaba, son encarnados por Rastapdpulos (y la
consonancia entre los dos nombres es clara). Basta observar con un
poco de atencion a este personaje para ver que Hergé ha querido
reproducir en €l la caricatura del judio que circulaba en la preguerra:
de gran nariz y de orejas bajas, es el judio internacional, el judio
errante, deshonesto, traficante y complotador. El hecho mismo de
que Hergé le ponga a la cabeza de una firma de cobertura, la
*Cosmos Pictures™, reafirma este aserto, pues en esa época el propio
Céline acusaba a los medios cinematograficos de estar profunda-
mente judaizados.

Hergé ha llegado incluso a cambiar en sus ediciones sucesivas el
nombre de algunos de sus personajes para borrar las huellas de su
antisemitismo. Asi, su enemigo de La estrella misteriosa, ¢l banquero
internacional, que en la edicién aparecida durante la Ocupacion se
llamaba Blumerstein, ha trocado su nombre por el de Bohlvinkel, de
resonancias flamencas,

El racismo de Hergé es mas sutil. El mismo se defiende diciendo
que no es para nada racista y lo trata de probar sefialando que a lo
largo de sus aventuras, Tintin tendrd de amigos a un joven africano, a
un tibetano y a un quechua (pero la amistad con los jovenes *‘de
color™ forma parte del espiritu de jamborees de los grandes encuentros
internacionales del scoutismo). Y que en Stock de coque (1958),
justamente la misién de Tintin es poner término a la actividad de los
negreros,

La verdad es que el racismo, asi como el colonialismo de Hergé, se
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expresa sobre todo en la vision que da de los paises del Tercer Mundo
y en el papel que asigna a Tintin de salvador del orden y portador de
la cultura. En la primera edicion de Tiniin en el Congo. éste decia a los
“negritos”, ddndoles una leccidn de historia: *Yo os voy a hablar hoy
dia de vuestra patria, Bélgica™.

Analizando los tres dlbumes que ha dedicado a América Latina, se
ve claramente como y con qué métodos construye Hergé una visién
colonialista vy racista del Tercer Mundo.

En primer lugar, la defensa de la civilizacion cristiana y occi-
dental, que es propia del catolicismo integrista, le confiere al occi-
dente una mision, la de *“'salvar”™ a América y a Africa de la barbarie,
la ignorancia y el subdesarrollo. En este sentido, esta concepcién es
radicalmente colonialista. Tintin como héroe en sus aventuras “‘exé-
ticas", se identifica con la moral cristo-occidental y asumeel papel de
“salvador™ a todos los niveles. En Ef templo del Sol. por ejemplo, él es
quien salva de los peligros de la selva a su compafiero Zorrino, no
obstante ser éste el guia y el conocedor de la region. Y si se revisa la
edicion en blanco v negro de Tiniin en el Congo. que aparecié en 1931,
el mismo afo de la gran exposicién colonial, se puede verificar con
una cita esta afirmacién. Alli se afirmaba: “El colonialismo es una
mision sagrada de la civilizacién™. Hergé ha tenido cuidado de hacer
desaparecer esta frase de las sucesivas ediciones.

En este aspecto, ¢l exotismo de Hergé es el reflejo de su idea mi-
sional del colonialismo, v en esto se diferencia Tintin profundamente
de los comics americanos, expresiones mas bien de una mentalidad
puritana, que no cree en el valor de la “misién", pues se ven a si
mismos como un pueblo elegido por Dios, y formando una comu-
nidad sagrada y cerrada. Dentro de esta ideologia, la funcidn del
héroe es defender esa comunidad v, en consecuencia, salvo Tarzdn, El
Fantasma y algunas series de Walt Disney (que en todo caso revelan
una concepceion distinta del colonialismo; lo nico que va a “salvar™
el Pato Donald son las riquezas del Tio Rico), todas las historias se
desarrollan sobre el territorio nacional.

Por otra parte, las historias de Hergé son en su mayoria inspiradas
por acontecimientos contemporaneos. La més reciente, Tintin y los
picaros, segun él mismo lo sefiala en una entrevista (Les cahiers de la
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BD, N.° 14-15), se basa en el asunto Régis Debray y los tupamaros (no
revela que se inspira también en el régimen castrista, aunque esto
resulta evidente). El segmr los acontecimientos hlStOI‘lCOS le permite
dar e imponer su visién politica, y esto de una manera solapada, pues
Hergé estd constantemente afirmando y tratando de probar su
neutralidad. En Tintin y los picaros él dice rechazar los dos sistemas
opresivos, totalitarios: la miseria del pueblo es presentada como
siendo la misma bajo el régimen del dictador Tapioca, sostenido por
la Bordurie, que bajo el “revolucionario” Alcazar, financiado por la
Internacional Banana Co., y para prueba el Gltimo recuadro en que
las “‘chabolas™, siempre iguales de miserables, s6lo han cambiado el
uniforme de sus guardias, que antes vestian de policia militar y ahora
lo hacen de ““guerrilleros”, pero la matraca que llevan en la manoes la
misma. Ni capitalismo ni fascismo, parece decir Hergé: {Neutralidad!

La suya es, empero, una neutralidad pro domo sua, que no hace
sino defender las ideas politicas del autor. Ya antes, en La oreja rota,
la Revolucion habia sido presentada como un combate que resultaba
absolutamente indiferente, tanto para el desarrollo del pais como
para el pueblo, que estaba dispuesto a aclamar al primer venido. El
Gnico portador de valores éticos es Tintin. Las luchas contra los
tiranos en Hergé no tienen nada que ver con las ideologias politicas,
son unicamente querellas personales entre dos grupos y tanto vale un
general como otro.

Asf, mediante un proceso de generalizacion, se busca transformar
la historia en naturaleza. ;Quién puede negar las dictaduras en Amé-
rica Latina? Pero, el vaciarlas de su contenido politico y hacerlas
aparecer como algo que forma parte de la naturaleza del continente,
implica un juicio sobre el hombre, pues ellas no quedan circunscritas
a una historia particular sino a la condicidon humana del latinoame-
ricano.

Y mientras Hergé se rie de las dictaduras y se abstiene de hablar de
los regimenes democraticos, manifiesta una profunda simpatia por las
monarquias. ;No es acaso salvar la monarquia la misién que tiene
Tintin en el Cetro de Ottokar?

La técnica del belga se presta ademds extraordinariamente al
mensaje que quiere transmitir. Sus personajes, que son casi caricatu-
rescos, evolucionan en un mundo de un realismo extremo y cuidado-
samente documentado. Con ello se da un maximo de credibilidad a
las aventuras y mediante un proceso de amalgama se mezcla la rea-
lidad con el mito para hacer pasar aquélla al mundo de éste o fundar
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el mito en una realidad evocada. La revolucién, por ejemplo, en el
campo de lo politico se hace pasar, de este modo, del lado de la
violencia v la inseguridad que tipifican, en una imagen generalizada, a
toda sociedad extraeuropea. Agréguese a esto que por un proceso de
escamotaje se hace aparecer como totalidad, inicamente una parte de
la realidad. De América se muestra sélo la selva y el indio, con lo que
se subraya la idea que ésta es nada mas que naturaleza y primiti-
vismo. O bien, en EI remplo del Sol, se muestra que la ciudad no
conoce otra arquitectura que la colonial, dindose de ella una idea
paseista. En este mismo album, la imagen del Pert se construye por
metonimias yuxtapuestas. El Perti igual selva + cordillera + llama +
tapir + boa + indio + arquitectura colonial + templo precolombino.
Pero, el Peri asimismo, igual peligro, igual paseismo, igual natura-
leza. Y sin presente ni futuro. No hay una sola imagen de “moder-
nidad™ en todo el dalbum.

Corrientemente Hergé recurre también a los calambours toponi-
micos, los cuales por medio de la derrisién le permiten dar una visién
camuflada del Tercer Mundo. En La oreja rora habla de Nuevo Rico
(;Puerto Rico?) y de San Theodorus (;Santo Domingo?), términos
que en el nivel de la denotacioén aluden en forma imprecisa a un pais
de América Latina y en el campo de la connotacion le permiten,
dandose una coartada, entregar o imponer una imagen vilipendia-
dora de América, diciendo que ello ocurre en el “reino de ninguna
parte”, Es el procedimiento del viaje imaginario,

Por el contrario, cuando el autor fija con precision el lugar geo-
grafico, como en el caso de El templo del Sol, se vuelve nuevamente
fiel a la documentacién para dar verosimilitud al relato mitico.

El calambour le permite parigual un proceso de banalizacién de la
historia, transformando en irriserios procesos y personajes (no hay
que olvidar que el argumento de La oreja rota le fue inspirado a Hergé
por la guerra del Chaco). Le permite asimismo hacer presién con la
imagen sobre ciertos términos que él se empefia en desprestigiar, la
palabra revolucion, por ejemplo.

Su visidn colonialista y occidentalizante se manifiesta también a
través del proceso antitético. El impecable traje de colonizador de
Tintin en sus aventuras en el Congo, se opone al carnaval de
sombreros de los negros y ¢l orden de los marinos franceses de La
oreja rota, denuncia el caos y el desorden de los soldados latinoameri-
canos, en que ni un solo uniforme es igual a otro.

Finalmente, su mensaje colonialista se completa mediante lo que
podriamos llamar una pedagogia-con-trampa. En El templo del Sol,
Hergé toma una actitud pedagégica de tipo enciclopédico. Todos los
animales de la selva estan dibujados en forma muy exacta, pero, por
manipulacién de la frecuencia, transforma en cotidiano lo que es
azaroso. Nadie se tropieza en la selva a cada paso con un tapir, una
boa, un cocodrilo, un oso, etc. Su pedagogia es un metalenguaje que
habla de “peligrosidad™ y de exotismo y que satisface una vision
colonialista y occidentalista del mundo.
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temas

“Incitacion al nixonicidio’’:
indigestion para exquisitos

MARCELO CODDOU

Imaginamos que el lenguaje poético de Neruda
debe hacer el escandalo de quienes hacen poesia o
critica a lo peluguero de senora.

Gabriela Mistral

Qué bueno fue para mi ver la sensibilidad del
pueblo y como los versos del poeta caian en el
corazon v la conciencia de las multitudes chilenas.

Salvador Allende

Sin equivocos: no mueve nuestro intento ninglin afin polémico
menor. Lo que sucede es que, ante el decir —o el silencio—, de
criticos inteligentes e informados, pero que, de modo involuntario,
apoyan interpretaciones que contribuyen a hacer peligrar el proyecto
histérico de nuestros pueblos, se impone la tarea de reevaluar con
justeza la obra de las voces poéticas mas significativas de esos
pueblos.

Ha sucedido con la Mistral como sucediera con Marti: sus obras
no se publican, de ellos se difunde tan sélo parte o no llegan a
considerarse momentos importantes de su pensamiento poético.
Neruda, bien atendido, en general, por la critica, no constituye
excepcion. Aunque los homenajes internacionales brindados a su
obra se han multiplicado después de su muerte’. sigue atin como

! Recordemos que a tan sélo un afio escaso del fallecimiento de Neruda ya
contédbamos con homenajes publicados por las siguientes revistas: Anales de Literaiura
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desafio analizar a cabalidad algunos aspectos de riguroso caracter
literario que tal obra ofrece. Y no se trata de quebrar lanzas en contra
de la incomprensién de los mediocres o de los mal intencionados, sino
de situar, con mayor propiedad, los elementos de la poesia de Neruda
que mas se prestan a la discusion, tanto entre especialistas como entre
el publico lector general®.

Neruda edita su iltimo libro en febrero de 1973, a escasos siete
meses del golpe fascista que vendria a postergar las aspiraciones de
justicia social y desarrollo econémico de su pueblo. Péstumamente
han aparecido una decena de volimenes mads, todos cuidadosamente
editados, pero que. por su mismo cardcter de postumos, carecen de
ese importante rasgo que, para la edicién de un libro, significa la
atenciéon personal que en ella pone su autor. En este sentido —entre
otros— es que fucitacion al nixenicidio y alabanza de la Revolucion
chilena constituye ‘“‘el testamento poético”™ de Neruda, como se
encargan de subrayarlo algunas de las ediciones del texto que
circulan®,

A nosotros lo que nos interesa no es quedarnos en ¢l dato positivo
de que se trate del Gltimo libro sobre cuya edicién Neruda puso
cuidado, sino reflexionar. aunque sea sumariamente, sobre la fiso-
nomia interna que el texto adquirid v lo que ello puede importar para
una méas recta apreciacion de algunos de los problemas valorativoes
que el desarrollo de la obra de Neruda, considerada en su conjunto,
ha suscitado.

Recordemos algunos hechos decisivos. Al escribir su Incitacion al
nixenicidio y alabanza de la Revolucién chilena, Neruda lleva ya varios

Hispanoamericana (Madrid, nims, 2-3, 1973-74), Crisis {Buenos Aires, nam. 2, nov,
1973), Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, nGim. 287, mayo 1974), . Ewrope (Paris,
nimeros 537-538, enero-febrero 1974), Insulg (Madrid, nim. 330, mayo 1974), Medern
Poetry Studies (Buffalo, N, Y., niim. |, primavera 1974), Review'74 (New York, Center
of Interamerican Relations, primavera 1974), Revista de Bellas Arres (México, niime-
ros |1-12, sept.-dic. 1973).Casa de las Américas (La Habana, nim. 83, marzo-abnl
1974), Simposio Pablo Neruda. Actas (New York, U.S.C,, Las Américas, 1975). En este
(ltimo volumen aparece una 1til guia bibliogréfica preparada por Enrico-Mario Santi,
que abarca el perfodo 1967-1974, Posteriormente, en 1980, ¢l mismo Santi, junto con
Rodriguez Monegal, edita el volumen dedicado a Neruda de la serie “El escritor y la
critica™ de Taurus, cuya ndmina bibliogrifica recomendamos.

* El articulo que ¢l lector tiene entre manos forma parte de un estudio mas extenso
sobre Incitacién... En la parte que no publicamos ahora nos concentramos en el anilisis
del lenguaje poético. Sin embargo, ni alli ni aqui, entro en el debate acerca de la
autonomia —absoluta para algunos— de la obra literaria. De lo que propongo en el
trabajo se desprende muy claro que no acepto que esté en la condicién de la poesia ser
“*mensaje clausurado y centrado en si mismo™'. Los enfoques estructurales, estilisticos.
etcétera, son de mdxima importancia ¥ pueden brindar un muy vélido apoyo a la
interpretacién de aspectos que son decisivos en poesia. Asi lo demuestran, con respecto
a la de Neruda, innumerables trabajos publicados (por ejemplo, el de Carmen Foxley,
de quicn tomo la frase recién citada), pero constituyen tan sélo parre del ejercicio
critico a que llama una obra como la nerudiana. El estudio a que aludo de C. Foxley es
“Estructura progresiva-reiterativa en Odas elementales™, Taller de Letras (Universidad
Catblica de Chile, nim. 2, 1972), pp. 25-39. Todo ese vol, estd dedicado a Neruda,

' Asi, la de Edcs. Grijalbo, S, A., Barcelona, 1974, por la que haremos nuestras
citas. La primera ed. fue hecha por Quimantit, Santiago, febrero de 1973, El libro lo
termind Neruda, en Isla Negra, en enero de ese afio, segun se desprende de las fechas de
su Gltimo poema (p. 100) v del prélogo (p. 11).
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meses de vuelta en Chile!. Ha regresado en noviembre del 72, después
de haberse sometido a dos operaciones a causa del cancer que
padecia. A su llegada recibe el homenaje masivo del pueblo, que le
siente suyo®. Recluido casi por completo en su casa de [sla Negra —el
5 de febrero del 73 renuncia oficialmente a la Embajada en Paris—, se
desvela, infatigable, por la suerte de la Revolucién chilena: al mismo
tiempo que revisa la version final de sus Memorias, da los toques
definitivos a los libros de poemas que seran editados péstumamente.
El dltimo publicado en vida, deciamos, fue el Nixonicidio...®.

Estd documentado —y no habria sido dificil suponerlo— que en
esos tltimos plazos suyvos Neruda sabe, con angustia, de la amenaza
que se cierne sobre su patria, y es por ello que descarta toda otra
opcion para su quehacer que no sea la que responda a lo que se le
presenta como su tarea mas urgente. Fernando Alegria ha recordado
cdmo, en el mismo mes de septiembre, el poeta trabaja arduamente en
una carta abierta que pensaba enviar al New York Times: alli hablaria,
seguramente, como lo habia hecho en otras ocasiones recientes, en sus
llamados a los intelectuales de América, del “Vietnam silencioso™ en
que veia convertirse a la situacién chilena’. Miguel Otero Silva, por su
parte, en el testimonio que titulara *‘La dltima vez que vi a Neruda''#,
narra cémo en el dia en que ¢l poeta cumplia sesenta y nueve afios (12
de julio del 73), acompafnado del Presidente Allende, que habia
aparecido a saludarle, no hicieron casi otra cosa que hablar del
“peligro reaccionario que amenazaba al gobierno de la Unidad
Popular™. Pero, ;jquién no sabe de la tensiébn que en ese entonces
habia en Chile? Neruda mismo, en cada una de las ltimas entrevistas
que concederia, habia declarado su condicién de hombre entregado
por entero a la causa de la Revolucidn chilena. Negar autenticidad al
canto puesto a su servicio significa desconocer por completo la
verdadera indole de la poesia del autor del Canto general.

En el prdlogo a su Nixonicidio..., Neruda hace una distincion que
ha despistado a mas de un critico. Describe alli el deble cauce de su
poesia, llamandolo a uno “metafisico™ y al otro *‘ptblico”. A partirde
tal propuesta —en si vdlida—, se ha pretendido trazar un deslinde
absoluto entre el poeta firico y ¢l poeta militante. Creo que no es justo

Y Cfr, Fernando Alegria, “'Neruda: Reminiscences and Critical Reflections™,
Madern Poetry Studies. num. |, primavera 1974,

* En el mismo amplio lugar que el fascismo después convertiria en lo que
Carpentier llamd Sradium de Sangre. Cfr. su "Présence de Pablo Neruda™, Ewrope,
nimeros 537-538, enero-febrero 1974, pp, 129-135, Existe una impresionante fotografia
de ese acto: en la Tribuna de Honor y tras el poeta, aparece Pinochet, aplaudiéndolo
con entusiasmo... Puede verse en el libro de Alberto Cousté, Neruda (Barcelona:
Barcanova. 1981). p. 122

* Péstumamente se publican: el libro de Memorias Confiese que he vivido, ed. por
Seix Barral en Barcelona v por Losada en Buenos Aires, los poemarios (todos por
Losada), La rosa separada (1973), El mar y las campanas (1973), El corazén amarillo
(1974), Libre de las preguntas (1974), Elegia (1974), Defectos escogidos (1974), Jardin de
invierne (1974), 2000 (1974). También en ¢l 74, pero ahora sin aulorizacion legal de la
albacea del poeta, se publica Carras de amor de Pable Neruda y en 1978 Seix Barral de
Barcelona edita Para nacer he nacido.

" Cfr. art. ¢it, en la nota 4.

* En Literatura chilena en ¢f exifio, Los Angeles, nim. 1, invierno 1977, p. 27.
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escindir la conciencia social del escritor —esa que lo llevara a un tipo
de poetizar—, de “‘las urgencias de su intimidad™®. Y lo que ya resulta
ser absolutamente inadecuado es concluir que “Neruda sabe que la
funcién piblica que ha impuesto a su poesia es una forma de
enajenamiento de su voz™'". Para situar la obra tiltima de Neruda con
verdadera exactitud, dentro del ambito de enfoque a que conduce el
juicio recién citado, convienen unas cuantas reflexiones.

Diria, en una primera proposicién, que Incitacion al nixonicidio y
alabanza de la Revelucidn chilena es el punto extremo del largo
proceso de la obra nerudiana toda. Ese que va de lo que en las dos
primeras Residencias fuera una experiencia de bisqueda desesperada
y sin logros —el de la humanizacion de un fundamento material, que
alli s6lo llega a la comunioén telirica, a la fusién materialista— y que,
tras el descubrimiento del otro en gesto de solidaridad (Tercera
Residencia), se hace, desde el Canto general actitud definitivamente
politico-social, Esta Gltima y mantenida actitud no enajena la voz
nerudiana: le permite liberarse de su incapacidad para penetrar en el
mundo y, comprendiéndolo, encontrar los modos de expresar una
visién,

Ha sido tantas veces senialado, y el propio Neruda dio las pautas,
que a partir de “"Reunién bajo las nuevas banderas™ se produce una
transformacién decisiva (que no es lo mismo que decir “*conversion’™)
en su obra. Lo que hasta ese momento era rechazado. diatriba,
aislamiento ante el hombre y la sociedad, pasa a ser encuentro —en
ultimo término, encuentro definitivo—, de la solidaridad. no obstante
esporadicas reapariciones del vi¢jo temple y una recurrente y cre-
ciente actitud introspectiva que, en efecto, ofrece algunas de sus
ultimas obras, hasta ese especular “con claridad cortante, iluminada®™
saobre la muerte que sefiorea en sus libros pastumos'!. Lo dominante,
en muy largo plazo, era la visién del hombre junto al hombre, del
hombre con el hombre, en medio de ellos:

No:

va era tiempo, huid,

sombras de sangre,

hielos de estrellas, retroceded al pase de los pasos humanos
v alejad de mis pies la negra sombra.

O lo dicho en estos otros versos, que tanto ayuda a entender la actitud
bédsica asumida por el hablante lirico del Nixeonicidio:

Yo, de los hombres. rengo fa misma mano herida.
Yo sostenge la misma copa roja
¢ igual asombro enfurecido.

*Cfr, Jaime Alazraki, “Para una poética de la poesia postuma de Pablo Neruda™,
Simposie Pablo Neruda, Acras, ob. cit., p, 45,

0

" Cfr, Fernando Alegria, “*Pablo v ¢l aguilucho™, Literatura chileng en el extlio, ni-
mero 12, otofo 1979, pp. 11-12.
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Neruda, alli, ha concluido con la indefinicién vy oscuridad que hasta
entonces lo habian acompanado:

Mirad este nueve corazon gque oy saluda
con su flor deshordante, determinada v durea.

Serd en Espafia. en el corazén donde Neruda dé las primeras muestras
de una poesia cuyos rasgos formales, desde entonces, primaran en su
lenguaje: el tono dialogal, la organizacién racional de las enumera-
ciones “cabticas™'?, la imprecacién que desborda en insulto, notas
todas que, junto a otras pocas, caracterizaran la dicciéon poética de su
ultimo libro.

En Cancidn de gesta®, libro que ¢l propio autor se encarga de
hermanar a su Nixonicidio..., el hablante se preguntaba:

...de qué serviria el canto,

el don de la belleza v la palabra
si no sirvieran para que mi pueblo
commigo combaltiera y caminara?

A muchos esto sond a pregunta retorica —en el peor sentido de la
palabra. Y no ha faltado quien hable de ‘‘demagogia”. Pero no:
actitud, tono y manera encuentran sus analogos en logros indiscuti-
bles de la poesia nerudiana como son “La arena traicionada® y “Los
libertadores™ del Canto general™. Los tres libros —Canto general.
Cancion de gesta y la Incitacion...— participan de la misma constitu-
cion poética esencial, los tres responden a una comiin intencionalidad
v a los tres los define una inalterable vocacion, que el lenguaje se
encarga a veces de plasmar y otras llega s6lo a un decir:

1 En un magistral analisis del complejo libro La barcarola. Fernando Alegria se
refiere, con gran Jucidez, al punto de control inteligente que Neruda siempre puso en
el proceso de elaboracién de su poesia y corrige asi algunas observaciones de Amado
Alonso. Cir. “La barcarela: Barca de la Vida™. Revivia Iheroamericana, nims, 82-83,
enero- febrero 1973, pp. 73-98. Todo el volumen esta dedicado a Neruda.

" Caneion de Gesta (La Habana, Casa de las Américas, 1960). Segunda ed. en San-
tiago: Ed. Austral, 1961, Cito por esta altima.

" Eduarde Camacho —autor de uno de los mas ngurosos libros sobre Neruda publi-
cado en los altimos afios— sintetiza asi los rasgos del libro del sesenta: *Cancion de
Giesta es una diatriba contra el imperialismo vy sus servidores v una exaltacién de las
victorias y los héroes antiimperialistas, especialmente Fidel Castro y la Revolucién cu-
bana, Martin, Sandino, etc. Los deberes del poeta, el conflicto entre ese yo omnipresente
y la intencién épica objetiva, ¢l insulto ¥ la diatriba. ¢l humor. ¢l sentido americanista
totalmente politizado, |a ironia y la exaltacién, la poesia como arma politica popular™.
El mismo critico estima —y su juicio coincide con ¢l de la mayor parte de los que han
escrito sobre el tema— que el libro anade muy poco a la obra de Neruda desde el punto
de vista podrico: ve su valor restringido al de testimonio politico. pero destaca lo que
le parece sobreabundancia de retdrica, lugares comunes, lenguaje sin sorpresa ni nove-
dades. En suma, un libro de eircunstancias, *no en ¢l mejor sentido de la expresién.
Cfr. Eduardo Camacho, Pablo Neruda (Madrid, Soc. Gen. Espanola de Librerias, 1978),
cit, pp. 232 v 233. Como estudio leido de Canefén de Gesta, recomendamos el de Jaime
Concha, “Sobre algunos poemas de Cancidn de Gesta”, en Anales de la Universidod
de Chile. nims. 157-160, enero-diciembre 1971, pp. 209-215. Todo el volumen estd
dedicado a Neruda.

169



Cada uno de mis versos quiso instalarse come un objeto palpable;
cada uno de mis poemas pretendid ser un instrumento (til de trabajo,
cada uno de mis cantos aspira a servir en ¢l espacio como signo de
reunion donde se cruzaron los caminos...

confesaba Neruda en su discurso de Estocolmo'®. Este fragmento
llamé la atencion de Miguel Angel Asturias, quien, ensu*Un mano a
mano de Nobel a Nobel™ lo cita en apoyo de la calificacion de “poeta
habitado, planeta habitado™, que da a Neruda por estimar que su
obra “‘es la poesia que mas objetos contiene, que mds cosas canta v si
no canta, cuenta ¥ si no cuenta, dice. Dice y dice y dice'®:

Y, efectivamente, mas que canto o cuento, en Incitacion al
nixonicidio y alabanza de la Revolucion chilena lo que hay es un decir,
Pero —y aqui estamos ante algo que nos parece de la mayor signifi-
cacion—, un decir que obedece a esa manera de vivirse del hombre del
que le habla Cortazar al propio Neruda: ¢l hombre que interroga v
agrede para encontrar las respuestas que lo integren en su contorno,
¢l hombre que hace frente a la circunstancia para desnudarla de
mentira a rafagas de verbo™'.

Ll problema mayor que ha suscitado la lectura de Incitacion... ha
sido precisamente el de justipreciar sus modos de decir. De que
Neruda tenia plena conciencia del lenguaje que empleaba no puede
caber dudas. va que en la “Explicaciéon perentoria” con que hizo
preceder ¢l poemario lo dejo perfectamente establecido:

También debo explicar que este libro (...) no tiene la preocupacién ni
la ambicién de la delicadeza expresiva, ni el hermetismo nupcial de
algunos de mis libros metafisicos (...). Y que los exquisitos estéticos, que
los hay todavia, se lleven una indigestion: estos alimentos son explosivos y
vinagres para ¢l consumo de algunos. Y buenos tal vez para la salud
popular (pp. 10-11).

Seria entonces impropio negarle a Incitacién... su marcada procli-
vidad a lo panfletario: ésta no es solo evidente en cada texto, sino
que obedece a un impulso voluntario del poeta —practicar una
literatura misional— y, por ello, Neruda termina su prélogo con estas
palabras:

No tengo remedio: contra los enemigos de mi pueblo mi cancién es
ofensiva y dura como picdra araucana. Esta puede ser una funcion
efimera. Pero la cumplo. Y recurro a las armas mas antiguas de la poesia,
al canto y al panfleto usados por clasicos y reminicos y destinados a la
destruccién del enemigo.

iAhora, firmes, que voy a disparar! (p. 11).

" Pucde leerse en el volumen de Anales.... recién citado, pp. 31-37,

16 Bajo ese titulo en el volumen de Revista fheroamericana citado en la nota 12,
paginas 15-20. Antes, en el nimero de homenaje al poeta rendido por el diario madrilefio
ABC. del martes 25 de septiembre de 1973, habia aparecido con el titulo " Pablo Neruda,
la ardiente paciencia™, pp. 13-15.

" “Carta abierta a Pablo Neruda®™, en el mismo nam. de Revista fberoamerfcana,
paginas 21-26. cit, pp. 22-23.
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Segln esta funcidon de arma de gran eficacia ofensiva que asigna a
su canto, en éste el cauce doctrinario tenia que presentarse con las
extremas rigideces con que lo hace. Y la visién propuesta no iba a
aceptar ninguna ambigiiedad o tan siquiera aproximacién libre a los
hechos que la motivan. Exige, entonces, un respeto absoluto a la
ortodoxia que —como tal— ofrece irrefutable. Neruda se arriesga,
asi, hasta ese ambito de gran peligro que, tanto para lo estético como
lo ideolégico, es el esquematismo y a una actitud que linda en lo
sectario. Reconocerlo no debe invalidar, empero, ese producto de
vehemencia politica, la que, desde hacia mucho, para Neruda era una
de las compafieras entrafiables de la poesia. Lo que corresponde mas
‘bien es ver a qué obedece el hecho singular, concreto, que es su tltimo
libro.

La esencia constitutiva misma del cosmos poético de Incitacion se
nos ofrece en dependencia total, deciamos, de su intencionalidad.
Esta surge, a su vez, de un contexto especifico que es donde hay que ir
a encontrar todo su potencial proyectivo, por cuanto toca elementos
muy entrafiados en un momento que fuera decisivo para la vida del
pueblo al que el poeta sabe pertenece, para desde alli, alzarse a una
significacion universal. Quiere el poemario producir una movilizacidn
de conciencia ante el acontecer real historico, del que se contamina
necesariamente, la poesia misma que en tal realidad se produce.

Y es precisamente sobre este hecho de necesariedad que hay que
pronunciarse. No resulta valido, en efecto, descalificar al dltimo libro
de Neruda con adjetivos condenatorios o concesivos, o con un
silencio que pretende justificarse “por motivos artisticos™'®. Basta
remitirlo, nos parece, al contexto espacio-temporal inmediato frente
al cual surgié como respuesta. Habia en tal contexto tan extrema
gravedad que ya no bastaba con la distincién —de esas caras a los
estudiosos del modernismo, por ejemplo—, entre “evasivos™ y “‘res-
ponsables™. Pedia esa instancia historica la entrega fotal, aun a costa
de la supuesta especificidad de funciones. Cualquier otra postura
resultaba, por lo menos. insuficiente, si no invalida. En literatura
frecuentemente son los matices los que logran una mayor adhesion
critica. Se piensa en una supuesta constitucién “ambigua”™ de lo real y
en su “‘necesaria” proyeccion en la obra de arte que, deberia, asi,
respetarla. Se postula, de esta manera, que ni en la compleja realidad
objetiva ni en el producto artistico que pretenda reflejarla con

' Luws Rosales, por giemplo. en su “Introduccion a la poesia de Neruda™, afirma:
“dejo deliberadamente en ¢l olvido Nixenicidio por motivos arlisticos, ya que cualgquier
atague a Nixon es justo y necesario™. En su libro La poesia de Neruda (Madnd, Ed. Na-
cional, 1978, p. 9, nota 2), Jean Franco, por su lado, califica al libro, al que llama *poe-
ma”, simplemente de polémico, sin aclarar en qué residiria tal caricter (la equivocacién
del tituloe —lo cita como Invitacion al nixenicidio— permite hacer creer que en ese ins-
tante lo habia ojeado muy rapidamente). Citoa la conocida estudiosa de nuestras letras
precisamente porgue ha dado muestras de su capacidad de apreciacion de la poesia
nerudiana en por lo menos dos ocasiones: en la excelente sintesis comprensiva que deella
nos entrega en su Mistoria de fa literatura hispanoamericana (de donde procede nuestra
cita). publicada en Barcelona, Ed. Ariel, 1981, 4.* ed., pp. 300-314, y en el definitivo
ensayo “Orfeo en utopia: el poeta ¥ la colectividad en el Canto General”, aparecido en
¢l vol. Simpesio Pablo Neruda. Acras, cit.en la nota 1, pp. 269-389.
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fidelidad, resultan aceptables distinciones muy nitidas entre extremos.
Pcro Chile, en el tiltimo periodo de su experimento de una via propia
hacia una nueva sociedad, no estaba en condiciones de permitirse
matizaciones'®. Neruda supo verlo y decirlo claramente, desde los
instantes mismos casi de instauracion del Gobierno Popular y sus
primeras medidas revolucionarias. Asi, por ejemplo, en momentos de
tanta satisfaccion personal como deben haberle significado los de
obtencion del Nobel. A periodistas que entonces le entrevistaran,
declaré:

Mi pais vive una etapa de grandes experiencias y trascendentales
reformas. Es por esto por lo que, en estos instantes, me siento plenamente
identificado con mi pueblo, en el sentimiento y en el pensamiento. El
pueblo y el gobierno de la Unidad Popular tienen ante si una gran lucha a
desarrollar. Y ahora o en cualquier otro momento, y en todo lo que de mi
dependa, estoy a disposicion y al servicio total de esta lucha®.

Es de tal identificacién y disposicion plena de servicio que nace
Incitacion al nixonicidio y alabanza de la Revolucion chilena: pretender
descalificar el libro y el tipo de poesia a que responde como inautén-
ticos o enajenadores de la voz del poeta, parece bastante poco valido.
En cambio, si se tiene en cuenta el Ambito concreto en que se gestara,
puede llegar a entenderse lo que él significa v es. Asi como considerar
su proposito explicito ayuda a apreciar sus modalidades expresivas, la
indole de su lenguaje poético y el sistema de imagenes que en él
prevalece?!. Las palabras prologales que citiramos no son casi otra
cosa que la asuncién extrema de una actitud largamente adoptada por
el poeta y que, en momentos de total gravedad, acentuaban también
al maximo su decisiéon. A lo que eran las concepciones suyas al
respecto hize Neruda muchas veces referencias explicitas. Asi, ha-
blando en 1964 sobre el prosaismo en poesia y el concepto de crénica
a €l ligado, sostuvo:

El poeta debe ser. parcialmente, un “cronista™ de su época. La cronica
no debe ser quintaesenciada, ni refinada, ni cultivista. Debe ser pedregosa,
polvorienta, lluviosa y cotidiana. Debe tener la huella miserable de los dias
intitiles y las execraciones y lamentaciones del hombre.

Y es que Neruda nunca dudé de cudnto dependia su propia obra
de las propuestas del contorno. Es equivocacion de los criticos querer
desligar lo intimo personal, de conviccidn propia, de la tarea a que se
sabia llamado. La visiéon enejenante no es, pues, de Neruda precisa-
mente. Este puso su poesia al servicio de la funciéon que para ella le

¥ No es posible tan siquiera indicar la cantidad de trabajos serios dedicados al es-
tudio de ese periodo.

W Cfr. Marcelo Simon, Mdrtir de Chile. Adios. Neruda. Fulgor. Muerte v Resurree-
cion (Bs. As.: Edes, Laion, 1973), pp. 9-10.

I Crr. el libro de Alberto Cousté cit. en la nota 5. para una sugerencia mteresante
sobre la indole del lenguaje poético ¢n esta obra nerudiana.

¥ Charla en la Biblioteca Nacional del 7 de julio de 1964. Puede leerse en la Antologia
esencial de Pablo Neruda, preparada para la I'd. Losada por Hernan Loyola.
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parecia central —y no por mandatos ajenos, sino por conviceion
indiscutible—: crear conciencia, ayudar a su pueblo a comprender las
dificultades que le acosan, detectar, asi, a los responsables de las frus-
traciones de sus proyectos historicos. Lo que debe valorarse como
efectivo alcance de tal proposito es que no s6lo lograra comunicarse
con su pueblo —que lo sintid siempre parte suya—, sino que lo
cumplido se hacia en su mismo seno, se fraguaba en materia popular.
Experiencia v lenguaje: todo fusionado. Y surgiendo en la voz de
quien estaba inserto en la comunidad, sacando su canto de preocu-
paciones colectivas, hecho parte de una auténtica conciencia social,
como natural consecuencia de su mantenida integracién a un proceso
mayor. Poesia no tanto para ¢l pueblo, como desde ¢l pueblo: poesia
de lectores solidarios, participantes (y no solo *cémplices™, segin la
atinada distincion hecha por Benedetti®?),

Lo que estoy proponiendo, entonces, es ver esta (ltima obra de
Neruda inmersa en la suma de aquellas que, en la literatura de nuestra
América, han contribuido a esclarecer conflictos, a reconocer las
varias formas de la dignidad, a acompanar el avance del pueblo.
Viviendo en la sociedad chilena del periodo pregolpe, Neruda no
podia sino ver lo que ocurria y asumir su postura de siempre en la
lucha de clases alli abiertamente desatada (y no precisamente por
designio de partidos, segiin algunos torpemente sostienen). Minimi-
zar ¢l motivante en aras de un planteamiento de estrictas exigencias
“estéticas’’, es querer desarticular la relacion organica que el poeta
sintié debia robustecerse en esos plazos, entre sy quehacer y e/
acontecer del entorno.

Mas que obra de mero testigo, el ultimo libro nerudiano resulta
ser un acro de participacion. Aspira al fin esclarecedor que el intelectual
—no lo olvidemos: en el caso de Neruda, intelectual reconocido y res-
petado hasta los limites de la veneracién, por un pueblo orgulloso de
sus poetas mayores—, puede v debe cumplir en el proceso del vivir
historico de la comunidad. Si tal proceso tiene signo revolucionario
v vive bajo la amenaza del horror que puede significarle el triunfo de
las fuerzas que se le contraponen, el deber se hace ineludible. Oiga-
moslo del propio Neruda, ahora en palabras suyas del mismo mes ¢n
que publica la Incitacion... y voy a citarle extensamente:

La vida politica de mi pais no me ha permitido limitarme de una
manera idilica a temas gue tanto me interesan, Qué vamos a hacer. Mi
posicion es conocida v mucho me hubiera gpustado hablar largamente de
tantos temas que son esenciales para nuestra vida cultural, Pero el
momento de Chile es desgarrador ¥ pasa a las puertas de mi casa, invade el
recinto de mi trabajo ¥ no me queda mas remedio que participar en esta
gran lucha. Mucha gente pensari, jhasta cuindo! Por qué sigo hablando
de politica ahora que deberia estarme tranquilo. Posiblemente tengan
razon. No conservo ningln sentimiento de orgullo como para decir: jva
basta!. He adquirido el derecho de retirarme a mis cuarteles de invierno.

T Cfr, Mario Benedetti, £ eseritor Jatinoamericano v fa revolucion posible {(México.
Edes. Nueva Imagen, 1978), 2" ed.. p, 103.
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Pero yo no tengo cuarteles de invierno, solo tengo cuarteles de pri-
24
mavera’.

El ejemplo de poeta combatiente dado por Neruda seguira vigente
mientras sean fuerzas oscuras las que sigan imponiéndose por sobre cl
desarrollo libertario de nuestra América. Por eso la reflexion rei-
terada que todavia cabe hacer es que la acogida brindada al poeta
amatorio y al metafisico que emplea una palabra fundacional, no
debe perturbar la apreciacion que también merecen otros aspectos de
su labor. Neruda, en ninglin momento dejo de hacer de la poesia v de
la politica —como lo recordara hace diez afios Volodia Teitelboim—
“unidades orginicas de un solo ser™.

“* Cfr. Margarita Aguivee, Las vides de Pablo Neruda (Bs, As: Biogralias Gandesa,

Ed. Grijalbo, 1973). p. 331.
SClr. Volodia Teitelboim, " El escritor, el politico™, ¢n el vol. cit. de Taller e Letras.

paginas 101-104,
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textos

Operacion Carmelo

MARGARITA AGUIRRE

Tuvieron que encender unas hojas de diarios para llamar la atencion
de la lancha. Siempre olvidamos la linterna, dijo ¢l y ella pensé que
mas que un reproche era la amenaza de que siempre iba a ser asi. La
lancha colectiva amarré lentamente al muelle. Al compas de una
guitarra cantaban unos muchachos melenudos asomados al borde
con alegria. Ella sintid la alegria de la noche oscura, llena de presa-
gios, cautelosa. Le dio un beso con cierta verglienza y se quedd
mirando la estela que en el agua hacia olas que mansamente lamian el
paso recién cortado en la isla.

La isla la esperaba misteriosa, himeda y regresdé caminando
despacio hacia la casa. Se va de mi lado como si siempre fuera a regre-
sar, pensd. Y yo sé que no puede ser asi. (Lo sabra él1? El no sabe
nada, me dije entonces, vy ¢so es lo que lo hace tan perfecto. Simple-
mente es. Con su mechdn de pelo al borde de los ojos, con sus labios
calidos, sus brazos fuertes y esa elasticidad gatuna. Nunca se ird como
te fuiste ta dejaindome unas cuantas plantas, una biblioteca y dos gra-
bados alemanes de caceria. Y, claro, este recuerdo tormentoso que me
hace sentir aqui, en la isla, como si fuera tu amante, como si
estuvieras conmigo, como si fuera posible lo que ya nunca podri ser.
Porque la verdad es esa lancha que se aleja para regresar y la otra que
vendra después y no tu, La otra que vendra después, no él, a pesar de
que a su lado asumo montafas llenas de un vaho espeso y como
nunca sé que esa ascension y ese descenso tienen un limite que soy yo
la llamada a establecer.

Cuando llegé a la casa puso lefios a la chimenea casi apagada.
Llen6 un vaso de cognac mucho mas allid de lo conveniente. Estoy
sola, me digo y lo asumo. Las estelas de la lancha bordaban adioses
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de despedida. No se animara a volver hasta que yo lo llame aunque
ésta sea su casa. Soy una mujer grande. Yo creo que me leme tanto
como me desea. Una mujer grande, qué horribles palabras. Las dijo
por primera vez ¢l terapeuta familiar que nos asistia entonces, Usted
es una mujer grande, no debe renunciar al amor, Pero, ;se renuncia al
amor?, ;he renunciado yo?, ;qué es el amor? A veces pienso que es lo
unico realmente importante. Y no es cierto. Sobrevivimos al naufra-
gio. Y de pronto hay otras espaldas calidas, redondas que se acarician
de la misma manera. ;De la misma manera?, jqué importa! Sera él|
quien volvera a la isla cuando todo hava terminado y me dira te
quiero. Te quiero porque no me quieres. Soy un playboy fracasado
junto a ti. Playboy, horrible palabra sajona que ti me dices y la des-
mientes pues no me quieres, Y me mirard como si estuviera triste,
siempre seguro de sus veinte afios menos, su mechén sobre los ojos, su
capacidad loca de amor que me sumerge acaso en el olvido. A veces
pienso que solo estoy con él como una forma de estar contigo. Y sin
embargo no es cierto. Estoy contigo o con él para estar conmingo.
Para ser la que siempre he sido. Si, yo, mujer grande o madura para
expresarlo con reminiscencias de fruta,

Es hiimeda la isla v la casa estd helada. Helada sin sus brazos, que
no son sus brazos sino los tuyos, (Por qué diablos no estas conmigo?
Calmada como estoy por los excesos del playboy, mi vida, mi vida,
qué bien podriamos tl v yo, solos tl y yo, conversar sobre tantas
cosas que siempre nos han unido. Yo he venido a esta isla que t no
conoces, a un paisaje donde ti no estas y he dicho que he venido a
escribir una novela. Y 1l estaras donde yo no lo sé, acaso pienses en
mi de pronto y nunca me imaginaras comao estoy esta noche: sola en
una isla, segura de lo que hago, contenta de vivir, jestoy contenta?, jo
es el cognac que comienza a hacer su efecto? Agito mis brazos hacia el
vacio sin luz, Mis brazos descarnados donde atn queda el rumor del
estrepitoso plavboy. {Como siento a su lado la sofocante sensacion de
la plenitud! Qué rabia hubiera podido darte con esto hace aios, esos
anos que no volveran, en que yo te celaba y 1 me celabas y éramos
felices porque sabiamos que nos queriamos.

Una lancha ha pasado en medio del rio. Puede ser la sefial, Ella se
puso tensa, apagd la luz del sol de noche y cerrd los ojos. Pensar en el
amor es siempre una coartada.

Pensar en el amor es huir de la realidad, me digo. La noche en la
isla se puebla de rumores. Luciérnagas sobre el pasto recién cortado.
El paso de uno que otro bote solitario.

De pronto, casi sin ruido, atracara el que espero. Lindo sitio para
el amor, le dije al traerlo a conocer la casa. Y a pesar del acero de sus
ojos impersonales, el brillo de una sonrisa llegd hasta mi. Entonces me
atrevi a repetir: Es un lindo sitio para el amor. Por eso lo elegimos, me
contestd pausadamente y agregd después de un minuto largo de
silencio: por eso la clegimos a usted. ;A mi? Si, a usted. Gracias. Sus-
piré: ;Y si no mereciera esa confianza? La conocemos bien, sélo usted
es capaz de llevarlo a su destino. Una mujer dada al amor puede trai-
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cionar, repuse. No usted, fue la respuesta. jPor qué? ;Por qué no?, ;o
si? No. Es cierto, no puedo traicionarlos y me gusta que lo sepan.
Desde mi adolescencia, cuando todo comenzé como una rebeldia
contra el medio social, les pertenezco. Sé que son los tinicos capaces
de hacer un mundo mejor. Siempre los admiré. Hombres de acero me
parecen y hoy mas que nunca estoy al lado de ellos y ellos lo saben,
Ya no se trata de un sentimiento. Hace afios lei para siempre los libros
que pusieron la razon a su servicio. Pero no quiero esta noche llorar la
desventura de mi pueblo. La isla tiene olor a humedad. Me gusta
pensar que nunca estuvimos, ti y yo, juntos aqui. Hay tantas cosas
que no hicimos, preocupados como estibamos solamente de nosotros.
Alguna vez hablaste de comprar una isla. Nuestro amor ya no hubiera
cabido en ella. Por los mil riachuelos del delita se hubiera escapado.
Eramos demasiado grandes para una isla. Nos perdio la inmensidad.
Esta noche inmensa en que yo aguardo para llevar a quien no
conozco, pero sé importante, a cumplir un destino mas grande que ¢l
nuestro, que el tuyo y el mio, que el destino de un playboy y su lancha,
que el destino de una mujer madura y sus recuerdos, un destino del
que nunca hablamos ti y yo porque le teniamos miedo. Si, miedo. Se
tiene miedo a trascenderse, a salir de uno mismo para acudir al
llamado de los otros.

Tal vez yo tengo miedo ahora, se dijo. No quiero pensar en la
importancia de lo que voy a hacer. En mi piel restan las caricias de un
hombre joven tanto mas ardientes que las tuyas y sin embargo insig-
nificantes. Grandilocuentes y pequefias. Encendimos diarios para
llamar a la lancha colectiva. Te dejo la mia por si quieres salir por las
mafianas, generosamente accedio a mi mudo pedido.

La lancha de un playboy servira para llevar a un hombre a Car-
melo. Pasen la aduana como si fueran dos enamorados, me ordend el
compafiero. No me costara mucho cumplirlo, contesté enigmatica.,
No sé si porque pensaba en ti 0 en el mechén sobre los ojos, en sus
brazos recios, en sus movimientos de gato. Volvera cuando yo lo
llame aungue esta sea su casa. Volvera en otra lancha colectiva seguro
de que yo lo espero. Ni siquiera imagina que esta noche vendran en un
bote silencioso dos hombre afiebrados. Con el que no conozco parti-
remos en su propia lancha.

La noche hiimeda, tibia, neblinosa de la isla acallara sus rumores,
También el de mi corazén por momentos desbordado. Soy una mujer
grande, madura, que me entrego a un destino que no cabe en tus
brazos ni en los suyos, que tiene un pabellén rojo, azul y blanco alla
en ¢l fondo y una estrella solitaria como norte. Un destino que es un
amor mas alla del abrazo, mas alla de la piel y del que también te sen-
tirias celoso si algtin dia llegaras a saberlo, si algin dia —que no
serd— volvieras a mi lado.

Se dirigié lentamente hacia el embarcadero. Sus manos heladas
jugaban con la linterna diminuta. La noche se fue haciendo definitiva
en la isla. Apenas un chasquido era el remo en el agua y una mujer
enamorada —jenamorada’?— espera tensa en el muelle.
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Poemas

CLAUDIO GIACONI

Dios

Est4 bueno, que ya se las arreglen solitos

v se dejen de invocar Mi Nombre en vano.
Hasta cuando Me joroban con sus leseras!
Tengo cosas mas importantes que hacer.
Basta de andar bendiciendo en Mi Nombre
buques nucleares y otras sandeces!

Se meten en lios

y después se acuerdan de Mi.

Pues bien, se acabd!

Basta de sacramentos y a las andadas de nuevo.
Arréglenselas solitos de ahora en adelante.
Est4d bueno que Me dejen tranquilo de una vez!
Olvidense que existo.

No vengan méas a verMe.

DéjenMe solo por Caridad!

Idolatrense entre ustedes mismos

revueltos todos en la misma chimuchina

y cuidenla chiquillos locos por Dios!

Y ahora no Me metan bulla.

Quiero dormir en Paz

el resto de la Eternidad.

* Poemas del libro inédito EY derrumbe de Qccidente.
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Cena con Kissinger

Ceno con el Dr. Kissinger.

Los vinos hingaros son excelentes, le digo
Sangre de Toro, por ejemplo

pero no me atrevo a hablarle de Neruda.

El Dr. Kissinger es un hombre amable
el Dr. Mengele es un hombre amable.

Es un hombre amante de la buena mesa
cliente de La Cocina de Lorenzo y Maria.

No tengo cabeza, dicen, v por eso salgo
decapitado en la foto polaroid.

Al lado, el Dr. Kissinger se lleva

a la boca un esparrago a la vinagreta;
Lorenzo y Maria no caben de orgullo.
Me pregunto por mi mismo y me dicen
que estoy al lado.

Hago mufiecos pero no sé armarlos.

Una bella mujer llora desconsolada.

Dice que quiere al marido que le arrebataron.
Nos muestra una foto en que aparece decapitada.
Comprendemos que somos hermanos del alma.

El Dr. Kissinger no es mas que un suefio.
El y Mengele se evaporan por la Tercera Avenida
tomados del brazo.

Crisis

El diccionario
va no da
para promesas.

La crisis es
una crisis
del vocabulario.

Que respondan
los lingiiistas
ipso facto.
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Qué se hicieron
los Infantes
de Aragén?

Que expliquen
qué fue
de tanta

hermosura.

Epilogo

Ustedes, los que entran
abandonen toda esperanza.
Al fin, la paz del sepulcro
también ha desaparecido!
No hay necesidad de pena
para llorar a los muertos.

Basta la bomba lacrimégena

para la lagrima del deudo
al ir a enterrar sus muertos.
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los libros

Joan Jara o el amovr lucido

VIRGINIA VIDAL

Solo después de leer el libro que le dedica a Victor Jara® percibo a cabalidad
que Joan Jara es inglesa, que salié de Chile, abandonando su casa y un mundo
que compartié con muchos. La visiempre chilena, desde que impresioné como
Mujer a una juventud dvida en el ballet La mesa verde. de Jooss-Uthoff (por pri-
mera vez veiamos en el escenario una danza vinculada con el mundo nuestro:
negociaciones, lucha contra las armas nucleares: la guerra fria rebotaba en
nuestro apartado pals con consecuencias penosas). otra mujer, apasionada. en
Carmina Burana, mas tarde la Madre en el Calaucan, de Patricio Bunster:
ese “brote rebelde™, afirmacién y umbral de un ballet propio, nacional, ameri-
cano. Joan. una compatriota con un nombre algo mas dificil de pronunciar,
no demasiado raro en un pais donde se cuentan por miles las Jacqueline, las
Elizabeth, Jas Haydée; donde una Lastenia cambia su nombre por Letty vy las
Marias s¢ mutan en Mary... Nunca se me ocurrid decirle a Joan “gringa™,
No sé si porque la vi siempre tan compenetrada de nuestro ambiente, digna,
modesta, pero dimanando secreto orgullo, en la inaudita tarea de montar
un ballet en una polvorienta cancha de futbol, sobre una improvisada tarima
en algiin descampado que de plaza solo tenia ¢l nombre, pues su Ballet Na-
cional llegd a gente que nunca habia pisado un teatro... O acaso seria porgue
cuando la traté ya habia regresado Oski, artista admirado, dibujante genial.,
Me presentd a su mujer, una encantadora estadounidense. (No le dices
“gringuita™?, le pregunté a Oski. El respondiéb directo: “Ustedes acostumbran
demasiado a tratar de gringo, che, cholo, cuico... No pongo en duda que lo
hagan por carifio, pero a mi me repele usar un gentilicio peyorativo para
nombrar a una persona. Detras de eso veo un fondo racista”™. Protesté que no
éramos racistas. “*;Seguro? Los chilenos son el dnico pueblo de América que
se jacta —lo dicen hasta en los textos de estudio— de ser de ‘raza blanca’.
Aqui los patrones les dicen ‘chinas’ a las sirvientas y 'chineros’ a los hombres
que presumiblemente se enamoran de ellas. (No encuentras inquietante que
muchos mapuches hayan cambiado sus apellidos indios de antigua estirpe por
otros castellanos, gracias a la ley gue autoriza el cambio de nombre? Una deci-
s1on asi solo se toma cuando se ha sido victima de la discriminacion racial..."
Oski me dejo pensando. ;No seria demasiado duro, tal vez injusto, con no-

* Vietor Jara, un canro truncade, Argos Vergara. Barcelona, 1983
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sotros, chilenos democraticos que nos sentiamos orgullosos de haber iniciado
la "via chilena al socialismo™?

(Nunca a Victor Jara se le ocurrio decirle *gringa" a su mujer. S61o una vez
lo hizo —recuerda ella—: cuando vaticinaba el inminente golpe de estade
y veia en la nacionalidad de ella una salvacion para que saliera del pais con sus
hijas...)

Joan era una mujer silenciosa. de cara limpia, sin maquillaje: vestimentas
practicas: pantalones, chombas o blusas; el pelo rubio alado en cola de caballo,
suelto a veces. Todo el mundo sabia que era la esposa de Victor, pero ellos eran
una pareja singular: cada uno tenia su campo propio, cada uno brillaba con su
propia luz. Jamas vi en clla una actitud posesiva para con su marido. Ahora
recuerdo con asombro cémo ella esperaba en silencio cuando €L, en un inter-
medio de la Pefia de los Parra, era asediado por jovenes entusiastas. Ambos
irradiaban seguridad, confianza en si mismos. Su amor era de ellos, no para
ventearlo. A ella le deciamos simplemente Joan. pero las pobladoras de los
barrios la llamaban “dofa Juanita®: les pertenecia. Ahora, al leer este libro,
descubrimos a la Joan desmitificadora, lcida, observadora silenciosa v re-
belde. cuyo estilo neto ¥ pensamiento claro no logran ser traictonados por Ia
traductora .

Joan, la joven inglesa que vivié un proceso lecundo y doloroso como hija
de la posguerra, sc iba a insertar en la sociedad chilena, una sociedad que “tenia
tantas capas como el hojaldre™ o una torta milhojas. No mas llegar a la Ingla-
terra de América del Sur y percibe las sutiles distinciones en cada una de esas
capas: los pitucos. los rotos, los gringos. mas tarde los momios (la division
entre gente decente ¢ fndecente, en un pais donde uno se ubica por la ento-
nacion de la voz. por los apellidos, por la manera de llevar la ropa: donde se
menosprecia a los poetas; donde una mujer de pueblo es una “mujercita™ v un
obrera, un “hombrecito”, donde es de mal gusto decirle “sefiora’™ a una em-
pleada doméstica. aunque doble en afios a la ama de casa o a sus amigas),

Joan irrumpe, como esposa de un brillante bailarin v notable intelecutal,
en el medio de la intelectuahdad progresista. Pronto, la bailarina y maestra
angustiada por un matrimonio fracasado, la enfermedad que la anula para
su oficio y la maternidad reciente ve su vida iluminada por la sonrisa de su
alumno de expresidn corporal, Victor Jara. Son dos marginales. La extranjera
contestataria y el hijo de inquilmos, es decir, hijo de trabajadores de un fundo
sucesor de la antigua encomienda de los conquistadores.

;Quién es Victor? Un huérfano. Ex seminarista, ex conscripto gue pudo
haberse “asegurado’ siguiendo la carrera militar, acaso hasta llegando a al-
-anzar un grado en la suboficialidad. Ex estudiante de comercio, también
hubiera podido ser un oscuro rabula, un empleado de la administracion
publica. un eficiente funcionario de una empresa privada, Lo malo es que tenia
dotes de artista. Comienza en el coro universitario, en Carmina Burana. Sigue
con clases de expresion corporal. Es alumno destacado del mimo Noiswander.
Llega a ser alumno de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Y suefia

" Marganta Gonzdlez Trejo v la editonal Argos Vergara veflejan irrespeto v desdén por las
peculiaridades de un pais, Esa traduccion debid ser sometida a lectura de gente competente.
Verbos trastocados. pasivos impropios. repugnantes leismos, grotescos “a base de™, neologismos
que, a Dios gracias, no se usan en Chile, como “simultanear”, Como un brujo maligno, nos tras-
tueca o lengua y las caracteristicas especificas: nuestras bombillas de tomar mate las vemos transfor-
madas en ampalietas o bombillos; nuesiro mate no es ka hoja picada de un drbol. sino de un arbusto.
como el té; agui bas camus tienen pies en lugar de palas; los montadiscos (disk-jockeys) se transforman
en “pinchadiscos"; nuesiros djles pieantes y elorososson “chiles'™ ¢l mani adquiere género femening.
nuestras carretas tiradas por animales se convierten en “carretes” ((de hilo?): los fundos son “fin-
cas”, ele. Hasta s¢ nos cambia el corredor de la casa campesing. inherenie a nuesira argquitecturm,
Yoes “refundido™ nuestro hierro colado. Y nuestra vergilenza: los nifios vagos se convierter en polvo
dcumulado.
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con una guitarra. El suefio lo cumpliran un amigo audaz, Nelson Villagra,
y el amor de una mujer,

Verdadero y fiel discipulo de Violeta Parra, esa arusta genial (pero “tan fea
v poco femenina®”, como dijo un critico de arte cuando ella se maté a lo
hombre, que aiin no se legisla sobre el derecho a la defensa propia, asi sea dén-
dose muerte de propia mano). Integrante del Cuncumén, acaso el primer
conjunto de legitimo folklore nacional, no aquél amaitado “para turistas™.
Victor actor en Parecido a la felicidad, de Alejandro Sieveking: la primera
puesta en escena en Chile que a Joan no le hace sentir “*nostalgia de Londres™.
Victor director teatral. Victor cantando en Cuba y entrevistindose con el Che
Guevara®, a quien admirard y dedicari un disco, malgré tour.

Victor se asoma a la vida de Joan, pero antes ella intenta—aconsejada por
amigas chilenas— algo asi como el aprendizaje de “conseguirse hombre en diez
lecciones™: ser elegante, misteriosa, seductora, peinarse bien, olvidar ¢l color,
coquetear; en pocas palabras, incorporarse a las huestes de las mujeres “*mas
bellas del mundo™ en el pais del **mejor vino del mundo™. Su primer contacto
con un hombre elegante v distinguido del mundo de los “caballeros™ es suma-
mente {rustrante. Y es el canto de Victor quien la cautiva. No le ofrece palacios
ni jardines encantados, sino que la lleva a la poblacidn Los Nogales, Ella se
introduce al verdadero mundo de los pobres, para compartirlo. Victor va a ser
el padre de su hija Manuela v de la hija de ambos: Amanda. Se va en gira a los
paises socialistas v le escribe cartas de amor que no figuran en el Epistolario
de los Amantes: cronicas vitales, observaciones agudas en un lenguaje co-
loquial impregnado de vivacidad y ternura. Y aprovecha para hablarle de sus
ideas:

*Por [avor, no creas que vo desprecio al resto no comunista. Todos
somos seres humanos ante todo y un comunista debe demostrarlo con
mavor razdn, porgue ahi radican los fundamentos de sus principios; lo
demds es fanatismo o snobismo. No creas que yo seré un apostol, no tengo
cualidades para serlo, y para ser fandtico no tendré tiempo. Tampoco creas
que el ser un comunista activo significa pasar encerrado las veinticuatro
horas del dia dejando abandonado todo lo demas. No, amor mio. Hay
que trabajar mucho, si, pero seguramente mi trabajo estara relacionado con
el trabajo del teatro, es decir, con mi trabajo. jCudles son tus terribles
defectos entonces para no eslar conmigo y amarme igual si td eres un ser
humano como yo? Yo no soy Jesucristo v no me alejaré a las montanas para
meditar, Mi trabajo comienza en ti y termina en ti. Es todo lo que anhelo.™

Regresa Victor y se constituye una pareja definitiva. Todo lo quE'ocurrc
después es un capitulo de la reciente historia de Chile, que no puede eludir
el proceso cultural.

Se precipitarin los acontecimientos. En ellos ocuparan un papel protagd-
nico, aunque no digno de relevancia, las mujeres. Con observacion certera,
Joan advierte que: **Apenas existia una actividad especificamente feminista
en Chile, a pesar del trabajo de las pioneras, que habia acabado con el mono-
polio masculino de las actividades profesionales. Al parecer, las mujeres
desempenaban un papel activo en la politica como miembros mas de su clase
que de su sexo. si bien solian especializarse en problemas y esferas tradicional-
mente considerados como asuntos femeninos’ (vid. p. 172). Esta observacién
coincide plenamente con una muy anterior ¥ poco conocida declaracion de la
jurista Elena Caffarena, fundadora del MEMCH (Movimiento de Emancipa-
cion de la Mujer Chilena):

Y Vid. nuestro wrticulo en la revisty Case de las Américas
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*“Creo que si en Chile no se ha avanzado mis en el campo de las reivindi-
caciones femeninas es por falta de unién y de combatividad de sus organiza-
ciones. Muchas veces pienso que ha sido un error saltarnos la etapa del
feminismo militante, combatiente, al estilo de Inglaterra o EE.UU. Me
retractaria con agrado si las mujeres que militan en los partidos politicos
me sefialaran una sola reivindicacidén femenina conseguida por su inter-
medio, st me indicaran una sola campafa por los derechos de la mujer
iniciada y sostenida por ellas™?,

Joan Jara vive en carne propia una experiencia tipica de las mujeres chi-
lenas de capas medias: su realizacion profesional y su participacion social son
solo posibles gracias a la empleada doméstica que se convierte en sustituta
del ama de casa.

Como artista, se da cuenta de que ganar un espacio no significa “llevar
la danza a las masas™, sino “haber escapado del ambiente bastante anulador
de la Facultad”. Con un cimulo de antecedentes, va configurando un am-
biente, del que se puede deducir —con el dolor v la vergiienza que provocan
los descubrimientos tardios— en el Chile democratico los intelectuales de
izquierda, aun los partidos v juventudes de izquierda, eran élires que trans-
mutaban sus nobles anhelos y esperanzas en axiomas generalizantes, aplicables
a toda la sociedad chilena.

Victor Jara, un cante truncado no es solo la biografia de un artista excep-
cional, no es solo la historia de una pareja que tenia una vision nueva de las
relaciones humanas y que de esa vision hizo una practica: amor, confianza,
respeto mutuo, intereses comunes, posibilidad de diferir, amistad verdadera.
Este libro es también el testimonio de una importante etapa historica vista
a la luz del proceso cultural desarrollado al mismo tiempo que ¢l acontecer
econémico y social. Testimonio fidedigno del acontecer artistico y cultural
que suele usarse como decorado sin analizarlo en profundidad. Qué era el
ballet en Chile, qué fue la Facultad de Ciencias y Artes Musicales, qué fue
la Nueva Cancion Chilena, cudles fueron los mas importantes conjuntos musi-
cales de ese fendmeno, con sus méritos v defectos, qué fue la editorial Qui-
mantil, qué avances se obtuvieron dentro del campo cultural en ¢l periodo
de la Unidad Popular, qué fueron las brigadas muralistas, entre las cuales
sobresale la “Ramona Parra”, qué posibilidades se abrian en el acontecer
cultural, en qué medida se logro la participacion popular en dicho acontecer
son algunos de los muchos aspectos que contiene este libro escrito por quien
fue testigo v protagonista. Joan Jara aporta antecedentes muy ricos pard
configurar el panorama tragico de una Unidad Popular aislada, capaz hasta
el fin de hacer concentraciones multitudinarias, de sacar a la calle “‘un ¢jército
de mujeres, hombre y nifios, pero sin armas: s0lo pancartas pintadas™, El para-
déjico ambiente en gue se libra una guerra civil con un solo bando armado.
donde los promotores del cambio defienden la vieja legalidad y sostienen hasta
el fin campanas contra la guerra civil,

(Historia conocida? No plenamente, pues vastos sectores dentro del pals
atn carecen de antecedentes y elementos que no hayan sido distorsionados.
Joan Jara aporta un documento que es la demostracion palpitante de que
el periodo del presidente Allende fue de lucha intensa. de tensiones y creciente
participacion popular. Y que en ese lapso se confabularon un sérdido plan
fordneo y los propios errores para aislar a los sectores que propugnaban los
cambios, restdndose una mayoria. No es ¢l proposito de Joan Jara analizar

' Cit. en La emancipacion de la mujer. V-V, Ed. Quimanti. Santiago, 1972,
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los factores que incurricron en esta tragica situacion, pero a ella le cupo el rol
activo, protagénico, y como tal ofrece su testimonio. Ciudadana de Chile
nacida en otra tierra.

Un cantautor que reflexiona y cuenta

1
JUAN ARMANDO EPPLE

Las edictones LAR, ese proyecto fruto de la persistencia y el entusiasmo de!
poeta Omar Lara, ha publicado va una serie de libros que seran reconocidos
como una contribuciéon significativa a la cultura chilena actual. Recientemente,
csta serie de publicaciones expandié sus lineas tematicas, creando una serie
dedicada a “‘Memoria y testimonio’ ¢ inaugurada con un texto que, sin duda,
estimulara otros: la reflexién intima —una historia personal— que elabora
el poeta y cantante Osvaldo *“Gitano” Rodriguez del movimiento de la ““nueva
cancion chilena™*.

El libro estd dedicado a Jean Clouzet, a quien los que tenemos la cos-
tumbre —o la obsesion— de seguir buscando a Chile en las referencias
computarizadas de las bibliotecas, identificamos como el autor de una tesis en
dos tomos titulada La nouvelle chanson chilienne (Paris, Seghers, 1975). Pero
Jean Clouzet es mas que un dato académico: es un personaje que abre y cierra
la intima cvocacién de este cantor chileno que reflexiona, perfilaindose como
el estimulo mas directo, suerte de espaldarazo solidario, de la memoria del
narrador. El libro se abre desde la ventana anfitriona de este amigo francés,
desde la cual el autor mira las calles de Paris e inicia su viaje en busca de las
raices, a la vez intimas y alejadas, de la nueva cancién chilena. Y concluye con
la ceremonia de despedida, en el cementerio del Pére Lachaise, a ese com-
pafiero que tanto hizo por la difusidén y valoracién de una de las expresiones
mas representativas de la difusién chilena actual. Pero no una ceremonia
oficial, sino un acto de reencuentro de aqucllos que se reconocen en una iden-
tidad que trasciende los pasaportes v las fronteras geograficas, y que se dibuja
en los gestos hermanos de Frangoise, Isabel Parra, Jacques Vassal, Patricio
Castillo, Angel Parra, Osvaldo escribe: “Cuando supe tu muerte, a través de
un llamado telefénico que me dejé mudo, traté de decir por la noche lo mismo
que habia dicho afios atras, la noche de la muerte de Violeta Parra, que cuando
muere alguien asi no debe hacerse un minuto de silencto, sino un minuto mas
de masica”. Y el homenaje mds auténtico a este francés, que quiza sofié con
morir en Chile, surge de las voces y guitarras de Patricio Castillo, Isabel
y Angel Parra, que imponen sus cancicnes fuera de programa en el complejo
aire exiliado de Paris.

Aunque Osvaldo, volcado hacia la memoria de su aprendizaje en el pais

* Cantores que reflexionan, Editorial LAR. Madrid, 1984.
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natal, no expande sus reflexiones, para el lector chileno este hecho emotivo que
evoca debe leerse como un signo representativo del modo como se vive (y se
crea) la experiencia del exilio chileno en este tiempo. Recordemos que en Pére
Lachaise esta la tumba del fundador de la novela chilena, Alberto Blest Gana,
quien vivié la mayor parte de su vida en un pais que entonces se consideraba,
social y culturalmente, el norte legitimo de la identidad europea de la sociedad
chilena. Aunque la obra mas significativa de Blest Gana presenta una vision
critica de los grupos sociales predominantes en el Chile de la época y sus pautas
culturales, incluyendo una liviana sitira al “‘afrancesamiento” dc los hijos de
las grandes familias, en la caracterizacion de Agustin (aspecto que puso de
relieve Guillermo Araya ya en su edicion critica de la novela) el héroe decimo-
ndnico Martin Rivas es todavia un Jean Sorel reformulando sus dilemas libe-
rales en los salones santiaguinos. Son los escritores que viajan a Europa en las
décadas del veinte v del treinta, la generacion de poetas postmodernistas,
y luego los narradores como Asturias y Carpentier, quienes empezaran a dc-
finir la realidad del continente desde una perspectiva latinoamericana, Cuando
Neruda se ve forzado a salir al exilio, esa conciencia latinoamericanista ya esta
firmemente consolidada, es la que orienta el monumental Canto Generaly for-
mula un nuevo sentido a los pasos y la voz del desterrado: “Salf abuscarte hijos
por la tierra™. El obligado distanciamiento geografico se asume como una
posibilidad de reconocer mejor los signos de una identidad humana y nacional
claramente decantada en la historia vivida, y que sélo espera la voz capaz
de expresarla.

El exilio chileno de los ultimos diez afhos, vivido desde otras circunstancias
historicas y sustentado en una identidad social y cultural que identifica y une
los innumerables grupos dispersos en ditintos paises, ha debido responder a
otras experiencias y tarecas: no va reconocer hermanos aislados en la contras-
tante geografia extendida allende la Cordillera de los Andes, sino ampliar las
fronteras del pais y encontrar amigos que ayudena formularlas. Y es este rasgo
diferencial de la experiencia del destierro reciente el que Osvaldo Rodriguez
destaca implicitamente en su crénica personal, especialmente en el emotivo
episodio de la despedida al amigo francés convertido en compatriota.

Los que lean este libro con antenas académicas, buscando un analisis
tedrico de la nueva cancidn chilena, se daran cuenta de inmediato de que
el autor, aunque tiene la informacion y la capacidad intelectual suficiente
para hacerlo, no se ha propuesto ofrecer una tests sobre el tema. Se trata, en
rigor, de una evocacion poética de la experiencia vivida, pero de una cronica
poética que va ofreciendo datos inéditos y formulando ideas que sin duda
serviran de punto de apoyo para definir mejor esa necesaria tarca intelectual
que varios estudiosos, y entre ellos el autor del texto, estdan iniciando: la de
estudiar y valorar la manifestacién artistica chilena, que ha alcanzado, sin
duda, la mayor difusién, y la identificacién mas directa, como cédigo cultural
distintivo, con el puablico nacional y extranjero.

En el poco frecuentado género de las memorias y testimonios chilenos, las
obras que se siguen leyendo —y las paginas que atraen m4s la atencion— son
las de aquellos que no rechazaron la tentacién por formular una caracteriza-
c1én poética (novelesca en algunos casos, lirica en otros) de la realidad. Desde
los Recuerdos del pasado, de Vicente Pérez Rosales, hasta el reciente Una es-
pecie de memoria (1984), de Fernando Alegria, eseste rasgo creador de laescri-
tura memorialistica el que define con mayor hondura y precisién el mundo
evocado, proponiendo una lectura desinhibida y siempre conjetural de lo
vivido, quiza en oposicién a la fuerte tendencia didactica de la historiografia
tradicional chilena. Osvaldo Rodriguez sitGia su texto no en las lineas o **par-
tidas™ de las historias oficiales, sino en la perspectiva o ‘“‘contra-partidas”
de los poetas que reflexionan. El subtitulo que pone a su libro, Notas para una

190



historia personal de la nueva cancion chifena. no se refiere tanto al cardcter
tentativo de la escritura como pudiera creerse, sino que busca llamar la aten-
cion hacia el principio gnoseolégico que orienta al memorialista: el texto como
una formulacién de la experiencia vivida v proposicién de un modo de carac-
terizar el mundo colectivo en que se inserta. Que es justamente la perspectiva
de algunos libros mayores, como Confieso que he vivido, de Neruda, o el ya
citado Una especie de memoria.

En este texto de evocaciones, referencias y reflexiones el lector interesado
en el desarrollo de la nueva cancion chilena encontrard una serie de temas
formulados para estimular estudios especificos sobre diversos aspectos de este
rico fendmeno culturak Hay por lo menos tres temas que me llaman la atencidén
en la primera lectura del libro. Primero, los capitulos dedicados a evocar
v tratar de definir la presencia fundadora de Violeta Parra en el desarrollo de
la nueva cancidn chilena. Son capitulos destinados a recoger las voces testimo-
niales de los que la conocieron en alguna etapa de su vida y a los que, a su vez,
el “Gitano™ Rodriguez conocié cuando vivia la experiencia de joven cantante
y aprendiz de escritor. Evocaciones que el memorialista fija en la escritura
sabiendo que la presencia de la Violeta atin no se termina de definir, y que por
ello deja simplemente como testimonios destinados a perfilar otras facetas de
su extraordinaria personalidad. Mientras escribo esta resefia reviso las fichas
de una bibliografia sobre Violeta Parra, v es facil deducir que la mayoria de
los textos (articulos, introducciones a antologias, e incluso algunas investiga-
ciones académicas sobre la nueva cancion chilena, sin considerar, por su-
puesto, las notas laudatorias que proliferan ahora, que es una referencia
obligada en la historia de esta drea de la cultura nacional) basan su informacién
en fuentes bastante secundarias. Fuentes de segunda o tercera mano, dirian
en Chile. El problema es que las manos mas cercanas a la fuente, como las de
Isabel, Angel o Tita Parra, testimonian su filiacion con la Viola nacional no
en escritos recordatorios. sino en el rasgeo renovador del canto. Se hace nece-
sario un trabajo que recoja la perspectiva de los Parra sobre la obra y las
ensefanzas de la Violeta.

En segundo lugar, el libro de Osvaldo Rodriguez incluye varias notas dedi-
cadas a perfilar una relacion entre la creacién de canciones como produccion
poética v su formulacion musical. Este es quizd uno de los aspectos mas
desatendidos en ¢l estudio de la nueva cancién chilena. Prevalece atin la ten-
dencia a separar a los poetas de los cantantes y compositores (0 cantautores),
como si se tratara de dos dreas culturales paralelas, con escasos puntos de
contacto. ¥ que desarrollan sus propios canones artisticos. Pero hay vinculos
notorios que apenas han sido seialados, v cuyoe estudio llevaria sin duda a
ampliar, cuando no a reformular, nuestro concepto tradicional de la poesia,
entendida restrictivamente como texto de creacion individual ¥ para un lector
privado. La nueva cancion chilena ofrece un rico repertorio textual, en el que se
pueden reconocer diversas filiaciones con géneros y movimientos poéticos:
la reformulacion de la tradicion de la poesia folklérica y popular en la obra de
Isabel v Angel Parra. la relacién dialogante con tendencias destacadas de la
poesia chilena, especialmente con el canto nerudiano, en textos de Quilapayin,
Inti o Patricio Mans, o el estrecho vinculo que se produce actualmente en Chile
entre la poesia joven y el “'canto nuevoe™, cuyo lenguaje esta destinado a esta-
blecer una comunicacién inmediata con el interlocutor colectivo, que se
congrega en el espacio comunal del recital o la pefa.

En tercer lugar, el libro incluye varios acercamientos analiticos a obras
claves del desarrollo de la nueva cancion, como la Cantata Santa Maria de
Tquigue, de Luis Advis; el Sueito Americano, de Patricio Manns, la Canrara
Bernardo (' Higgins, de Sergio Ortega, y notas menos sistematicas a composi-
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ciones de similar importancia en el repertorio nacional, como las de Isabel
v Angel Parra, Aparcoa, los Jaibas, etc.

Pero, por sobre todo, es éste el primer intento de caracterizacion del clima
histérico y cultural que hizo posible el surgimiento de esa nueva cancién, obra
que, pese a laamplia difusién y el prestigio internacional que ha alcanzado, atip
no ha sido cabalmente estudiada. El libro de Osvaldo Rodriguez es, a la vez,
un necesario soporte para emprender esos trabajos, y un llamado de atencion
hacia las variadas posibilidades de investigacion que tiene por delante el que
asuma esa tarea.

2
ALEJANDRO LAZO

En esta hora de Paris, esta ciudad tan femme faiale y madona cruelista de Jas
esquinas dulces que todos llevamos dentro como un hostigoso perfume,
termino de leer el libro de mi amigo Osvaldo “Gitano™ Rodriguez. Es la una
y diez de la mafana ¢n una noche tibia de abril en un dia lunes. justo antes de
que sea primero de mayo. Las cosas parecieran coincidir, un trabajo recién
publicado y un dia del trabajo por enésima vez repetido.

Pues bien, en este libro generoso, que se llama Cantores que reflexionan,
hay un trabajo esencial: la entrega desinteresada de un trozo de vida repensado
mil veces por su autor, poeta y amador de otros poetas.

En estas palabras mias para su libro, yo quiero defenderlo de cualquier
pirata que se monte en su peinado de oropel y pretenda chaquetearle el mérito
(triste tradicion del ambiente artistico chileno). Este es un libro necesario,
quiza sea el primer libro de muchos otros libros-de exilio que serd profunda-
mente necesario escribir. Su condicion anecdotica es su condicién humana,
esesto lo que me importa de este trabajo, que me consta estd escrito y reescrilo
mil veces en mil diferentes situaciones mas o m.enos adversas o increibles, vi-
vencias todas éstas que permiten también que el libro sea como es...; hay una
paciencia que el libro trashuma. En él hay de todo: hay personas, musicos
y poetas de todo tipo. Hay la idea suave de que todos queden bien, en su lugar
més ecudnime, y que quede claro; digo idea porque de esa manera ¢l libro ha
sido concebido, y digo suave como digo amor. Mi amigo no dice toda la ver-
dad, y quiza sea mejor asi, pero tampoco miente, jcuidado! Es un libro exacto.
escrito con sinceridad. también con punto de vista, pero no es esto lo mis
importante; es un libro voluntario, como un trabajo voluntario; su actitud
bisica es el rescate de una actitud anti-estatus. Con esto quiero decir que el
“Gitano” no se hace propaganda de ningln tipo ni tampoco le hace propa-
ganda a nadie. Todos alli quedamos puestos en medio de un cuadro multi-
forme que se llama vivir en un mar diverso y ajeno. No hay bisqueda de la
aceptacion, hay una necesidad imperiosa de contar y decir juntas en un libro
una infinidad de tardes de reflexion mas otra infinidad de situaciones y pre-
guntas, y

Los artistas estan todos debidamente redondeados a través de un trabajo
de respeto v fehaciencia que marca el libro y que ¢s otra caracteristica de la
actitud generosa que este trabajo encierra. Rodriguez ha preferido la forma del
testimonio, lo indeleble de las otras bocas que hablan por si mismas, como un
recurso de respeto, Me gustaria que el "Gitano™ escribiera el apéndice que este
libro propone, que él o cualquier otro escribiera aquella oscura, truculenia
y maravillosa historia que esta detras de todo este muestrario, historia que ha
de retratar un periodo y un estado de cosas en donde todos hemos vivido un
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enorme desafio, tanto en lo personal como en lo solidario-colectivo, Creo que
este libro dtil y bueno es un primer peldaiio para un libro de fondo y més dificil,
mas acido y mas dulce,

Esta obra debe ser, quiza, la Gltima que se escriba sobre ¢l ya vicjo tema de
la *Nueva Cancion Chilena”, cancion que, sin duda, ya es vieja por mas impor-
tante que haya sido; sus integrantes, dentro de los cuales no me incluyo, estan
llamados a renovarse, como muchos de ellos lo han hecho. Pues este libro tam-
bién tiene la virtud de ser un puente entre un periodo ya gastado, una memoria,
y uno que esta naciendo desde ha algunos afos ¢in que todavia haya llegado
a su madurez.

Memoria del fuego americano

LEONARDO CACERES

Casi peor que ¢l de mateméticas o tan odiado como el de [isica, el profesor
de historia de los colegios primarios (de enseflanza basica, que se llaman
ahora) debe soportar el aburrimiento de los alumnos v el tedio de las cosas
que estin muertas.

Pero que ésta no es una ley inapelable v fatal lo ha demostrado el perio-
dista y escritor uruguavo Eduardo Galeano®, que si no fuera por el éxito
de sus libros y la inapreciable labor que desarrolla con ellos, lo que en rea-
lidad deberia hacer es ensefiar la historia latinoamericana. La de hoy, la de
ayer v la de anteayer. Nosotros seriamos sus primeros y entusiastas alumnos,
pues Galeano, al reves de lo que le sucede a muchos escritores v a casi todos
los periodistas, que escriben bien pero hablan mal, habla tan bien como
escribe. Pareciera, cuando toca ciertos temas, que ha memorizado las mejores
paginas de Las venas abiertas de América Latina, su libro mas conocido y mas
vendido, y lo repitiera con el agregado de su sonrisa.

Decidido a conseguir que “la historia respire y el lector la sienta viva",
Galeano se lanzo a la gigantesca tarea de hacer un repaso a los mas impor-
tantes y decisivos hechos y personajes de la historia americana, para pintar
a su modo un fresco latinoamericano dificilmente superable.

La forma literaria ya ha sido ensayada por ¢l propio autor en uno de sus
libros mas personales, Dias y noches de amor y de guerra (1978). Se trata de
textos breves, cada uno titulado v, en el caso de Memoria del fuego**, con

* Eduardo Hughes Galeano nacid en Montevideo en 1940. Jefe de redaccion del semanario
Marcha, de Monievideo, tuvo que exiliarse en 1973, En Buenos Aires fundd v dirigid la revista
Crisis, de la editorial del mismo nembre. Desde 1976 vive en Espaiia. Sus libros més conocidos son
Las venas abiertas de América Lating (1971), La cancton de nosotros (1975) ¥ Dias v noches de amor
v de guerra (1978), ambos Premio Casa de las Américas.

** Memoria del fuego. 1: **Los Nacimientos™. Madrid, Siglo XX Editores, 1982, II: “Las caras
y las mdscaras”, Madrid, Siglo XXI Editores, 1984,
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un numero al pie que remite al lector a la abundante e interesantisima biblio-
grafia utilizada por Galeano y que se incluye al final de cada volumen.

Concebida como una trilogia, Memoria del fuego tecoge en el primer
volumen la historia del continente desde la creacion (*'La mujer y el hombre
sonaban que Dios los estaba sofando. Dios los sofiaba mientras cantaba y agi-
raba sus maracas, envielto en humo de tabaco, v se sentia feliz y también estre-
mecido por la duda y el misterio”’) hasta el afio 1700. Esta parte es la que
Galeano llama Los Nacimientos, que, a su vez, se divide en dos capitulos:
“Primeras Voces™ y “Viejo Nuevo Mundo™, que se inicia en 1492 e incorpora
desde entonces el antecedente de la fecha a cada texto.

El segundo volumen, Las Caras y las Mdscaras, retoma la historia en 170]
¥ lleva al lector en un viaje apasionante y estremecedor, tierno y doloroso,
hasta el afio de 1900, Cuando uno llega a este punto, no puede menos que
fastidiarse contra Galeano. Dan ganas de escribirle y decirle imperativamente
que abrevie los plazos, que acelere el ritmo, que necesitamos leer pronto nues-
tra historia, la actual, la de hoy, la que ird desde 1901 hasta 1984,

Primeras Voces

“El tiempo de los mayas nacié y tuvo nombre cuando no existia el
ciclo ni habia despertado todavia la tierra,

“Los dias particron del oriente y se echaron a caminar.

"El primer dia sacd de sus entrafias al cielo y a la tierra.

“El segundo dia hizo la escalera por donde baja la lluvia.

“Obras del tercero fueron los ciclos de la mar y de la uerra y de la
muchedumbre de las cosas.

"Por voluntad del cuarto dia, la tierra y el cielo se inclinaron y pu-
dieron encontrarse.

"El quinto dia decidié que todos trabajaran.

"Del sexto salié la primera luz.

“En los lugares donde no habia nada, el séptimo dia puso tierra.
El octavo clavo en la tierra sus manos y sus pies,

"El noveno dia creé mundos inferiores. El décimo dia destiné los
mundos inferiores a quienes tienen veneno en el alma.

"Dentro del sol, el undécimo dia modeld la piedra y el arbol.

“"Fue ¢l duodécimo quien hizo ¢l viento. Soplé el viento y lo llamo
espiritu, porque no habia muerte dentro de éL.

""El decimotercer dia mojé la tierra y con barro amasd un cuerpo como
el nuestro,

“'Asi se recuerda en Yucatan.”

Con este poético relato de la creacion se inicia un peregrinaje apasionante
por los abismos de la memoria colectiva de los pueblos latinoamericanos.
Recogiendo sus voces, sus leyendas, sus temores y las profundas o pueriles
explicaciones ante los misterios de la vida, Galeano va avanzando por la
noche de los tiempos y los cataclismos. Pareciera que un mundo inédito se
prepara para un gran reencuentro, para un renacer universal. Es entonces
cuando aparece un nombre vy una fecha: Coldn, 1492.

**Cae de rodillas, llora, besa el suclo, Avanza, tambaleandose porque
lleva mas de un mes durmiendo poco o nada, y a golpes de espada derriba
unos ramajes.

"Después, alza el estandarte, Hincado, ojos al cielo, pronuncia tres
veces los nombres de Isabel v Fernando. A su lado, el escribano Rodrigo
de Escobedo, hombre de letra lenta, levanta el acta.
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”Todo pertenece, desde hoy, a esos reyes lejanos: el mar de corales,
‘las arenas, las rocas verdisimas de musgo, los bosques, los papagayos
y estos hombres de piel de laurel que no conocen todavia la ropa, la culpa
ni el dinero y que contemplan, aturdidos, la escena.

”Luis de Torres traduce al hebreo las preguntas de Cristobal Coldn:

"—;Conocéis vosotros el Reino del Gran Khan? ;De donde viene
el oro que llevais colgado de las narices y las orejas?

"Los hombres desnudos lo miran, boquiabiertos, y el intérprete
prueba suerte con ¢l idioma caldeo, que algo conoce:

?—;0ro? ;Templos? ;Palacios? ;Rey de reyes? ;Oro?

Y luego intenta la lengua ardbiga, lo poco que sabe:

"—;Japén? ;China? ;Oro? )

“El intérprete se disculpa ante Colén en la lengua de Castilla. Colén
maldice en genovés y arroja al suelo sus cartas credenciales, escritas en
latin y dirigidas al Gran Khan. Los hombres desnudos asisten a la célera
del forastero de pelo rojo y piel cruda, que viste capa de terciopelo y ropas
de mucho lucimiento.

"Pronto se correrd la voz por las islas:

"—Vengan a ver a los hombres que llegaron del ciclo! [Trdiganles de
comer y de beber!”

Detras de Colon desembarcan soldados, comerciantes, sacerdotes, aven-
tureros. Galeano registra sin comentarios ¢l choque de las culturas. Re-
cogiendo de alli y de aqui, traza breves retratos de personas y lugares, em-
pleando el espejo de los hechos reales. Bartolomé Colén, el hermano del
Almirente, asiste, por ejemplo, en Haiti a la ejecucion en la hoguera de seis
hombres que en 1496, tras recibir de fray Ramoén Pané las iméagenes de Cristo
y la Virgen, las hundieron bajo tierra. Semejante sacrilegio sélo tiene por
castigo y escarmiento la quema de sus cuerpos. Pero *‘nadie les ha pregun-
tado por qué enterraron las imagenes. Ellos esperaban que los nuevos dioses
fecundaran las siembras de maiz, yuca, bonjatos y frijoles”.

Se teje y se desteje la historia. Los sufrimientos de una raza van empe-
drando una muy amplia vereda hacia el futuro. La historia latinoamericana
ha cambiado, se ha fundido con otra. América vive el largo sueflo de la
colonia. Advirtiendo que “‘no se trata de una antologia, sino de una obra de
creacion literaria”, Eduardo Galeano enfila ya por el siglo XVIII en el
segundo volumen.

El maestro de los libertadores

Saltando de un pais a otro de nuestra geografia, de este a oeste y de sur a
norte, el periodista que hay en Galeano sefiala que “dicen los que mandan
en Bahia que e/ negro no va al Cielo, aunque sea rezador, porque tiene el pelo
duro y pincha a Nuestro Seror. Dice que no duerme: ronca. Que no come:
traga. Que no conversa: rezonga. Que no muere: acaba. Dicen que Dios hizo
al blanco y al mulato lo pinté. Al negro, dicen, el Diablo lo cagd”.

Las cursivas desempefian un papel importantisimo: son las transcrip-
ciones literales que hace Galeano de alguna de las 588 obras consultadas
en total para ambos volimenes. Va recogiendo asi, con absoluta libertad,
pero manteniendo un riguroso orden cronoldgico, la gran historia latinoame-
ricana, ignorada adrede por la mayoria de nuestros sabios historiadores
oficiales. El heroismo refulge, por ejemplo, como la més notable cualidad del
pueblo paraguayo, y la superficialidad de la ignorancia como el atributo mas
frecuente de los europeos.
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Asi, la escritora Frances Brooke, autora de la que puede ser la primera
novela escrita en América, y publicada en Londres, en 1769, afirma que
“los indios conservan la mayor parte de sus antiguas supersticiones. Yo subrayq-
ria su fe en los suefios, locura de la que no pueden curarse a pesar de las repe-
tidas decepciones... Un salvaje nos estaba contando un suerio profético, que
segun él anunciaba la muerte de un oficial inglés, y yo no pude contener una
sonrisa. Ustedes, los europeos, me dijo, son la gente menos razonable del mundo.
Se burlan de nuestra fe en los suefios y, sin embargo, esperan que nosotros
creamos cosas que son mil veces mds increibles”.

El arzobispo de Guatemala, por su parte, afirma que contemplar la des-
nudez de los cuerpos de los indios produce “‘mucha lesion en el cerebro”,
No es unéanime, sin embargo, la respuesta a si ‘“se han hecho cristianos los
indios de Guatemala. El fraile doctrinero de San Andrés Itzapan no est4d muy
seguro. Dice que ha explicado el misterio de la Santisima Trinidad doblando
un pafio y mostrandolo a los indios. Mirad: un solo pano en tres dobleces.
Asitambién Dios es uno en tres. Y dice que los indios quedaron convencidos dc
que Dios es de pafio”.

A fines del siglo XVIII surgen personalidades tan fuertes y apasionantes
como Jefferson (*“los puritanos contaban la poblacion por almas. Jefferson
la cuenta por individuos de la especie humana™), Benjamin Franklin, José
Gabriel Condorcanqui (Tupac Amaru II) y muchos otros, de nortc a sur del
continente. Se anticipa ya la generacién brillante de los libertadores, y antes
de acabar con el siglo, en 1796, Galeano menciona por primera vez a “Simén
Carrefio, Rodriguez por nombre elegido”, lector de Rousseau y maestro de
Bolivar. Simén Rodriguez es, sin duda, uno de los mas notables e influyentes,
aunque ignorado y perseguido por sus contemporéaneos y sus descendientes,
educadores de América Latina. Su brillante clarividencia y métodos peda-
gbgicos lo situaron muy por delante de su época y lo condenaron a vivir como
un incomprendido.

Viajero por vocacion —y muchas veces por obligacion—, Simoén Ro-
driguez permaneci6 los primeros veinticinco afios del siglo XIX en Europa.
“Amigo de los socialistas de Paris y Londres y Ginebra; trabajé con los
tipégrafos de Roma y los quimicos de Viena, y hasta enseii6 primeras letras
en un pueblito de la estepa rusa™.

Su alumno era ya célebre a su regreso al continente. Tras el abrazo de
bienvenida, le nombra director de educacién en el rccién creado “pais de
Bolivar™, es decir, Bolivia. Alli pone en practica sus revolucionarias ideas,
instalando una escuela modelo en Chuquisaca. Es tal el escandalo y el gri-
terio “contra el sdtiro que ha venido a corromper la moral de la juventud”, que
el mariscal Sucre, presidente de la recién fundada Republica, le pide que
dimita.

Sim6n Rodriguez afirmaba, entre otras cosas, que

“se ha de educar a todo el mundo sin distincion de razas ni colores. No nos
alucinemos: sin educacion popular no habrd verdadera sociedad.

“Instruir no es educar. Ensefien y tendrdn quien sepa; eduquen y tendrdn
quien haga.

" Mandar recitar de memoria lo que no se entiende es hacer papagayos.
No se mande, en ningiin caso, hacer a un nifio nada que no tenga su 'por qué’
al pie. Acostumbrado el nifio a ver siempre la razon respaldando las ordenes
que recibe, la echa de menos cuando no la ve, y pregunta por ella diciendo:
‘¢Por qué?. Ensefien a los nifios a ser preguntones para que, pidiendo el por
qué de lo que se les manda hacer, se acostumbren a obedecer a la razon:
no a la autoridad, como los limitados, ni a la costumbre, como los esti-
pidos.”’
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Fue larga la vida de este revolucionario de las mentes. En 1851, cumplidos
va los ochenta, escribe que “yo guise hacer de la tierra un paralso para todos.
La hice un infierno para mi". Dejé su estela en cientos de caminos de América
Latina. Vivié en Valparaiso, en Concepcién, en Ecuador, en pueblos hoy
desconocidos. Su gigantesca labor exige hasta hoy que se le investigue y se
le haga justicia,

El grito

lniciado ya el siglo XIX, un grito, *el grito de América", irrumpe en el multi-
color tejido de vidas y culturas en ¢l que Eduardo Galeano exhibe la historia
latinoamericana. Asi lo dice:

“El grito de América estalla en Chuquisaca. Mientras hierve Espafia,
alzada contra los invasores franceses, América se subleva. Los criollos
desconocen el trono que José Bonaparte, hermano de Napoledn, ocupa
en Madrid.

“Chuquisaca es la primera. La rebelion de la Salamanca americana
anuncia que Espafa perderd el sefiorio de las Indias”

Entre las paginas del libro —que Galeano insiste en calificar de “creacion
literaria"— desfilan con fuerza, vivaces, con fuerte aliento, los grandes héroes
continentales. Hidalgo, Morelos, Moreno, Castelli, Narifio, Bolivar, Artigas,
Manuel Rodriguez,

Luces v sombras contribuyen a delinear la personalidad de cada uno de
estos grandes americanos. Junto a ellos, y después de ellos, muchos otros.
Maestros del pensamiento, como Bilbao y Santiago Arcos: lideres de la
accidn, como José Antonio Péez, ¢l llanero Pdez. Y a su vera, mujeres de
la talla de Juana Azurduy y, sobre todo, de Manuela Sdenz, fa dnica a quicn
Bolivar el libertador encadend su corazon.

Entre medio de las voces gigantes de estos brillantes antepasados, se
deshila la historia de cada uno de nuestros paises. Se crean estados, se unen,
fracasan, las potencias industrializadas intervienen. El imperialismo ameri-
cano nacid a la vida siguiendo los pasos intervencionistas del imperio brita-
nico en América Latina. Se vacian las arcas de los estados surefios v se re-
pletan los bolsillos de los ricos del norte.

Entretanto, entre dolores y luchas, entre sudores y llantos, entre gestos
gloriosos y amargos, la historia va dejando una huella de heroismo y de con-
fianza en sus propias fuerzas..., pese a todo.

Eduardo Galeano interviene de pronto en este vertiginoso acontecer, en
esta corriente histdrica tremenda, como la de un rio amazdnico. Recuerda,
por ejemplo, a José Artigas, que, tras acaudillar a los pobres y a los indios de
Uruguay, es derrotado por la alianza de Rio de Janeiro-Buenos Aires-Monte-
video, con la avuda del hambre, la enfermedad y la selva. Artigas cruza el rio
Parand rumbo al exilio en Paraguay. “Sin volver la cabeza, usted se hunde
en ¢l exilio... Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento... Su tierra,
Nuestra tierra del sur. Usted le serd muy necesario, don José. Cada vez que
los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda
o estéril, usted le hara falia. Porque usted, donde José Artigas, general de los
sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho.

Esta obra de Galeano revela y deja en pie algunas de las claves mds impor-
tantes de la historia del continente. Nos hace nuevamente sentir orgullo de ser
latinoamericanos. Nos da a conocer con prosa elegante y poética, v al mismo
tiempo con el rigor y la seriedad del investigador, los momentos mds impor-
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tantes de la historia tan desconocida por nosotros de nuestros pueblos her-
manos. Siempre supimos mas de los amores de las familias reinantes en
Europa que de lo que sucedia al otro lado de nuestras fragiles fronteras
nacionales.

Libro de lectura indispensable. Que deja en pie. ademds, la urgente nece-
sidad de que se escriba la auténtica historia del continente.

El afio de 1900 cierra el segundo volumen,

“Fue aqui, hace més de cuatro siglos.

"Echado en la estera, boca arriba, ¢l sacerdote-jaguar de Yucatan escuchd
el mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, montados
a horcajadas sobre su casa, en un idioma que nadie mas entendia.

"Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordé lo que todavia no
habia ocurrido v anuncid lo que sera:

“—Se levantardn el palo v la piedra para la pelea... Morderdn a sus amos
los perros... Los de trono prestado han de echar lo que tragaron. Muy dulce, mu)
sabrose fue lo que rragaron, pero lo vemitardn. Loy usurpadores se irdn a fos
confines del agua... Ya no habrd devoradores de hombres.., Al terminar la co-
ilicia, se desatard la cara. se desatardn las manos, se desatardn los pies del
mundo."’

DESCANSO Y PANTALONES

Es muy doloroso, estos sefiores no han trepidado en tratar de enlodarme..
Yo sélo hago una pregunta: /,Creen ustedes que un hombre que quiere hacerun
negocio va a hacer las cosas en forma directa, como lo he hecho yo con mi
nombre, sin entrar a ningan juego como lo hacen algunos sefiores politicos?...
Han buscado enlodar mi nombre y el de mi familia, con un famoso terreno que se
compré tnica ¥ exclusivamente para dar seguridad al lugar donde voy a des-
cansar a veces... Esas personas deben amarrarse los pantalones, van a ver lo
gue va a pasar ahora. Hay que poner mano dura, vamos a incrementar el servicio
de inteligencia y el servicio de investigaciones, vamos a hacer muchas cosas...

(De un discurso del general Pinochet en una reunion de CEMA,
Chile, 30-V-84.)
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JOSE MALDAVSKY

El “Chileno Errante”,
en Israel

¢ El “Judio Errante” es un mito o una
realidad? La exposicién de Marc Cha-
gail, en el Centro George Pompi-
dou, de Paris, podria ser una res-
puesta multicotor. La imagen del violi-
nista sobre el tejado se transforma
segun las caracteristicas del techo
que lo cobija. Y los de Moscu no son
los mismos que los de Nueva York,
Santiago, México o Tel-Aviv.

En todo caso, errar por el mundo,
salvo para aquellos cuya vida es sino-
nimo de aventura, siempre se ha
conjugado con la palabra exilio. Son
pocos los pueblos que han escapado
a la experiencia, pero la Biblia acos-
tumbro a la Humanidad a las eternas
corrientes emigratorias judias.

No es raro encontrar en Israel mas
de ciento cincuenta nacionalidades
confundidas en un mismo territorio,
intentando, con dificultad, entrelazar
antipodas culturales.

Pese a provenir todos de la misma
cuna, los judios orientales perciben a
los occidentales como simbolo de
opresion. Lamentablemente, tal vision
de larealidad los impulsa a optar poli-
ticamente por la derecha, con las
consecuencias que ello implica en la
conflictiva zona del Medio Oriente.

E! “Chileno Errante”, nacido del
Pinochixidio, también llego a la
“Tierra Prometida”. La mayoria, de
origen judio, vio en Israel la posibi-
lidad de eludir larepresion y encontrar
refugio donde hacer un alto en el ca-
mino.

Incluso hubo quienes en otra época,
no tan sangrienta pero no menos
cruel, tomaron lamisma ruta, evitando
el castigo que las dictaduras reservan
a quienes no comparten su pensa-
miento.

En noviembre de 1960, Sami para
sus amigos, Samuel para el registro
civil, partié de Santiago rumbo a Tel-
Aviv contra su voluntad. La Policia
politica de Gonzélez Videla no le re-
prochaba su origen, pero sumilitancia
comunista lo convirtio en un ser
peligroso para la seguridad del Es-
tado.

Durante tres afos, Samuel, pionero
de un Kibutz (granja colectiva) cer-
cano a Haifa, ar6 la tierra y, mas tarde,
ensefd hebreo a los nuevos emigran-
tes que en aquella época desembar-
caban por miles en el nuevo Estado.

Sin embargo, su militancia, como
una sombra, lo obligd a batir alas una
vez mas. Victima de su ingenuidad,
confesd en una asamblea haber vo-
tado por un candidato comunista en
las elecciones parlamentarias. La ex-
pulsiéon del Kibutz no se dejo esperar.
Afortunadamente, la autorizacién de
regreso a Chile coincidié con el inci-
dente, y su vida retorn6 al cauce
normal.

En octubre de 1973, la historia
—que nunca se repite— rompid la
tradicion. Sami encontré de nuevo el
camino de Jerusalem junto a decenas
de chilenos de izquierda de origen
judio. Sus antiguos companeros de
Kibutz, junto conasegurar gue hoy no
es delito sufragar por los comunistas,
le ofrecieron su hospitalidad. Samuel,
marcado por su experiencia anterior,
permanecio en Israel el tiempo que
demor6 en encontrar asilo en un pais
europeo, donde vive sonando con una
nueva autorizacion para regresar a
Santiago.

Es que, si bien es cierto que el pen-
samiento se intenta mutilar sobre todo
con la fuerza, la presion de ciertos
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“ismos", como el nacionalismo tefido
de una fuerte dosis de racismo, se
revela a veces bastante eficaz.

El sionismo, con su peregrina idea
de que los judios sélo se encuentran
a salvo de eventuales persecuciones
en lsrael, resulta exasperante para
aquellos cuya vida se construye en
torno a objetivos diferentes.

Tal vez, convencido de la utilidad de
continuar luchando en un terreno ad-
verso, Lucho, hoy Baruj, revalido su
titulo de abogado y ejerce, ademas, el
periodismo en la revista Semana, edi-
tada en espanol y difundida en Israel
y en varios paises latinoamericanos.
El combate por la paz en el Medio
Oriente, en otras palabras, la solucion
del problema palestino, encuentran
en ese cauce una bandera.

Baruj publicé un libro sobre la
derrota de la izquierda en Chile, no
cesa de fustigar la venta de armas
israelies a las dictaduras latinoameri-
canas y denuncia la proteccion de
Pinochet a conocidos nazis, como
Rauff, poniendo en duda la veracidad
de su muerte.

No obstante, Lucho-Baruj dificil-
mente podria abandonar Israel por
otro refugio. Uno de sus hijos cayo en
una de las guerras que cada ocho
anos —con periodicidad tragica—
asolan al Medio Oriente.

El servicio militar en Israel perdona
a los moros, pero jamas a los judios
e incluso alcanza a ciertos cristianos.
L os seiscientos mil israelies de origen
arabe estan exentos, por razones de
seguridad que confirman su calidad
de ciudadanos de segunda clase.

Mas Juan Francisco, esposo de
Reizel, activa militante de la Central
Unica de Trabajadores hasta 1973,
comparte con los judios los avatares
—siempre peligrosos— de las excur-
siones bélicas del Ejército. En él se
mezcla la admiraciéon por un pueblo
que ‘'sabe defenderse” y el deseo de
aprender una ensefianza que no des-
carta poner en practica algun dia en
Chile.

Obviamente, Juan Francisco, un
“goy” (no judio) asimilado, no ignora
que Israel recibe dos mil quinientos
millones de ddélares anuales de los
Estados Unidos para oficiar de gen-
darme de sus intereses en el Medio
Oriente. Tal ayuda permite la produc-
cion e importacién de armamento
sofisticado suficiente para explicar el
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éxito del Ejército israeli en el campo
de batalla.

Razon de mas para que ciertos chi-
lenos hayan optado, a los pocos
meses de haber llegado a Israel,
cambiar las comodidades de una so-
ciedad de consumo por las de Mozam-
bique, donde un pueblo joven esta
construyendo el socialismo.

En todo caso, las particularidades
de un pais como lsrael caracterizan
el exilio. Algunos han Illegado a adop-
tar el misticismo ultrarreligioso en su
busqueda personal para encontrar su
razon de existir. La mayoria debié
someterse a ta ideologia sionista, con
las consecuencias que ello comporta.
Solo aquellos que militan junto a los
comunistas y otros grupos progre-
sistas han podido escapar a su in-
fluencia.

Israel es un refugiodonde se pierde
con rapidez la identidad nacional. La
asimilacion se genera porla fuerza de
un nacionalismo que homogeiniza (a
poblacién, a riesgo de olvidar sus
conflictos de clase.

Solo fa corriente pacifista —desen-
cadenada después del fracaso politico
en el Libano de la “Pax americana-
israeli”"— esta despertando concien-
cias. Y no pocos exiliados comienzan
a retornar a sus fuentes ideolégicas.

Los comités de solidaridad con
Nicaragua y El Salvador —revitali-
zados en este ultimo periodo— han
sido el canal de expresion de la co-
lonia latina, que asciende a 80.000
personas, de las cuales aproximada-
mente 5.000 son chilenas.

La presencia de folkloristas lati-
noamericanos, como Mercedes Sosa
y los Hermanos Parra, ha permitido
estimular el espiritu solidario de la
poblacion, siempre inquieta por las
actividades culturales.

Tales manifestaciones evocan el
Pinochixidio en una sociedad donde
se silencia todo aquello que no inte-
resa directamente al pais. El noticiero
de la monopdlica television estatal es
elocuente en tal sentido. Solo las
noticias provenientes de los Estados
Unidos encuentran eco en los medios
de comunicacion de gran tiraje.

Es que, al fin y al cabo, el “Chileno
Errante” en Israel requiere de princi-
pios solidos para hacer frente a la in-
fluencia sionista y escapar at patrio-
tismo chauvinista de un pais en per-
manente estado de alerta.



CARLOS ORELLANA

Cierre de

una etapa

en el exilio

Hace unas pocas noches me sor-
prendi, a propésito de la final de la
copa de futbol de Europa, deseando
ardientemente que ganara el equipo
de Francia y alegrandome, a su tér-
mino, porque eso fue exactamente lo
que ocurrid. Y aunque la alegria del
que soélo practica el deporte viéndolo
tiene mucho de inocente y de gratuito,
no puedo dejar de pensar que alguna
raiz afectiva verdadera debe existir si,
tratandose de dos contendientes, uno
se siente impelido a tomar partido por
uno de ellos y no por el otro.

Todos sabemos que entre exiliados
las razones sobran para quejarse del
pais en que se vive. En nuestra platica
cotidiana en algin momento, inevi-
tablemente, asomara la critica, o el
sarcasmo, o el simple fastidio. Es la
practica un tanto viciosa de un de-
porte que consiste en hallar siempre
en los locales ia culpa de todos nues-
tros pesares e infortunios.

Jacqueline y yo vivimos en Francia
desde hace mas de diez ailos, y ahora
que nos vamos hemos empezado a
mirar el pais como siyalohubiéramos
abandonado, descubriendo, no sin
sorpresa, que esto puede sugerirnos
sentimientos inesperados, incluida
cierta nostalgia anticipada.

Lo cierto es que diez anos no es
poco en la vida de una persona. Es
bastante, y las huellas que ellos dejan
no pueden ser consideradas ni super-
ficiales ni menores.

Hay muchas cosas que uno aprende
o descubre en una década, y es harto

Texto leido en el acto de despedida de
Francia ofrecido al secretario de redaccion
de Araucaria y a sucompanera, Jacqueline
Mouesca (julio de 1984),

probable que una buena cantidad de
ellas no habrian sido percibidas si no
fuera por la especial receptividad que
daelexilioyporque, ademas, en nues-
tro caso, el exilio francés hatenido en
varios aspectos una particular fuerza
fecundante. En Francia hemos des-
cubierto verdades y aprendido tam-
bién que éstas son, aveces, sélo semi-
verdades (0 semi-mentiras). ¢ Apren-
dizaje verdadero o adquisicion, ape-
nas, de un método o, menos aun, de
un simple modo de mirar? Como
quiera que sea, no lo desdefamos,
aunque a menudo sirva menos para
avanzar en la proposicion que para
establecerse en la negacion. Es util
para desmontar mitologias, y no le
debemos poco en nuestra desacrali-
zacion de la propia-cultura francesa,
que hoy ya no podriamos permitirnos
juzgar con la mirada del otrora inte-
lectual embobado del Tercer Mundo.

Hemos enfrentado aqui un cédigo
de reflexion que basa su eficacia en la
lucidez, y yo creo, seguramente con
gran inmodestia, haber afirmado una
vision de las cosas que rechaza de la
lucidez su lado perverso: el ejercicio
sistematico de la demolicion y sus
secuelas: el desencanto, el escepti-
cismo como vocacion, y la nada.

Nos ha tocado vivir en Francia el
asombro y la excitacién que surgen
todos los dias del cotejo con la pre-
sencia prodigiosa de mil afos de
historia. De ello quizd muchos haya-
mos extraido un doble saldo al haber:
una sensibilidad mas afinada, pro-
ducto del conocer, pero también del
no renunciar a la recepcion puraoin-
genua que dicta justamente aquella
capacidad de asombro, y una percep-
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cién critica, una sintesis de la pugna
constante entre afirmacion y duda,
que nace del asomarse a un universo
donde el hombre dilapida alegre-
mente ese patrimonio tremendo, tal
vez porque no ha sido capaz de des-
cubrir la férmula de su felicidad po-
sible.

Creo, firmemente, que si alguno de
nosotros no ha sabido aprovechar en
diez anos la ocasion que se le ha dado
para tratar de entender a Francia,
habra perdido para siempre una opor-
tunidad Unica para entender mejor
a Chile. Y pienso también que aquelia
comprension es imposible si, a lo
largo del proceso, no hemos asociado
al interés una cierta dosis de amor.

Hay algo que es propio de todo
exilio: las ventajas, digamos, pe-
dagoégicas del distanciamiento del
pais propio, que conlleva tiempos
e impulsos de una reflexion sobre lo
nuestro mas profunda y redoblada.
Uno presiente mas cercana cierta
esencia suya cuando el entorno hace
todo por arrebatarsela.

En Francia nunca me senti francés
y estoy seguro que jamas habria
llegado a sentirlo. En este pais adquiri,
en cambio, una condicion mas claray
madura de mi condicion de chileno,
de mi filiacion latinoamericana.

Hablé de lo que significan diez anos
en el contexto de una vida entera, y
tengo que agregar que ellos cuentan
todavia mas si se inscriben en la parte
de vida util, que en nuestro caso com-
prende, necesariamente, los anos de
vida militante, en fa politica y en la
cultura. Y en esto, casi un tercio corres-
ponde a mi experiencia francesa. No
es poco, no so6lo en términos de tiem-
po sino en cuanto asu intensidad, asu
significacion. Hay mucho que contar
a este proposito, porque se trata de
una peripecia que compromete a le-
giones de chilenos. Alguna vez habra
que escribir extensamente sobre ello,
para rescatarlo en la memoria futura
del pueblo chileno.

En lo que me concierne de modo
directo, este capitulo puedo resumirlo
sin esfuerzo con una sola palabra:
Araucaria.

No se trata de acometer aqui una
vez mas la explicacion de lo que es
esta revista, de sus propositos, de su
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alcance, de su importancia y de por
qué —como creo— se la apreciara,
con el tiempo, como una de las mues-
tras solidas de la capacidad y creati-
vidad cultural y politica del Chile
peregrino. La revista tiene el signo de
la madurez a que aludia mas atras,
y ella ha tenido la virtud de aglutinar
y ayudar al desarrollo de centenares
de chilenos que tienen algo impor-
tante que decir en términos de crea-
cion o de reflexion. Araucaria es,
después de casi siete anos de exis-
tencia ininterrumpida, una publica-
cion de prestigio consolidado; es una
suerte de rara y preciosa flor en el
campo del trabajo intelectual de los
chilenos. Puedo decirlo sin el menor
rubor, porque en ello no tengo mayor
mérito. Hay un equipo que asegura
la calidad: el director, el comité de
redaccion; pero, mas aun, hay un
fendomeno general de crecimiento
cualitativo y cuantitativo de la pro-
duccion cultural chilena, una suerte
de explosion creadora que la revista
ha tenido el talento de recogery cana-
lizar. Y mi papel hasido sélocoordinar
todo eso y asegurar que salga mas
0 menos bieny que aparezcaa tiempo.

Es cierto, no puedo negar que mi
relacién con la revista tiene una con-
notacion particular; se asemeja a la
pasion entre minuciosa y delirante,
que siente el relojero por sus reiojes
o el campanero por sus campanas.
Quiero contar que esto no debe ser
tan casual ni tan arbitrario. La deci-
sion de publicar la revista surgio en un
periodo muy dificil de mi vida, y ella
cambio radicalmente mi rumbo. La
cosa fue asi. Una tarde soleada; pri-
mavera de 1977; Gare de Lyon, en
Paris. Yo debia tomar el tren para
Roma, donde se me convocaba a una
reunion en que se daria por fundada
Araucaria. Ese mismo dia iniciabacon
Jacqueline una relacion que la lle-
varia, poco después, a ser mi com-
panera.

No puedo dejar de decir algo a propo-
sito de la localidad donde estamos
haciendo esta velada. Montreuil.
Todos sabemos que la vida de los
chilenos det exilio francés tiene poco
que ver con lavidade lamayoria de los
chilenos que en otras épocas venian
a este pais. Entre las innumerables



diferencias, sefialo una que llama
inmediatamente la atencién: antano,
el chileno emigrado era sobre todo un
“chileno de Paris”; en esta década,
mayoritariamente, el chileno ha ten-
dido a ser un “chileno de banlisue".

En la banlieue parisina se ha de-
sarrollado, en efecto, mas de un acto
de la vida, tan intensa y variada, de la
rama francesa de nuestra diaspora.
Montreuil es un buen ejemplo. En ella
ha habido siempre una comunidad
mas o menos numerosa de chilenos.
Esta fue una de las primeras comunas
en bautizar con el nombre de Salvador
Allende una de sus calles, Aquise han
celebrado innumerables veladas, fies-
1as, ceremonias, mitines de solidari-
dad. Aqui mismo, en esta plaza, frente
a la Mairie, al lado de la biblioteca
Robert Desnos (una de cuyas direc-
toras es Sara, una chilena), un do-
mingo en que Claude Nougaro can-
taba en una kermesse, hubo un mag-
nifico stand chileno en el que —evoco
al pasar— se introdujo por primera vez
la venta de hot-dogs y lomitos en lugar
de empanadas, que dan tanto trabajo.
Recuerdo, en el grupo de apoyo, a la
bibliotecaria y a Osvaldo, su marido,
que combina sabiamente la filosofia
con el arte de la oferta; ados o tres de
sus cinco hijos; a Cecilia y Augusto;
a Elisa y Pepe; a Raquel y sus her-
manos; a Pablo, Carlos y sus esposas;
a otros companeros que venian de las
comunas vecinas: de Bagnolet, de
Vincennes, de Fontenay-sous-Bois.

En el parque de Montreau, cerca de
aqui, que abriga el Museo de la His-
toria Viva de Francia, nos reuniamos
enlosanos 74y 75 los chilenos "mon-
trelleses” sdlo por el gusto de estar
juntos, de comer asado bajo los ar-
boles y de beber abundantes vasos del
buen vino tinto de la amistad. De la
partida fue en una ocasion Héctor
Pavez, y creo que alli fue la dltima vez
que lo oi cantar. El vivia en Montreuil,
pero fue enterrado en Paris, en el Pere
Lachaise.

En el cementerio de Montreuil hay
sdlo un compatriotasepultado. Esuna
muchacha exiliada de dieciocho afics
que no pudo soportar el haber sido
arrancada de su mundo y de sus
suefios. Troncho su vida, llevandose
con ella lamitad de nuestras ilusiones,
y privandonos a sus padres, para
siempre, de la posibilidad del olvido.

En esta localidad nacio un nifio que

tiene |la edad exacta de mi exilio. Verlo
crecer ha sido vivir, casi palpandola,
la prolongacién del destierro. Sus
padres son de Valparaiso y le pusieron
por nombre Pablo.

En Montreuil vive también un chi-
leno sobresaliente. En el nimero 20 de
la Place de Morillon, una placita que
parece salida de un escenario de zar-
zuela. Es un hombretén con mas cara
de portugués que de chileno, aunque
también podria pasar por magrebi-
no, por su aire reconcentrado y su
prole numerosa, o por la linea de pre-
dileccion que sugiere su espléndida
comparnera. En Chile era profesor pri-
mario, pero el exilio lo convirtid en
obrero en Francia. Y adviértase que no
hablo de un obrero de utileria. No es
broma trabajar con hornos cuya
temperatura llega a los cince mil gra-
dos. Peroeso nole ha impedido seguir
cultivandose, leer como pocos e in-
tentar insolitas aventuras culturales,
como revivir, recorriéndola, en sus
paseos de fin de semana, la ruta que
los impresionistas hicieron en el arco
noroeste de la banlieue parisina;
o practicar una artesania, cuyos frutos
mejores han sido unos Quijotes pri-
morosos fabricados con alambres,
tuercas, pernos, desechos de metal,
que no desdenaria un escultor ilus-
trado,

Tiene diez afios menos que yo, pero
podria suponerse que la situacién es
exactamente la inversa. No por su
aspecto fisico, sino por el aura que se
desprende de su extrana sabiduria en
el vivir y en el reflexionar.

José Digguez encarma, me parece,
al comunista un tanto irreal, casi lite-
rario, una especie humana de raices
nobles firmemente implantadas en un
terreno que no conoce la erosion. Me
he decidido a decir todo esto de viva
vOZ, porque él es personaje como para
un libro, un libro que yo querriacierta-
mente escribir,

Hay también otra historia. Ladeuna
estrecha amistad afectiva e intelectual
que, prolongada en el exilio, trajo
desde el litoral chileno el legamo que
quiza expligue el desarrollo de ciertas
extrafas robusteces de la araucaria.
Es un’capitulo que, en su etapa de
Paris, concierne a Luis Bocaz, y que
solo menciono porgque es, efectiva-
mente, otra historia.

- a o=
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Quiero terminar expresando mi agra-
decimiento hacia dos compafieras.
Ellas no componen musica, nunca
han pintado un cuadro, ni se propo-
nen, tampoco, escribir un libro. Hacen
otras cosas; aguelio que muchos des-
defian, porque se trata de labores
aparentemente humildes, de poco re-
lieve, incluso rutinarias, y que, sin
embargo, exigen mucho esfuerzo y
constancia. Lo menos importante que
ellas han hecho es organizar este acto;

lo mas significativo: sumar cierta
preocupacion diariay tenaz que, cuan-
do se hace pasion de multitudes, pue-

" de cambiar el curso de la historia.

Derribar, por ejemplo, a las dictadu-
ras. Las cualidades de Margarita y
Nolfa no necesitan detallarse adjeti-
vandolas. Digamos (nicamente que
cuando tengamos unas cuantas miles
mas como ellas, no habra ya duda de
que Pinochet tiene, de verdad, sus
dias contados.

Varia Intencion

NERUDIANA SARDA

Entre los dias 3 y 6 de mayo de 1984
se llevo a cabo en Sassari (Cerderfia,
Iltalia) un Congreso Internacional
sobre la obra de Pablo Neruda. El
Congreso, destinado principalmente
a conmemorar los ochenta afios del
nacimiento del poeta, fue organizado
por Hernan Loyola, profesor de la Uni-
versidad de Sassari y maestro di color
che sanno en cosas nerudianas.
Varias circunstancias contribuye-
ron al realce del evento. En primer
lugar, el fuerte anclaje del Congreso
en la vida civil de Sassari y de la pro-
vincia. Para quienes ibamos de univer-
sidades que son instituciones fantas-
males flotando en el vacio, cuando no
en la nada, estos vinculos normales
y estrechos entre universidad y comu-
nidad permitian rememorar otros
tiempos y entrever, de paso, mejores
posibilidades de realizacién de la vida
académica. En efecto, el Congreso fue
inaugurado no sélo por el rector de la
Universidad y por eldirector del Semi-
nario di Studi Latino-Americani, sino
también por el alcalde de la ciudad,
por el representante cultural de la
region y por personeros de organiza-
ciones populares y de las fuerzas vivas
de laisla. La obra de Neruda sereinte-
graba, asi, a un rincon de la tierra ita-
liana que tanto amo y que, por su cul-
tura y en momentos dificiles de su
trayectoria biografica, fue para él
influyente y hasta providencial.
Alavez,yacasionce afiosdelgolpe
militar de septiembre, era posible alin,
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para los que viajadbamos desde luga-
res donde la solidaridad irradia
apenas languidez, comprobar un
sentimiento auténtico, calido y sobre-
manera vivo, que hace ver algo especi-
fico en la solidaridad italiana con el
pueblo de Chile. La voz de Neruda ha
tenido en ella, ciertamente, papel
activisimo.

El paisaje sardo sirvio de marco in-
superable al coloquio. Con la suave
aspereza de su relieve, con el tono
verdinegro de su tierra, con un mar
circundante que no inhibe los re-
pliegues de la isla, con monumentos
arqueolégicos e histéricos de enigma-
tica presencia, Cerdefa hace com-
prender que las utopias tengan casi
siempre domicilio insular. Que sea
region minoritaria (un millon y medio
de sardos, marginados einvadidos ala
vez, marginados de los circuitos ofi-
ciales de la nacién, invadidos por la
peste rubia del turismo), sélo agrega
valor a la fuerza arcaica y mediterra-
nea de sus bailes, costumbres y tradi-
ciones.

En cuanto al Congreso mismo,
conto con la participacion de especia-
listas europeos, norteamericanos y
chilenos. Como era natural, el grupo
mas numeroso procedia de la misma
Italia, o que permitié confirmar una
vez mas el valer del hispanismo ita-
liano, en general, y, en lo concreto,
apreciar el altisimo nivel alcanzado
por los estudios de literatura lati-
noamericana. Todos los participantes
eran criticos y estudiosos que han
dedicado su vida, o gran parte de su



tiempo profesional, a conocer y di-
fundir la poesia nerudiana.

En la primera sesion de trabajo se
abordaron los libros tempranos de
Neruda (ponencias de Lore Terracini,
de Gabriele Morelliy de Rosalba Cam-
pra); por la tarde, ademas del trabajo
de Alessandra Riccio sobre Geografia
infructuosa, fueron de especial interés
el contraste entre “Neruda y Vallejo”
esbozado por Roberto Paoli y dos
ponencias que historiaban la recep-
cion de Neruda en las Alemanias (a
cargo de Karsten Garscha) y en ltalia
(por Ignazio Delogu).

Al dia siguiente, René de Costa des-
cribié el nexo biografico entre Neruda
y Huidobro, y Robert Pring-Mill por-
menorizo, sobre la base de los manus-
critos, el proceso de elaboracion de
Los versos del capitan. Tres “comuni-
caciones” se refirieron aaspectos glo-
bales y de detalle del Canto general:
las de Dario Puccini, Carlos Santan-
der y Antonio Melis.

Al final del Simposio, se oyeron po-
nencias de Giovanni Meo Zilio y de
Federico Schopf. Dos estudios ver-
saron sobre las obras concretas del
ultimo periodo, las de Alain Sicard
sobre Las piedras de Chile y de Jaime
Giordano sobre £/ ario 2000. Cerrd
brillantemente el Congreso, trazando
un gran arco evolutivo, el organizador,
Hernan Loyola.

En un examen rapido y provisional,
es posible desprender algunos coro-
larios. Después del Congreso de Poi-
tiers, efectuado en 1976, es probable
que éste de Sassari vaya a constituir
un jaion importante en el desarrollo
de la investigacion nerudiana. Ciertas
lineas de orientacién para el trabajo
futuro se insinuaron con nitidez: la
necesidad de analizar obras concre-
tas, a menudo consideradas como
laterales en la produccion nerudiana;
el estudio de los manuscritos origi-
nales, tal como lo viene realizando de
modo ejemplar R. Pring-Mill, y el
iniciar el entendimiento det Canto ge-
neral a partir de pasajes que, sin {levar
a un estéril fragmentarimo, echen luz
sobre el conjunto de tan vasta estruc-
tura poetica.

Fue muy claro también, para varios
de nosotros, que se ha operado un
desplazamiento significativo en el
foco de interés de ta produccion neru-
diana. Residencia en la tierra, antes
cantera infatigable para nerudianos

de toda laya, estuvo practicamente
ausente det coloquio.

El transcurso de las reuniones fue
oportunamente salpimentado —esto
es, enriquecido— con lecturas de
poemas en traduccion italiana. Ac-
tores del grupo estudiantil La Botte
e il Cilindro leyeron composiciones
de Neruda, desde "Farewell” hasta
“Explico algunas cosas”.

En et acto de clausura correspondio
a R. Pring-Mill, profesor de Oxford,
pronunciar unas palabras finales.
Luego de agradecer a los organiza-
dores y de comentar brevemente ei
desenvolvimiento del Congreso, ter-
min6é con un emocionante “Compa-
flero Pablo Neruda, Presente”, repe-
tido tres veces. Fue un colofén que
ayudaba a no olvidar una simple evi-
dencia: que, ubicua como es la
proyeccion de Neruda, el sitio de su
voz y la tierra en que sobrevive es un
pais alla lejos, en el sur de la América
del Sur.

JAIME CONCHA

SOBRE PORFIADOS (A PROPOSITO
DE PEDRO SEPULVEDA)

Las cartas liegan... cada una de una
manera distinta. El procedimiento
habitual de poner una direccion, es-
tampillas, codigos postales, etc., no
entra en nuestra correspondencia.
Es asi como alguien me entrega una,
otras debo rescatarlas en direcciones
inusitadas, las mas se demoran
mucho tiempo en ilegar. Siempre ha
sido asi; hace afios que nos encon-
tramos entre el azar y la constancia.

Una de estas cartas, llegada por no
sé qué tortuoso camino, anuncia vi-
sita. Durante el mes de febrero Pedro
viene a Paris. Sus amigos nos llama-
mos entre divertidos, alegres y cu-
riosos; nos preguntamos coémo sera
esto que se nos avecina. Sin conjurar
ninguna evocacién se nos aparecen
los recuerdos. Una noche en Anto-
fagasta. Para esperar la hora de sa-
fida de un bus al Sur doy una vuelta
por la ciudad; es muy tarde. Repenti-
namente comienzo a escuchar musica
a lo lejos, es Beethoven. Siguiendo el
origen de la musica llego hasta el Li-
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ceo de Hombres, y alli, encaramado
en un andamio, estd Pedro pintando
un enorme mural. Sus ayudantes, jo-
venes de la ciudad, han partido y él se
ha quedado pintando; consiguié que
le dejaran acceso a los equipos de
sonido y alli estd, con la musicaatodo
dar, pintando. Debe haber sido en
el verano del afio 71.

Sus murales. El mas largo de Chile,
pintado en San Miguel en el afo 70;
el de la iglesia de la poblacion ““La Fa-
vorecedora”, en Antofagasta, el 72; el
primero del afic 74. Murales, tantos
murales que este porfiado ha pintado
durante estos largos afios en que nos
hemos encontrado entre casualidades
y porfias... Pero no se trata de anéc-
dotas, no somos capaces de sentar-
nos a revisar historias, éstas salen
solas, estan entre medio de todo; cada
encuentro, cada cosa emprendida
tiene ese caracterentre absurdoy pro-
fundamente licido que es la practica
de los porfiados, que en este lenguaje
significa no hacer nadaenloquenose
crea completamente y tampoco dejar
de hacer, por nada del mundo, lo que
es tan evidentemente necesario, ur-
gente, importante.

Los murales de Pedro han sido eso:
necesarios, urgentes, aterrizados en
fa historia de cada dia, pegados a las
murallas. Importantes como signo,
como llamado, como construccién.

Algun dia habra tiempo para que
alguien recoja historias, dimensione
esfuerzos, valore gestos. Reconozca
la fidelidad, la constancia y el trabajo
concreto de muchos porfiados como
este pintor chileno. El, en ese mo-
mento, estard seguramente encara-
mado humildemente en una muraila,
rodeado de jovenes, pintando, siem-
pre pintando. Asi, otros estaran en lo
suyo, escribiendo, siempre escribien-
do; cantando, siempre cantando... Asi
sera.

Cuesta mucho evitar hablar del
personaje. Su dimensiéon humana esta
asociada completamente a una obra
copiosa, historiada. Detras de los diez
cuadros que Pedro nos dejara en su
mes parisino esta todo lo que se vivio
y se hizo en Chile durante el agi-
tado ano 83. En el origen de cada
imagen hay una historia vivida hasta
las ultimas consecuencias.

Alguna vez nos dijimos, medio entre
risas y suenos, caminando apurados
por la calle Catedral, antes del togue,
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que todo eso que estaba pasando
todo lo que se hacia: los primeros
murales despues det 73, 1os primeros
recitales, los primero-lo-que-sea
todo eso era importante, que estabar{
pasando cosas importantes, que ep
medio, y a pesar de las dificultades,
estaba asomandose, encarnado en
miles de pequefios actos, un futuro
inevitable. Oscuramente, porfiada-
mente, lo sospechabamos, y lo sos-
pechamos aun. Sospechas Iucidas,
porfias, reirse a gritos y sofar, sentir
en carne propiacadadolor. Se trata de
eso. de o que nace desde lo mas pro-
fundo. Pedro esta alli, &l y otros. Hijos
de poblacién, sindicato, amigos de los
viejos, duros y tiernos, desprendidos
hasta donde sélo el pueblo sabe ser,
Estar allf, sin pensarlo demasiado, sin
discurso ni tesis ni nada complicado.
Se trata de hacer, de pintar ahora, sin
falta, rapido.

RENE DAVILA

NERUDIANA VARIA

La medalla “Neruda, ochenta anos”,
creada con motiva de este aniversario,
fue concedidaen Santiagoaunatrein-
tena de organizaciones politicas, sin-
dicales, culturales, religiosas, estu-
diantiles, de pobladores, de solida-
ridad social o defensa delos derechos
humanos. El amplio espectro con-
templa entidades tan variadas comola
Vicaria de la Solidaridad, el Comando
Nacional de Trabajadores, la Socie-
dad de Escritores de Chile, el Centro
Cultural Mapocho, la Comision Chi-
lena de Derechos Humanos, la Agru-
pacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, la Coordinadora Me-
tropolitana de Pobladores, etc.

. Las personalidades distinguidas
fueron (por orden alfabético): Mant{el
Almeyda, Nemesio Antinez, Clotario
Blest, Roberto Bravo, Carlos Briones,
Hortensia Bussi (viuda de Allende),
Mario Carrefio, Fernando Castillo Ve-
lasco, Francisco Coloane, Marta C_O“
vin, Victor Contreras, Humberto Diaz
Casanueva, César Godoy Urrutia, And
Gonzalez, Rafael Agustin Gumucio



Teresa Hamel, Jaime Insunza, Ri-
cardo Lagos, Bernardo Leighton,
Maria Maluenda, Rafael Marotto, Mary
Martner, Jorge Molina, Diego Munoz,
Roberto Parada, Fanny Pollarolo,
Pedro Felipe Ramirez, Andrés Sabella,
Enrique Silva Cimma, Cardenal Raul
Silva Henriguez, Moy de Toha, Rado-
miro Tomic, Matilde Urrutia (viuda de
Neruda), Gabriel Valdés, Juvencio
Valle y Francisco Velasco.

En el campo cultural fueron desta-
cados, excepclonalmente, dos con-
juntos artisticos: el Teatro lctus y el
grupo Inti-lllimani.

Por ultimo, el comité responsable
de las medallas acordé galardonear
también a once personalidades del
exilio, como un modo de subrayar el
papel jugado en el campo politico y
cultural por los chilenos ausentes de
su pals. La nomina es la siguiente: Fer-
nando Alegria, Clodomiro Almeyda,
Luis Corvalan, Isabel Margarita (viuda
de Letelier), Miguel Littin, Roberto
Matta, Antonio Skarmeta, Anselmo
Sule, Volodia Teitelboim, Benjamin
Teplizky y Eugenio Velasco.

Numerosos son, como se sabe, los
festejos organizados en multiples pa-
rajes del planeta en homenaje al ani-
versario nerudiano, Mencionemos
otro mas: el Simposioc organizado por
la Universidad de Alberta, que con-
cierta iniciativas surgidas en su propio
Departamento de Lenguas Romances
y organismos culturales de la comu-
nidad canadiense, Secelebrardafines
de septiembre e invitados centrales
son Matilde Urrutia, Ernesto Cardenal
y Fernando Alegria. Presiden el Co-
mité Organizador los profesores Ri-
chard A. Young y José R. Varela.

Decir festejos en homenaje al poeta
supone evocar la existencia y acti-
vidad de un laborioso, extenso y com-
petente elenco de Investigadores y
analistas literarios de nuestros tiem-
po! los "neruddlogos”, o como quiera
llamarseles, que forman legién (chi-
lenos, latianoamericanos, europeos)
en las universidades de una veintena
de paises y que se reclutan entre los
nombres mas distinguidos de la cri-
tica literaria contemporanea. Escribir
sobre ellos, sobre sus aportes, sobre
las luces que han proporcionado para
entender mejor la obra del poeta, sera,
sin duda, en algun instante tarea de
tanto interés como la que se aplica al
examen directo del material creador

de quien inspira tanta preocupacion
y estudio.

Hoy dedicamos algunas lineas a
alguien que tambien hizo sus armas
en la exégesis nerudiana, aunque, por
su fin prematuro, apenas dio un
primer pasoen este camino. "Empresa
poética del rescate: Fulgor y Muerte
de Joaquin Murieta”, se llama el corto
trabajo que Ignacio Ossa Galdames
publicé a los veintiocho afios en la
revista Taller de Letras N® 2, publicada
por el Instituto de Letras de la Univer-
sidad Catdlica de Chile,en 1972 (diga-
mos, entre paréntesis, que aquel nu-
mero, dedicado integramente a Ne-
ruda, es hoy una rareza bibliografica;
contiene trabajos, antre otros, de José
Maria Caballera Bonald, Gabriel Ce-
laya, Carmen Foxley, Hugo Montes,
Martin Panero, Volodia Teitelboim,
Alfonso Escudero, etc.).

Ignacio Ossa. que provenia de una
familia extremadamente modesta, fue
profesor de literatura, poeta y autor
dramatico. Una obra suya, Citase a
reunion, gand el primer premio en el
Festival de Teatro Universitario,
organizado por la Universidad Pa-
tricio Lumumba (Moscu, URSS),
en 1968.

Militante del MIR, pudo continuar su
labor acadéemica en la Universidad
Catélica hasta octubre de 1975, mes
en el cual es detenido por la DINA
y torturado hasta morir. Su cadaveres
encontrado en el Instituto Médico
Legal por su familia, por una pura
casualidad. Figuraba alli como N.N.,
recogido en la calle, donde habria
fallecido por causa de atropella-
miento.

Los agentes que lo arrestaron per-
manecieron alrededor de diez dias en
su hogar de La Cisterna; durante ese
lapso, saquearon la vivienda, roban-
dose hasta su maquina de escribir,
que era regalo del novelista Carlos
Droguet. Sus manuscritos desapare-
cieron tambien.

Sus parientes y amigos estan hoy
empenados en recoger lo que pudiera
hallarse de la obra dispersa de este
joven intelectual inmolado a los
treinta y dos afos. Piden que cual-
quier material de que pudiera dispo-
nerse (ni siquiera hay fotos suyas) se
haga llegar a las oficinas de la redac-
cion de Araucaria, revista con la cual
ellos han establecido contacto.

R.A.
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A1

REVISTAS DE LA
DIASPORA CHILENA

Son numerosas, como se sabe, va-
riadas y, a menudo, de bastante buena
calidad. Algunas exhiben, ademas,
una sorprendente continuidad, como
América Joven, que edita la Funda-
cién Salvador Allende, de Holanda,
¥y que va ya en su numero 37. Su
preocupacion dominante es la poesia,
la critica literaria, la reflexion estética.
Todo ello impregnado por un compro-
miso politico manifiesto con la causa
del pueblo chileno. Ahora amplian su
trabajo y lo extienden a la edicion de
libros: las “Ediciones Llueva o True-
ne" —titulo que es casi un manifies-
to—, que debutan con cuatro tomitos
(formato 10,5 X 15 cm., sobrecubierto
en fino papel amarillo... holandés),
tres de los cuales son de poesia: Sen-
saciones, de Alejandra Guevara; Na-
vegar el silencio, de Ricardo Cuadros,
y Holanda, de Juan Heinsohn Huala;
prosa (cuento) es La noche delenano,
de Mariano Maturana. Corresponden-
cia: Stichting Salvador Allende, Post-
bus 1988, 1000 BZ Amsterdam, Ho-
landa.

De muy otro caracter es Nueva His-
toria, editada por la Asociacion de
Historiadores Chilenos, con sede en
Londres. Nos acaba de llegar el N? 8,
que trae dos trabajos centrales: "El
Partide Comunista de Chile y las poli-
ticas del Tercer Periodo (1931-1834)",
del doctor Andrew Barnard, y “Tesis
sobre historia de Chile realizadas en
Gran Bretafia, Estados Unidos y Fran-
cia", de Baldomero Estrada. Digamos,
a propésito de este Gltimo, que la
noémina de trabajos académicos en el
tema es impresionante: 61 tesis en
universidades de Gran Bretana entre
1950-1983; 129 en los Estados Unidos
entre 1923 y 1981, y 76 en Francia
entre 1954 y 1981. Correspondencia y
suscripciones: Nueva Historia cfo.
Institute of Latin American Studies,
31 Tavistock Square, London WC1H
9HA, England.

Y una revista que nace, Taller Lite-
rario - Litteraert Verksted,publicacion
bilingtie, cuyo namero uno aparecio
no hace mucho en Oslo, Noruega. Su
animadora; la infatigable Maria Euge-
nia Escobar, que, ademas, publica en
el nimero un excelente cuento suyo.

L. R.
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ERRATAS Y ETARRAS

Vuestro taller, o vuestro equipo, o
vuestro lo que sea —nosdijoun amigo
espaiiol un dia—, debe estar lleno de
tales, visto que durante los casi siete
anos de asilo de la revista en impren-
tas madrilefias, las erratas menudean
de tal manera y se muestran tan cons-
tantes, audaces y safiudas, que bien
puede pensarse que no hay error sino
terror en confusiones que tienen me-
nos de ofuscacion que de tergiversa-
cidn y engano.

Aunque es cierto que, a veces, los
culpables somos directamente no-
sotros. Como ese desproposito tre-
mendo de atribuir en nuestro N2 26
{pég. 223) a Emma Malig—ilustradora
de ese numero de la revista conjunta-
mente con Eugenio Téllez— una edad
que tomara todavia latos afios en al-
canzar. Ella —Emma— nacié en San-
tiago exactamente en 1960, precision
que ayuda a fijar mejor sus tempranos
talentos. Nuestra aciaracion y nuestra
peticion de excusas.

No se las pedimos, en cambio, al
Capitan General, bien capaz, segin
son sin medida sus codicias propias
y préximas, de tragarse paises enteros
para ponerlos al servicio de su de-
recho a la vivienda y el peculio. Pero
es evidente que los 140.000 kilometros
cuadrados que les atribuimos a los
terrenos de la presidencial "casaenla
pradera” (pag. 11) corresponden en
verdad a 740.000 metros cuadrados, 10
que ya es bastante.

Por ultimo, la errata enorme, desco-
munal, aquélla de la cual bien pudiera
deducirse un culpable cuyo retrato
hablado configuraria su propio ana-
grama, tanta es, por la monumenta-
lidad del gazapo, la tentacion de
hablar de terrorismo tipografico antes
que de tonteria lisa y llana.

Errata extrema, absurda, tanto queé
podriamos llamaria “anti-errata”, ya
que se trata de la abstencién absoluta
frente a la supuesta duda: /g pagina
virtualmente en blanco. Asi fue como
de la 138 del mismo numero 26 desa-
parecio del todo la proclama circense
del “Monstruo de Capri", escrita por
Neruda en 1953, y que mas de treinta
afos despusés terroristas poco aman-
tes, tal vez, del poeta, deciden limpia-
mente escamotear. He aqui su texto:



HOY HOY HOY HOY HOY
EN UN ESCENARIO
INCOMPARABLE
con todo el confort de la civiliza-
cion atlantica y democris-
tianica
VENGAN AVER A VER A VER
EL MONSTRUO DE CAPRI

EN SU
ACTO SEXACIONAL

DE PROEZAS AMATORIAS Y RAPTOS RAPIDOS

VEREIS
COMO ESTE MONSTRUO SUSTITUYE A LA JILGUERON

POR UN CANARIO
LANZANDOSE AL MISMO TIEMPO A VIVIR
EN COMPARNIA
DE LA MISMISIMA GRETA GARBA; MIENTRAS GRACE
FIELD AGUARDA IMPACIENTE
ATENCION! AL FIN LOS SECRETOS DEL DORMITORIO

DEL BARBAZUL DE LA ISLA!

BARCOS DIRECTOS TRENES Y AVIONES REFRIGERADOS

ESPECTACULO INCONVENIENTE PARA LAS MENORES
DE 150 ANOS
EL ESCRITOR Y CAUSEUR MUNDANO POTORIM EX-
PLICARA EN LENGUAJE RIOPLATENSE LAS DIFERENTES
FASES DE LAS SEDUCCIONES
Y COMO EL MONSTRUO DEVORA A SUS VICTIMAS

DESPUES DE PROMETERLES

ILUSORIOS PARAISOS!

EL LECHO DEL CAPRENSE SERA EXHIBIDO SIN
SECRETOS
AL FIN LA VERDAD DESNUDA!
WIRE FOR YOUR ACCOMODATIONSI THE MONSTER IS
ACTUALLY EXPECTING YOU! YOU MAY BECOME THE
CENTURY WITNESS!

Pierre Mille & Yeux Bleus, spectacles
de sexation

LE MONSTRE PEUT MOURIR A CAUSE DES EXCES
HATEZ VOUS! REJOIGNEZ LA
CARAVANE DE CAPRI
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MEMORIAS

Luis Corvalédn
Santiago-Mosct-Sanliago.
(Apuntes del exilio)
Ediciones Coirdn.

Madrid, 1983

Este libro puede considerarse en
alguna medida una continuacion del
que escribiera en las prisiones de Pi-
nochet, editado en Espafa bajo el
titulo Afgo de mi vida y en Chile, clan-
destinamente, como Recuerdos de mi
vida junto al pueblo. Se asemeja a este
en su contenido fundamental —re-
cuerdos humanos y politicos—, en el
estilo desenfadado Yy cologuial, ca-
rente de toda solemnidad. Enriquece
y complementa el autorretrato del
autor, que es al mismo tiempo, en
buena medida, un retrato del Partido
Comunista de Chile, de los hombres
y mujeres que lo forman, de sus tradi-
ciones, su estilo, su pensamiento.

El titulo Santiago-Moscu-Santiago
es un itinario gue todavia no se ha
completado. Tiene el sentido de un
proyecto, Expresa una seguridad: la
de que el exilio terminaré, inevitable-
menle, con el regreso.

En estos que llama “apuntes del
exilio”, Corvalan no sigue un orden
cronolégico. Sus capitulos abordan
temas, a veces personajes, y combi-
nan con la naturalidad de una conver-
sacion entre amigos, anecdotas y re-
flexiones, que suelen saltar de los
temas mas humildes y cotidianos a
otros trascendentales.

En el capitulo titulado "Candidato
y senador”, evoca lacampana de 1961,
en la que postulé como candidato a
senador por las provincias de Nuble,
Concepcidn y Arauco. Relata las
dificultades y pellejerias de las procla-
macignes en pequefas y no tan
pequenas localidades de la provincia
de Nuble, donde el Partido Comunista
era débil y, por tanto, la tarea se pre-
sentaba dificil.

_ "“En Polcura, en el otro extremo de
Nuble, al pie de la cordillera, realiza-
mos otra proclamacion inolvidable”,
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notas de lecturs

cuenta Corvalan, "La hicimos a me-
diodia a un costado de la plaza ds|
pueblo, que entonces estaba cercada
para que |los animales no se comieran
los arbolillos recien plantados. Era
aquel el més grande acto publico que
jamas se habia visto en Polcura, Esta-
bamos felices. Pero la felicidad no
duré mucho. Comenzaba midiscurso,
cuando pasaron cuatro autos que
tocaban sus bocinas en forma desafo-
rada. La gente que nos escuchaba, se
dio media vuelta y siguid en sus cabal-
gaduras o a pie tras la caravana de
automoviles. En uno de ésos (ba
Humberto Aguirre Doolan, senador
y candidato a la reeleccion. En algu-
nos momentos mas seria proclamado
con discursos bien regados y una
vaquilla asada”.

La situacion era mejor, naturalmen-
te, en Concepcion y Arauco, donde el
Partide Comunista es fuerte desde los
tiempos de Recabarren, Durante la
campana conto con la ayuda de Ne-
ruda. Escribe Corvaléan: “Neruda,
jurto a Matilde, me acompafio tam-
bién en mis ajetreos de candidato.
En San Carlos, Chilldn, Coihueco,
Concepcion, Tomeé, Penco, Talcahua-
no, Lota, Coronel, Arauco, Curani-
lahue, Lebu, Canete y las reducciones
mapuches de Conotro compartio
conmigo la tribuna del Partido con
breves y enjundiosos discursos y, a la
vez, tres o cuatro poesiasen cadaaclo
publico™.

Hay varias estampas de Neruda en
el capitulo titulado “Pablo, mllitan{a".
“En la sociedad capitalista —escribe
Corvalan—, aun en aquellos paises
donde hay libertades democraticas
que constituyen conquistas reales del
pueblo, muchos comunistas —entre
éstos no pocos intelectuales— deben
mantener en secreto su filiacién poli-
tica. Estan obligados a actuar asi por
razones de sobrevivencia. Neruda
tenia ya fuerte renombre cuando in-
greso al Partido. Se propuso romper
con aquello. Considerd de su deber
proclamar a todo vienta su condicion
de comunista. Le gusta hacerlo. Ante
esto, el enemigo se revolcaba de rabia
como una fiera impotente. Este seem-
pefé ante todo en hacer creer que la
politica mataba la poesia. Pablo ré-



truco en verso y en prosa. En su caso,
se demostré una vez mas la verdad
histérica de que los grandes escri-
tores y artistas son grandes en la me-
dida que vibran con los problemas de
su tiempo y toman el rumbo de las
causas justas”.

El autor agrega que Neruda 'nunca
se sintid como una estrella que en el
campo de la poesia tuviera derecho a
brillar y a desplazarse ‘por la libre'.
Como militante, aportaba con su pa-
labra publica, en versooen prosa, oral
o escrita, y entregaba, a lavez, sus opi-
niones politicas personales en las
instancias regulares del Partido. Sus
intervenciones en el Comité Central
contenian siempre observaciones
interesantes. Pienso —dijoenel Pleno
que siguio a la eleccion de Frei— que
la masa catolica se siente mas incli-
nada a votar por los democristianos
no solo porque ellos aparecen mas
cerca del cielo, sino porque, en
muchos aspectos, estdn mas que
nosotros con los pies en la tierra".

Luis Corvalan trata con notable,
y para algunos sorprendente, fran-
queza asuntos internos del Partido
Comunista de Chile y se detiene en el
examen del complejo problema que
presenta la situacion de exiliados de
una parte de sus militantes y, loque es
mas serio aun, de una parte de los que
integran su direccion.

Con el mismo estilo de ataque di-
recto, habla de sus veinticinco afios en
el cargo de secretario general y de la
perspectiva de su relevo:

«De acuerdo a los Estatutos del
Partido es el Comité Central el que
elige asusecretario, que, enrigor, es
secretario general del Comité Cen-
tral y no del Partido. Obviamente,
esto significa que dicho érgano de
direccion lo puede cambiar también
en cualquier momento.

"Este recuerdo viene acuento por-
que no hace mucho se cumplieron
veinticinco afios desde que fui
elegido para ese cargo. A mi juicio,
es mucho tiempo, tal vez demasiado.

"En la sesion plenaria del Comité
Central en que fui nombrado secre-
tario general, en marzo de 1958, dije
que mi designacion para ese cargo
era un gran honor para mi e impli-
caba mucha responsabilidad per-
sonal. Agregué textualmente:

"Ustedes consideran que reuno
las cualidades esenciales para ser

secretario general. Puede ser. Ojala
sea asi, no por mi, sino por el Par-
tido. Pero sienlapracticanoactuara
bien y no superara mis defectos y
limitaciones, debo declarar, aunque
desde el punto de vista de los Esta-
tutos sea innecesario decirlo, que
este Comité Central, o el que salga
elegido del proximo Congreso Na-
cional, no tiene o no tendra mas que
proceder a designar a otro cama-
rada, sin consideraciones perso-
nales de ninguna clase.

"Mantengo esta opinién.

"Aunque la personalidad del
secretario esté exenta de culto, no
suele ser facil para nadie plantear su
relevo, a menos que a los ojos de
todos sea clara la necesidad de
cambiarlo por incapacidad fisica
absoluta, por incompetencia mani-
fiesta o por la comisién de errores
graves. Si estas circunstancias no se
dan de modo evidente es improbable
que algun companero plantee su
relevo. Por eso, en mi caso, yo mis-
mo he debido hacerlo.

"No quisiera, por ningin motivo,
ejercer el cargo mas alla del lapso
necesario.

"Estoy convencido que no habra
problemas para efectuar el relevo
cuando asi se resuelva.»
Santiago-Moscu-Santiago es un

tibro cuya lectura haria mucho bienen
Chile. Pienso sobre todo en los intoxi-
cados por diez afos de propaganda
anticomunista y antisoviética inten-
siva. Tiene, ademas, el interés de un
documento de la historia politica chi-
lenay el mérito de tratar asuntos com-
plejos, y a menudo aridos, sin perder
jamas el calor humano y popular, que
es una de las mejores cualidades de
este hombre moreno, de pequeha
estatura y bigote blanco que se llama
Luis Corvalan.

J.M.V.
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TESTIMONIO

Rolf Foerster
Vida de un dirigente mapuche.
Martin Painemal Huenchual

Grupo de Investigaciones
Agrarias.

Academia de
Humanismo Cristiano.
Santiago, 1983

Se ha dicho que analizar inteiectuai-
mente un simbolo es como pelar una
cebolla con el fin de encontraria. Si
ésta es la situacion, no deja de ser
interesante la posibilidad de azuzar
un tipo de aproximacion que, valién-
dose de la "historia de vida” como téc-
nica, apunta mas a comprender que a
explicar. Mientras la explicacion,
parafraseando a Dilthey, establece
relaciones causales entre los fend-
menos, la comprension, en cambio,
enfrentada al mundo de to humano,
procura adentrarse y representar las
coordenadas especificas de éste.
El acercamiento desde dentrotiene, al
parecer, una relevancia particular
cuando se quiere penetrar en una cul-
tura que, como la mapuche, esconde,
como el simbolo mismo, un sentido
“metafisico” o figurado no facilmente
explicable. La relativa lejania o des-
conocimiento de este sentido justifica
todavia mas el procedimiento elegido
por Foerster. Por medio de esta téc-
nica, tenemos la oportunidad de co-
nocer no sélo las multiples activi-
dades desplegadas por el dirigente
mapuche: Martin Painemat, su ‘‘vision
de mundo”, los procesos de reelabo-
racion cultural que efectua, etc., sino
que podemos atisbar también, su-
mergidos en su propio discurso,
aquellos factores profundos, decidi-
damente culturates, que definen una
determinada actitud vital o existen-
cial. Aunque no parece facil alcanzar,
en este nivel, la satisfaccién piena, nos
queda la impresion, después de ieer el
texto, que algo nos hemos acercadoal
hogar donde una parte de la cultura
mapuche “cocina el sentido” (Kusch).
Si bien Foerster podria haber avivado
mas el fuego, lo conseguido es, sin
duda, manifiestamente insinuante.
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La presente historia de vida estj
dividida en tres partes.

En la primera, Martin Painemal
(1907) relata sus vivencias en la zona
de Chol-Chol. Nos enteramos asi de
las comunidades de los Painemales,
de sus /onkos o caciques, de los ma-
lones y de los pactos con el huekufe
(diablo), de la migracion indigena, de
los abusos y usurpacién de los win-
cas. Por inftujo de su padre, activista
del Partido Democrata, el joven Martin
tiene sus primeras percepciones poli-
ticas. A los ocho afnos es enviado
como interno a la Misién Anglicanade
Chol-Chol, donde asimila los rudi-
mentos de la instruccidon occidental,
Junto aesto, lairrupcién detoextraor-
dinario ocupasiempre unlugarimpor-
tante en la vida de Painemal. Al res-
pecto, nos cuenta que “en los dias de
calor nos ibamos con otros nifios a
banar al rio Chol-Chol, cerca de la
casa, en un vado ancho de mas de 50
metros. En tiempos de verano queda
bajito, no llega mas arribadelarodilla,
Ahi nos bafidbamos hasta dos a tres
veces en el dia. El Airrivilu anda y se
criaenesos lugares, escomoun gatito
negro, tiene una cola larga. Ese pesca
un animal y lo manda abajo, ahogéan-
dolo en las partes hondas. Levanta
como un remolino de agua ese anima-
lito. Una vez que estaba banandome
ahi en el rio, senti un apretén en el
tobillo, pensé que era un chiquilio que
estaba ahi, yo le hablé: ‘jDéjate,
hombre!, y no era nada el chiquillo,
era el Airrivilu. Salimos todos arran-
cando. Era como un aviso, Eso fue
para mi una senal de tener una fuerza
espiritual”.

La segunda parte comienza con su
traslado a Santiago a la edad de dieci-
siete anos. En un medio bastante con-
vulsionado socialmente, Painemal
encuentra aqui la ocasion de materia-
lizar sus avisos o sefales espirituales.
“Cuando sali del servicio militar
—dice—, tuve un peuma, una revela-
cion: que volvia nuevamente al Regi-
miento, que otra vez estaba como sol-
dado, como militar. Entendi que €s0
era una llamada de El de Arriba pard
que yo entraraen la lucha social,enel
sindicatoy en el Partido”. Como pana-
dero, se incorpora entonces a la vida
sindical, combate el sistema de "hua-
chaje™ (panaderos “libres”) y, @ poco
andar, motivado por lecturas que 1€
facilitaron y por una visita que recibio



de Carlos Contreras Labarca, ingresa
en 1931 al Partido Comunista. Miem-
bro de la Federacion Obrera de Chiley
del Comité Regional del PC, participa
en la delegacion que viaja a Ranquil
a conocer e informar acerca de la ma-
sacre de campesinos y mapuches de
Alto Bio-Bio.

La tercera y Ultima parte se refiere a
las experiencias de Painemal en Te-
muco. En 1935 decide irse de la ca-
pital, continuando sus actividades sin-
dicales, partidarias y de organizacion
mapuche en la ciudad surefa. De esta
forma hace suyos, y a su manera
—senala Foerster—, «los postulados
de las organizaciones obreras en que
milita, para transformarse, al poco
tiempo, en un “hacedor” de organiza-
ciones mapuches. Estas organiza-
ciones luchan y presionan por los
intereses de su pueblo, bajo modali-
dades diferentes a las prevalecientes
en las otras organizaciones indigenas.
Se distancia del “aburtismo” (mesia-
nismo © mapuchismo) y del “cofue-
panismo” (indigenismo de derecha),
imponmendo un estilo de profundo
acercamiento con las organizaciones
obreras y campesinas, pero sin dejar
de lado las reivindicaciones propias
de su razar.

Producto del recorrido existencial
descrito. el discurso de Painemal ter-
mina por estructurarse bajoun eje que
contempla tres variables: la indigena,
la politica y la cristiana. El hara expli-
citamente coherente este haz, refun-
dando en un solo foco las distintas
vertientes culturales. El comunismo
es visto como una ley natural, asi
como el sol que alumbra a todos. Dice:
“El mundo estd construido a base de
comunismo; esa es la verdad, por
donde se mire, todo lo que alcanza
nuestra vista esta perfectamente
construido a base del comunismo, no
esta destinado para cierta persona ni
para cierto grupo privilegiado, asi que
es una construccion del comunismo
lo que tiene EI de Arriba". El cristia-
nismo, a la vez que consagra este
mundo asi construido, expresa, segun
Painemal, un mensaje profundamente
liberador. Dice: “Para que haya jus-
ticia, libertad y no explotacion entre
los hombres es que mandaron a Cris-
to”, De ahi gue "uno puede perfecia-
mente seguir al Sefior y ser comunis-
ta". Por ultimo, la variable indigena,
junto con ofrecer elementos especi-

ficos de realizacion de lo anterior,
gracias a suefios y visiones; esta
variable envuelve y dinamiza su propia
instalacién y accion en el mundo. Es-
tos suenos y visiones, asimilados co-
mo sehales de conocimiento, premo-
nicion y epifania, encierran ademas un
hondo contenido utopico y restaura-
tivo: "Para lograr laconvivencia, la paz
y el socialismo —ensena Painemal—
la lucha sera larga y dificil, pero habra
que darla. Yo lo s&, porque no dejode
ver en mis suenos y visiones el arduo
camino que nos toca porrecorrera los
pobres, a los ftrabajadores, a los
obreros, a los campesinos y a los ma-
puches. No dejo de ver ollas hirviendo,
porque la guerra va a sequir en el
mundo, la injusticiava a continuary va
a empeorar mas todavia, pero yo
tengo la seguridad de que estose vaa
solucionar, que los hombres tienen
escapatoria. Es posible que esté
muerto cuando se logre, porque ya
estoy viejo, pero voy a venir del cielo
—que es un verdadero veranito—
como cuando sale el sol yesta entodo
su esplendor, asi lo conoci en suefio,
subia él por una escalerita. Deahlvoy
a venir a Inspeccionar, a ver si estan
haciendo bien o estan haciendo mal,
Recorreré todos los paises y miraré si
han logrado lo que tanto deseamos los
pobres del mundo”

En la actualidad, Martin Painemal
sigue batallando en la organizacion
ADMAPU.

CARLOS OSSANDON B.

NARRATIVA

Fernando Quilodrdn
Los organismos del tiempo
Amsterdam, 1984

La novelistica chilena en el exilio no
ha sido demasiado prolifica, pero los
autores editados en diversos paises
han entregado, sin embargo, un perfi-
lado numero de obras que, pareja-
mente, son un reflejo de los avatares
vividos en el pais antes y después del
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golpe militar de setiembre de 1973.
Es curioso, al mismo tiempo., que la
mayor parte de esas novelas no hagan
mencion de manera muy directa a la
problematica del exillo mismo. sino
que se remiten, en algunos casos, a
los acontecimientos inmediatamente
posteriores a la toma del poder por las
Fuerzas Armadas. Tal es el caso de
El paso de los gansos, de Fernando
Alegria, que relata de forma puntual
los sucesos, dramaticos, confusos y
hasta especlaculares, que se de-
sarrollaron en los dias anteriores y
posteriores del 11 de setiembre. En la
misma ténica se sitia A partir del fin,
de Hernan Valdés, uno de los mas
licidos y amargos retratos del Chile
de la Unidad Popular y del Chile pi-
nochetiano, de alguna manera, esta
novela es un complemento del libro
testimonial Tefas verdes. donde Val-
dés hace un riguroso inventaric de la
barbarie desencadenada por los mili-
tares chilenos en los campos de con-
centracion del Régimen y en todos los
ambitos de la vida nacional. En una
tesitura muy parecida se Inscriben
otras dos novelas; me refiero a Abel
Rodriguez y sus hermanos, de Ana
Vasquez, y La guerra inferna, de Vo-
lodia Teitelboim, que centran sus
narraciones en las actividades clan-
destinas de la policia secreta del Re-
gimen, en lo que ha sido definide
como la gestapo de Pinochet.

En otro contexto se desarrollan
otros tres relatos, pero la tematica de
En este lugar sagrado, de Poli Délano,
La sangre en la calle. de Guillermo
Atias (publicada solamente en tra-
duccion francesa), y Sone que la nieve
ardfa, de Antonio Skarmeta, apelan
como ias anteriores a la experiencia
vivida en los tres anos del gobierno de
Salvador Allende y extraen de ahi sus
materiales narrativos. Mas alejado de
esa intencion, pero teniéndola pre-
sente como telon de fondo, Jorge
Marchant Lezcano trata en su libro
La Beatriz Ovalle, editado en Buenos
Aires en 1977, un certero bosquejo
sobre los mitos, usos y costumbres de
la alta burguesia chilena. Realidad y
fantasia, una fantasia que recuerda los
mejores momentos de Garcia Mar-
quez, se funden en La casa de los
espiritus, de lsabel Allende, 10 que
sirve para narrar casi cincuenta afnos
de historia chilena y su culminacién
mas dolorosa: la dictadura militar.
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No obstante, se puede decir que
hasta la fecha —y luego de mas da una
década de exilio— la unica novela que
ha tratado de manera directa los pro-
blemas del destierro ha sido El jardin
de al fado, de José Donoso, pero utili-
zando de preferencia arquetipos
esperpénticos antes de personajes
reconocibles por su profundidad
psicoldgica. Se explica: Donaso vivie
fuera de Chile por propia opcitn
durante mas de quince anos y, por
tanto, estaba lejos de conocer las
reales motivaciones que plantea vivir
forzosamente lejos del pals de origen.

Dentro de este panorama de la
novelistica del exilio, el libro que
acaba de editar Fernando Quilodran
se aparta de forma muy concreta y vi-
sible de las obras que ya he mencio-
nado. El relato de Quilodran es un
claro intento por rescatar, a través de
ramalazos de la memoria, una expe-
riencia notoriamente personal, intima
e intransferible. Su novela, desde
luego, no sigue una cronologia formal
o se atiene a una descripcion lineal de
los asuntos que plantea; por el con-
trario, la narracion se rompe en mul-
tiples fragmentos y se vale, a lavez, de
intercambiables personajes para
describir las variadas situaciones que
se agrupan en las 136 paginas de la
novela.

Quilodran, obviamente, utiliza a sus
personajes solo como un medio para
comunicar y organizar su relato; en
este sentido, se vale de unaespecie de
yo-plural para hacer mas nitidas sus
intenciones, que apuntan —tal como
lo dice el titulo de la obra— a lo que
convencionalmente lamamos el de-
venir temporal, categoria maxima del
paso del individuo por su existencia.
Recordemos que Cortazar decia. y
con muy justa razon, que el tismpo
y el espacio son sélo hipotesis de
trabajo. Y en ese aspecto Quilodran va
demostrando como es el hombre
quien se va desgastando, hasta volati-
lizarse en el tiempo, que siempre €s-
tara ahi, inmévil, sin nocion de si mis-
mo. Por eso dice Quilodran que 108
seres humanos tuvieron que inventar
todo tipo de instrumentos para me-
dirlo, para hacerlo mesurable y, de
alguna manera, organico. “El tiempo
es un continuo que viene no sabemos
de donde niadonde va. No esta hecho
para medir las cosas; no es medida de
nada sino de si mismo. Al diablo esas



tonterias pretendiendo que lo tene-
mos dentro de nosotros, categoria o
ideas anterior a toda experiencia”,
dice el novelista en la pagina 22. Pero
la narracion, aunque un poco obse-
dida por la refutacién del tiempo, no
se agota en esa problematica, que
algunos podrian tal vez calificar de
metafisica; al contrario: los muchos
personajes que despliega Quilodran,
pero que podrian resumirse en uno
solo —como ya quedd dicho—, tien-
den a contar lo vivido no como simple
experiencia sin sustancia ni como un
rescate nostalgioso del pasado; tam-
bién extraen del mero hecho de existir
numerosas conclusiones diversos
analisis, que van desde la imaginada
existencia de Dios hasta la trascen-
dencia que se puede obtener a través
de hechos cotidianos y simples.

Ei autor, que no hace concesiones
en cuanto al facilismo narrativo, va
entregando momentos de la vida de
los personajes sin atenerse, como ya
quedd establecido, a una coherencia
temporal. es que en la memoria de-
saparecen todas las cronologias y un
recuerdo de infancia, que es casi un
sueno, se manifiesta junto a aconteci-
mientos ocurridos hace una semana.
Por eso son tan dudosos esos relatos
que, bajo el titulo de Memorias, pre-
tenden ser pormenorizadas inmer-
siones en la historia personal del
narrador. Todos sabemos que nues-
tros recuerdos fluyen inarmoniosa-
mente y estallan en nuestra concien-
cia con absoluta y veleidosa disper-
sion. Eso es lo que ha tratado —y lo-
grado— patentizarnos Quilodran. Es
decir, que el tiempo es sélo nuestra
nocion de existencia a través de la
conciencia y que la conciencia es una
especie de caja de Pandora de donde
se puede extraer, aveces sin quererlo,
el mas soterrado fragmento de vida.

Es imposible, por la complejidad
misma de la narracion, intentar una
sintesis de la novela de Quilodran;
seria también una tarea inutil, pues
Los organismos del tiempo no es un
relato que se ajuste a las formulas
zlasicas del género; el autor ha prefe-
rido optar por una narracién analitica,
Jor sumergirse en un amplio espectro
de posibilidades para aclararse su
propio transito por la vida. Y, en este
sentido, solo en el sentido analisticoe
intimista, se puede decir que se trata
de una novela autobiografica, pues

todo parte y llega a lamisma finalidad:
el eterno soliloquio del hombre. Tam-
poco faltan, a pesar de que el tono det
retato es generalmente muy refiexivo,
felices descripciones de la vida san-
tiaguina, vista con los ojos del recién
llegado, del muchacho que viene de la
provincia y se debe encarar con un
estilo de vida muy distinto al que
acaba de dejar. En el Santiago que
describe Quilodran, el de los anos
cincuenta, aparecen modestas pen-
siones y hoteles de escasa categoria,
boliches de poca monta, lo que hace
un conjunto gris y a veces sérdido; es
el Santiago de la vida multitudinaria
y sufriente. Junto al descubrimiento
de la gran ciudad aparece, en el
mismo grado de importancia, la
languida y desfalleciente vida provin-
ciana, ligada indisolublemente en este
caso a la infancia y adolescencia del
o de los protagonistas. Para organizar
todo su plan narrativo, Quiiodran ha
apelado a un estilo literariodespojado
de toda grandilocuencia, pero tenien-
do presente qué no se puede obtener
un estilo sin una rigurosa elaboracion,
sin un decidido trabajo de pulimenta-
cion, de auténtica decantacion del
lenguaje.

Por todo lo expuesto, se puede con-
cluir que Los organismos del tiempo
no es un libro de facil lectura; quien se
interne en sus paginas se encontrara
a menudo con variados escollos, lo
que no significa que su cambiante
estructura de relato abierto y sin
moralejas conspire contra su ame-
nidad; al decir que no es lectura facil,
quiero significar que la novela de Qui-
lodran es una severa reflexion sobre la
complejidad humana, que obliga tam-
bién a la reflexion del lector.

CARLOS OSSA

Ana Vasquez
Abel Rodriguez
y sus hermanos
La Gaya Ciencia.
Barcelona, 1981

Centrada en la historia de una famitia
concreta —los Rodriguez—, la novela
narra el proceso de radicalizacién
politica de sus miembros, vivido fun-
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damentaimente durante la Unidad Po-
pular, y las consecuencias que deble-
tun padecer posteriormente todos,
vencedores y vencidos. Noes una joya
literaria, pero si una joya humana. Los
personajes que rodean y arropan la
historia de Abely sus hermanos repre-
sentan ampliamente a la sociedad chi-
lena, con sus virtudes, sus defectos
y sus debilidades.

Victimas directas o indirectas de ese
verdadero cataclismo que fue el golpe
de septiembre de 1973, cada una pro-
cura —a su manera— recomponer los
restos de lo que un dia fueron como
trabajadores, militantes, profesio-
nales o simples seres humanos sin
mayor connotacion. Incluso en las
condiciones adversas de la prision,
escenario “natural” de la novela,
adonde también llegd Abel, como
tantos otros miles de chilenos.

Cuando volvio en si, después de su
primera sesién de tortura, ingenua-
mente preguntd a sus companeros
dénde estaba. La respuesta, chis-
peante, animosa, no se hizo esperar:
“En un hotel de lujo. En el Hilton, hue-
von"... A las risotadas sigui¢ laaccién
solidaria, fraternal, carifiosa con el
recién torturado. Cada uno de los que
ccupaban la celda procuraba ayudar a
su manera. El Pituco, el Nurdo. el
Guatén, el Temucano, el Petiso van
animandeo con sus sufrimientos, sus
reflexiones y sus recuerdos las pagi-
nas de esta novela.

..."De nuevo entraron los guardias.
Entre los presos se hizo un silencio
subito, cargado de angustia; ;a quién
venian a buscar? En ese momento,
aunque cada uno sentia la solidaridad
de los otros, sabia que silo llevaban se
encontraria solo ante el dolor, tra-
tando de sacar fuerzas para resistir y
no entregarles el nombre o la direc-
cién que guerian arrancarle. Lo que
ayuda a soportar el dolor lacerante,
inimaginable para quien no lo ha su-
frido, es la estima de si mismo, la dig-
nidad. Si uno aguanta la tortura un
minuto, gana en fuerza para soportar
el siguiente, Si ya aguanta dos mi-
nutos, que se hacen eternos de largos,
junto al dolor se siente invadido por
una gran alegria: “me la voy pudiendo,
ime duele pero me aguantol”. Pero al
mismo tiempo esta el miedo que
acecha, como un enemigo poderoso,
y uno se esta preguntando: ",y ahora
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qué me van a hacer?, con tal que no
inventen una cosa nueva que no pu-
diera aguantar”. Y ahi esta uno,
aguantando solo pero pensando en
que cuando vuelva le vaacontar a los
companeros que se la pudo”.

La autora, Ana Vasquez, fue inves-
tigadora y profesora de Psicologia en
la Universidad de Chile hasta el golpe
de 1973. Exiliada en Francia, com-
pletd sus estudios con un doctorado
en Psicologla en la Sorbona. Junto
con un equipo de especialistas, se ha
ocupado durante mucho tiempo de la
atencion psicologica de los chilenos
que salian de las prisiones de Pi-
nochet, lo que le ha permitido conocer
muy de cerca los efectos y secuelas de
las torturas. Su mérito mayor tal vez
resida en su capacidad para mostrar-
nos a las victimas por dentro. No sélo
a las victimas fisicas, sino también a
aquellas que constituyen el entorno
familiar del detenido.

Junto al relato de las penurias de
Abel y sus companeros de prision,
intercala habilmente las historias
paralelas de Montserrat, la hija de
Abel; de su companera Carmen; de su
hermano Ramon, victima de las ape-
tencias sociales de su mujer y de su
hijo, que lo llevan a convertirse en
el delator de su hermano.

...“Me hice socio del club gracias al
Guido. Iba para conversar, veia gente
interesante, y &l ambiente era agra-
dable, muy distinguido. Me gustaba
sentarme al atardecer en la pergola.
con un buen vaso de whisky, y con-
versar mientras veia iluminarse alla
abajo las lucecitas de Santiago. Todo
era informal. Comentabamos lo que
pasaba en el pais, entre uno y otro
trago, sin pasicn, con esaironia de la
gente bien..."

El oficio de Ana Vasquez seadvierte
en toda la novela. Su capacidad para
hacer el retrato psicologico de las per-
sonas, que a veces adquieren carac-
teres de personajes, es evidente.
Alguien podria pensar que no es
ningun mérito, dada la profesion de
la autora, Su gracia esta, precisamen-
te, en darle a su labor terapéutica una
proyeccion mucho mas alla de las pa-
redes de su consulta.

GABRIELA MEZA



POESIA

Il nous reste la mémoire
Poémes argentins de l'exil
(Edicién bilingle
espanol-francés)

La Decouverte/Maspero.
Paris, 1983

Poetas de lengua espafola
en Holanda

(Edicion bilingle
espanol-holandés)

Ediciones Molinos de Viento.
Amsterdam, 1983

Dos nuevas antologias poéticas testi-
monian que lo mas representativo de
la literatura latinoamericana actual
vive en el exilio.

La excelente seleccién /l nous reste
la mémoire, preparada y traducida por
Monique Blaquiére, presenta a tres
grandes poetas argentinos actuales,
quienes —ademas de la nacionalidad
y de cierta cercania generacional—
tienen en comun su condicion de
revolucionarios, de exiliados politicos
y. lo gque literariamente importa mas,
una suerte de proximidad estilistica
y un vinculo comun con la tendencia
basica de la poesia latinoamericana
contemporanea, que busca expresar
la realidad circundante en el lenguaje
mas normal, cotidiano y directo: en el
lenguaje del hombre comun.

E! primero de estos poetas —y el
maés conocido, especialmente por su
libro Gotdn, que provocd gran interés
a fines de la década del sesentay tam-
bién por las versiones musicales que
de algunos de sus poemas ha hecho
el cuarteto Cedron— es el escritor,
periodista y traductor Juan Gelman
(1930), guien, amenazado de muerte,
debié huir de su patria (vive actual-
mente en Roma), mientras los mili-
tares argentinos, en venganza, rap-
taban a sus tres hijos, uno de los
cuales aun permanece desaparecido.

El poema que abre esta seleccion,
dedicado por Gelman a su hijo se-
cuestrado, es un llamado de desgarra-
dora belleza, revelador al mismo
tiempo del temple espirituali de un

revolucionario, poema que, a medida
que avanzamos en su lectura, hace
ascender la congoja a nuestras gar-’
gantas: “no bajo a los infiernos / subo
hasta mi hijo clausurado / en su bon-
dad /" belleza / vuelo / y torturado /
concentrado / asesinado / dispersa-
do / por los dolores del pais, / ;elgin
fueguito crece de / la gran silencio de
tus ojos? / oigo la noche caminar/ por
tus huesitos, / duelen / huelen /a tu
menor pisada / a la palomita que te-
nias / tornasolandote la voz / de hijito
s6lo por la guerra / por la mitad / por
las provincias / desiertas del puro
dolor, / hijo que nadie hara otro vez, /
golpeo las puertas de la muerte / para
desalojarte de / hechos que no te
corresponden”.

Gelman, que posee una imaginacion
capaz de unir lo mas distante o inso-
lito con una naturalidad increible y
que maneja igualmente con singular
habilidad estilistica esa reiterativa
expresividad bonaerense, tiene tam-
bién el don de fundir lo intimo y lo
colectivo en imagenes animadas de
vida palpitante: ¢por qué hay tantos
hombres y tantas mujeres tristesen el
pais? / ;por qué a cierta hora del dia
parece que un oleaje de tristeza fuera
a arrasar ta ciudad? / ;por qué tanta
gente sale por sus 0jos asi 0 saca por
sus ojos tristeza? / ;,por qué esa tris-
teza golpea de noche las ventanas?'.

El segundo poeta de esta seleccion
es Alberto Szpunberg, nacido en 1940,
antes profesor de Literatura argen-
tina en la Universidad de Buenos
Aires, ahora exiliado en Paris. En la
poesia de Szpunberg crecen —"‘como
esos ojos abiertos desde la noche
hacia ta luz del corazén"— amor y
lucha, ternura y anoranzas, y, por
sobre todo, un profundo amor al hom-
bre, el que prodiga a su canto alas,
luz, heridas, vastos horizontes. “Por-
que la patria es una sola, laluchaesla
misma, el enemigo nos hermana’,
dice en un poema de amor, y en otro,
en “Casa Allanada”, incluso frente ala
brutalidad de la represidn, es capazde
evocar con betla nostalgia, tras la vida
violentada, la ruptura de un nexoentre
el hombre y las cosas: “Este azicar
derramado sobre el suelo ya no sera
dulzura / en el remolino del cafe que
se ahondaba bajo la mirada pensa-
tiva, / ninguna cuchara la invitara a
viajar por los aires / a cargo de una
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mano que conocia a ciegas su medida
exacta”.

Profesor de Historia del Arte en la
Universidad de Buenos Aires, director
afos atras de las revistas Cero, Libe-
racion y Crisis, abogado defensor de
presos politicos, desterrado actual-
mente en Amsterdam, Vicente Zito
Lema (1939) apostrofa a Dios en un
extenso y extraordinario poema: “No
hay cuipa / no hay piedad/ no hay jus-
ticia / no hay honor / no hay bien ni
mal en tamanos verdugos. / Dios
mio: / {Qué ramera maldita los pudo
parir / a tu imagen y semejanza...? /
iFuera de la especie humanal”. La
poesia de Vicente Zito, que indaga en
la derrota politica y de la guerrilla, en
los amigos muertos o desaparecidos
y repetidas veces en el exilio, cons-
truye con admirable naturalidad se-
cuencias, climas liricos, casi al ritmo
de la respiracion, del respirar de... un
perseguido, de un exiliado: “; Tendra
el viajero marea alta cuando llegue / a
puerto? / ;Habra brisa suave en / su
ribera? / ;Alguien esperara a ese
viajero purificado / por la larga tra-
vesia / al amigo que sufrié en su cuer-
po todas / las tormentas? / jAlguien
lavara de sus ojos la pesadiila?”.

Escrita en los lindes de un “tiempo
perverso”, esta poesia es testimonio,
denuncia, resistencia; sin embargo,
a pesar de la reatidad compulsiva en
que nacieron estos poemas, “a pesar
delaira”, a pesar del mundo de pesa-
dilla en que han vivido Gelman, Zito
y Szpunberg, hay en estos poemas
recopilados en "Il nous reste la mé-
moire” unaternuratan limpia, un calor
humano tan conmovedor y un halito
poético tan poderoso y decantado ala
vez que hacen que en el lector per-
viva —mas que el horror o el sufri-
miento— una vivaz imagen de poesia
auténtica y de lucha por ia dignidad
y la libertad, de solidaridad, amor y
afirmacién de vida: “la dicha se cons-
truye entre todos y en fa tierra”.

Superado en Argentina —espera-
mos que para siempre— el tiempo de
ignominia en qué nacieron estos poe-
mas de Gelman, Szpunberg y Vicente
Zito, ellos, sin embargo, seguiran vi-
viendo a traves de largo tiempo: en-
frentada a problemas nacionales in-
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mediatos, esta poesia alcanza, no
obstante, dimensiones universales de
lucidez y transparencia.

“Toda poesia es hostil al capitalis-
mo", afirma categdricamente un verso
de Gelman, y bien lo demuestra la
antologia Poetas de lengua esparnola
en Holanda, que prepard y prologé la
profesora espanola Elena Reina Car-
mona. Mas panoramica que // nous
reste la mémoire, esta seteccidn retine
a seis poetas: un espafnol, Francisco
Carrasquer (dei exilio de la Espafa de
Franco); Lincoln Silva, nacido en
Paraguay en 1945; dos chilenos, Fer-
nando Quilodran (1936) y Ariel Dorf-
man (1942), y dos argentinos, Ana
Sebastian (1948) y Vicente zito.

El prologo senala que la unidad de
esta antologia deriva de ser “el exilio
en Holanda la nota comun de todos
los poetas que participan en ella”. Sin
embargo, hay también otro nexo mas
fuerte y pertinaz en estos seis poetas.
Nos referimos a un sentimiento
comun, a una tematica comun: la nos-
talgia, el desarraigo, las rupturas, la
evocacion de un paisaje, una tierra,
una ciudad entrafiable, que crecen
obsesivamente en el recuerdo ator-
mentado del exiliado. “Todo lo ocupas
tu, todo lo cubres”, grita un poeta a su
patria lejana, mientras otro reflexiona
en ladistancia: “Es mansa la noche de
un poeta nacido en Buenos Aires / que
cumple en un rincon de Amsterdam
los cuarenta”.

Testimonios de poesia viva y pro-
gresista, admirables testimonios tam-
bién de cémo nuestros poetas trans-
mutan la adversidad en belleza, las
antologias /I nous reste la mémoire
y Poetas de lengua espariola en Ho-
landa demuestran que en el tramo
decisivo que vive Latinoamérica en la
lucha de sus pueblos por ta'liberacion .
nacional, la poesia —aungue “ningun
endecasilabo derribé hasta ahora a
ningun dictador o burdcrata’— se
compenetra y compromete cada vez
con mayor decision con las circuns-
tancias histéricas en que se ha gene-
rado.

GUILLERMO QUINONES



Desiderio Arenas / Machitdn
fllapu / Quilapayun

La Nuit Suspendue es una obra que el
Aleph presentd en Paris en el otofio
del 82, pero que no igualo el éxito que
obtuviera La increible y triste historia
del general Penaloza y el exiliado
Mateluna. Sin embargo, de ella quedo

un casette con la musica de la obra,-

compuesta por Desiderio Arenas.
Como no hemos presenciado la obra
en escena, no sabemos cémo la
musica se integra al todo, qué papel
juegaen iaobra, etc., y, por tanto, esta
nota estara referida tan solo al casette
de marras. La obra musical se abre
con una delicada Obertura minima
que, al igual que muchas oberturas
operisticas, contiene elementos mel6-
dicos, ritmicos y arménicos que se
haran presentes en pasajes poste-
riores. La musica la conforman can-
ciones y breves interludios instrumen-
tales, cuyo sabor latinoamericano
queda de manifiesto desde el co-
mienzo. Encontramos atli tango, vals,
guajira, bolero, mambo, junto a ba-
ladas y hasta una forma fugada que
usa como cantus firmus los primeros
cuatro versos de La Araucana. No
obstante que hay dos o tres momentos
convencionales, en su conjunto la
musica es de valor; ella combina
adecuadamente la necesidad de ser
de facit acceso al publico con fa bus-
queda de un lenguaje personal. Como
lo advierte el propio autor, la influen-
cia de Nino Rota —que hiciera ia
musica de varios filmes de Fellini—es
evidente; ella se expresa, ante todo, en
el tratamiento ritmico, armoénico e
instrumental y en el caracter bufon
que cubre toda la obra. Ciertas can-
ciones, como Estadio, estan dentrode
la mas pura tradicion brechtiana; por
ejemplo, la forma de ejecutar el piano,
a la manera de los cafés berlineses de
los anos veinte. Bolero, concebido
en el estilo del “fitin” cubano de hace
tres décadas, es un tema muy bueno
que perfectamente pudiera adquirir
vida independiente como cancion.
No sabemos si Arenas habia com-
puesto antes musica para teatro o si
lohahechodespuésde LaNuit..., pero

notas de discos

es claro que podemos esperar de él
mucho mas si tuviera los recursos
materiales y humanos indispensables
para ello.

Cantos mojados y ldgrimas de fuego
(FM 33011) es el segundo volumen de
Machitan, un grupo formado a me-
diados de fos afnos setenta en Bru-
selas. En sus comienzos el grupo
—formado basicamente por los her-
manos Cérdova— interpretaba mu-
sica folklérica y popular de nuestro
continente, con una fuerte influencia
de llapu. En Bélgica y paises vecinos,
Machitiin ha desarrollado una intensa
labor de difusion cuitural y de apoyoa
la actividad solidaria. Su trabajo es
similar al de mas de un centenar de
grupos formados en el exilio chileno
en Europa; se diferencia de lamayoria
de esos conjuntos en que ha logrado
subsistir largo tiempo; sus integrantes
se han preocupado de elevar su nivel
artistico y se han dedicado a la crea-
cion propia. En este LP, Machitinesta
formado por tres Cordovas, Jorge,
Roberto y Daniel, y el excelente gui-
tarrista y arreglador Frankie Rose. De
los nueve temas del disco, ocho son
composiciones de Roberto y una de
Jorge; hay un texto de Neruda, tres de
Alberto Meza (poeta chilenoresidente
en Estados Unidos) y tres de Roberto.
Es un disco que se escucha con agra-
do. Su mérito mayor esta en los
arreglos y la ejecucion impecable,
cuidadosa, dando forma a un todo
convincente. En todo el disco hay una
cierta anoranza de ttlapu y Los Jaivas,
matizada con el aporte jazzistico de
Rose. Hay temas con ingredientes
afrocubanos y de samba carioca,
instrumentales basados en ritmos
folkloricos y una tierna canciéon que
da nombre al LP. El Rin de la Palomita
es un acierto. El chelo y los violines
recuerdan inicialmente un cuarteto de
Bartok, luego a la Aragdn, y finalmen-
te traen a la memoria “Eleanor Rigby”.
El aire de rin, finalmente, no queda
como una armazon subyacente colo-
reada con elementos diversos, aun-
que no dispares. Puesto que ademas
de Machitun colaboran en el disco
doce excelentes musicos, subsiste la
curiosidad por saber cual es la capa-
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cidad exacta del grupo para presen-
tarse solo en escena.

En 1982 un grupo de cineastas holan-
deses hizo un documental en el norte
chileno, encargandoseie a lHlapu la
musica, la que sali¢ editada en Ho-
landa en un disco titulado Y es nuestra
(Stemra CP 1982-001). Al escuchar
el LP, no quedan dudas de que se trata
de musica hecha especiaimente para
la pelicula. De los trece temas instru-
mentales, seis son claramente musica
incidental; ocho fueron compuestos
por Roberto Marquez, tres por su her-
mano Andrés y dos del folklore, con
arreglos de Roberto. El tema central
de la pelicula y de este disco es Can-
cién de octubre, que aparece en
cuatro versiones: como breve intro-
duccion; como largo tema donde se
advierten elementos pop; luego una
adaptacién para zamponas y percu-
sion, y como epilogo. La melodia es
llevada por una impecable quena, que
alterna con el tiple y esas volcanicas
y profundas zampofias grandes lla-
madas tollos. Esta cancion quedd en
el repertorio que el grupo presenta en
sus conciertos, al igual que Aire de
nostalgia, un triste que tiene mucho
de Advis por el tratamiento de las
quenas y por la armonia. Andrés Mar-
quez alcanza el mismo dramatismo
que Advis en ciertos interludios de la
Cantata Santa Maria. En este LP,
lllapu suena mas “moderno”. Hay
trozos donde se ha incluido sinte-
tizador, guitarra eléctrica o timbales
de bateria. No es posibie valorar este
disco como uno “normal”, pues su
musica cumple una funcién muy pre-
cisa al estar vinculada estrechamente
a ciertas secuencias del film. Sin em-
bargo, se advierten todas las virtudes
caracteristicas de lllapu, su madurez
y oficio. Para aquellos numerosos
compatriotas repartidos en los cinco
continentes aficionados a las diaposi-
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tivas, este LP les sera de gran utilidad
para sus montajes audiovisuales.

Uno de los tantos homenajes brin-
dados a Neruda en el décimo aniver-
sario de su muerte fue el LP Quila-
payon chante Neruda (Pathe Marconi,
PM 261-1727681, 1983). El disco retine
diez canciones, ocho de las cuales
habian ya aparecido en ediciones
anteriores desde 1975. Fuera de este
LP quedaron dos cantatas: Américas,
de Gustavo Becerra, y Un canto para
Bolivar, de Juan Orrego Salas. Tam-
poco se incluyeron canciones con
texto nerudiano que los Quila compu-
sieran hace ya varios aflos, pero que
quedaron en reposo. EILP seabrecon
Complainte de Pablo Neruda, con
texto de Aragdn, que constiluye una
especie de presentacion a todo el
disco: “Je vais dire la légende / de
celui quis'est enfui / et fait les oiseaux
des Andes / se taire au coeur de la
nuit”, Justamente en el otro extremo
del LP se encuentra el otro tema
nuevo, Don sonetos, con musica de
Carrasco. En grupos como el Quila,
Inti o lllapu existe la tendencia muy
marcada a componer para el grupo,
haciendo dificil la ejecucién de las
canciones por parte de un solista o de
otro grupo. Dos sonetos es una solu-
cién de compromiso; las estrofas
estan pensadas para un solista, peroel
estribillo es un formidable trozo para
coro, con una progresion armoénica
cromatica y un crescendo que cortan
el aliento. No es casualidad que esta
cancion sea una de las mejores recibi-
das del actual repertorio escénico del
grupo. Este LP incluye una de las
canciones mas hermosas compuesta
por Sergio Ortega, Entre morir y 10
morir, donde interviene la cantante
francesa Catherine Ribeiro.

ALFONSO PADILLA



rEdiciones Michay anuncia la aparicion inmediata de la serie —

LIBROS DEL MERIDION
Titulos iniciales:

NERUDA
Volodia Teitelboim

Una apasionante y completisima biografia del gran poeta chi-
leno, escrita con la muitiple perspectiva del amigo y companero
de treinta afos de vicisitudes politicas e intelectuales comunes;
del critico literario y comentarista de su obra, y del novelista,
que ha organizado el vasto material informativo y documental de
la obra con la dramaticidad, ritmo y amenidad de la narracion
novelesca. :

Formato: 14 X 21,5 cm.; 400 pags.; pliego fuera de texto con
fotografias inéditas. Precio: US. § 9.

EL LIBRO MAYOR DE VIOLETA PARRA
isabel Parra

Isabel habla de su madre, y su relato sirve de hilo conductor de
un extraordinario conjunto de testimonios y documentos sobre
la vida y obra de la ilustre artista nacional. Correspondencia de
Violeta con Gilbert Favre. Bibliografia y discografia. Selecciéon
de letras de sus principales canciones. Obra profusamente
ilustrada.

Formato: 17 X 24 c¢m.; 212 péags. Precio: US. $ 5.

DAWSON
Sergio Vuskovic Rojo

La vida cotidiana en la isla de Dawson, donde funcioné uno de
los primeros campos de concentracion de la Junta Militar chi-
lena. Dramatico relato de un ex-prisionero, alternado con los
testimonios directos de Orlando Letelier, Luis Corvalan, Victoria
Morales de Toh4, Benjamin Tepliski, Pedro Felipe Ramirez,
Enrique Kirberg y otros.

Formato: 11 X 18 ¢m.; 216 pdgs. Precio: US. § 3.

Haga sus pedidos a
EDICIONES MICHAY:
Arlaban, .7, of. 49
28014 MADRID
ESPANA
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los participantes en este numero

* MARGARITA AGUIRRE: cuentista y novelista, autora de Cuadernos de una
muchacha muda, El huésped, Las vidas de Pablo Neruda y otras obras. Vive en
Buenos Aires. « PEDRO BRAVO ELIZONDO: investigador y profesor de la Uni-
versidad del Estado de Wichita, USA; autor de E/ teatro hispanoamericano de
critica social y Los enganchados de la era del salitre. « MARCELO CODDOU:
critico literario y profesor en el Barnard College, Estados Unidos. « FRAN-
CISCO COLOANE: novelista, cuentista, Premio Nacional de Literatura. s JAI-
ME CONCHA: critico y ensayista, profesor en la Universidad de Seattle, Es-
tados Unidos. » RENE DAVILA: fotografo y cineasta. Vive en Paris. « JUAN
ARMANDOQ EPPLE: critico y ensayista, profesor en la Universidad de Oregon,
Estados Unidos. « CLAUDIO GIACONI: cuentista y ensayista, autor de La di-
ficil juventud, Gogol, un hombre en la trampa y El suefio de Amadeo. Vive en
Nueva York. » MANUEL ALCIDES JOFRE: critico y profesor de literatura,
investigador del CENECA en Santiago, Chile. « RAUL LARRA: novelista y en-
sayista argentino, autor de una extensa obra literaria. « ALEJANDRO LAZO:
poeta y musico. Vive en Barcelona, Espafia. « JOSE MALDAVSKY: periodista.
Vive en Paris. » CARLOS OSSA: escritor y critico de cine. Autor de libros de
cuentos, novelas y ensayos. Vive en Amsterdam, Holanda. « CARLOS OS-
SANDON: profesor, doctorado en filosofia, investigador de la Academia de
Humanismo Cristiano. Vive en Santiago. « JOSE PALOMO: dibujante. Vive en
México. » JUAN FRANCISCO PALOMO: economista. Vive en Paris. « GUILLER-
MO QUINONES: poeta, critico literario, profesor. Vive en Zwickau, R.D.A.
« MIGUEL ROJAS MIX: profesor y ensayista, autor de libros de historia, critica
de arte y literatura para nifos. TrabajaenlaUniversidad de Paris-Vili. « ARTURO
TARACENA ARRIOLA: historiador guatemalteco, especialista en historia del
movimiento obrero centroamericano. Vive en Paris. « JOSE MIGUEL VARAS
Y VIRGINIA VIDAL: escritores y periodistas, colaboradores habituales de la
revista.

El namero trae también, como siempre, articulos del Director y de los
miembros del Comité de Redaccion.

« PEDRO SEPULVEDA es pintor, principalmente muralista. Las portadas re-
producen pinturas suyas realizadas en Paris en 1983. En el interior se recogen,
sobre todo, detalles de murales, en particular del que pintaraen 1981 en laiglesia
Jesus de Nazareth, en Copiap6. Tiene treinta y tres afios y vive en Chile.
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