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a 10s lectores 

La amplitud y resonancia de 10s diversos actos programados 
para conmemorar 10s ochenta aiios de Pablo Neruda, dan una 
medida de la importancia que tiene la lucha en el frente cultural 
en el momento que vive Chile. La cultura sale a1 paso del fas- 
cismo, porque este es la negacion de aquella. Opera no solo 
como respuesta o como simple reflejo defensivo frente a la 
regresion; la cultura puede ser, en las condiciones de la dicta- 
dura, fusil sin muchos miramientos o catapulta que pasa de la 
piedra al obus. 

Pintar un cuadro, componer musica, escribir poesia pueden 
tener perfectamente hechura, como se sabe, de actos suber- 
sivos. Tambien dibujar, segun puede verificarse en algunos de 
10s analisis que vienen en articulos de las paginas siguientes. 
‘Quien podria haber imaginado que del mundo magico de 
Core hubiera podido hallarse esa imagen del soldado que mira 
de soslayo con cara de odio, despecho y miedo, y que ilustra 
una historieta que tiene por titulo “En estado de sitio”? El di- 
bujo fue hecho para la portada de un numero de la revista in- 
fantil €/ Peneca de hace mas de cuarenta aiios, y la historia 
se situa en la Edad Media. Per0 el odio, despecho y miedo son 
exactamente 10s mismos del soldado que hoy tiene condenado 
a Chile a un perpetuo estado de sitio. 

Un poema, ha dicho alguien, y es cierto, no tiene el poder, 
en tanto tal, de erradicar la miseria, eliminar la opresion, 
derribar a un dictador. Per0 la poesia, manifestacion creadora 
de la sensibilidad y de la inteligencia, siembra germenes en la 
conciencia del hombre que le permiten ver mas y mejor en su 
entorno, separar las luces de las sombras, aprender a marchar 
desde la belleza hasta la verdad. 

La poesia, por otra parte, asi como todas las otras formas 
del quehacer cultural, suman a su poder movilizador en el Chile 
del presente, el signo del consenso: aglutinan, unen, liman 
diferencias. Y est0 es, quiza, en este 1984 de luchas populares 
en ascenso, lo mas importante. 
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Gracia Barrios, Diego Barros, Silvio Caiozzi, Mario Carreiio, Fernando Castillo 
Velasco, Francisco Coloane, Humberto Diaz Casanueva, Jose Donoso, Monica 
Echeverria, Jorge Edwards, Ana Gonzalez, Teresa Hamel, Fulvio Hurtado, 
Jorge Lavandero, Miguel Lawner, Flavian Levine, Maria Maluenda, Luis Matte, 
Luis Merino Reyes, Ines Moreno, Diego MuAoz, Emilio Oviedo, Roberto Pa- 
rada, Bernard0 Reyes, Gonzalo Rojas, Silvia Soublette, Moy de Toha, Juvencio 
Valle y Patricia Verdugo. 

C.A. (Santiago, Chile) 

DOS CULTURAS 

Entre las experiencias que mas me han golpeado y que todavia no he podido 
meditar con calma (apenas llevo unos pocos meses de haber retornado des- 
pues de un largo exilio europeo), es la que se refiere al abismo creado entre 
dos culturas: la cultura, asi subrayada, y la de abajo. Es cierto que este es un 
conflicto que siempre ha existido, per0 tal como ha ocurrido en todos 10s 
planos de la sociedad chilena, este abismo se ha ensanchado ahora en forma 
inimaginable. Me toco asistir a una muy emotiva ceremonia en la poblacion 
“La Victoria”, en la capilla del mismisimo cura Dubois, con motivo de la inaugu- 
ration de la exposicion de cuadros donados por Guillermo NuAez a esa pobla- 
cion. Eran unos 300 asistentes, entre 10s que dominaba la cabreria de quince 
a veinticinco aAos (apenas una media docena de, digamos, intelectuales). 
Actuaron algunos artistas que provenian del Centro Cultural Mapocho, perte- 
necientes a un “pool” de interpretes populares que actuan dia a dia en uno 
u otro acto, sin otra remuneracion que cien pesos para la micro y algun 
sandwich, cuando lo hay. Per0 la mayoria pertenecia a un grupo artistic0 -mu- 
sics, baile, teatro- de la misma poblacion. A veces ingenuos y a veces no, per0 
todos de un lenguaje y contenidos incendiarios. La resolucion se advertia en 
cada parrafo de cada pieza musical o del libreto de la animacion del espec- 
taculo. Mientras presenciaba este acto, meditaba en lo que habrian pensado 
nuestros queridos Quilas proponiendole a esta audiencia “alargar el otofio” 
con un toque de no se que, o hablandole de “la revolucion y las estrellas”. 
Los diversos grupos que actuaban eran conocidos por todos, y el publico 
exigia esta u otra cancion, coreando la mayoria de ellas. Para que decir cuando 
actuaban 10s cantores de micros. En fin, es un cuadro que tiene mucho de 
sobrecogedor a la vez que de esperanzador. 

M.L. (Santiago, Chile) 

“ARGENTINA, AROS VEINTE” 

Lei Araucaria nlirnero 25. Excelente y con una hermosa presentacion. Per0 
quiero referirme a un gazapo que hay en el articulo de Juan G. Torres, 
“Argentina, aiios veinte”. Dice en pagina 23: “El 2 de septiembre de 1930 el  ge- 
neral Dellepiane, ministro de Guerra del presidente Yrigoyen en ese momento, 
abandon6 su cargo disconforme por las muchas ‘intrigas’ desarrolladas a su 
alrededor. Cuatro dias despues de su renuncia, reaparecio a la Iuz publica 
secundando al grupo de militares golpistas que, encabezados por Jose E. Uri- 
buru, derribo al gobierno constitucional de Yrigoyen”. Totalmente errado. 
Dellepiane descubre a fines de agosto que Uriburu es jefe de la conspiracion 
y pide autorizacion a Yrigoyen para detenerlo. Yrigoyen se la niega: “No toque 
a Uriburu. Le ha dado su palabra de honor a nuestro amigo comun Maximo Paz 
de que no conspira”. Entonces Dellepiane opta por encarcelar al teniente 
coronel Rocco, oficial de enlace de Uriburu, lo que suscita las protestas de la 
prensa opositora. Entonces renuncia, alertando a Yrigoyen sobre lo que se 
viene. Nada tuvo que ver Dellepiane con el golpe militar ni lo secund6 a poste- 
riori. Por el contrario, hizo todo lo posible por pararlo. 

Raul Larra (Buenos Aires, Argentina) 
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PALABRAS SOBRE LA REVISTA 

Me han hecho llegar cuatro nurneros de Araucaria de Chile, revista excelente. 
En ella he encontrado, junto a un continuo y rnuy hurnano espiritu progresista, 
sin desternples, per0 tambien sin desfallecimientos, un envidiable tratamiento 
literario, de gran calidad, impresionantes fofografias, atencion al trasfondo 
historic0 de nuestros paises, y ese generoso programa de redescubrimiento de 
America y descubrirniento de Espafia, que no puedo menos que hacer rnio. 

En Araucaria he encontrado nombres de arnigos, como el de Alejandro 
Lipschutz, a quien visite en 1964 en su casa de Los Guindos, llevado por un 
prehistoriador, Bernard0 Berdichevsky, que ahora, segun creo, esta en 10s 
Estados Unidos, y a quien habia conocido en Alernania. Entre 10s colabora- 
dores, Edward Baker supongo que es un chico rnuy inteligente que fue alurnno 
rnio en Middlebury, Vermont. 

En fin, solo quiero felicitarle por el ernpefio. 

Alberto Gil Novales (Madrid, Espafia) 

Me pongo en contact0 con ustedes para contarles que hoy he cornprado el NQ 17 
de Araucaria aqui en Santiago. Su aparicion no pudo llegar en rnejor rnomento. 
Un gran saludo por el esfuerzo que ha significado el ingreso de la revista en 
Chile, a cada uno de 10s compafieros que han hecho posible esta rnagnifica 
realizacion. 

G.R. (Santiago, Chile) 

CUECA DE JOSE RAMON 

Yo creoque puede interesarlesestacuecaquecirculade manoen manoen Chile 
y que todos cantan acudiendo a 10s temas tradicionales de 10s Hermanos Cam- 
pos. El texto es el siguiente: 

Esta es la cueca del huaso 
del huaso Jose Ramon 
que se compro terrenitos 
alla en el Melocoton. 

Melocoton ay s i  
que huaso tan honrado 
se compro un pedacito 
de diez mil metros cuadrados. 

De diez mi l  metros ay s i  
y como era tan sencillo 
se construyo tres casitas 
iputas el huaso pa'pillo! 

Lavandero ay s i  
y como era un paco burro 
se construyo otra casita 
en lo alto de Lo  Curro. 

En lo alto de Lo Curro 
que huaso mas encachao 
se construyo la casita 
con plata del Estado. 

y de todos 10s chilenos 
e l  que paga es el fisc0 
este negocio tan gueno. 

, Del Estado ay s i  

Huaso pa'pillo ay s i  
y como no es na'de leso 
se pidib un prestamito 
de cien millones e'pesos. 

De cien millones ay si 
y le pagaron primer0 
cuando sup0 la tallita 
e l  pobre Lavandero. 

Negocio pa'gueno s i  
este s i  es huaso con hache 
por si fuera poquito 
que me dicen de Limache. 

Ay de Limache ay s i  
esta s i  que es cueca mia 
Dios nos libre de este huaso 
y de su Dotia Lucia. 

iiiY aqui termina este huaso 
la cueca del ladronazo!!! 

J.J. (Santiago, Chile) 
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ADVERTENCIA A LECTORES Y COLABORADORES 

Araucaria cierra su ciclo parisino. Aunque no teniaalli una oficina propia- 
mente tal, la Secretaria de Redaccion de la revista tuvo su sede en Paris 
durante siete aiios ininterrumpidos. Desde junio de 1977, fecha en que 
comenzaron 10s preparativos de su lanzamiento, hasta el mes de julio 
reciente, en que nos hemos mudado definitivamente a Madrid, unifi- 
cando nuestros servicios. Est0 nos permitira racionalizar mejor nuestro 
trabajo, trasladarlo a un campo mas amplio -el de la edicion de libros- 
y acercarnos un poco mas a Chile, que es finalmente lo mas importante. 

Pedimos, en consecuencia, a nuestros lectores, yen particular a nues- 
tros colaboradores, que dirijan en lo sucesivo toda su correspondencia 
a nuestra oficina de Madrid. El envio de articulos debe hacerse a nombre 
de: 

Carlos Orellana 
Revista Araucaria 
Ediciones Michay 
Arlaban, 7 - of. 49 
28014 MADRID - ESPAmA 
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cartas de Chile 

FRANCISCO COLOANE 

El  paso de 10s condores 

Como el “Manco de Lepanto” Rebeca 
Manquileff casi pierde la rnano iz- 
quierda por torturas electricas apli- 
cadas en su brazo y antebrazo. 

Por casualidad me encontre con 
esta joven rnadre a las diez y media 
del jueves 26 de julio de este infor- 
tunado aiio de 1984. Yo leia una carta 
al Ministro del Interior en Las Ulti- 
mas Noticias que acababa de corn- 
prar en el aeropuerto: “Estirnado 
seiior Jarpa: Desconozco, por su- 
puesto, que sucedera hoy rniercoles 
con 10s dirigentes politicos expulsa- 
dos ayer rnartes del territorio: Escribo 
estas lineas cuando las noticias 
indican que Argentina habia tornado 
la decision de reernbarcarlos con 
destino a su lugar de origen. 

”Esta situacion tragicomica, aun- 
que mas lo prirnero que lo segundo, 
me hizo poner 10s pelos de punta, 
pues no  me cabe en la cabeza que 
antes de subir a 10s desterrados al 
avion nose hayan hecho las consultas 
con Buenos Aires para conocer si 10s 
iban a recibir o no ... 

”Finalrnente, seiior Ministro, quiero 
darle mi opinion sobre el fondo del 
asunto. No creo que la expulsion del 
territorio nacional sea solucion para 
nada, salvo que esa deterrninacion la 
hagan 10s tribunales de justicia ... 
”Y aunque suene a egoisrno, pienso 

que el dia de rnaiiana 10s gobernantes 
. de turno podrian aplicarrne a m i  una 

rnedida similar. Y si acepto lo de 
ahora. ‘Con que autoridad moral voy 
a argurnentar entonces mi defensa? 
Atentamente, Tito Justo Livio”. 

Un periodista de Radio Chilena se 
me acerco con su microfono en alto y 
yo continue leyendole 10s fragrnentos 
que acabo de transcribir, y le agre- 
gue: “Estoy aqui para ver el paso de 
10s condores”. Porque el apellido 
Manquileff significa “condor del aire”. 

Lo rnisrno que el cerro Manquehue de 
con0 truncado al noroeste de Santia- 
go de Chile, deriva su nornbre de 10s 
vocablos indigenas “manque”, con- 
dor, y “hue”, lugar. Cuando arribo 
Pedro de Valdivia en 1542 Vivian alli 
muchos condores. 

Lugares de condores designaban 
nuestros antepasados aborigenes las 
pequeRas cuevas entre 10s elevados 
riscos andinos donde el ave mas 
grande y herrnosa hacia sus nidos. 
Condores de la tierra elan 10s que 
ernpollaban. En carnbio 10s de aire, 
10s ”rnanquileff” son corno Pablo 
Neruda cuando ernpieza su gran 
poerna “Macchu Picchu”: “Del aire, al 
aire, corno una red vacia, asi iba 
yo...’’. 

Corno desde una red virnos tarn- 
bien a Darwin Saenz, hijastro de 
nuestro carnarada Rene Largo Farias, 
descolgarse de las terrazas del aero- 
puerto antes llarnado Pudahuel y 
ahora Cornodoro Arturo Merino Beni- 
tez, y con las rnanos vacias en alto 
correr detras de la nave colornbiana, 
de cuerpo rojo y fuselaje plateado, 
que llevaba a su padre y a su cornpa- 
Aero, Secretario General del Movi- 
rniento Democratic0 Popular, Ociel 
Nuiiez Quevedo. Para mi, dos nuevos 
condores expulsados de las tierras en 
que un dia soiio Simon Bolivar sin 
f ronteras. 

El joven Darwin no podia llevar en 
sus lirnpias rnanos una de esas born- 
bas de racirnos que estaba cargando 
otro avion Boeing del Irak, fabricadas 
y vendidas por un ernpresario de 
Chile para dejarlas caer en otras 
“viiias del mar” del Golfo Persico. Iba 
con 10s brazos en alto corno en la 
fotografia que publico El Mercurio de 
Rene Largo Farias cuando el 11 de 
setiernbre de 1973 salia del palacio de 
La Moneda incendiado con el Presi- 
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dente Salvador Allende y 10s suyos 
adentro. El locutor de radio y artista 
de “Chile rie y canta”, salvado una vez 
mas. 

En forma instantanea un vehiculo 
de la policia del aeropuerto cornenzo 
a seguirlo, logrando darle caza rninu- 
tos despues como si fuera un polluelo 
“Condorito”, nornbre celebre del per- 
sonaje caricaturesco inmortalizado 
en revistas chilenas ... 

Dentro de su jaula policial fue 
llevado con rumbo desconocido. 

Cuando el “Avianca” se elevo ma- 
jestuoso con sus colores rojo y 
blanco hacia el norte, la Cuesta de 
Chacabuco, donde cornbatieron San 
Martin y O’Higgins por una gran 
patria sudarnericana, pus0 el fondo 
azul brumoso que hoy tiene la ban- 
dera chilena. 

Un tiuque insolito inicio su bajo 
vuelo desde la torre de control por la 
aeropista. Su aleteo pardo pintoresco 
hizo reir a la pequeiia hija Manquileff 
en la baranda de la terraza, cuando se 
lo mostre. En mi tierra natal de Chiloe 
10s nitios brujitos tienen la propiedad 
heredada de sus padres de convertir- 
se en tiuques. No alcance a contarse- 
lo porque en esos mismos rnomentos 
escucharnos un silbido supersbnico 
de un avion de caza que descendio 
frenando su vuelo con una inflada 
cola a rnanera de paracaidas. 

Las curnbres de las cordilleras de 
la Costa y de 10s Andes resplande- 
cieron al sol como pavos reaies meta- 
licos junto al plumaje de las tortolas, 
haciendo desaparecer el pauperrimo 
tiuque. 

“Puede afirmarse que existe una 
dialectica imaginaria que separa 
weto y color, rnovirniento y adorno. 
No es posible tenerlo todo: no es po- 
sible ser a la vez alondra y pavo real”, 

dice Gaston Bachelard en su libro El 
aire y 10s suefios. 

Per0 no soiiabamos Rebeca Man- 
quileff y yo. Volvirnos juntos en bus a 
Santiago. Le di el asiento del lado de 
la ventanilla; per0 al hablarnos, not6 
la sordera de mi oido derecho y el 
gesto doloroso de dar vuelta mi 
cuello para escucharla. Entonces 
notamos nuestros defectos. “Pase 
usted aqui”, me dijo cediendome el 
asiento. 

-Yo he sido detenido dos veces 
despues del 11 de septiernbre; per0 
no me maltrataron ... Esta sordera del 
oido derecho la tengo desde una ope- 
ration que me daiio 10s terminales 
auditivos, que al cicatrizarse, me 
dejaron sordo, per0 vivo, le dije, 
rnedio en broma. 

Entonces nos fuimos charlando 
como buenos camaradas: Cuando 
ocurrio el golpe rnilitar ella pertenecia 
a las juventudes cornunistas. En la 
Segunda Fiscalia Militar, hace seis 
atios, al tnterrogarla le aplicaron 
corriente electrica en el brazo y ante- 
brazo izquierdo daiiandole las falan- 
ges del pulgar y el indice. “A pura 
fuerza de voluntad he tratado de 
recuperarme con ejercicios”, me ex- 
plico, mostrandome sus finos dedos 
maternales, porque su hijita pequeiia 
venia al cuidado de su hijo mayor. Mi 
apellido es Hidalgo y el de mi marido 
Manquileff. Yo, saliendo de un resfrio, 
junto con el zurnbido de sistole y 
diastole en mis oidos, que 10s medi- 
cos llarnan “tinitus” y una amigdala 
inflarnada del rnismo lado, no tuve 
mas que callar. Rebeca apoyo su 
mano derecha en la ventanilla, y con 
la otra les dio el adios a 10s condores 
invisibles. 

Santiago, 28 de julio de 1984 

NO ME PROTEJA, COMPADRE 

-Yo soy democratico. Lo que estoy diciendo es que lo que creo es que a la 
democracia hay que darle proteccion. 

--iQue tip0 de protecci6n hay que darle? 
-La que le estamos dando nosotros. 

(August0 Pinochet, en entrevista con la revista Ercilla, 13-VI-84.) 
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calas en la historia de Chile 

Periddico, partido, cultu ra p roletaria 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

“jAy!. cucindo ire‘ con Elias Lafertte 
por roda la pampa dorada.” 

Neruda 
El esquema del presente trabajo se centra en el estudio del peri6dico 
fundado por Recabarren y de lo que 61 representa como irradiador 
y generador del Partido Obrero Socialista y otras organizaciones 
provinciales de tanta trascendencia como el POS. La formacidn 
politica, social y cultural de Elias Lafertte sintetiza en cierto modo 
la absorci6n de la cultura proletaria que motiv6 El Despertar. Esto no 
significa desconocer la labor desarrollada por la prensa obrera 
coethnea ni 10s movimientos que surgieron I ,  sin0 unicamente poner 
Cnfasis en el period0 hist6rico que, arbitrariamente, va desde 1912 
a 1922, fecha en que Elias Lafertte reside en la pampa salitrera 
e Iquique2. 

’ Dos ingenieros alemanes visitan la zona salitrera y, en un extenso informe titulado 
La Indusrria de/ Salirre en Chile. observan lo siguiente al referirse al nlimero de trabaja- 
dores en la pampa: 

“Los operarios salitreros de Tarapaca se dividieron en dos campos socialistas 
a fines de 1901, cada uno  de 10s cuales sostenia su brgano de propaganda: ElPueblo 
i El Culichero. Un partido soAaba con la participacibn en las ganancias; i el otro, con 
el lema de ‘la pampa para 10s pampinos’, llegd hasta recolectar fondos para que 10s 
mismos trabajadores pudieran adquirir oficinas salitreras y esplotarlas” (Semper 
y Michels, Santiago de Chile, Imprenta Barcelona, 1980, p. 105). 

Este estudio esth basado integramente en el periddico El Desperrar de /os Trabuju- 
dores y cubre 10s aAos 1912, 1913, 1914, 1915, 1918, 1921-1922, de preferencia. Los afios 
1916, 1917, 1919 y 1920 no pude obtenerlos. El libro de Lafertte fue la otra fuente suple- 
mentaria (Vida de un cornunisru, Santiago, Imprenta Horizonte, 1961, 2.a edicidn). 
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ideas a organizar aqui en Iquique un centro analog0 al de Antofagasta (...) 
Me permito invitar a las mujeres de todas las edades que quieran adherirse 
a esta idea que concurran a nuestro local para firmar una acta de adhesi6n a 
esta obra, a fin de realizar una reuni6n en cuanto hayan unas veinte o mis  
firmas. 

Agradeciendo la cooperaci6n que El Despertar nos preste, saluda a Vd. 
Teresa Flores 

En mayo del mismo aiio se funda el Centro Anti-clerical BelCn 
de Shrraga, y Teresa Flores desempeiia el cargo de secretaria. Poste- 
riormente, ella ser6 la presidenta del centro. El 17 de julio se forma una 
seccional en la Oficina Lagunas. Para apreciar la labor del centro 
observemos el temario de la primera conferencia que ofrecen, el sibado 
17 de mayo de 1913, en el local de El Despertar: 

Objetivos del Centro. 
Poesia anti-alcoh6lica. 
Necesidad de las ideas modernas en la 
educaci6n infantil. 
Composici6n anti-clerical. 
Religi6n y Moral (Teresa Flores). 
El crimen del alcoholismo. 

El Despertar es centro de reunidn, y prhcticamente casa del pueblo, 
aunque jamhs se arrogd tal titulo. Artistas, conferenciantes, notabili- 
dades que visitaban el puerto, establecen contact0 con sus dirigentes. 
Ademhs de BelCn, Armando Mook y Victor Domingo Silva se hacen 
presentes en el peribdico. Este 6ltimo ha desatado una campaiia contra 
la corrupcidn administrativa de la zona. La parte eminentemente lite- 
raria no era dejada de lado. A partir del n6mero 338 de El Despertar 
se publica el folletin Trabajo, de Zola. La actividad artistica prosigue a 
travCs del Circulo Dramhtico “Arte y Revolucidn”, la estudiantina 
“Germinal” y el “Coro Obrero”, el cual, seg6n el diario, “ensaya todas 
las noches en el local de El Despertar, para ensayar 10s cantos revolu- 
cionarios”. Si se observa la prensa dia a dia, el lector apreciarh la 
repeticidn de 10s nombres en las crdnicas periodisticas: Recabarren, 
Lafertte, Teresa Flores, Luis V. Cruz, Jenaro Latorre -director-, Ilia 
Gaete, Ida Osorio, y otros. Cada uno de ellos debe entregar lo m8s de si 
mismo y. llegado el momento, convertirse en creador, como Latorre, 
quien se transforma en autor con su pieza Libertad, estrenada el 19 de 
septiembre de 1914. Para 10s que conocen la trayectoria de Recabarren 
no es una novedad el saber de sus aficiones dramhticas y liricas. Lo que 
no existe es la recopilacidn de su produccidn en tal sentido. Hablh- 
bamos del “Coro Obrero” anteriormente. Examinemos algunas 
pruebas. Toda velada tenia como n6mero final un canto revolucio- 
nario. Asi, por caso, el himno “Primer0 de Mayo”, con m6sica del aria 
de la dpera Nabucodonosor. Uno de sus versos: 

Despertad, joh falange de esclavos! 
de 10s sucios talleres y minas, 
10s del campo, 10s de las marinas, 
tregua, tregua al eterno sudor! 

20 



El “Himno Universal” tenia la musica de L a  Circaciana. El infa- 
tigable Recabarren aprovecha la musica de la conocidisima “Cancibn 
del Yungay” para escribir el canto “iA unirse!”: 

Coro 
Alegres cantemos 
el triunfo social 
que a1 fin 10s obreros 
uniindose esta‘n. 

El sol socialista 
la vida sera‘ 
el dia que todos 
amemos la paz. 

El sol socialista 
alumbra el vivir 
calienta con fuerza 
ahuyenta el sufrir. 

El mismo Recabarren utiliza la musica de la popular cancibn 
“Las noches bellas” para el himno “A la unibn”: 

Venid trabajadores 
gozad el nuevo dia 
que un mundo de alegria 
muy pronto nos va a dar 
la Aurora Socialista 
uniendo a 10s pueblos 
con cantos altaneros 
soberbia luce ya. 

Coro 
Arriba socialistas 
termine ya el sufrir 
llevemos a 10s pueblos 
la luz para vivir. 

Unidos de [as manos 
hermanos, con amor 
salvemos del tirano 
terrible explotador. 

Los componentes de la “Nueva Cancibn” en Chile se darian cuenta 
muchos aiios mis tarde de la efectividad de unir cantos revolucio- 
narios, concientizadores, a una miisica que fuese bailable, y no sblo 
escuchable. 

“Arte y Revoluci6n” no era ajeno a1 aniversario de sus aliados 
anti-clericales del Centro “BelCn de Sirraga”. Ponian en escena para 
tal efecto En guerra, con Elias Lafertte, Luis V. Cruz, R. Jil, H. Oviedo 
y Teresa Flores. En el mismo argument0 aprovechaban de solicitar 
“obritas utiles para nuestro teatro”. 
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El afio de la primera conflagracibn mundial fue, como cualquier 
otro, repleto de actividades para 10s socialistas. Su lider enfrenta a1 
director de El Nacional, de Iquique, en polCmica p6blica. Elias Lafertte 
fue el encargado de organizar el evento en el teatro Variedades. En 
El Despertar aparece el siguiente aviso: 

Sa‘bado 9 de mayo, 1914. 
Maiiana 10. Controversia publica. 
El tema: “Patria y Patriotismo”. 
Segun don Julio Santander, director de El Nacional. 
Seglin Luis E. Recabarren S., director de El Despertar. 

En el teatro Variedades. Entrada gratis, con boletos, para evitar aglo- 

Una ventaja 
“Advierto al seiior Santander que debe llevar las pruebas de que hemos 

sido antipatriotas, que hemos insultado la bandera, el EjCrcito y todo lo 
que hay de sagrado, si es que piensa sostener ese criteria. 

meraciones molestas. 

Porque no  nos bastarin las palabras. 
Luis E. Recabarren S.” 

En la edicibn del martes 12 de agosto de 1914, toda la segunda 
p6gina ocupa el discurso de Recabarren y 10s comentarios del perib- 
dico. Zas actividades culturales prosiguen. “Arte y Revoluci6n” pre- 
senta el shbado 16 de mayo Las coyundas, en su velada semanal. Inter- 
vienen Lafertte, Cruz, Latorre, L. Reyes y Teresa Flores. En el mismo 
programa, Lafertte y Guzmin presentan el juguete cbmico CastilZos 
en el aire, que “representa la vida de 10s comediantes politicos de la 
burguesia”. En la misma edicibn est6 el aviso: 

Por acuerdo de la Asamblea Socialista de Iquique, en sesi6n especial 
de fecha 16 de rnarzo de 1914, la imprenta y el peri6dico pasan a ser pro- 
piedad del Partido Obrero Socialista. Administrador nombrado por la 
Asamblea: Luis Emilio Recabarren. 

Debemos mencionar que, a1 fundarse el peribdico, Cste pertenecia 
a la “Sociedad Obrera Cooperativa TipogrBfica”. Recabarren pro- 
mueve el cambio. Los problemas econbmicos relativos al financia- 
miento del diario motivan las veladas a beneficio de El Despertar 
y “Arte y Revolucibn”. Recabarren agrega con tal motivo un pequefio 
volante (13,5 X 19 cms.) en las paginas del peribdico. El propbsito: 
lograr nuevas suscripciones, distribuir el peribdico en forma mas 
amplia y enfatizar el pago a tiempo. 

Dos palabras 
Como nuestro peri6dico se ocupa de todo lo que interesa a 10s trabaja- 

dores, combatiendo la explotaci6n y la opresibn, tiene por esto muchos 
enemigos que se ocupan de mentir para conseguir, de una u otra manera, 
que 10s trabajadores no  lean El Despertar. 

Actualmente se nos hace activa guerra en toda la provincia. Por esta 
raz6n es que me atrevo casi a exigir que cada lector o lectora de este peri6- 
dico haga un esfuerzo para conseguir m8s lectores entre sus relaciones. 
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Pese a las diferencias doctrinarias, libertarios y socialistas marchan 
de consuno en las programaciones culturales y sociales. En 1915, el 
Centro de Estudios Sociales y Cientificos “La Redencibn” publica una 
insercidn en El Despertar. El ultimo achpite dice: 

La educaci6n racional que se adquiere en estos Centros es la unica que 
harh desterrar del obrero el fanatismo y el vicio. Estos son 10s elementos que 
han encadenado a la humanidad a su perpetua miseria. Salud! (abril, 24). 

Otro aviso, Cste del 10 de junio: “El Centro de Estudios ‘LaReden- 
cidn’ ofrece clases nocturnas a 10s trabajadores con sus compaiieras 
y niiios, pertenezcan o no a1 POS”. Ese mismo aiio, en la plaza Condell, 
el 16 de enero, hay una conferencia publica a las 8 de la noche: “Dios no 
existe”. El 3 1 de enero, “La Redencidn” patrocina la charla “Ciuda- 
dania y Democracia” en la misma plaza Condell, con Luis Emilio 
Recabarren como orador. La otra modalidad oratoria en us0 era la 
presentacidn de un tema y un juicio critico. Asi, el 10 de enero, en 
El Despertar -dia domingo--, a las 3 de la tarde, la presentacidn era 
“Estado y tendencias de Amtrica”, por Daniel Antuiiano. Recabarren 
estaria a cargo del juicio critico. Valor de la entrada: 0,60 centavos. 

Cuando 10s estudiosos de la Era del Salitre o del movimiento 
obrero se refieren a las publicaciones obreras, se hacen la pregunta, 
tan actual y pragmhtica, ipero cui1 era el mercado de estos periddicos? 
Afortunadamente, Recabarren, Lafertte y otros no se hicieron estas 
preguntas, sino que, como decimos en Chile, “le echaron p’elante” 
y crearon el mercado paso a paso, edicidn tras edicidn. Fue Lafertte 
quien dio el gran salto en 1913 para que El Despertar se publicara 
diariamente. Logrd el apoyo de la empresa a cargo del Teatro Nacio- 
nal, y el jueves 29 de mayo de 1913, a las 9 de la noche, se presenta una 
funcidn que contempla “Conferencia, Concierto y Comedia a bene- 
ficio del periddico El Despertar, para que se publique diariamente”. 
Hasta entonces, como ocurria con muchas publicaciones obreras, era 
trisemanal. La vinculacidn internacional de la prensa obrera se des- 
prende de la siguiente nota recibida de El Salvador, CentroamCrica: 

SeAor director: 
El primero de septiembre del aAo corriente (1918) qued6 organizado, 

con 10s mejores elementos de esta ciudad, un “Centro de Estudios Raciona- 
lista” que lleva por nombre “Germinal”. (...) A1 poner en su conocimiento 
la fundaci6n de nuestro Centro, esperamos que usted nos ha r i  reconocer 
con 10s d e m h  Centros que luchan por la emancipacibn de las clases tra- 
bajadoras. 

Luis Felipe Recinos, Licenciado Valencia, Serafin F. Martinez, David 
Cruz. 

En aquel mismo aiio se reproducen achpites de El Capital, como 
“Lucha de clases”, del tom0 I, pdgina 193, como advierte la edicidn del 
periddico; 1913 fue un aiio de tremenda importancia para 10s trabaja- 
dores nortinos, y en especial para 10s iquiqueiios. La Cooperativa del 
Pan tiene sus reuniones iniciales. Por vez primera, 10s obreros logran 

24 



el pan barato hecho por ellos mismos y mediante sus propios esfuerzos. 
Lo reiteramos: el local de El Despertar es el punto de reuni6n de toda 
instituci6n que busca el mejoramiento de sus asociados. Su concept0 
de peri6dico obrero envuelve no s610 el papel en el cual se imprime, 
la tinta con la cual se edita, sino la disposicidn espiritual y fisica que 
conlleva todo el conjunto, incluyendo el edificio. Obstrvese la acti- 
vidad en el mes de abril de 1913: Reuni6n del Centro Femenino Anti- 
clerical Beltn de Sirraga, del Partido Socialista, de la Cooperativa del 
Pan, de la Unidn de Empleados, que en su aviso insistia: “no faltar esta 
noche a las 8 p.m. en el local de El Despertar”, y de la Cimara del 
Trabajo, que se fundari “definitivamente el primer0 de mayo”. El 
objetivo doctrinario, como lo cataloga el cronista, de esta Cimara del 
Trabajo es “reunir en una sola asociaci6n todos 10s sentimientos, 
pensamientos y acci6n de la clase trabajadora organizada. Alli se 
abrazan en intima armonia 10s obreros todos -10s organizados--, 
desde el lanchero a1 mecinico, del carpintero a1 empleado, y, en una 
palabra, alli, en la Cimara del Trabajo, se funden en el crisol de la 
solidaridad, formando una sola fuerza, todos 10s obreros y empleados 
de las distintas reparticiones industriales”. 

En 1915 el POS se aprestaba para las elecciones municipales. El 12 
de marzo un aviso advertia: “Lo que ganarin 10s proletarios (a1 elegir a 
10s candidatos obreros): carne barata, habitaci6n barata -pan ba- 
rato--, buen hospital -mejor educacibn--, teatro barato”. El sub- 
rayado es mio. 

Elias Lafertte y Luis V. Cruz aparecen ahora organizando confe- 
rencias y promoviendo la instituci6n de una seccional de la Federaci6n 
Obrera de Chile -creada en 1909--, “ya organizada desde Magallanes 
a Copiapb”, comunica El Despertar. En su local, por supuesto, se 
funda, el mitrcoles 10 de julio de 1918, la FOCH iquiquefia. El cuadro 
directivo queda formado por once miembros, y acuerdan pedirle a 
Recabarren que d t  una conferencia sobre “ ~ Q u t  ganarin 10s obreros 
organizados y qut  medios deben usar para estas conquistas?”. La 
FOCH local emprenderi ripidamente una campaiia para reunir 
fondos pro local propio, lo que acontece en octubre del mismo aiio. 
Se trasladan a la calle San Martin, entre Amunitegui y Juan Martinez. 
Alli funciona su Sal6n de Lecturas, que atiende a1 p6blico 10s do- 
mingos de 9 a.m. a 4 p.m. 

El POS promueve una Gran Velada Teatral a beneficio de la 
FOCH, y en ella Lafertte diserta sobre “Organizaci6n y Cultura” 
y Luis V. Cruz sobre “Fines de la Federaci6n”. “Arte y Revoluci6n” 
presenta L a  mendiga, de Ricardo Fernindez Montalva. 

El Despertar promueve, en lo literario, un certamen cuyas bases 
estipulan que habri  tres categorias: A) “El hombre ante la Natura- 
leza”, poesia lirica, descriptiva o didictica. B) “Critica de las cos- 
tumbres sociales”, articulo literario. C) Disertaci6n acerca de “Nueva 
orientaci6n de la politica nacional”. Podrin tomar parte todos 10s 
obreros y aficionados a las bellas letras. Jurado: Jost  A. Romin, 
Nolberto Mix, Nicolas Aguirre Bretbn, Mariano Rivas y Francisco 
Pezoa. 

En 1921, para celebrar 10s nueve afios de vida del peribdico, la 

25 





venir del proletariado”. En beneficio de 10s obreros cesantes, “Arte 
y Revoluci6n” ofrecia una funcibn de matine. 

El domingo 7 de agosto de 1921, en el denominado teatro Obrero 
-calle San Martin, 927--, “Arte y Revolucibn” presentaba por 
primera vez el drama social Desdicha obrera, de Luis Emilio Reca- 
barren. Se repondria el 9 de octubre8. 

Pese a la actividad desplegada, el grupo teatral adolecia de algunos 
problemas internos. Elias Lafertte ya no trabajaba en EIDespertar, por 
razones que explica en sus memorias, sino en El Tarapaca‘, dirigido en 
aquel entonces por Felipe Alarc6n. No obstante, en sus horas libres se 
dedicaba a ayudar a sus compaiieros en El Despertar “parando tipos, 
compaginando o manejando la prensa” y reorganizando el grupo 
teatral. Un aviso comunica: 

El compaiiero Elias Lafertte nos encarga citar para el domingo a las 10 
de la maiiana, en esta imprenta, a todas las personas que deseen tomar parte 
en el drama Inquisicidn modeuna, de L. Porta Bernabt. Se insiste en la 
puntualidad en la hora9. 

Posteriormente, Lafertte cita a otra reunibn, en el local de la im- 
prenta de El  Despertar, “a todos 10s aficionados del arte teatral de 
ambos sexos, con el objeto de formar una Compaiiia capaz de dar 
representaciones teatrales”. No encontramos, a1 revisar la prensa 
iquiqueiia, el nombre del director de nuevo conjunto “Rusia Libre”, 
que estrena la obra original de Recabarren Redimida, ademds del 
juguete cbmico, en un acto de Carlos Cariola y Rafael Frontaura, 
Quien mucho abarca poco aprieta. Esto ocurre el sdbado 29 de octubre 
de 1921. El viernes 9 de diciembre, “Rusia Libre” presenta un acto de 
variedades y Ley del corazdn “a beneficio de 10s gastos que originard 
el envio de 10s delegados del Consejo Federal N.’ 17 a1 Congreso de 

’ El aho 1921 NDesperfar emprende otra tarea. Obstrvese el aviso del 20 de julio: 
A todos 10s compafieros y obreros, y en general a todos 10s amantes al estudio: 

que asistan a clases de escuela primaria y cursos de extensi6n universitaria que se 
dictan en la “Universidad Popular”, que funciona en el local de la imprenta El Des- 
perfur, lunes, mitrcoles y viernes, de 8 a 11 a.m., fundada, dirigida y atendida por 
compaheros obreros. 
Esta realidad se daba no s610 en Iquique. El lector comprenderd que cefii mi investi- 

gaci6n a dicha zona. 
En la dtcada del treinta florece nuevamente el teatro obrero en Iquique. Luis 

Gonzilez Zenteno, actor en aquellos afios, recuerda, en su novela Caliche (Nascimento, 
1954), la atm6sfera que habia creado la actividad obrera: 

Los ensayos duraban desde las nueve o diez de la noche hasta la una o dos de la 
madrugada, hora en que parejas y grupos retornaban a sus arrabales, tranquilos, 
desprovistos de temores. Iquique era una villa grande, acogedora, cordial, enque 10s 
habitantes proletarios se prestaban reciproco apoyo. El sentido clasista se expresaba 
en 10s mds nobles ejemplos, y no era un misterio para nadie que muchas personas no 
cerraban las puertas de sus ranchos, porque estaban seguros de que nadie entraria 
a robarles. I.W.W., dcratas y comunistas habian edificado una nueva moral. 
El tiempo hermoso del apoyo mutuo alumbraba 10s dias (p. 135). 
En mi estudio anterior, “El teatro obrero en Chile: algunos antecedentes”, Aruu- 

curia N.O 17, 1982, pp. 99-106, dedico gran parte de 61 a la labor desarrollada en la 
dicada del treinta por el Ateneo Obrero de Iquique, de tendencia anarquista. 
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Rancagua, de la FOCH”. El 28 de diciembre, “Arte y Revoluci6n” 
estrena El valor no hace el amor y un acto de variedades “para beneficio 
de 10s gastos de regreso de 10s delegados del POS que fueron a1 Con- 
greso de Rancagua”. Los resultados de dicho Congreso son ya archi- 
conocidos para insistir en 10s detalles. Se ha cumplido parte de la tarea 
de crear “un partido socialista y un fuerte movimiento sindical”. 

En 1923 no hay indicios de teatro obrero socialista en Iquique. Luis 
Emilio Recabarren regresa de su viaje a Rusia y recorre el Norte 
Grande dando conferencias sobre lo que vi0 en la Rusia de 10s soviets. 
En 1924 se funda el Centro Teatral “Verba Roja”, el que actuara en el 
local del ahora Partido Comunista, en calle San Martin, 734. El Des- 
pertar anota: “con 61 se reanudaran en breve nuestras veladas cultu- 
rales, que tan gratos recuerdos han dejado en tpocas pasadas”. El 21 de 
enero de 1924 fallece Lenin. Desputs del golpe militar que toma el 
poder, Recabarren comenta en un articulo del viernes 26 de septiembre 
de 1924: “Para realizar nuestro programa de justicia social, tomemos el 
poder, si 10s militares no pueden realizarlo”. 

El 24 de diciembre del mismo afio, “Verba Roja” rinde un home- 
naje a 10s caidos en la masacre de la Escuela Santa Maria de Iquique, 
“y a la memoria del compafiero Luis Emilio Recabarren, fallecido en 
Santiago dias antes”. Con tal objeto presenta Suprema Lex, de Rufino 
Rosas. 

Elias Lafertte se ha alejado de Iquique en 1922. Llega a Valparaiso 
el primero de abril. A fines de ese mes se va a Santiago, llamado por 
Recabarren, para trabajar como ayudante de compaginador en el 
peri6dico La Federacidn Obrera, en la imprenta de la FOCH en San- 
tiago. 

Lafertte tambitn ha completado su ciclo de aprendizaje. Llega nifio 
a la pampa salitrera, se aleja todo un hombre con un gran bagaje de 
experiencia politica y un  definitivo sentido social. Ha nacido Elhuo del 
salitre. El relevo del lider se producirh en breve tiempo. 

“1 984” 

“En 1983 casi se quintuplicaron 10s casos de personas que vinieron a la Vicaria 
a denunciar torturas, apremios ilegitimos, arrestos arbitrarios, y en 10s primeros 
meses de 1984 casi se han duplicado las cifras del atio pasado.” 

(Monselior lgnacio Gutierrez, vicario de la Solidaridad de la 
lglesia chilena, en declaraciones a El Mercurio, 17-VI-84.) 
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sicibn capitalismo. Este fen6meno permite la creaci6n de trabaja- 
dores libres, que para asegurar su subsistencia y reproducci6n deben 
vender su fuerza de trabajo a1 capital. 

Desde un punto de vista tebrico, Marx define dos momentos y 
formas esenciales en el proceso de desarrollo del modo de producci6n 
capitalista: 1) la sumisidn formal  del trabajo a1 capital, que se realiza con 
el surgimiento de la cooperaci6n simple y el desarrollo de la manufac- - tura, y 2) la sumisidn real del trabajo a1 capital, que se verifica con el 
desarrollo de la revoluci6n industrial y el surgimiento de la gran in- 
dustria maquinizada. 

Marx defini6 como “subordinaci6n formal del trabajo a1 capital, 
la forma que se base en la plusvalia absoluta”, “ ... ya que ella nose dis- 
tingue mhs que formalmente de 10s modos de producci6n antiguos, 
surgiendo sobre sus bases, siendo el productor su propio empleador 
o debiendo Cste entregar su trabajo excedentario a otro”*. En sus 
inicios este proceso no altera el contenido ni 10s procedimientos ttc- 
nicos reales del proceso concreto de producci6n. El capital somete a1 
proceso de trabajo tal cual se desarrollaba en 10s modos de produccidn 
anteriores, convirtiCndolos en un simple medio de valorizacidn y auto- 
valorizaci6n del capital, simple medio de producci6n de plusvalia. 
El capitalista solamente ordena y disciplina el trabajo preexistente. 

La sumisi6n real del trabajo a1 capital se desarrolla sobre la base de 
la revolucidn industrial, incorporando maquinarias, avances tecno- 
16gicos y cientificos, que implican un aumento de la productividad del 
trabajador. Asistimos por tanto a la explotaci6n de la plusvalia rela- 
tiva. Sin embargo, la sumisi6n total se caracteriza no s610 por la explo- 
t a c h  de la plusvalia relativa, sino por la producci6n en gran escala, 
desbordando Csta 10s marcos regionales, locales y nacionales. Las nece- 
sidades no determinan el nivel de producci6n, por el contrario, la masa 
de productos est6 determinada por el nivel siempre creciente del modo 
de producci6n capitalista. La introducci6n de avances tkcnicos aso- 
ciados a una superior organizacibn del trabajo (especializaci6n mayor 
y divisidn del trabajo plenamente desarrollada) permiten bajar 10s 
costes de producci6n y, por ende, el de 10s productos, generando asi la 
quiebra de 10s pequeiios productores, acelerando el proceso de concen- 
traci6n de la propiedad capitalista. La gran industria maquinizada 
y tecnol6gicamente desarrollada, implica un gran capital invertido, 
que no tiene relacidn con el taller o la f6brica manufacturera, y emplea 
a su vez cantidades cada vez mayores de asalariados. 

El proceso de desarrollo de la sumisi6n real crea a su vez nuevas 
ramas de producci6n, donde el capital comienza a trabajar en una 
escala mis  modesta y a recorrer 10s distintos niveles de desarrollo hasta 
que Cstos funcionen tambiCn a una escala social; este proceso, insiste 
Marx, es constante. Lenin, por su parte, seiiala que en el proceso de 
desarrollo de la gran industria maquinizada, la producci6n de medios 
de producci6n debe crecer mis  ripidamente que la de medios de con- 
sumo: “La parte principal de medios de produccidn que se desarrolla 

Marx, C., Chapitre inkdit du Capital, p. 270. Collection 10/18, Paris, 1971 
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CUADRO IV 

Tasa anual media de crecirniento de la poblaci6n 
(distintas Breas, Chile 1907-1952) 

~~ 

Mks de 100.000 de 10.000 a Menos de Total de la 
Period0 habitantes 100.000 20.000 poblacidn 

1907-20 ......... 2,4 1,9 0,6 1,lO 
1920-30.. ....... 2,7 2,4 0,9 1,40 
1930-40 ......... 2,4 1 3  1,3 1,60 
1940-52 ......... 2,6 2,4 0,7 130 

Fuente: A. Guadagni, “La estructura ocupacional y el desarrollo econ6mlco en Chile”, CESO, 1965. 

CUADRO V 

Poblaci6n de la provincia y ciudad de Santiago 
en relaci6n a la poblaci6n total del pais 

Poblacidn total del pais 

Nlimero % aumento 
AAos habitantes (periodo) 

1875 ................ 2.075.971 ... 
1885 ................ 2.507.005 20,8 
1895 2.695.625 7 s  
1907 ................ 3.231.022 19,9 
1920 ................ 3.730.235 15,5 

................ 

Poblacidn provincia Santiago 

Nlimero 9% poblacidn % aumento 
habitantes pais (periodo) 

267.848 12,9 ... 
329.753 13,2 45 
415.636 15,4 35,13 
5 16.870 16,O 29,77 
685.358 18,4 52 

Poblacidn ciudad Santiago 
~ 

Nlimero % poblacidn % aumento 
habitantes pais (periodo) 

129.807 6-3 48,46 
189.332 7,6 57,42 
256.403 9 s  61,69 
332.724 10,3 64,37 
507.296 13,6 74,02 

* N o  se ha considerado el Departamento de Rancagua, que en 10s censos posteriores figura como 

Fuentes: - “La poblacibn chilena de 1875 a 1870”, Jorge MuRoz Baeza. Mimebgrafo, Universidad 
provincia de O’Higgins. 

de Chile. 
- Censos de Poblaci6n. 



veremos mis  adelante, un numero importante de industrias manu- 
factureras y talleres artesanales. Las cifras disponibles de 10s censos 
de 1865 y 1875 sobre la poblacidn por provincias demuestran que ya en 
este periodo las provincias con menor tasa de urbanizacidn crecen 
menos que la media nacional, al mismo tiempo que aquCllas con una 
tasa de urbanizacidn elevada lo hacen con tasas por sobre el promedio 
nacional. A1 mismo tiempo, en las provincias de mayor urbanizacidn se 
produce un desplazamiento hacia las ciudades en detrimento de las 
zonas rurales, como nos lo demuestra el siguiente cuadro para la regidn 
de Santiago y Vaparaiso (cuadro VI). 

CUADRO VI 

Poblaci6n por departamentos: provincias de Santiago y Valparaiso 

Censos 

Pvovincia Departamento 1865 1875 
~~ 

Santiago Santiago 
Rancagua 
Victoria 
Melipilla 

Valparaiso Valparaiso 
Casablanca 
Limache 
Quilota 

115.377 195.612 
102.665 98.092 
41.479 39.883 
28.986 32.253 
74.731 101.088 
13.678 13.682 
14.267 16.878 
39.953 46.875 

Fuente: Censo de Poblaci6n 1875, p. 645 

N o  hemos dispuesto de cifras para el periodo posterior, pero, to- 
mando en cuenta las tasas de crecimiento de las grandes ciudades, po- 
demos deducir que este fendmeno, aun cuando resta probarlo, se siguid 
desarrollando. 

Por ultimo queremos recalcar que el proceso de desarrollo de las 
grandes ciudades tiene una enorme importancia en el surgimiento 
y desarrollo de las relaciones capitalistas de produccidn. El fendmeno 
de disminucidn de la poblacidn agricola en detrimento de la poblacidn 
urbana contribuye de una manera esencial a la formacidn y desarrollo 
del mercado interno, fen6meno a1 cual Lenin, en el Desavvollo del 
capitalismo en Rusia, le otorga una importancia capital, sefialando que 
“la naturaleza del modo de produccidn capitalista conlleva una dismi- 
nucidn constante de la poblacidn campesina en relacidn a la poblacidn 
no  agricola”, “ ... no se podria entonces concebir el capitalismo sin un 
crecimiento de la poblacidn industrial y comercial en detrimento de la 
poblaci6n agricola” 5 .  

Lenin, Elde~arrollo delcapitalrsmoen Rusia. ObrasCompletas,pp. 30-31,Tomo 111. 
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Teniendo en cuenta la importancia de las caracteristicas que el 
crecimiento urbano habria tenido en Chile entre 1854 y 1907, podemos 
fijar el surgimiento y desarrollo de un mercado interno que va a per- 
mitir la aparici6n durante la segunda mitad del sigl’o de numerosas 
actividades industriales y artesanales, a1 mismo tiempo que se de- 
sarrollara un importante sector comercial. Insistimos en subrayar que 
este fendmeno se verific6 en 10s centros urbanos y que 10s sectores 
rurales y campesinos vivieron este periodo a1 margen de este proceso. 

Analisis de la estructura ocupacional de la poblaci6n activa 
del pais (1805-1920) 

Desputs de haber realizado un primer estudio del proceso de urbani- 
zacibn, corresponde analizar algunas de las caracteristicas de la 
estructura ocupacional de la poblaci6n activa del pais. 

Hemos trabajado seis censos de poblaci6n entre 1865 y 1920. En 
. ellos podemos observar que ya en 1865 la mayoria de la poblaci6n 

(57,43 por 100) trabajaba en ocupaciones no agricolas. En el cuadro 
siguiente sobre la estructura ocupacional de la poblaci6n podemos 
observar una disminuci6n de 10s ocupados en agricultura, silvicul- 
tura, caza y pesca, a1 mismo tiempo que se verifica un aumento de 10s 
efectivos empleados en las ramas de servicios, comercio y transportes. 
El porcentaje que refleja la poblaci6n ocupada en la rama “Industrias 
manufactureras” permanece estable entre 1865 y 1920, disminuyendo 
sensiblemente en 1930, debido a la crisis econbmico-mundial de ese 
periodo. Sin embargo, esta sola constataci6n en relacibn a las cifras, 
no da cuenta del contenido del proceso de transformacibn de las 
relaciones de producci6n en ese sector. En efecto, hemos analizado las 
distintas profesiones que se detallan en cada censo para “Industrias 
manufactureras”, pudiendo observar las caracteristicas que muestra 
el cuadro VII. 

Si bien el porcentaje de ocupaci6n para esta rama que entrega el 
censo de 1865 es elevado, es necesario precisar que del total de 10s 
efectivos, es decir, 175.554 personas, el 75,46 por 100 corresponde a 
mano de obra femenina artesanal: costureras (71.830), hilande- 
ras (37.613) y tejedoras (22.988). La caracteristica dominante de estos 
trabajadores textiles, es la produccidn artesanal individual, llevada a 
cab0 en las casas particulares y haciendas rurales. El 25 por 100 
restante corresponde a artesanos muebleros, ebanistas, doradores, 
grabadores, marmolistas, etc. S610 se sefiala la existencia de algunas 
fibricas que en su totalidad no superan 10s 2.000 trabajadores , 
ocupados. Marcello Carmagnani da cuenta de alrededor de 500 esta- 
blecimientos industriales y artesanales para 1867 6 ,  io que nos permite 
observar que la dimensi6n de tstos es extremadamente pequeiia, en 
relaci6n a1 numero de trabajadores ocupados. Es necesario sefialar 

M. Carmagnani, Sviluppo Industriale e Sottosvilluppo Economico. II cas0 cileno 
(1860-1920). p. 21. Ed. Fondazione Luigi Einaudi, Torino, 1971. 
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que hacia esa tpoca, segun diferentes historiadores, existian algunas 
industrias alimenticias (chocolate, galletas, fideos, aceite, cervezas y 
otras) que exportaban algunas cantidades de sus productos. Tambitn 
seiialan otras industrias: textiles, de maestranzas, cristales y ladrillos, 
jarcias, etc. Se seiiala en 1861 una fibrica de calzados, con un 
personal de 50 mujeres y ocho miquinas, cuya produccidn desplaz6 
las importaciones en este rubro, en 1868 esta fibrica disponia de 
dep6sitos en Santiago, Valparaiso, La Serena y Copiap6. Sin embar- 
go, la importancia de estas fibricas es muy reducida en relaci6n a1 
resto de la economia, y aun no alcanzan un desarrollo cuantitativo y 
cualitativo que genere el crecimiento de una industria manufacturera 
que someta el trabajo a1 capital. 

En relacidn a1 sector de servicios, observamos el mismo fendmeno 
vivido por la manufactura, en efecto, de las 146.594 personas 
empleadas en esta rama, el 79,15 por 100 ( 1  15.967) corresponden a 
cocineros, sirvientes y lavanderos. Es en el sector comercial donde se 
ha verificado un  crecimiento sustancial, puesto que las cifras demues- 
tran, por el numero de comerciantes existentes, el desarrollo de una 
actividad comercial interna y externa de gran importancia en relacidn 
a1 resto de la economia y resta a probar el hecho de que un numero 
importante de artesanos, costureras, tejedores, etc., pueden haber 
realizado su trabajo por encargo de 10s comerciantes, e incluso 
sometitndose paulatinamente a1 capital comercial. El intercambio 
comercial en las grandes ciudades y entre unas y otras lo seiiala la 
existencia de un numero importante de vendedores ambulantes, 10s 
que representan el 17 por 100 de 10s comerciantes censados. 

En la industria extractiva, la poblacidn ocupada en ella est6 
constituida fundamentalmente ya por mineros asalariados (23.743 
personas sobre 24.1 16). Paralelamente, a partir de 1850, la actividad 
minera motiv6 la construcci6n de una infraestructura: lineas ftrreas, 
instalaciones portuarias, caminos, etc., en la construccidn de las 
cuales se empleari una importante mano de obra asalariada. 

Es a partir de 10s aiios 80 que comienzan a surgir un numero 
importante de establecimientos industriales (cuestidn que conocemos 
a travts de 10s censos realizados por la SOFOFA, Sociedad de 
Foment0 Fabril, creada en 1883). AI mismo tiempo, la mano de obra 
ocupada en otras actividades como costureras, tejedoras, etc., co- 
mienza a aumentar al interior de la rama. La Feria Industrial 
organizada por la SOFOFA en 1884, permite hacerse una idea de las 
industrias existentes en ese aiio a travts de las fabricas que alli 
expusieron. 

A esta feria concurrieron numerosas industrias que ocupaban 10s 
campos mis  diversos de la produccidn: maquinarias, textiles, alimen- 
ticias,metalmecinicas, quimicas, papeleras, etc. La Guerra del Paci- 
f i c ~  y las limitaciones de importaciones que tsta implic6, favorecid el 
surgimiento de industrias.' Est0 se refleja en el censo industrial 
realizado por la SOFOFA en 1883, que aunque incompleto, nos da 
una idea acerca de la cantidad creciente de industrias, asi como la 
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diversidad de sus actividades. El cuadro siguiente nos muestra la 
repartici6n de las 3.694 empresas censadas (cuadro VIII). 

El proceso de surgimiento de nuevas industrias y su posterior 
desarrollo, se acelera durante 10s cltimos veinte aiios del siglo XIX. 
Asi, en 1895 una nueva estadistica industrial realizada por la SOFOFA 
daba 10s resultados para las grandes ciudades que muestra el cua- 
dro IX. 

Cabe hacer notar, que la SOFOFA precisaba que en 1880 existian 
s610 213 establecimientos en Santiago y 114 en Valparaiso. 

Un aspecto importante de esta estadistica dice relaci6n con la 
contabilidad de 10s motores y sus caballos de fuerza, pues por primera 
vez comienzan a tomarse en cuenta denotando la importancia 
creciente que van adquiriendo en el proceso de producci6n. 

Otro aspecto relevante es que esta industria emergente va crecien- 
do en detriment0 de la pequefia producci6n artesanal. Representativo 
es el cas0 de la industria textil que se constituye en esta Cpoca, pues de 
una parte, el capital logra concentrar un ncmero importante de 
operarios, a1 mismo tiempo que ocupa costureras que siguen traba- 
jando en sus casas. (Datos de SOFOFA, Julio PCrez Canto, Secreta- 
rio de la SOFOFA, 1889-1890.) 

CUADRO VI11 

Censo industrial 1883 

Aceites ....................... 
Almid6n ...................... 
Amalgamacih minerales de plata 
Azucar de betarraga ........... 
Azucar, refinerias .............. 
Casimires de pago ............. 
Carretas y carretones ........... 
Carruajes ..................... 
Cerveza ...................... 
Colchonerias .................. 
Cordonerias de seda ........... 
Carpinterias ................... 
Curtidurias y tenerias .......... 
Chocolate .................... 
Destilaci6n de alcohol .......... 
Dorado y galvanizacidn ........ 
Encuadernaci6n . . . . . . . . . . . . . . .  
Estuco ....................... 
Fideos ....................... 
Fotografias . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
F6sforos ...................... 
Fundiciones de fierro.. ......... 
Guantes ...................... 
Herrerias ..................... 
Hornos de fundiciones de cobre . 
Imprentas tipogrificas .......... 
Hojalaterias ................... 

20 
40 
15 

1 
1 
3 

40 
24 
80 
25 
2 

200 
138 

5 
100 
35 
25 
10 
15 
25 

1 
12 

1 
200 
60 

150 
130 

Imprentas litogrificas . . . . . . . .  
Jab6n ...................... 
Limonadas o aguas gaseosas. . .  
Marmolerias ................. 
Molinos de trigo ............. 
Mueblerias y tapicerias ....... 
Panaderias .................. 
Papel ....................... 
Platerias .................... 
Perfumerias ................. 
Saladedos de cuero.. ......... 
Sastrerias ................... 
Sacos ....................... 
Talleres de Moda ............ 
Talleres de escultura. ......... 
Talabarterias ................ 
Tejas y ladrillos.. . . . . . . . . . . . .  
Tintorerias .................. 
Tonelerias ................... 
Tornerias ................... 
Velas y jabones reunidas ...... 
Velas para buques.. .......... 
Aserraderos ................. 
Zapaterias .................. 

20 
20 
88 
20 

600 
45 

300 
2 
1 
1 

15 
250 

4 
50 
30 
25 

300 
12 
60 
16 
45 
4 
4 

25 

TOTAL .................. 3.694 

Fuente: Censo Sociedad de Foment0 Fabril 1883. 
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CUADRO IX 

Ciudad 
Estableci- Fuerza 
mientos Operarios Motores motores H.P.  

Santiago ........... 1.052 17.567 249 2.768 
Valparaiso ......... 417 12.616 162 1.766 
Concepci6n . .: . . . . .  134 2.785 27 83 1 
T a k a  .............. 219 2.539 39 1.162 
Valdivia ........... 59 1.404 62 858 

Fuente: Biblioteca Nacional, p. 66. 

Asistimos, pues, a1 desarrollo de una industria manufacturera de 
importancia, que logra agrupar cantidades importantes de obreros 
asalariados, introduciendo a1 mismo tiempo maquinarias que asegu- 
ran un aumento de la productividad, si bien el proceso de explotaci6n 
en este sector se realiza fundamentalmente en sus inicios sobre la base 
de la plusvalia absoluta, posteriormente va combinando con la intro- 
ducci6n de maquinarias la plusvalia absoluta y relativa. A partir 
de 1914, la direccidn de estadistica comienza a contabilizar separada- 
mente 10s establecimientos industriales y artesanales, facilitando asi 
una mejor visidn sobre el desarrollo de la industria. A partir de 1900 
el crecimiento de la mano de obra asalariada en la industria manufac- 
turera reviste una gran importancia, asi como paralelamente la 
introduccidn de maquinarias que aumentan su capacidad en caballos 
de fuerza. 

El cuadro siguiente nos permite ver este movimiento entre 1911 
y 1920. ObsCrvese que la capacidad en caballos de fuerza se cuadru- 
plica en nueve afios (cuadro X). 

Aun cuando la Guerra del 14 produce una crisis en la economia 
nacional, la incorporacidn de motores y el aumento de su capacidad 
persevera, lo que permite frente a una estagnacidn del ckcimiento de 
la fuerza de trabajo, de aumentar el indice de productividad por 
trabajador de 10 por 100 entre 191 1 y 1918 ’. M. Carmagnani sefiala a1 
respecto que “analizando la relaci6n entre produccidn, capital y 
ocupacidn, se observa que entre 1895 y 1906 el valor medio producido 
por establecimiento aumenta de 8.570 a 12.271 pesos de seis pesos de 
oro8. El incremento de la productividad se explicaria seghn Car- 
magnani gracias a1 aumento de la concentracidn industrial y a1 aporte 
de nueva tecnologia entre el period0 1895 y 1906. 

Es evidente que este proceso de desarrollo de la industria refleja el 
desarrollo de la produccidn capitalista en su sen0 y el sometimiento 
del trabajo a1 capital. 

Paralelamente, es importante anotar que a partir de 1865, el 
Estado desarrolla una importante labor de obras publicas, que crean 

Calculado sobre datos de M. Carmagnani, op. cit. 
M. Carmagnani, Sviluppo .... pp. 170-173, op. cit. 
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CUADRO X 

Arios 
Estableci- Empleados Caballos de 
mientos y operarios Moiores fuerza motores 

1911 ............ 
1912 ............ 
1913 ............ 
1914 ............ 
1915 ............ 
1916 ............ 
1917 ............ 
1918 ............ 
1919 ............ 
1920 ............ 

5.722 
6.215 
7.841 
4.212 
6.692 
6.830 
7.982 
7.48 I 
7.895 
8.001 

74.618 
80.697 
85.088 
48.103 
61.005 
66.540 
74.943 
78.711 
79.553 
80.549 

2.495 
3.325 
2.930 
2.244 
2.903 
3.254 
3.478 
3.748 
3.754 
4.666 

61.046 
61.622 
90.55 1 
84.402 

115.252 
130.477 
145.943 
167.881 
169.942 
241.196 

Fuente: Censo Industrial 1921. 

la infraestructura necesaria a1 desarrollo de la producci6n capitalista. 
En efecto, ya en 1874 el pais contaba con 22.794 Kms. de caminos 
pdblicos, a 10s que se sumaban 1.689 Kms. de lineas fkrreas, de las 
cuales 951,28 Kms. habian sido financiadas por el Estado. En 1913 el 
numero de kildmetros de lineas fkrreas se habia elevado a 8.070 Kms., 
de 10s cuales 5.009 construidos por fondos pdblicos. 

En 1888 Balmaceda crea el Ministerio de Industria, Obras P6bli- 
cas y Ferrocarriles, lo que permitira a partir de esa fecha conocer el 
porcentaje del gasto fiscal destinado a este rubro. Anteriormente las 
obras pdblicas se incluian en el presupuesto de administracibn. Como 
nos lo indica el cuadro siguiente, el porcentaje destinado a la creaci6n 
de infraestructura por el Estado en su presupuesto fiscal es el mayor, 
fluctuando entre 26 y 46 por 100 en 1920 (cuadro XI). 

Pensamos que el andisis del rol del Estado en el desarrollo 
econ6mico debe ser estudiado profundamente, pues de 61 canaliz6 10s 
ingresos del salitre y la mineria a travCs del impuesto a la exporta- 
cibn, constituyendo una importante y constante inversi6n en nuestro 
proceso econ6mico. 

Finalmente, es necesario seiialar que hay que tomar en cuenta que 
a fines del siglo XIX se amplian las condiciones educacionales en la 
zona urbana. Las cifras demuestran que el numero de alumnos que 
reciben educaci6n primaria pasa de 18.262 en 1860 a 157.370 en 1900, 
mientras la educacibn secundaria lo hace de 2.223 a 12.624 respecti- 
vamente. A1 respecto cabe anotar que en 1907 la tasa media de 
analfabetismo en las provincias menos urbanizadas era superior a1 
65 por 100, mientras que en las de mayor urbanizaci6n era de 45 
por 100. 

El analisis realizado nos permite concluir algunas hip6tesis de 
trabajo, que deberhn atraer nuestra atenci6n en el futuro: 1) Las 
caracteristicas del proceso de urbanizaci6n en torno a las grandes 
ciudades refleja que durante la segunda mitad del siglo XIX emigra 
una masa importante de campesinos hacia las actividades mineras y 
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CUADRO XI 

Gastos fiscales (en porcentaje) 

A ~ O S  
Adminis- 
tracidn Defensa 

Obras 
Piblicas 

1875 ........ 
1880 ........ 
1885 ........ 
1890 ........ 
1895 ........ 
1900 ........ 
1905 ........ 
1910 ........ 
1915 ........ 
1920 ........ 

53,5 
34,7 
22,3 
17,O 
27,5 
28,2 
26,8 
23,1 
21,7 
14,8 

I6,4 
443 
20,4 
18,4 
33,9 
18,4 
18,O 
19,O 
18,7 
19,5 

... 

... 
35,8 
28,3 
25,6 
28,4 
33,2 
30,9 
46,6 

Social 

7,7 
4.8 
9,2 

14,4 
10,2 
11,7 
13,6 

Hacienda 
Gasto 
Total 

22,4 
16,O 
48.1 
14,4 

16,2 
13,2 
13,2 
17,5 
11,l 

... 

100 , 
100 
100 
IO0 
100 
100 
100 
100 
100 
100 

Fuentc: Carlos Hurnud, "Politica econ6rnica chilena desde 1830 a 1930". Departamento de Eco- 
nomia de la Universidad de Chile, 1974. 

centros urbanos, en detriment0 de la poblaci6n campesina activa, 
fen6meno que permite el crecimiento y consolidaci6n de una mano de 
obra libre que se orientari hacia las actividades manufactureras y 
mineras a travCs del trabajo asalariado. Este proceso crea las 
condiciones del desarrollo de las relaciones capitalistas de producci6n 
en estos sectores. 2) Este mismo proceso, se acompafia del desarrollo 
de un mercado interno que a su vez se constituiri en un estimulo para 
el crecimiento de la actividad industrial y artesanal urbana. 3) El 
ripido desarrollo de la industria manufacturera a partir de 1880, 
paralelo al aumento de 10s trabajadores asalariados, permiten soste- 
ner que en el period0 situado a fines del siglo pasado y comienzos de 
Cste, el capital realiza la sumisidn formal del trabajo a1 capital en este 
sector. El mismo fen6meno se verifica mis tempranamente en la 
mineria. 4) La incorporaci6n de maquinarias y nuevas tecnologias 
motivan un aumento de la productividad de 10s obreros. AI mismo 
tiempo que la escala del trabajo y la concentraci6n del capital en 
determinados sectores va en aumento. Estas caracteristicas permiten 
visualizar 10s inicios de la sumisi6n real del trabajo al capital sin que 
hasta 1920 Csta se haya verificado sustancialmente. 

En relaci6n a este problema, queda por estudiar la forma y el 
contenido de este proceso, pues en el cas0 de Chile no se realiza el 
desarrollo necesario de la industria productora de medios de pro- 
duccibn, ni el desarrollo de una tecnologia interna. La caracteristica 
de este proceso esti determinada por una articulaci6n de nuestra 
economia al sistema capitalista desarrollado, realizindose por esta 
via un proceso de transferencia tecnol6gica, cientifica y de capital, 
que en muchos casos cre6 enclaves de produccidn capitalista altamen- 
te tecnificada y mecanizada, que no implic6 una relacibn coherente 
con el resto de la economia, ni constituy6 un fendmeno que dinamiza- 
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cronica 

Doble ausencia 
argentina 

1 
Volodia Teitel boim 
HECTOR 

El telefonazo que nos cornunica la 
rnuerte de Hector Agosti nos causa 
un dolor personal. Porque este argen- 
tino ha sido uno de nuestros mas 
grandes arnigos. Habia entre noso- 
tros algo mas que un vinculo gene- 
rational. Nos unia no solo la epoca 
que nos toco vivir sin0 sobre todo la 
posicion adoptada frente a este tiern- 
PO dificil en el Con0 Sur del conti- 
nente. Habitabarnos casi la rnisrna 
latitud, per0 nos separaban 10s Andes 
y la pampa enorrne. La coincidencia 
venia de las ideas y de la peripecia 
vital de dos jovenes que acometian 
la aventura del siglo con actitudes 
sernejantes, uno en la Babel bonae- 
rense, otro en un Santiago estrerne- 
cido por las noticias que venian de 
Valparaiso sobre la insurreccion de la 
Marineria, y luego por el relarnpago 
de la Republica Socialista y el ray0 de 
10s Soviets instalados en la Univer- 
sidad de Chile. El general Uriburu 
llegaba a la Plaza de Mayo y penetra- 
ba en la Casa Rosada rnientras 
Hector Agosti cruzaba el umbral de la 
carcel. Alli escribio un libro de titulo 
obvio y necesario, El  hombre prisio- 
nero, en cuyas paginas descubri a mi 
desconocido arnigo. 

Ambos erarnos rnilitantes del rnovi- 
rniento estudiantil revolucionario y de 
las Juventudes Cornunistas y ambos 
sentiarnos el llarnado de la letra 
irnpresa. Lo senti corno un herrnano 
al otro lado de la frontera. 

Per0 el era un pensador. Se con- 
virtio, a nuestro juicio, en uno de 10s 
intelectuales mas erninentes de Arne- 
rica Latina. Pocos han reflexionado 

AGOSTI 

corno el sobre 10s deberes de la 
inteligencia en esta parte del rnundo. 

Despues, cuando junte el nornbre 
con el hombre y lo vi de cuerpo 
entero carninando a paso medido por 
las calles de Santiago, fue corno 
reanudar una antigua conversacion 
cornenzada al leer sus libros. Su 
rneditacion sobre 10s problernas de 
la cultura es seiiera. Este marxista 
partio de la idea exacta, no siernpre 
observada, que la Revolucion nace 
del matrimonio fecund0 del pensa- 
rniento y la accion. Hector entrego su 
vida a fundir ambos valores en una 
unidad organica indestructible. Para 
eso debia rnirar profundarnente su 
pais, desentraiiarlo. Y necesitaba el 
instrumento de analisis que da la 
sabiduria lentarnente acurnulada y el 
rnetodo justo para interpretar el 
rnundo que se quiere carnbiar. En la 
tarea de atesorar claves y orienta- 
ciones, para escudriiiar mas a fondo 
lo que pasa en 10s hondores de la 
realidad nacional, tiene que enri- 
quecerse con la cultura universal. 
Este lector ornnivoro entendio que 
Europa no le daria rnodelos per0 si 
enseiianzas. De ellas siernpre lo atra- 
jeron 10s personajes espiritualrnente 
fuertes, que fueran lecciones de vida. 
Asi en 1941 publica su Emilio Zola. El 
autor de 10s Rougon Macquart escri- 
be una literatura rnusculosa, muy 
lejos de toda exquisitez. Es viril y 
social. Puede reprocharsele, corno 
Flaubert lo sugirio un dia, que no 
fuera suficienternente artista, per0 
era inrnensarnente hombre, a fuer de 
narrar con plurna descarnada 10s pa- 
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“para rnirar nacido / puesto para 
observar”, que desde lo alto vigilara 
atentarnente cuanto acontece y anun- 
ciara lo que divisa a lo lejos. Fue lo 
que hizo. Por eso se le castigo. Y por 
eso finalmente triunfara. 

Nuestro arnigo Hector se referia a , 
Agosti con un sesgo de autoironia, 
incluso para hablar de esa doble 
vertiente suya que ”lleva a 10s poli- 
ticos a tenerrne por escritor y a 10s 
escritores por politico, y en ambos 
casos con cierto retintin peyorativo. 
Per0 que varnos a hacerle, seiioras y 
seiiores: uno es corno es, uno se fue 
haciendo corno es a lo largo de mu- 
chos aiios, y uno no podria ser corno 
es si abjurara de cualquiera de arnbas 
vertientes ...”. 

A este hombre hay que preservarlo 
del olvido. Todo un sistema retro- 
grado tratara de borrarlo. El ya lo dijo, 
citando un libro de cabecera, Martin 
Fierro: “Olvidar tambien es tener 
memoria”. La memoria perversa de 
10s injustos, determinada por inte- 
reses pequeiios. 

Sus conternporaneos del Con0 Sur 
vivirnos a ratos epocas de destiempo. 
El v iv io el  “do lo roso  destiernpo 
argentino”. Virtualrnente toda s u  vida 
intelectual, cincuenta aiios, 10s pas6 
bajo dictaduras absolutarnente opues- 
tas a su concept0 de una patria de- 
rnocratica y limpia. Asi Agosti tendra 
en suerte ser mas bien un ciudadano 
de maiiana, que discurrio, corno el lo 
dijo, “entre perplejidades, sobresaltos 
y alegrias, en la tentativa de averi- 
guar la suerte y el carnino de Argen- 
tina”. No hizo rnisterio ante nadie que 
en esta investigacion manejaba un 
arma sospechosa: el rnetodo dialec- 
tico. Ni guard6 reserva sobre su con- 
dicion rnarxista, ese pensarniento 
presentado poco rnenos que como 
aboininable, por aquellos que quieren 
sofocar la libertad en nuestro conti- 
nente. Cuando era un joven estudian- 
te de Filosofia siguio un curso sobre 
Hegel y Marx dictado por un hombre 
cuspide del saber, Alejandro Korn. 
Record6 siernpre sus primeras pala- 
bras: “Abrirnos esta clase bajo 10s 
auspicios gloriosos del nornbre de 
Marx, la personalidad quiza mas 
erninente del siglo XIX, que ha ejer- 
cido una influencia tan extraordinaria 
en el desenvolvimiento historic0 de 
las luchas del proletariado, y que hoy, 
a cincuenta afios de s u  rnuerte, 

vernos que la lucha contemporanea 
se concentra en torno a s u  nombre y 
a s u  obra. Los rnismos adversarios le 
honran con sus ataques mas fanati- 
cos y consideran que s u  mas impor- 
tante mision es dernoler el nornbre de 
Marx. Es una tarea inutil, porque ese 
nornbre ya no puede borrarse de la 
historia y su influencia ha de per- 
sistir”. 

Nunca frecuente tanto a Hector 
corno hubiera deseado. Era un filo- 
sofo peripatetico, como 10s antiguos 
griegos. Conversando, a traves de 
cuarenta afios, recorrirnos las calles 
de Buenos Aires y de Santiago, de 
Paris y Moscu, de Praga y Varsovia, 
de La Habana y Guayaquil. Eran 
caminatas por las avenidas de la 
arnistad y por la senda estrecha de la 
sabiduria cordial, que fluia desu boca 
en frases lentas y corno buriladas por 
un artista dado a la reflexion exigen- 
te. En las ultirnas decadas lo vi en 
distintas capitales sol ici tado por 
adrniradores y discipulos, per0 el se 
sonreia ruborizado cuando en una 
ciudad del tropico lo llamaron “Maes- 
tro”. Porque era un tirnido lleno de 
audacia intelectual y un modesto que 
no sabia que hacer ante el elogio o la 
palabra altisonante, salvo encogerse 
de hornbros y soltar una risita escep- 
tica respecto de s u  valia. 

Estuvo en Chile no tantas veces co- 
mo queriamos. Lo recuerdo llegando 
a celebrar 10s sesentaaiios de Neruda, 
a participar en el Congreso Continen- 
tal de la Cultura, hace mas de tres de- 
cadas, donde hace una intervencion 
que coloca 10s puntos sobre las ies. 
Dicto en Chile conferencias en el Ins- 
tituto de lnvestigaciones Marxistas. 
Era corno encender la Iuz en una sala 
penurnbrosa. Volando, Rodney Aris- 
rnendi me cuenta que acaba de escri- 
bir un largo prologo para una vasta 
edicion rusa de la obra de su querido 
cornpaiiero dB generacion Agosti. 
Esa arnistad venia anudada a ambos 
lados del rio desde la primera juven- 
tud. Le dig0 que me alegro, porque 
Hector es un tesoro de la cultura 
latinoamericana que merece ser bien 
conocido en todas partes. 

El 19 de julio de 1984, acudiendo a 
la cita del quinto aniversario del triun- 
fo de la Revolucion nicaraguense, le 
pregunto a Athos Fava por Hector 
Agosti. Para mi afligida sorpresa, el 
Secretario General del Partido Comu- 



nista argentino, me responde: -Esta 
mal, muy mal. ‘Que pasa?, le digo. 
-El corazon ... 

Hace unos pocos aiios, en un Con- 
greso de lntelectuales latinoamerica- 
nos celebrado en Guayaquil, pasa- 
mos dias de reencuentro con dos 
amigos argentinos, muy diversos de 
personalidad y coincidentes en su 
definicion ante el mundo. Alfredo 
Varela, Hector Agosti. Con una dife- 
rencia escasa de meses, ambos han 
partido. Murieron por exceso de vida, 
por entrega total. Usaron hasta el fin 
la cabeza, el corazon ... 

Alguna vez Agosti hablo sobre la 
necesidad de transformar en acto la 
gran quimera, confesando que lo 
necesitaba para ser feliz. Vivid la 
atmosfera dura de las patrias falsifi- 
cadas por la guardia pretoriana del 
privilegio. Per0 el intento la conquista 
de la felicidad a traves del pensar, del 
actuar, del amar, de la consecuencia 
y la decencia. Y est0 hace que Hector 
Agosti, ese hombre que conocio tan 
pocas recompensas venidas de lo 
alto, merezca el gran premio de la 
Vida. 

2 
Raul Larra 

ADIOS A ALFRED0 VARELA 

Hablar de un amigo, de un viejo 
camarada de armas con el cual hace 
casi medio siglo iniciarnos la gran 
aventura de la literatura y la politica, 
nos resulta tan dificil corno ascender 
una cuesta empinada. 

Viejas fotos nos devuelven su 
imagen, por ejernplo, este recorte del 
diario La Hora, de abril de 1943, en 
donde ambos aparecemos recibiendo 
a Oreste Plath como representante de 
la Alianza de lntelectuales de Chile, 
abanderada en la lucha antifascista. 

Ahora que el amigo se ha ido, 
Alfredo Varela fallecio a mediados de 
febrero de 1984, en la ciudad argen- 
tina de Mar del Plata, nos asaltan 
memor iosos  escorzo-s, su ros t ro  
angular calzado por gruesos lentes, 
su permanente sonrisa de yacare, 
como solia decir Yunque, que mos- 
traba con franqueza sus grandes 
dientes: Alfredo cruzando el escena- 
rio del Teatro Proletario encarnando 
a una vieja puritana en Hinckelman, el 
drama de Ernst Toller; Alfredo en el 
Tiro Federal adiestrandose en el ma- 
nejo del fusil; Alfredo con una rodilla 
en tierra recitandole versos a Alvaro 
Yunque, en un asado de festejo; 
Alfredo en la Vizcachera escuchando 
clases de marxisrno; Alfredo con un 
largo impermeable de cinturon extra- 
viado que le llegaba hasta 10s pies, 

cubierto con una boina, en la tarde 
invernal, comiendo conmigo cinco y 
cinco de pizza y faina en lo de Tuiiin; 
Alfredo en Punta Chica, en la casilla 
de Saracco, echando en la sarten 10s 
bagres enteros, pescados en el riacho 
luego de una noche de lecturas alre- 
dedor de un fogata; Alfredo, en fin, 
vivo, movedizo, incansable, en 10s 
aiios dorados en que un cobre dedos 
centavos tenia valor para 10s pibes 
que frente al Registro Civil recibian a 
10s recien desposados a 10s gritos de 
“Padrino pelado” ... 

A principios de 1935 conoci a 
Alfredo Varela en una buhardilla del 
barrio de San Telmo donde jovenes 
soiiadores se reunian para aprender y 
participar en la lucha por 10s grandes 
ideales de la belleza y de la justicia 
social. De tempramo intuirnos que la 
libertad, insita en el hombre y sobre 
todo en el creador, es palabra vana SI  
no va asociada a la defensa de 10s 
derechos humanos que no se agotan 
en la libre expresion de las ideas, sin0 
que comprenden el resguardo de la 
salud, del techo, del pan, del trabajo, 
de la realizacion plena. 

Viviamos entonces una democracia 
fraudulenta inaugurada por el dicta- 
dor Uriburu que hizo introducir en el 
pais ya en 1930 la picana electrica, 
incorporada hasta luctuosos dias 
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recientes como instrumento de tor- 
tura e intirnidacion. En ese marco 10s 
muchachos de la buhardilla, lectores 
de 10s grandes escritores y de 10s 
clasicos del rnarxismo que nos des- 
cubrian las leyes del proceso social, 
adveniarnos a buscar un puesto de 
lucha y el gajo de gloria anhelado. 

Varela, el primer0 de entre nosotros 
que publico sus poemas y relatos en 
la revista de la IAPE, se alejo pronto 
para entregar todo su tiernpo libre y 
sus horas de suefio a una tenaz mili- 
tancia partidaria. Dejaba aparente- 
mente el ejercicio de la literatura por 
la politica, mientras se ganaba la vida 
como corredor de informes comer- 
ciales o como hacedor de un periodi- 
co patagonico que escribia y arrnaba 
el misrno luego de breves recorridas 
por el sur. 

AI aparecer en enero de 1941 el 
diario La Hora, organo oficial del 
P.C., Alfredo se incorpora a su 
redaccion y llega a ser su secretario. 
Per0 aquel soterrado amor por la lite- 
ratura que el intentaba inutilmente 
ernbretar, clamaba un lugar en su afa- 
noso quehacer, creandole un estado 
de crisis consigo mismo. 

La palabra de Marcos Kaner, legen- 
dario lider de 10s mensus, que prove- 
niente del anarquismo se convirtiera 
en dirigente comunista en la provin- 
cia de Misiones, atraeia a Varela a su 
destino de escritor. 

En un asado en la casa de Alvaro 
Yunque, Kaner entusiasmo a Varela 
sobre la perspectiva de un viaje a la 
tierra roja, lo deslumbro con sus rela- 
tos, sus andanzas por la selva misio- 
nera. El espiritu andariego, la siempre 
despierta curiosidad e interes por su 
pais, hurgador de temas virgenes y la 
acuciante necesidad se concertaron 
para impulsar a Varela a ese viaje. 
Hablo de la acuciante necesidad por- 
que debe saberse que 10s redactores 
de La Hora ganabamos un mezquino 
salario cuyo pago era la mas de las 
veces aleatorio. Y Varela trataba de 
completarlo con notas de todo tip0 en 
revistas y semanarios. 

Se le presentaba el problema de 
financiar su excursion. El patron de 
un lanchon naranjero que hacia fre- 
cuentes viajes al Paraguay le dio la 
posibilidad de realizarla sin desem- 
bolso. 

Asi se dan las circunstancias que 
convierten a Alfredo en el autor de El 

rio oscuro, novela clasica de la lite- 
ratura argentina. El destino lo estaba 
llamando para rescatar un drama 
acaecido en ese "gigantesco parale- 
logramo de cinco leguas que es la 
patria de l a  yerba mate, el Al to 
Parana'. 

Alfredo solicita, pues, una licencia 
en el diario y se despide de nosotros, 
sus compaiieros. Per0 a1 dia siguiente 
esta de vuelta y al otro y una semana 
despues, porque reiterados desper- 
fectos atrasan la partida del barquito 
en cuestion. Sus continuas reapari- 
ciones en el diario suscitaban nues- 
tras bromas, por lo cual Alfredo opt6 
por desaparecer, ya desde Posadas 
nos escribio una larga carta con las 
peripecias del viaje. 

Kaner y sus compaAerbs cumplie- 
ron su promesa de hacerle conocer 
Misiones por dentro. En mas de dos 
meses de recorrida, conversando con 
testigos sobrevivientes de ese dan- 
tesco infierno que fueron 10s yerbales 
virgenes, incluso con algunos capan- 
gas represores, como el famoso ase- 
sin0 Mattiauda con quien convivio 
dos dias en su feudo de Puerto 
Bosseti -y que Alfredo cita con su 
nombre en la novela- reconstruyo el 
drama infinito. 

A 10s dos o tres meses, ya en Bue- 
nos Aires, escribe Varela ocho notas 
de denuncia y critica que aparecen 
entre febrero y marzo de 1941 en la re- 
vista Ahora bajo el titulo general: 
"Tambien hay en la Argentinaesclavos 
blancos". El 22 de rnarzo le escribe 
desde San lgnacio su amigo Marcos 
Kaner: "Que roncha estan levantando 
tus notas en Ahora. Algunos instru- 
mentos estan haciendo arnbiente 
para recoger firmas negando su vera- 
cidad. Nosotros a la expectativa para 
denunciar esa maniobra puerca ... Tus 
notas se leen en las reuniones de 10s 
dorningos y ya sabes como concurre 
aqui la gente". 

Esas notas sirvieron para cohesio- 
nar y dar impulso a la labor de escla- 
recimiento que realizaba el PC. Per0 
Varela traia demas en sus ojos y en su 
espiritu la fascinacion de la selva, las 
resonancias de 10s rnensus sobrevi- 
vientes que le hablaban de 10s tiem- 
pos del oprobio y la explotacion 
inicua. Era el tema de 10s yerbales 
virgenes entre principios de este siglo 
y 10s aiios veinte, no rescatado aun 
por la literatura. Un tema americano 
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que excedia nuestras propias fronte- 
ras. pues involucraba ademas a Para- 
guay y a1 Brasil, escenario virtual de 
esa aventura. 

Cuarenta afios antes, en 1908, un 
gran escritor nacido en Algeciras, 
Rafael Barret, llegaba a estos lares 
para ejercer el periodismo. Hombre 
de intensa cultura, poseedor de un 
estilo impar, de una conciencia real- 
mente apostolica y de un coraje civil 
unico, habia publicado en El Diario: 
“Lo que son 10s yerbales”, seis notas 
magistrales que revelaron el infierno 
alucinante y el martirio del mensu. 

Este antecedente es casi el unico 
que registra la historia. Varela va a 
recrear novelisticarnente aquella 
sombria y tenebrosa epoca. En prosa 
rica, colorida y dramatica, con vibra- 
cion lirica y acento epic0 reconstruye 
a traves de personajes vivos la igno- 
nimia de la esclavitud feudal que en el 
nacer del siglo XX predomino en esa 
region selvatica. 

Agotados 10s yerbales virgenes son 
suplantados por 10s de cultivo que en 
otras condiciones prolongan aquella 
cruenta explotacion. Asi nacio El rio 
oscuro, unica novela de AIfredoVare- 
la, que se coloca entre las ocho o diez 
latinoamericanas de la tierra, a la par 
de La voragine, del colombiano Jose 
Eustasio Rivera, y de D o h  Barbara, 
del venezolano Romulo Gallegos. A 
10s veintiocho aiios Varela habia 
logrado, a impulso del mandato de su 
destino de escritor, la obra definitiva 
que muchos de nosotros intentamos 
lograr componiendo a veces un libro 
tras otro. (Estos conceptos 10s expre- 
se a poco de aparecer la novela de 
Varela, en 1943, en un extenso co- 
mentario publicado en La Hora, olvi- 
dado por mi  y que conservado entre 
10s papeles de Alfredo, su compaiiera 
Delia me acerco.) 

Novela de la naturaleza, traducida a 
numerosas lenguas extranjeras, mues- 
tra lo que Horacio Quiroga con sus 
extraordinarios cuentos de la selva no 
tradujo en profundidad: el tremendo 
combate del hombre contra el hom- 
bre. 

En El rio oscuro Varela fractura el 
desarrollo lineal de la narracion en 
dos relatos e intercala ademas pagi- 
nas informativas o poeticas que titula 
“La conquista” y “En la trampa”. Se 
ha dicho que en dicha tecnica esta la 
influencia de Faulkner. Esa version 

. 

carece de fundarnento. AI momento 
de escribir su novela no habian circu- 
lado en Buenos Aires en castellano 
las obras del escritor norteamericano. 
Poco despues aparecerian Las pal- 
meras salvajes (ed. Sudamericana), 
Mientras yo agonizo (Rueda) y Elso- 
nido y la furia y El villorio, editadas 
por mi  a traves de Futuro. 

Y que yo sepa, por lo menos enton- 
ces, Alfredo no leia en ingles. En rea- 
l i dad  lo  deslumbraba John  Dos  
Passos, cuyas novelas Manhattan 
Transfer y Paralelo 42 habia frecuen- 
tad0 con insistencia. Para situar al 
lector en el tiempo y espacio recurre 
a lo que Dos Passos subtitula “10s 
noticiosos”. Asi da a traves de ”La 
conquista” y “En la trampa” el clima 
buscado para el relato. 

Por su parte Valera habria de expli- 
car posteriormente el origen y moti- 
vacion de su novela en estos termi- 
nos: “El personaje central, Ramon 
Moreyra, simboliza a 10s millares de 
trabajadores de 10s yerbales, aunque 
tiene caracteristicas que lo diferen- 
cian ocasionalmente de 10s demas. 
Para trazarlo recurri a un antiguo 
trabajador yerbatero que vivio real- 
mente muchas de las peripecias que 
traza la novela, y cuyas hazaiias aun 
hoy son motivo de largo recuerdo en 
el Alto Parana. El siente y reacciona 
como la mayoria de sus compafieros 
de dolorosa aventura. Cuando al final 
de la narracion Ramon Moreyra se va 
Parana abajo, lanzando el habitual 
grito de victoria de 10s hacheros, se 
hace interprete de esa unanime espe- 
ranza que tienen 10s mensus de supe- 
rar su misera suerte actual para 
conquistar la felicidad a la cual ellos 
como todos 10s hombres, t ienen 
derecho”. 

LComo era Alfredo entonces, de 
donde provenia? AI responder a un 
escritor que le solicitaba datos per- 
sonales para componer un articulo 
sobre la novelistica argentina del 
cuarenta, seiialo: “Naci en la prima- 
vera de 1914 (septiembre 24) en el 
centro geografico de Buenos Aires, el 
barrio Caballito ... Entre 10s muros 
ciudadanos he vivido hasta ahora, 
salvo ocasionales viajes al interior y a 
10s paises limitrofes. Sin embargo, y 
pese a esa larga frecuentacion de la 
ciudad y a su encantamiento -no 
querria alejarme de ella por largo 
tiempo- me atrae singularmente el 
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campo, 10s montes, 10s rios. Y, sobre 
todo, sus gentes. Por eso salgo a 
menudo para palpar y conocer el 
cuerpo aun virgen de nuestra Argen- 
tina. Superando la cronica limitacion 
de mis recursos, he recorrido casi 
todo el pais, y especialmente parte de 
la Patagonia -Neuquen, Rio Ne- 
gro-, el Chaco, y el paisaje del 
Iitoral, hasta la magnifica Misiones ... 
Trabajo en el periodismo desde hace 
varios aiios. Es mi medio de vida, 
per0 lo frecuento porque me gusta. 
Fui secretario de redaccion de La 
Hora y en el mismo diario vengo fir- 
mando desde hace tiempos notas y 
articulos sobre diversos temas de 
estricta actualidad. Ademas colaboro 
en otras revistas, utilizando seudo- 
nimos” (aclaramos: el mas frecuente 
era Martin Alvera. Ademas de Alfredo 
se llamaba Pedro Martin, y Alvera es 
s u  apellido real al reves). 

Y agrega: ”A mi pesar, y por falta de 
recursos, no tengo estudios universi- 
tarios. Consegui como pude, y un 
poco anarquicamente, la relativa CUI- 
tura que poseo. Las bibliotecas popu- 
lares y las librerias de ”viejo” hicieron 
mucho por mi  ...” (En todas partes 
sup0 recorrer esas librerias. En Paris 
era un fanatic0 bouquiniste y en su 
merodeo llego a descubrir preciosos 
textos antiguos.) 

Y termina diciendo Alfredo: “Planes 
tengo muchos. Per0 es prudente no 
mencionarlos, para evitar se volati- 
licen. Podrian sintetizarse as;: estu- 
diar, viajar, conocer, escri bir”. 

En setiembre de 1952 estuvo en 
Santiago de Chile unos veinte dias, 
invitado por Pablo Neruda. Y la 
revista Vistazo al entrevistarlo le pre- 
gunto por sus actividades literarias. 
Y Varela contesto: “Fueron interrum- 
pidas por la persecucion ... Estaba 
trabajando en dos libros: uno sobre 
las democracias populares de Euro- 
pa, paises que conoci a fondo, y una 
biografia de Arenales, general de la 
lndependencia argentina que lucho 
con San Martin y en el Alto Peru gano 
a 10s indigenas para la causa nacio- 
nal. Naturalmente estos proyectos 
siguen vigentes y me propongo escri- 
bir pronto estos libros, para 10s cua- 

les ya tengo reunidos 10s materiales” 
(No llego a publicar ninguno de ellos. 
Si, en cambio, Un periodista argenti- 
no en la Union Sovietica, Cuba con 
toda la barba, y el poemario Abono 
inagota ble.) 

El cronista le recabo ademas su 
impresion sobre Chile, y Alfredo 
contesto: ”Siempre quise venir a 
Chile y ahora lo he hecho principal- 
mente para agradecer a sus escrito- 
res e intelectuales, a sus periodistas y 
organizaciones de trabajadores la 
solidaridad que me prestaron. El pai- 
saje de Chile me parece magnifico. 
Me voy con sed de volver”. 

El periodista le pregunto entonces: 
“‘Que es lo que mas le impresiono en 
Chile?” Y Alfredo respondio: “El 
norte. Antofagasta, Tocopilla, las ofi- 
cinas salitreras y 10s puertos. Me 
parecio un simbolo de lo que ocurre 
no solo a Chile, sin0 a todas nuestras 
patrias: 10s barcos que se van Ilevan- 
dose nuestros productos y lo que 
dejan: enormes hoyos en la tierra”. 

La lucha por la paz, la actividad 
politica, consumieron la mayor parte 
de sus energias creadoras. Desde 
1948, en que va a Wroclaw, donde se 
funda el Movirniento Mundial de Par- 
tidarios por la Paz, Varela queda 
amarrado a ese compromiso sin 
tregua. En reconocimiento a su 
brega, a sus vigilias infatigables, se le 
concede la Medalla Joliot-Curie en 
1966. Y en 1973 en el Palacio del 
Kremlin recibe el Premio Internacio- 
nal Lenin. En su discurso de agra- 
decimiento dijo: “Siempre trate de ser 
digno de mi condicion de hombre, de 
hombre de nuestra epoca, tan agitada 
y maravillosa ... Es mucho lo que he 
recibido en mi vida. Mucho mas de lo 
que di. Cante, escribi, pero poco. Me 
esforce por dar lo mejor de m i  misrno, 
pero no siempre lo he logrado ...”. 

Lo habia logrado con creces. La 
vida y la obra de Alfredo Varela son 
un ejemplo de entrega total a la causa 
del hombre. Per0 el hombre no era 
para el una abstraccion. Por eso el 
hondo sentimiento que, ante s u  parti- 
da definitva, embarga hoy a sus ami- 
gos y camaradas de todo el mundo. 
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examenes 

eoria y priictica especifica 
en Ambrica 

OSVALDO FERNANDEZ DIAZ 

Para un sector de la intelectualidad latinoamericana de izquierda, la presencia 
de Marx en nuestro continente ocurre como un “desencuentro constante, una 
suerte de mutua y secreta repulsi6n” I .  Desencuentro que, si seguimos el orden 
de su propia experiencia, se les revela como el rechazo hist6rico del marxismo 
por la realidad latinoamericana, pero que, pronto, y antes de agotar la lec- 
tura de esta experiencia, vierten en doctrina, al constatar la ausencia de Marx 
de una reflexi6n sobre nuestra realidad. 

Situado en el interior de un contraste permanente entre teoria y realidad, 
este “desencuentro” descubre un recorrido, donde va reconociendo etapas, 
desde la coyuntura actual hasta el tiempo de Marx. Una suerte de cronologia al 
rev&, dispuesta en un itinerario creciente de “perplejidad te6rica”: 

“Como el malentendido entre aquClla y Cste se constituy6 histbricamente, Aric6 
debi6 partir de la perplejidad tebrica de 10s partidos autodefinidos como marxistas, 
ingresar en el coto cerrado de 10s documentos de la 111 Internacional, atravesar el dis- 
curso de 10s socialistas de la I1 Internacional, para concluir en el principio, en el 
pensamiento de Marx”2. 

Pero, de inmediato, la ldgica de la argumentacih reconstituye el recorrido 
en su orden histbrico, colocando el momento de Marx, como el origen de esta 
imposible relacibn entre teoria y realidad. 

Surge asi una historia en cuatro tiempos, a travts de la cual se desarrolla 
este “desencuentro”, y donde el carhcter an6malo de la realidad latinoameri- 
cana hac& que sea Marx quien primero se “estrelle” con ella, en “su anhlisis 

I Carlos Franco: “Presentacih”, en Mar\ y AmPrica Latinu. JosC Aric6, CEDEP. Lima, 1980, 

* Ibid, p. 1 1 .  
pdgina 10. 
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sobre AmCrica Latina” (!), prefiriendo arrojarla a1 osario hegeliano de las 
“naciones sin historia”: 

“La I1 y 111 lnternacional recogerin tambitn ese estupor. Si la socialdemocracia 
no tenia mucho que decir sobre America Latina (salvo lamentar su ‘barbarie’), la 
111 Internacional no mejorari demasiado la situacidn. Como ha sefialado Debray, 
a la tradicidn comunista le ha resultado siempre muy [dificil] poder mirar no la 
uplicacidn ni la aduptacidn de una ideologia preexistente, sino la capacidad hist6rica 
para generar y construir sujetos politicos complejos, en el doble plano de una teoria 
capaz de dar cuenta de las singularidades nacionales y de una practica hibil para 
la organizacidn de las m a ~ a s ” ~ .  

En este movimiento circular, el retorno traza el camino de la respuesta, 
donde la experiencia inicial, de desconcierto frente a una realidad esquiva, debe 
quedar “explicada” en el proceso de este recorrido. Entonces, la exposici6n de 
esta vuelta se hace afirmativa, transformindose en una postura doctrinal 
endurecida, y donde antes se desarrollaran una serie de interrogantes, emerge 
ahora un  nuevo discurso, que, pese a sus postulados antidogmiticos, conserva 
la misma tendencia enfatica de su anterior dogmatismo. 

Es en el marxismo donde se concentran 10s ajustes de cuenta, las posiciones 
criticas y de ruptura con la conciencia anterior. Convertido ahora en el espacio 
que hay que abandonar, o en la casa tutelar que es precis0 dejar, las distintas 
opciones se deciden y definen en torno a el. Per0 si queremos evitar todo equi- 
VOCO, tenemos que constatar que quien ahora abandona el marxismo es el 
mismo sujeto histbrico que antes lo asumiera a travCs de posiciones de m l s  
acendrado militarismo. Es la misma generacidn que a mediados de 10s aAos 
sesenta concebia la reflexibn sobre AmCrica Latina con tal grado de compro- 
miso histbrico, que llegaba a declarar que pensar en Amtrica Latina sin pensar 
como marxista equivalia a no  pensar. Hoy, hechas las cuentas de una desilu- 
sibn, se predica exactamente lo inverso, y entonces, con el mismo Cnfasis de 
ayer, con la misma presi6n acadCmico-intelectual, gravita la idea que pensar en 
AmCrica Latina, en tanto marxista, equivaldria a no  pensar. 

Concebida en estos tkrminos, la ruptura con la opinibn anterior se trans- 
forma, de rompimiento con la propia conciencia, en critica a 10s partidos 
comunistas y marxistas y a la tradicibn que tstos representan. Se transpone en 
ellos lo que es experiencia propia, haciendo opaco el acceso a una conciencia 
autocritica. 

Lo cierto es que la circunstancia dominante es aqui la experiencia personal 
del “desencuentro”. En su lectura real, este hecho forma parte de la biografia 
de sus autores. 

Tras estas posiciones enfiticas se halla el problema del caracter hist6rica- 
mente especifico de la realidad latinoamericana y 10s desafios que de ello se 
desprenden para 10s marxistas. La falla que intentamos mostrar en estas 
posiciones no consiste entonces en que hayan seiialado que aqui hay un pro- 
blema, sino en no tratar de hacerlo visible en todas sus implicaciones. En no ver 
alli, no la crisis del marxismo, sino la necesidad de repensarlo en torno a nuevas 
exigencias. 

El “desencuentro te6rico” o la problemhtica del texto 

La mirada retrospectiva que resulta de esta experiencia generacional remonta 
su “perplejidad te6rica” hasta el propio Marx. El problema, nos dice C. Fran- 

’ Juan Carlos Portantiero: “Socialismos y politica (Notas para una revisibn)”, en Convergen- 
cia. N ”  7-8 Mexico. enero 1983, p 22 
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La indagaci6n podria comenzar distinguiendo entre 10s textos mediante 
10s cuales se examina la “opini6n” explicita de Marx sobre Amtrica Latina, , 
donde la pieza maestra sigue siendo el articulo sobre Bolivar, y 10s textos que 
componen el cuerpo central de su producci6n tebrica, donde la obra funda- 
mental es El Capital. 

Pese al cuidado erudito con que Aric6 maneja sus referencias y a la abun- 
dante bibliografia con que acompafia y apoya sus afirmaciones, existe un trata- 
miento y selecci6n de textos donde el examen del problema no abandona la 
referencia explicita y en donde el anilisis recorre de preferencia toda una litera- 
tura lateral, inmediatamente coincidente con el tema mismo. Es verdad que 
el sujeto abordado por Aric6, asi como la forma de su anilisis, forzaba esta via 
tangencial, pero no es el unico para concluir un juicio acerca del “desen- 
cuentro”, que es lo que, en definitiva, hacen Franco y Portantiero9. 

Mientras mis  nos damos cuenta que lo que aqui est6 en cuesti6n es el en- 
tronque entre su pensamiento y nuestra realidad, dentro de la actual coyuntura 
histbrica, menos podemos reducir la investigacibn a escritos tales como 
“Bolivar y Ponte”. 

iCui l  podria haber sido nuestra actitud si, en vez de estos insignificantes 
y escasos textos, no hubiera habido ninguna referencia de Marx, ni directa 
ni indirecta, a Amtrica Latina? iD6nde encontrar el entronque? i Q u t  via 
seguir para producir este encuentro? Preguntas tanto mis  pertinentes y menos 
hipotkticas, cuando pensamos que no pocos procesos revolucionarios invocan 
a Marx, sin que halla ning6n indicio explicit0 en su obra de aquella realidad. 

Se hace necesario entonces buscar otro camino para la referencia, una via 
que no ponga la relacidn al texto de Marx como un puro empecinamiento 
marxista. 

Otro fue, indudablemente, el camino seguido por Lenin, Gramsci y Maria- 
tegui, cuando se propusieron abordar la problemitica de sus respectivas for- 
maciones econ6mico-sociales desde criterios marxistas. Realidades complejas 
que exigian respuestas en importantes puntos, hasta entonces intditos, tanto 
para Marx como para la versi6n oficial del marxismo de la Cpoca. Camino 
distinto, que tuvo como referencia otros textos que 10s puramente explicitos. 

NO es s610 a tfavks de 10s escritos de Marx sobreia comuna rural rusa que 
Lenin se plantea la revolucibn; tstos ni siquiera alcanzan a constituir la ver- 
tebraci6n central de su intervenci6n te6rico-politica. La intervenci6n de Lenin 
entronca directamente con El Capital, y, si se quiere hablar de “rusificaci6n”, 
6sta debiera concebirse como el punto o el lugar desde donde realiza su inter- 
vencion, desde donde organiza tanto su trabajo te6rico como su concepci6n del 
partido y sus principales tesis acerca de la revoluci6n. Es en esta misma 6ptica 
que hay que leer El desarrollo del capitalism0 en Rusia. Situaci6n particular 
desde donde define la referencia a Marx, determinando al mismo tiempo la 
forma como esta referencia entronca con la realidad especifica en donde se 
interviene. 

La categoria clave para este otro camino es la de formaci6n econ6mico- 
social. Ella determina tanto la mirada al texto como la mirada a la realidad. 
Sea por via de prictica politica o por via de la prictica cientifica, o de ambas, la 
realidad es asumida desde el punto de vista de una formaci6n econ6mico-social 
determinada histbricamente. Criterio que evita 10s riesgos ideol6gicos del 
encuentro inmediato y espontineo con una realidad dada. Luego la referencia 
al texto esti  presidida ya por esta categoria. Ella determina tambitn la lectura 
especifica, asi como la validez cientifica de la metodologia que procede a travts 
de la ldgica implkita del teuto. La vuelta del texto a la realidad reafirma estos 

En ambog pesa exageradamente este tipo de lectura. 
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criterios metodolbgicos, en cuanto 10s pone a prueba en el proceso de su 
interpretacibn-transformacibn. 

La ldgica especi’jka del texto 

La obra de un autor implica una lbgica particular, especifica, que se atiene 
en primer lugar a su propia factura y que existe, por tanto, junto a lo expresado. 
No se puede subvertir impunemente esta lbgica, ni liberar el analisis que pro- 
cede por la via de lo implicito, de las huellas visibles que insinban este camino. 
Fuera de esta referencia obligada de lo implicito a lo explicito, nuestra propia 
subjetividad invade el texto, y el analisis se convierte en lectura personal, 
marcada por el tnfasis de nuestra propia intervencibn tebrica. 

En el cas0 de Marx, la lbgica especifica de su produccibn tebrica tiene un 
nucleo central de referencia, que es El Capital. Por eso decimos que la presencia 
de Marx en America Latina no se agota en esta muestra lateral que parecen 
ofrecernos 10s partidarios de la teoria del “desencuentro”. Alli concluye quiza 
la referencia explicita de Marx a algunos aspectos de nuestra historia, muy 
escasos y por una via demasiado oblicua, ademas, per0 en ninglin cas0 nuestro 
propio recurso a su pensamiento, cuyo objetivo apunta a la problematica 
presente. 

Luego, en tanto la referencia al texto de Marx, resalta el aporte tebrico 
de Cste, involucra o exige esta restitucibn de su nudo central, aquel mediante 
el cual podemos retrazar el hilo conductor de la etapa mas importante y. por 
tanto, dominante en su intervencibn tebrica; aquel mediante el cual podemos 
reconstruir su objeto especifico, rehacer el cuadro completo de sus explora- 
ciones laterales, de las vias que hubo de recorrer hasta que logra penetrar en 
la esencia real de su objeto de investigacibn. Lo que, en 10s marcos histbricos de 
la tarea politica actual, supone reponer el rigor frente al texto, buscar el aporte 
alli donde puede existir, procediendo por la via de lo especifico de Cste. 

En lo que concierne al objeto tebrico de Marx, quisitramos hacer dos 
constataciones: 

Primero, que no  siempre fue el mismo y que, por tanto, hay que detectar 
estos cambios en la motivacibn central de sus estudios para entender las dis- 
tintas cargas significativas de 10s conceptos, que, no obstante, mantienen 
su significante. Engels nos proporciona un interesante ejemplo, a propbsito 
de 10s conceptos de trabajo y de fuerza de trabajo’O. 

Desde 10s primeros escritos, propios de un joven “hegeliano de izquierda”, 
su evolucibn te6rica estuvo entrecortada por rupturas, ensayos de vias late- 
rales, dentro de un proceso de investigacibn tan apasionadamente mbvil, como 
lo eran sus motivaciones politicas, en tanto siempre mantuvo oido atento 
al desarrollo de la historia. 

Si aceptamos como hitos de esta evolucibn la Ideologia Alemana, de 1845, 
y 10s Grundisse, de 1857-58, veremos que hay un claro antes y desputs de cada 
una de estas obras, lo que inaugura a lo menos tres tramos en el desarrollo de su 
produccibn tebrica, lo que deja entender tres modificaciones sustantivas en lo 
que respecta al objeto te6rico central. Etapas que no siendo alternativas, sino 
mas bien acumulativas, en tanto las motivaciones son histbricas, otorgan un 
lugar relevante al objeto tebrico que va a dominar su produccibn a partir de 
10s Grundisse; esto es, el estudio del modo de produccibn capitalista y de la 
sociedad que Cste genera. Por eso, el carhcter privilegiado del Capital. 

Segundo, que el objeto de la produccibn tebrica de Marx fue siempre especi- 

lo Federico Engels: Introducci6n al “Trabajo asalariado y capital”, de Carlos Marx, en Obrur 
Escogido& Marx y Engels, Ed. Progreso. Moscu, 1955. 
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fico, concreto e hist6rico. Aunque est0 todo el mundo parece dispuesto a acep- 
tarlo, no todos act6an en consecuencia, y la tentaci6n de ver en Marx un 
hacedor de sistemas metafisicos est6 siempre latente en las intencionalidades 
de ciertas lecturas, en el esquema de ciertas criticas y en la existencia de 10s 
Manuales. 

Cuando nos referimos aqui a su caracter “especifico, concreto e hist6rico”, 
queremos decir: circunscrito a un tiempo que delimita igualmente la extensi6n 
de la temhtica. La ruptura de Marx con la filosofia tradicional, expresada en el 
antihegelianismo de sus primeros escritos, como tambitn en su ruptura con 
la economia politica clasica, tuvo como idea matriz el esfuerzo deliberada- 
mente cientifico por mantener el analisis en 10s marcos estrictos de un sujeto 
histbrico, sin ceder a ninguna tentaci6n metafisica. Si fuera posible detectar 
fallas en este sentido, Cstas se producirian a pesar de Marx. 

Esto no quiere decir que Marx no haya escrito sobre otras problematicas, 
ni que su obra ofrezca una variedad donde lo politico toma a veces direcciones 
distintas de la problemhtica mas propiamente econ6mica. En todo caso, sus 
incursiones hacia tematicas laterales, determinadas las mas de ellas por su 
labor periodistica, quedan siempre supeditadas al objeto central de sus 
estudios. 

Temas tales como el de la diplomacia inglesa bajo el period0 de Lord Pal- 
merston, o sus escritos sobre la India o Espafia, tienen, por cierto, pistas que 
conducen de otra manera a sus escritos centrales, en la medida que 10s comple- 
mentan; per0 estos indicios s610 son legibles en este sentido, y sblo en esa direc- 
ci6n, tal o cual aspecto se incorpora con pertenencia a1 n6cleo del pensamiento 
de Marx. 

Todo est0 concluye en la necesidad de preguntarse por el estatuto ttcnico 
de cada uno de sus escritos, que, ademas de decidirse en relaci6n con 10s cri- 
terios expuestos, tiene que verse en las circunstancias concretas que motivan 
aquellos escritos, en la coyuntura particular de su aparici6n y en el tipo de 
intervenci6n teorica que decidi6 su publicacibn. A la conocida recomendaci6n 
de Ciramsci de distinguir cuidadosamente entre lo que eran cartas, manuscritos 
u obras publicadas en vida de Marx, habria que afiadir lo que atafie al ritmo 
especifico de su evoluci6n tebrica, a 10s objetivos perseguidos por un escrito 
o una serie de ellos, etc. 

Con esto, queremos dejar establecido que alli donde la tesis del “eurocen- 
trismo” ve la mayor distancia entre la fisonomia hist6rica de nuestra realidad 
y el pensamiento de Marx se halla, justamente, el 6nico nexo real de la aproxi- 
maci6n: el hecho de que las formaciones sociales y econ6micas latinoameri- 
canas son capitalistas, sujetas, por tanto, a la critica de este aspecto desde 
10s criterios, mttodos y categorias desarrolladas por Marx en 10s escritos que 
van desde 1857 hasta su muerte, per0 en especial en El Capital. 

Por esta via no s610 daremos cuenta de la presencia de Marx en Amtrica 
Latina, sino tambitn de la forma de esta presencia. 

Si sus escritos del tipo del articulo sobre Bolivar van a decidir en la caracte- 
rizaci6n te6rica de la relaci6n Marx/Amtrica Latina, mas valdria pensar que 
no hay opini6n de Marx sobre nuestra realidad y definir esta situaci6n como 
la de un absoluto silencio y no como un encuentro no verificado. Porque ocurre 
que este encuentro existe, y lo que son las pruebas del “desencuentro” consti- 
tuyen, paradojalmente, las huellas de la presencia real del marxismo en el 
continente, las pistas hist6ricas que van trazando el desarrollo de las ideas 
marxistas en Latinoamtrica. 

Notas sobre el “marxismo latinoamericano” 

iC6mo salir del espacio cerrado del concept0 de “marxismo latinoameri- 
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cano”?, jcbmo ir mas all5 de las aporias por que pasa habitualmente la re- 
flexibn sobre este problema?, jcbmo superar las posturas antidogmiticas, 
tan rigidas como las dogmaticas?, jcbmo evitar el tnfasis negativo que preside 
las “respuestas” y las “respuestas a las respuestas” de uno y de otro lado?, jcb- 
mo recobrar la fisonomia histbrica, especifica del problema real, encubierto 
tras estos sentidos y contrasentidos? 

Por lo pronto, a travks del desmontaje de 10s contenidos ideoldgicos de la 
nocibn de “marxismo latinoamericano”, de sus insuficiencias en tanto con- 
cepto, cuya presentacibn abre de inmediato un cuerpo de aporias que, por si 
mismas, invitan a cambiar de terreno, a reformularse el problema de manera 
diferente que la del “desencuentro” entre teoria y realidad. 

Las aporias de la expresidn “marxismo latinoamericano” 

Se revela improductivo aquel concepto que no alcanza un objeto real, que, 
incapaz de llevar la textura histbrica de lo concreto a movimiento tebrico, 
supone un referente empirico que, m i s  que tal, se revela como ideologia. En- 
tonces, el concepto permanece en el puro nivel del discurso, como artefact0 
de la argumentacibn sin trascender el problema real. Es lo que ocurre con la 
nocibn de “marxismo latinoamericano” cuando se la concibe como opuesta 
a un “marxismo eurocentrista”. Expresibn mucho mis  insinuada que pro- 
puesta o desarrollada como concepto, porque sus contenidos no pueden 
abandonar la fase negativa de su gestibn. Anclada en la versibn del “desen- 
cuentro” entre Marx y Amtrica Latina, su preparacibn no sobrepasa las inten- 
ciones rupturistas de una empresa intelectual, sin que el objeto real al cual 
pudiera aludir se haga explicito. Y aunque concordemos que detris de estos 
movimientos ideolbgicos hay un problema real e histbrico, entendido como tal 
-el “marxismo 1atinoamericano”--, mas bien lo encubre o pasa sin adver- 
tirlo. 

Habiamos sostenido que las distintas transformaciones del objeto teorico 
de Marx no eran alternativas, sino acumulativas, donde todo era legible en fin 
de cuentas a partir del momento del Capital, criterio particularmente vilido 
para aquellos escritos en que se apoya de preferencia la reflexibn sobre el 
“desencuentro”. 

La primera aporia viene entonces justamente de alli, de lo que se configura 
como marxismo en la expresibn “marxismo latinoamericano”. Un marxismo 
que, postulado claramente como un “mis  alli” de su aspecto o n6cleo “euro- 
centrista”, descuida esta referencia dominante. Porque si lo “eurockntrico” 
ya no funciona, y como tal debemos entender el cuerpo principal de la obra de 
Marx, y si lo tebrico que se puede desprender de escritos como la cuestibn de 
Irlanda o la comuna rural rusa son, fundamentalmente, vias de exploracibn, 
hipbtesis de trabajo, jen dbnde afincar entonces la teoria? jCediendo a la ten- 
tacibn de exacerbar estas hipbtesis, leytndolas en su negacibn, como ha sido 
el cas0 del escrito sobre Bolivar? LO avanzando por “lo no-dicho”, como lo 
propone Aricb? En ambos casos la reconstruccibn tebrica pasa a ser tributaria 
de algun otro criterio de base y la Ibgica especifica del texto se pierde. Sin decir 
nada acerca de la legitimidad de este procedimiento 0,  mAs bien, aceptando su 
legitimidad, queda la pregunta de por qu t  llamarlo marxismo; jpor qu t  no 
“aprismo” o de alguna otra manera? Si hay una respuesta a esto en el plano 
de la politica, no se nos hace evidente su rigor cientifico en el plano tebrico, 
a no ser que tste sea un mer0 recurso para avanzar enmascarado en la politica. 
De todos modos, el marxismo que se propone en la nocibn de “marxismo 
latinoamericano” contiene ya en si mismo esta primera aporia. 

Frente a este impasse, jcuil  es el papel que juega lo latinoamericano? 

63 



iAlude el adjetivo a un objeto linico, capaz de ser predicado, sobre todo del 
marxismo? jPuede por si s610 lo “latinoamericano” legitimar el todo como 
concepto? 

Desde que dirigimos la atenci6n sobre AmCrica Latina nos encontramos 
con dificultades para conjugar la unidad cultural e hist6rica que atraviesa 
alguno de sus momentos constitutivos (Conquista, Independencia), con la 
pluralidad regional, tambiCn hist6rica y cultural, de sus desarrollos nacionales. 
Fen6meno regional que se expresa no s610 en la dimensi6n nacional, sino que 
alcanza tambiCn dimensiones supranacionales (la regi6n andina). Hablar de 
Latinoamtrica se hace entonces equivoco y el contenido escapa al concepto, 
convirtitndose en “exctntrico” o “an6malo” para 10s modelos que se intenta 
aplicar. Es aqui donde otro tipo de tentaciones se aglomera: japlicar un 
esquema que “corrija” esta realidad esquiva? jAdmitir que aqui no  hay 
ninguna 16gica, y que s610 se manifiesta lo prodigioso que pone en jaque toda 
racionalidad? 

Hay aqui, sin embargo, un programa abierto, que no tiene otro escape que 
aceptar la realidad en las m i s  variadas presencias de su especificidad, en donde 
la tarea deberi consistir en buscar, aqui tambitn, la 16gica interna y propia 
de estos fen6menos y no aplicarle una desde fuera. Para ello es necesario, sin 
embargo, liberar la problemitica de la seca oposici6n entre teoria y realidad, 
causa de no pocas de estas dicotomias abstractas. La reducci6n de la problemi- 
tica a esta pura oposici6n deja fuera del analisis la existencia de diversas pric- 
ticas hist6ricas en las cuales se fundan, fusionan y modifican reciprocamente 
ambos polos. 

El estatuto tedrico de la pra‘ctica 

Una via fructifera para detectar la forma como se ha ido tipificando, sobre todo 
en 10s momentos excepcionales del proceso revolucionario en AmCrica Latina, 
esta fusibn entre. teoria y realidad debiera tener en cuenta la serie de media- 
ciones que van desde la recepci6n intelectual de una concepci6n te6rica hasta 

,.~ su encarnacibn en 10s movimientos populares. Mediaciones objetivas donde 
‘r el proceso realiza no s610 a travCs de la difusi6n o de la asimilaci6n popular de 

tal o cual doctrina, sin0 mis  bien a travts de una suerte de integraci6n crea- 
dora, que proporciona elementos nuevos a la teoria. 

Proceso de ida y vuelta que muestra el excepcional fil6n te6rico que con- 
tienen 10s procesos revolucionarios en AmCrica Latina. Porque cuando se 
transforman en gra’lides movimientos, como lo fue el allendismo y lo ha sido 
el sandinismo, o lo son 10s movimientos cristianos de base, algunos de 10s 
tantos que caracterizan nuestra experiencia politica, enormes franjas de teoria 
se hallan alli mezcladas con procesos pricticos, para desconcierto de la racio- 
nalidad positivista con que se acercan alli algunos sectores intelectuales. 
Heterodoxia fructifera, que muchas veces sobrepasa la 16gica de 10s discursos 
y proyectos politicos que inauguran y dirigen estos procesos, y que es precis0 
leer ahora te6ricamente. 

Practica social y popular que actlia como mediaci6n entre teoria y realidad; 
pricticas politicas, ante todo, expresiones de las distintas clases o de partes del 
cuerpo social; pricticas hist6ricas que obedecen al ritmo nacional de desarrollo 
de las distintas formaciones econ6mico-sociales del continente. 

Si nos remitimos al momento inaugural de estas pricticas, entendiendo por 
tal aquCl en que el marxismo se halla ya comprometido de alguna manera, 
al momento de las intervenciones politico-culturales de Recabarren, Mella 
y Mariitegui, veremos que se trataba de procesos destinados a desestabilizar, 
desarticular y embestir contra el sistema oligirquico. Pricticas alternativas a la 
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'.. 
cultura oficial oligirquica y nacidas de la misma emergencia social quecaracte- t. 
riza este periodo. 

Formas de defensa, de protesta social, de intentos porflirigir 10s aconteci- 
mientos, confrontindose con la ideologia dominante, asi,kamo con todo el sis- 
tema oligirquico. Pricticas que se sitfian en 10s vacios quelas propias contra*:& 
dicciones de esta sociedad autoritaria oligarquica va dejando. 

Nos referimos a las mancomunales de Recabarren, las est 
reforma universitaria de 1918, la organizaci6n sindical, las 
populares, las revistas, movimientos y literatura de vanguardi 

En su relaci6n con el marxismo, se presentan como la suma o sintesjs de 
prbcticas de diferente indole, que convergen a un esfuerzo cmtral o son 
atraidas por un mismo centro de acci6n. Un ejemplo de est0 es el cd?&cter 
multifacttico que tuvo El Despertar de 10s Trabajadores, empi-esa qfiebsborda 
en mucho la de un simple peribdico; o la revista Amauta. en donde convergen 
la organizacibn de 10s intelectuales, iniciativas y apoyos c6nducenfes a la 
organizaci6n obrera e indigena, expresiones de la vanguardi 
creaci6n de una base material para la reffexibn te6rica. 

tegui, sea necesario leer su obra te6rica en el p rohso  mismo de su int 
prbctica, per0 viendo, ademis, en esta intervenci6n una parte susta 
aporte te6rico. 

De ahi que, en el cas0 de dirigentes poiitlcos como Recabarr,& y Marii- 
' 

El discurso te6rico se prolonga asi en instancias pricticas r e v o h o n a r h s  

zacibn, en la cual se expresa el movimiento, constituye 
de las distintas tendencias alli en juego. No en van0 t 
turas comunitarias, o en grandes concentraciones d 
o en partidos, etc. 

Asi concebidas, estas pricticas especificas 
s610 porque constituyan la versi6n concreta de 
son procesos de ruptura y quiebre de la inst 
Signos, por tanto, de un nuevo discurso que m 
declararse, o que se desarlolla a travts de hechos antes que en conceptos. 
Estas representan, sin embargo, una intencionalidad inicial, un designio hist6- 
rico que expresa la voluntad de una fuerza social determinada y cuya cohe- 
rencia le sera dada porque sintetizan voluntades hist6ricas. 

En algunos paises latinoamericanos el movimiento sindical y 10s partidos 
politicos se asemejan a la tradici6n europea, no  s610 porque son similares 
en tanto organismos sociales, sino porque aparecen vertebrando el movi- 
miento popular. Per0 aun en estos casos, la especificidad hay que verla en la 
gran creatividad que se observa en nuestra realidad, en la generaci6n de prbc- 
ticas y formas de organizaci6n nuevas, desconocidas en otras partes, y que 
tienen como sello esencial la condici6n de anti-status quo. proceso creativo 
que envuelve y, en ocasiones, galvaniza a 10s mismos partidos y movimientos 
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sindicales, a 10s cuales, mi s  que en su forma tradicional, es precis0 leerlos e c  
este nuevo sentido. 

Cuando hablamos aqui de pricticas, estamos reivindicando particular- 
mente aquellas cuyo sello se forja, como hemos dicho, en la ruptura de la insti- 
tucionalidad vigente e impuesta por el poder dominante. Su lectura requiere 
de metodologias especiales, liberadas del espejismo tradicional europeo, 
evitando apostar todo por ellas 0, en el extremo opuesto, menospreciindolas. 

El programa de la lectura tedrica de estas prlcticas involucra tambitn 
actitudes particulares respecto de la teoria. De partida, la insistencia en lo 
especifico se debe a que constituye el punto de partida y resultado final del 
esfuerzo te6rico. La teoria es tan s610 un paso intermedio, un momento que se 
encuentra ya cristalizado en el comienzo del anilisis: ‘‘...la teoria general 
disponible es el punto de partida de toda nueva Investigacion, y en esta medida 
ya es parte del trabajo del anilisis mismo. En efecto, toda elaboracidn del 
material hist6rico requiere como su inicio indispensable una formulaci6n de su 
objeto cientifico. Sin hip6tesis te6rica general el resultado no podr i  nunca 
sobrepasar el ordenamiento empirico ...” ”, pero que va a pasar integramente 
a determinarse y decidirse en el proceso de la investigacibn, sin que su eficacia 
o txito est6 nunca decidido de antemano. 

Luego no hay otra mediacidn entre teoria y realidad que la practica, en 
el sentido que la hemos definido. Porque toda suposici6n de una teoria central 
desprendida del texto es ya Manual u otra cosa, pero no marxismo, y porque 
lo especifico es ya la realidad. Por tanto, no hay uplicacidn en la via que toma 
en cuenta el primado especifico de la realidad, porque no hay esquemas a 
aplicar, sino la producci6n de nuevos conceptos en la medida que se producen 
nuevos objetos. La teoria representa aqui el domini0 conocido, y la relaci6n 
en que se pone con respecto a la nueva problemitica podria ser examinada 
a travts de la dialtctica entre producci6n y reproducci6n. La ciencia produce 
nuevos conocimientos, reproducitndose en ellos, y en su conf ron tadn  con 
el nuevo objeto actha: 

a) como la referencia necesaria acumulada, 
6) produciendo nuevas categorias y nuevos conceptos que, a su vez, 
c) comprometen todo el cuerpo central en la medida que se aiiaden a Cste, 

creando nuevas articulaciones, nuevas reciprocidades, produciendo 
modificaciones. 

En este sentido, todo acto de producci6n de un nuevo objeto supone 
tambitn, de manera inmediata, producci6n de conceptos, y, por consecuencia, 
en este mismo movimiento pone a prueba todo el sistema en su conjunto, in- 
cluso sus categorias mls  bisicas y centrales. Es en este sentido que definimos 
al marxismo como una teoria abierta y no como un sistema cerrado. Como una 
guia no fetichizada de la prictica te6rica y cientifica. 

Categoria clave para la interpretaci6n especifica de una realidad es la de 
“formaci6n econ6mico-social”; categoria cuyo empleo no se agota en el puro 
acto de nombrar asi fen6menos que, en anilisis m i s  tradicionales, recibian 
el apelativo de “sociedad” 0, simplemente, de “realidad”. No habria mayor 
cambio en lo que se refiere al analisis si, en vez de alguna de las designaciones 
habituales, empleiramos la de formaci6n econ6mico-social. Fuera de una 
circunstancia meramente terminol6gica, el concept0 alude a una metodologia, 
cuya 6ptica compromete todo el anilisis. 

En 10s ttrminos del materialism0 histbrico, esta forma de anilisis implica 
un grado de acercamiento mls  concreto a la realidad. Un ajuste al microscopio 

‘ I  Albert0 Martinez: “El suspiro de la criatura oprirnida y el discurso cientifico”, en Araucaria. 
N.” 25. Madrid, 1984, p. 42. 
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que hace visibles relaciones y estructuras que la 6ptica general, aquella donde el 
objeto se constituye como “modo de producci6n capitalista”, deja provisoria 
y cleliberadamente de lado; urocedimiento propio del rigor del anilisis cienti- 
fico, en tanto la exposici6n de las categorias bisicas del modo de producci6n 
capitalista se sitda como el primer paso de un acercamiento cientifico a la 
realidad concreta e hist6rica de una sociedad determinada. 

Desde la 6ptica de un modo de produccibn, Marx se propuso reproducir 
como objeto te6rico a la sociedad capitalista, mientras que Lenin, por ejemplo, 
nos presenta a la sociedad rusa en el umbral del siglo XX, en tanto capitalista. 
Esto es lo que caracteriza al libro Desarrollo del capitalismo en Rusia, y en esta 
hltima perspectiva se inscriben tambitn 10s anilisis de Gramsci y 10s Siere 
ensayos de interpretacidn de la realidad peruana, de Jose Carlos Mariitegui. 

La categoria de formaci6n econbmico-social revela el espectro social en 
el tramo hist6rico mis  corto, que no es el aqui y ahora de una sociedad con- 
creta en una situaci6n concreta, donde todo se confunde y donde todo presenta 
el mismo grado de inmediatez, lo que explica la fuerza de la ideologia. Esta otra 
6ptica nos muestra, en cambio, el movimiento total de las relaciones sociales, 
y 10s aspectos culturales, juridicos, politicos e ideolbgicos son retomados de 
mhs atris ,  en el punto en que originan histbricamente, en el momento cuando 
se contorman ae  la manera como 10s percibimos en un presente dato. 

En este contexto, 10s elementos culturales hacen visible su consistencia 
autbnoma, su propia objetividad, o lo que se ha llamado tambitn su auto- 
nomia relativa. Est0 es, la determinaci6n se mediatiza y 10s aspectos culturales 
de tip0 nacional y regional se hacen visibles en la totalidad de sus influencias. 
En algunas ocasiones, incluso, como lo advierte Engels en su carta a Bloch 
de septiembre de 1890, “... 10s diversos factores de la superestructura ... -1as 
formas politicas de la lucha de clases y sus resultados, las Constituciones que, 
desputs de ganada una batalla, redacta la clase triunfante, etc., las formasjuri- 
dicas, e incluso 10s reflejos de todas estas luchas reales en el cerebro de 10s 
participantes, las teorias politicas, juridicas, filos6ficas, las ideas religiosas 
y el desarrollo ulterior de estas hasta convertirlas en un sistema de dogmas- 
ejercen tambien su influencia sobre el curso de las luchas hist6ricas y deter- 
minan, predominantemente en muchos casos, su forma” ’*. Ademis, porque 
en la realidad concreta de una sociedad el modo de producci6n capitalista no se 
da nunca en estado puro, sino interrelacionado, inserto, modificando y su- 
friend0 determinaciones de otros modos de produccGn, cuyos vestigios se 
mezclan a 10s embriones del nuevo para articular el desarrollo complejo del 
capitalismo en una formaci6n social como las nuestras. 

Es un corte s i n c h i c o ,  y como tal, destinado a mostrar la estructura de una 
sociedad determinada. Su eficacia tebrica proviene de lo acertado de este corte 
histbrico, que necesariamente es menor que aquel que distingue un modo de 
producci6n de otro. En este corte la historia anterior se halla acumulada en 
estructuras precisas, como lo son 10s distintos modos de producci6n que se 
reproducen junto a la reproducci6n de las relaciones de tipo capitalista, como 
tambiCn 10s otros elementos culturales, cuya fisonomia no estrictamente 
capitalista se explica por la existencia heterogtnea de las relaciones de pro- 
ducci6n. Los distintos momentos histdricos aparecen asi en su virtualidad 
presente como capas geol6gicas constitutivas de cada proceso social, de cada 
forma ideoldgica o cultural. 

Esta 6ptica compromete, como dijimos, todos 10s momentos del anilisis, 
empezando por la urgencia y forma como el encuentro con la realidad invoca 
a la teoria, al texto de Marx. Recurso al texto que surgejustamente de la nece- 

‘ I  Federico Engels: “Carta a Bloch” (septiembre de l890), en Obras E.~cogic/ulas. Marx y Engels, 
edici6n citada, tom0 1 1 ,  p. 490. 

67 



sidad de leer mis  alla de 10s signos demasiado inmediatos, siempre ideolbgicos, 
donde se comienza el anilisis de una realidad dada. El punto de vista del 
materialism0 histbrico se situa ya fuera de este inmediatismo y, por conse- 
cuencia, fuera de la tentacibn empirista. En este sentido, su lectura de lo real 
es critica, desideologizante, destinada a hacer prosaicos 10s fetichismos. 
He aqui el primer vinculo con el texto de Marx, cuyo discurso cientifico tenia 
como constante este caricter critico. El segundo proviene de la forma de 
desarrollo de las relaciones de produccibn capitalistas y el impacto que tstas 
provocan en el resto del cuerpo social. Aqui tambitn la trama inicial, la ana- 
tomia general, esta contenida en la exposicibn que Marx pone en obra en 
El Capital. Per0 aqui se encuentran, ademis, las pistas de un anilisis que 
intenta captar este desarrollo en la Ibgica misma de su movimiento, generando 
criterios, produciendo una hermentutica que desprende esta dialtctica especi- 
fica del movimiento reproductivo y concreto de su objeto. 

Todos 10s movimientos del anilisis van siguiendo, en consecuencia, una via 
implicita que supera la inmediatez ideolbgica de lo real, per0 que tambiCn 
se empefia en leer, a travts de lo expresado del texto, el movimiento de 10s 
conceptos en el esfuerzo de Marx por reproducir lo real. 

Si volvemos a estas formaciones sociales tal como se constituyen en Amt- 
rica Latina, nos encontramos con sociedades capitalistas, diferentes, por 
cierto, de las europeas, no sblo porque en ellas transcurre una historia dife- 
rente, sin0 porque son estructuralmente distintas, con una conformacibn 
capitalista distinta, aun cuando de todas ellas se pueda predicar este caricter. 

Este caracter capitalista que las unifica es, justamente, el que hace vigente 
en ellas 10s anilisis de Marx. Como una paradoja respecto del “desencuentro”, 
podriamos decir que mientras el acercamiento entre el corntin carlcter capita- 
lists de las sociedades latinoamericanas nos aproxima cada vez mas de Marx, 
la teoria del “desencuentro” ve alli una “repulsih” creciente. 

Por consiguiente, es por esta via que hay que buscar la proximidad con 
Marx. Por la coincidencia entre su postura critica frente al capitalismo y la que 
tienen quienes se proponen intervenir en Amtrica Latina en tanto marxistas. 
Pues ni en un cas0 ni en el otro hemos abandonado el espacio de la sociedad 
capitalista. 

Luego, si el desarrollo de las relaciones de produccibn capitalistas alcanzan 
hoy una fase donde se hacen realmente dominantes, lo que en ttrminos de 
Marx seria la fase de la subsuncibn real, lejos de separarnos de Marx, nos 
estamos aproximando. La fuerza que pudieron tener en la sociedad chilena 
10s elementos verniculos, como parte de la especificidad nacional, en tiempos 
de Recabarren, es mucho menor que la que tienen actualmente. Sin embargo, 
el impacto de la modernizacibn capitalista deshumanizada que se implanta 
a travts de las dictaduras militares, plantea de nuevo, y en nuevos ttrminos, 
la cuestibn nacional y el problema de nuestra realidad especifica. Las preguntas 
que de alli se desprenden estin destinadas a conformar la manera original 
cbmo, en la dtcada del ochenta, va a expresarse el marxismo en esta nueva 
etapa histbrica que comenzamos a vivir. 
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examenes 

El primer Partido Comunista 
de Guatema 922- 6932) 
Diez aiios de una histovia nacional olvidada 

A R T U R O  TARACENA ARRIOLA 

El movimiento obrero surge en Guatemala a principios de la dCcada del veinte, 
y su acci6n reivindicativa se orienta desde el comienzo en torno a la lucha por 
obtener participaci6n en las ganancias de las empresas, a travts del mejora- 
miento de 10s salarios y de las prestaciones sociales, y por ganar el derecho 
a organizarse en sindicatos reconocidos legalmente. Est0 es lo que caracteriza 
principalmente 10s conflictos laborales que se sucedieron en la dtcada, a partir 
del triunfo de la insurreccidn unionista, en abril de 1920, contra la dictadura 
de Manuel Estrada Cabrera. La politica de 10s gobiernos posteriores, de 10s 
generales JosC Maria Orellana (1921-1926) y Lazar0 Chac6n (1926-1930) no 
s610 pus0 en evidencia la tendencia conservadora de 10s regimenes liberales en 
esta materia, sin0 que testimoni6 tambitn el fracas0 del movimiento sindical 
guatemalteco por alcanzar sus metas durante este periodo. 

La re iv indicach  mas frecuente y conflictiva era la insistencia de 10s 
trabajadores para que sus sindicatos fuesen reconocidos por 10s empresarios, 
lo que podia permitir el primer paso hacia una autonomia de la naciente clase 
obrera frente al poder central. AI producirse la huelga ferroviaria de mayo 
de 1920, en la que la recitn constituida Uni6n Ferrocarrilera exigia ser recono- 
cida por la International Railway of Central America (IRCA) como represen- 
tante de sus empleados, el Patronato y el Gobierno comprendieron el doble 
peligro que tal acci6n entrafiaba para sus intereses. El caracter publico del 
servicio ferrocarrilero fue el pretext0 gubernamental para decretar que toda 
huelga que implicase una amenaza a 10s intereses del Estado seria reprimida. 
Ello, a su vez, dio la excusa a 10s patronos para recurrir al Ejtrcito ante cada 
amenaza de paro obrero. En el fondo, el meollo de tal situacidn era el derecho 
exigido por 10s trabajadores para organizarse por si mismos. 

La unidad alcanzada por 10s trabajadores en torno a la Liga Obrera, 
durante 10s seis meses que precedieron a la caida del presidente Estrada Ca- 
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quienes iniciaron una huelga en bkqueda  de mejoras salariales. A tstos se 
unieron 10s trabajadores de la planta eltctrica y del hospital de Quirigui, 
pertenecientes tambitn a la United Fruit Company. Desputs de amenazar con 
sabotajes si sus reivindicaciones no eran satisfechas, 10s trabajadores del 
enclave bananero obtuvieron un aumento salarial. Empero, el Gobierno envi6 
por primera vez tropas con el objeto de preservar el orden en las tierras de la 
compaiiia norteamericana. Esta medida se volveria cotidiana en el futuro. 
Por su parte, 10s trabajadores de la Cerveceria Centroamericana, S. A., pi- 
dieron un aumento de diez pesos por cabeza y la regulacibn de las ocho horas 
de trabajo, en junio de ese aiio de 1920. Y en octubre, 10s telegrafistas de las 
ciudades de Guatemala y de Quetzaltenango declararon la huelga con el mismo 
objetivo. Esta huelga termin6 bruscamente con el despido de varios dirigentes 
y bajo la amenaza de represi6n policiaca5. 

Una vez pasado el period0 de la dinamica revolucionaria, el gobierno unio- 
nista comenz6 a restringir 10s derechos de manifestaci6n de 10s obreros. 
La Policia dificultaba la actividad organizativa, y, por ello, el 15 de octubre 
de 1920 representantes de la Liga Obrera se entrevistaron con el recitn electo 
presidente, Carlos Herrera, para que les garantizara la libertad de trabajo, 
accibn, prensa y asociacibn, asi como la libertad de recorrer el pais sin corta- 
pisas 6 .  Un aiio m i s  tarde, el Ministerio de Gobernaci6n estableci6 un “Regla- 
mento de Manifestaciones”, en el que se estipulaba que toda manifestaci6n 
debia ser comunicada por escrito con veinticuatro horas de antelacibn, que 10s 
firmantes de la misma eran responsables de 10s desbrdenes que pudieran 
ocurrir, siendo castigados de acuerdo a la ley 10s infractores’. 

Como contrapartida a1 fraccionamiento del movimiento obrero, seiialemos 
la aparicibn de una gran cantidad de mutualidades y, sobre todo, de 10s pri- 
meros sindicatos en el pais. A pesar de que la lista sobre las organizaciones 
obreras guatemaltecas es incompleta, entre 1892 y 1920 existieron al menos 
31 mutualidades situadas en ocho de 10s 22 departamentos con que cuenta 
la Rep6blica. Como resultado de la apertura politica tras la caida de Estrada 
Cabrera, entre 1920 y 1931 aparecieron otras 35 organizaciones obreras 
(mutualidades o sindicatos), repartidas esta vez en 16 de 10s departamentos. 
De esas organizaciones obreras recitn creadas, dos habrian de jugar un papel 
decisivo en el posterior surgimiento del Partido Comunista de Guatemala: 
la Sociedad Central del Gremio de Panaderos y la Unificacidn Obrera Socia- 
lists. La primera fue fundada en 1920 por algunos de 10s que posteriormente 
habrian de ser 10s fundadores del PCG. De hecho, durante el transcurso del 
aiio 1924 este gremio pas6 a ser el primero dirigido por 10s comunistas, quienes 
hicieron del mismo el motor de las reivindicaciones obreras guatemaltecas de 
dichos afios, como se veri  mas adelante*. 

Mientras tanto, la Unificacidn Obrera Socialista que, como ya se ha dicho, 
surgi6 de una escisibn de Unificaci6n Obrera, parece haber sido fundada el 
primero de mayo de 1921. A 10s pocos dias se cre6 un  sistema de fichas que 
debian firmar cada uno de 10s adherentes y se organizb un consejo directivo 
de 20 miembros9. Segfin Antonio Obando Sanchez, la UOS agrupaba a 
obreros artesanos y miembros de la pequefia burguesia, que durante 10s fines 
de semana se reunian en el local de alg6n cinematdgrafo para discutir 10s pro- 

D.C.A., ARo XL, N.” 11.171 y 11.295. Guatemala, 28 de rnayo y 25 de octubre de 1920. 
D.C.A.. ARo XLI, N.” 11.510. Guatemala, 16 dejulio de 1921. ’ D.C.A., ARo XLI, N.” 11.532. Guatemala, 10 de agosto de 1921. 

8 Taracena Arriola, Arturo: Les origines du mouvemenf ouvrier au Guatemala (1878-1932). Th&e 

Primera Conferencia Comunista Latinoarnericana: “El Movimiento Revolucionario Lati- 
de Doctorat de 3Zme cycle, EHESS. Paris, 1982, Capitulo 1V. 

noamericano”, La Correspondenciu Sudumericana. Buenos aires, 1929, pp. 224.225. 
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blemas de la clase trabajadora lo .  Por su parte, Alexander afirma que, al poco 
tiempo de fundada la UOS, el Gobierno presion6 a las imprentas capitalinas 
para que no editasen sus manifiestos, lo que la oblig6 a adquirir una imprenta 
propia”. 

Las ideas socialistas y comunistas habian ido entrando en Guatemala por 
multiples vias desde la caida de Estrada Cabrera. Una de ellas fue la llegada 
de cuadros sindicales y politicos mexicanos al istmo centroamericano en 10s 
primeros afios de la dtcada del veinte, y todavia bajo la revoluci6n de 1910- 
1917. Por otra parte, la influencia de la Revoluci6n bolchevique se dejaba sentir 
de una cierta manera. Es asi que en la tpoca de la constituci6n de la UOS, en la 
prensa capitalina de Guatemala se podian leer articulos como el aparecido bajo 
el titulo “Los liricos del socialismo” en el Diario de Centro AmPrica, del 8 de 
junio de 1921. En tste se atacaba a aquellos que pretendian emular la Revo- 
lucihn bolchevique distribuyendo entre 10s obreros “hojas integras” de Lenin, 
Trotsky ..., sin comprender que las condiciones eran diferentes. “Este socia- 
lismo de pega -escribia el articulista an6nimo--, que a la postre no lleva mas 
miras que explotar un circulo laboralista [sic], establece muchas irrazonadas 
inquietudes, entabla la duda y la desorientacidn entre 10s braceros e impide 
la constituci6n racional de 10s gremios y corporaciones con caracter econb- 
mico, que defienden a 10s necesitados de las duras penas de la penuria”’*. 

Entre 10s agitadores de esa Cpoca que merecen ser recordados, se encuentra 
el salvadorefio Jost Luis Recinos. Expulsado hacia Guatemala a la edad de 
diecisiete afios por sus ideas avanzadas, Recinos se instal6 en la ciudad de 
Guatemala, donde public6 un pequefio peri6dico titulado 14 de Julio. Expul- 
sado seguramente antes del triunfo unionista, se instal6 en MCxico, donde 
trabaj6 para el diario obregonista Lucha. El 1.’ de octubre de 1920 se encon- 
traba entre 10s miembros fundadores del Comitt de la Local Comunista de la 
ciudad de MCxico y asisti6 como delegado fraternal de 10s obreros salvado- 
refios al congreso constituyente de la Confederaci6n General de Trabajadores 
de Mexico, el 15 de febrero de 1921 1 3 .  Durante ese lapso de tiempo las idas y ve- 
nidas de 10s agitadores politicos mexicanos es intensa, como lo demuestra la 
llegada de un delegado de la Liga Obrera Ferrocarrilera -que se hacia llamar 
Bret6n- a principios de julio de 1921, con el objeto de entablar relaciones con 
la recitn constituida Uni6n Ferrocarrilera 14. Asimismo, en julio de 1920, la 
reciCn fundada Asociaci6n de Estudiantes Universitarios habia recibido al 
representante de la Federaci6n de Estudiantes Mexicanos, el estudiante de 
Leyes Mariano Zecefia, quien dio varias platicas sobre el proceso revolucio- 
nario de su pais 15. Por su parte, el que seria mas tarde Premio Nobel de Litera- 
tura, Miguel Angel Asturias, viaj6 por ese tiempo a la capital mexicana para 
asistir como delegado de la AEU al Congreso Internacional de Estudiantes, 
promovido por el ministro de Educaci6n de MCxico, JosC Vasconcelos. A prin- 
cipios de 1921 se sabe que la AEU tenia relaciones con las organizaciones 
revolucionarias mexicanas por un mensaje que envio a1 Partido Comunista, 
a la Federacidn de Jdvenes Comunistas, a la Federacibn Comunista del Prole- 
tariado, al Partido Socialista, al Partido Agrarista, a la Federacidn Regional 
Obrera Mexicana y al Bur6 de Informaci6n Comunista Latinoamericano, con 
sede en Mtxico, piditndoles que se dirigieran a 10s obreros norteamericanos 
para que tstos hiciesen presi6n sobre el gobierno norteamericano con el fin de 

’ 

I o  Ohando Sincher, Antonio: “Apuntes para la historia del movimiento ohrero de Guatemala”, 

‘ I  Alexander, Robert J.: “Communism in Latin America”, Rufger University Press, 1957, p. 351. 
’’ D.C.A.. ARo XLI, N.” 11.447. Guatemala, 8 dejunio de 1921. 
I’ Informaci6n proporcionada por el profesor Robert Paris, EHESS. 
l 4  D.C.A.. ARo XLI, N.” 11.414. Guatemala, 16 de mayo de 1921. 
I’ D.C.A.. Aiio XL, N.” 11.208. Guatemala, 6 de junio de 1920. 

in AIwo N.“ 30 (tercera Ppoca). Guatemala (mayo-junio), 1977, p. 77. 
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que Panami  no invadiese a Costa Rica. De hecho, el presidente Warren 
Harding habia instado a aquel pais para que declarase la guerra a su vecino, 
con el objeto de que no ratificase el acuerdo de unidad centroamericano fir- 
mado por 10s otros paises del istmo, a excepci6n de la intervenida Nicaragua. 
El manifiesto de la AEU estaba firmado por JosC Luis Barrientos (salvado- 
reiio) y Miguel Angel Asturias, entre otros, directivos de la asociaci6n estu- 
diantil 1 6 .  

Posiblemente, de estas relaciones entre 10s comunistas mexicanos y 10s pri- 
meros simpatizantes centroamericanos con las ideas socialistas surgib la 
relacibn del suizo Edgar Woog con la UOS. Establecido en MCxico en 1920, 
Woog milit6 en las filas del PCM bajo el nombre de Alfred Stirner. Con este 
pseud6nimo firm6 diversos articulos sobre Latinoamtrica en la Correspon- 
dencia Internacional. En junio de 1921 se traslad6 a Moscu como delegado del 
PCM al 111 Congreso de la Internacional Comunista, y en noviembre de 1922 
participd en esa calidad en el IV Congreso, siendo electo miembro del ComitC 
Ejecutivo de la IC 17. Como se veri  mi s  adelante, Wooges quien da una mayor 
informacidn sobre la desconocida actividad de la UOS en ese periodo. 

Haciendo una breve referencia al context0 nacional en el que se fue desen- 
volviendo el movimiento obrero guatemalteco durante el gobierno unionista, 
es importante sefialar que las dificultades del presidente Herrera se fueron 
multiplicando desde su nombramiento como "hombre compromiso". El libe- 
ralismo tendi6 a reconstituir sus filas con miras a mantener una posicidn de 
fuerza frente a 10s conservadores. A pesar de 10s buenos llamados al EjCrcito, 
cuyos oficiales habian sido formados bajo la dictadura de Estrada Cabrera, 
Herrera no pudo evitar 10s ataques de la prensa liberal y el inicio del complot 
militar. De esta forma, EIDemdcrata, diario ligado al sector del Partido Liberal 
comprometido con el gobierno de Herrera, predecia en marzo de 1921 la 
posibilidad de golpe de estado 1 8 .  El 5 de diciembre de ese aiio 10s generales JosC 
Maria Orellana, Jost Lima y Miguel Larrave derrocaron al presidente 
cafiero. Orellana, el hombre fuerte del triunvirato, separ6 a Guatemala de la 
efimera Federaci6n Centroamericana y renegocid 10s contratos de la empresa 
eltctrica (decomisada a 10s alemanes desputs de la guerra) con la Bond & Share, 
al mismo tiempo que acept6 las demandas que exigia la IRCA en el tramo que 
uniria Guatemala y El Salvador. El general golpista buscaba con af in  el 
reconocimiento de Washington y la firma de prkstamos que ayudaran a la 
endeudada banca nacional. 

Entre las filas obreras la reaccibn al golpe de estado fue mis  bien mitigada. 
S610 en Cantel, en el departamento de Quetzaltenango, hubo una seria 
oposici6n. Los obreros de la textileria mis  grande de CentroamCrica en ese 
entonces se lanzaron a la huelga, que dur6 casi una semana. El estado de sitio 
implantado por 10s golpistas permiti6 su represibn, lo mismo que la persecu- 
ci6n de la UOS''. En un intercambio de cartas con el PCM, que fueron publi- 
cadas en la International Press Correspondence el 9 de julio de 1922, la UOS 
denunciaba la persecuci6n y el asesinato de sus miembros por parte del 
gobierno de Orellana, quien para entonces se habia consolidado en el poder 
desplazando a 10s otros triunviros * O .  

En noviembre de ese aiio aparece un articulo de Stirner (Woog) sobre 
Guatemala, lo que hace pensar que estaba basado en el informe que present6 

l 6  D.C.A., AAo X L I ,  N." 11.401. Guatemala, 5 de mayo de 1921. 
" Lazitch, Brenko: Biographical Dictionnary of the Cornintern, Hoover Institution Press, 

I s  D.C.A.. AtioXL1,N." 11.507. Guatemala, 13deJuliode 1921.D.C.A.,AA0XL1,N.~11.509. 

l 9  Diario Latino. Ario X X X I I ,  N." 9.229. Guatemala, 10 de diciembre de 1921. 
*O Alexander Robert, J.:  op. cit.. p p .  351-352. 

Stanford University California, 1973, pp. 446-447. 

Guatemala, 15 de julio de 1921. 

75 



sobre MCxico y Guatemala en el IV Congreso de la IC. En este articulo,+Woog 
sefialaba que el tinico grupo revolucionario guatemalteco que mantenia rela- 
ciones politicas con la IC era la UOS, reducida a una escasa actividad clandes- 
tina. Su tentativa por editar un peri6dico habia sido obstaculizada por la Po- 
licia, la que habia confiscado la imprenta y apresado a dos militantes de la 
organizacih.  La UOS tenia 90 militantes en la capital y estaba implantada, 
segdn Woog, en las “regiones mineras de Guatemala”21. Se puede pensar que 
se referia a Zacapa, donde hay mhrmol y otros minerales, aunque tradicional- 
mente se seiiala que 10s departamentos de la primera implantacibn comunista 
fueron Escuintla y Jutiapa. 

Del texto de Woog se desprende que la mayoria de 10s integrantes de 
la UOS eran de orientaci6n anarquista, y cuando la IC o el PCM (posiblemente 
por medio del mismo Woog) propusieron a la organizaci6n obrera guatemal- 
teca “formar, a pesar de 10s obstaculos, un partido legal, aun bajo consignas 
de orientacibn social-dem6crata, surgi6 una violenta disputa con 10s anar- 
quistas”. Para el comunista suizo era necesaria una propaganda metbdica, con 
el fin de hacer comprender, “particularmente a 10s syndikalisten, el carhcter 
atrasado y pequeiio-burguts de su programa”. 

La tradici6n seiiala tambitn que el Partido Comunista de Guatemala fue 
fundado durante el aAo 1922. No cabe duda que esta fecha corresponde mas 
bien a la intenci6n de un sector de la UOS por poner en pie una nueva organi- 
zaci6n de acuerdo a 10s postulados de la IC que a su fundacidn de hecho. Segun 
Luis Villagrin, uno de 10s dirigentes comunistas guatemaltecos de la dtcada 
aqui tratada, en abril de 1923 una delegaci6n de la UOS se trasladb a Mtxico 
para pedirle a1 PCM que 10s “educaran sobre las tareas principales para formar 
el Partido Comunista” 22. Esta fecha corresponde con la celebracibn del I1 Con- 
greso del PCM, el que s610 a partir de 1922 habia comenzado a implantarseen 
ciertos sectores de la sociedad mexicana. 

La composici6n del PCG, en su inicio -y posteriormente- fue esencial- 
mente de artesanos. Entre sus fundadores se encontraban el ebanista Julio 
Albert0 del Pinal, el planificador Francisco Castro -que parece haber sido 
el primer secretario general-, el panificador Juan Luis Chiguichbn, el carpin- 
tero Luis Villagrin y el zapatero Antonio Cumes. Cumes, nacido en 1886, 
habia sido miembro del Porvenir de 10s Obreros (la primera mutualidad de 
Guatemala, fundada en 1892) al menos desde 1915, y todo indica que tomb 
parte en la insurrecci6n unionista de 1920. Poco desputs de fundado el PCG, 
ingres6 el carpintero Antonio Obando Sanchez, a quien se le encargd fundar 
la Juventud Comunista por su juventud y experiencia. Obando SAnchez tenia 
ve in t ih  aiios de edad, habia luchado en las milicias obreras contra Estrada 
Cabrera y habia trabajado como carpintero en las poblaciones de Quirigui 
y Bananera, donde se encontraba la sede de la United Fruit Company, entre 
1922 y 1923. Este aiio pas6 a ser representante sindical de la fabrica de muebles 
“Feltrin” en el reciCn constituido Sindicato de Carpinteros 23.  

Aparte del trabajo de organizaci6n en la capital, el PCG se extendi6 a las 
cabeceras departamentales de Quetzaltenango, Escuintla, Antigua y Jalapa, 
coincidiendo con las actividades sindicales de 10s panificadores y de 10s carpin- 
teros. 

2 1  Stirner, Alfred: “Aus Guatemala”, Internationale Presse-Korrespondenr N.O 216. Berlin, 
noviembre de 1922, p. 1.537. “Dans un coin perdu de I’Amkrique Centrale: au Guatemala”, La 
Correspondence internationale N.’ 88. Berlin, 18 de noviembre de 1922, p. 675. 
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El 7 de noviembre de 1923, el PCG lanz6 un manifiesto ilegal en honor de 
la Revoluci6n bolchevique, invitando a 10s trabajadores a unirse al partido. 
La Policia invadi6 el local semiclandestino en que se reunian 10s comunistas, 
confiscando la biblioteca, 10s registros y arrestando a Julio A. del Pinal, a quien 
la Correspondencia Sudamericana seiialaba como lider del PCG. Del Pinal fue 
torturado y se qued6 sordo a resultas de 10s disparos hechos cerca de sus oidos 
por 10s agentes orellanistas24. El encarcelamiento de Del Pinal dio como resul- 
tad0 una serie de manifestaciones de solidaridad entre las diferentes corrientes 
del movimiento obrero guatemalteco. Es asi que, el 1.’ de mayo de 1924, la 
Federaci6n Obrera de Guatemala para la Legalizaci6n del Trabajo -la pri- 
mera central obrera guatemalteca, fundada en 1918 bajo el espiritu de la Pan 
American Federation of Labor- exigi6 la libertad del dirigente comunista 
en el discurso pronunciado por el tip6grafo Jorge A. Garcia frente a1 palacio 
nacional. El general Orellana prometi6 su libertad, per0 Del Pinal solamente 
fue libertado hasta finales de ese aiio, a pesar de la masividad del desfile obrero, 
que reuni6 alrededor de 3.000 trabajadores 2 5 .  

Hasta 1924 10s comunistas habian sido un gruphculo.  En ese aiio lograron 
constituir el Sindicato General de Panificadores, y en 1925 Antonio Cumes 
dirigi6 una huelga de 1.500 panaderos de 10s departamentos de Guatemala, 
Escuintla y Sacatepequez, en la que se reclamaba mejores salarios, jornada de 
ocho horas y trabajo nocturno con salario doble. La huelga, que se inici6 a 
finales de aiio, se prolong6 durante 10s meses de enero y febrero de 1926, 
debido a la negativa por parte de cinco propietarios de pagar mejor las horas 
nocturnas. Estos se dirigieron a la Direcci6n de Policia a denunciar a 10s que 
componian el comitC ejecutivo de la huelga, quienes fueron encarcelados en la 
Penitenciaria Central. Asimismo, la Policia orellanista dict6 expulsi6n para 10s 
estudiantes comunistas peruanos Esteban Pavletich y Nicolis Terreros y para 
el comunista cubano Julio Antonio Mella, quienes se encontraban en ese 
momento en Guatemala. Terreros y Mella acababan de fundar una secci6n de 
la Liga anti-imperialista en la ciudad de Guatemala26. 

Ante semejante reaccibn, el Sindicato acord6 el par0 general de las pana- 
derias. Varios miembros del Sindicato de Carpinteros estuvieron presentes en 
la sesi6n en que se acord6 el par0 general. Inmediatamente fueron detenidos 
10s carpinteros Narciso Grajeda y Gerard0 Rivas. Ademis, como habia sido 
acordada una manifestacibn para el doming0 7 de febrero, la Policia se apre- 
sur6 a detener a Cumes, Del Pinal y Ricardo Avelarde, con lo que se daba 
el golpe definitivo a la prolongada huelga de panaderos. 

La acumulacibn de fuerzas durante 10s aAos 1924-25 y la agitaci6n obrera 
en torno a las reivindicaciones de 10s panificadores y de 10s carpinteros, les 
permiti6 a 10s comunistas guatemaltecos pon’er en pie la Federaci6n Regional 
Obrera de Guatemala, siguiendo el ejemplo de El Salvador, donde un aAo antes 
comunistas y anarquistas habian creado la Federaci6n Regional de Trabaja- 
dores Salvadoreiios. Con la constituci6n de la FROG lo que pretendian 10s 
revolucionarios guatemaltecos era contrarrestar la influencia de la FOG como 
central Linica. En el plano externo, lo que se pretendia era llegar a controlar 
10s puestos directivos de la C o n f e d e r a c h  Obrera de Centro AmCrica (COCA), 
que habia sido constituida en 1920 y gozaba del apoyo oficial a nivel regional. 
De hecho, a partir de 1926 miembros de la FROG pertenecientes al PCG Ile- 

24 Konunsky, J.: “El movimiento obrero en la AmCrica Central y la lucha contra el imperialis- 
mo”. En La Correspondencia Sudurnericunu, Aiio I ,  N.’ 25, Buenos Aires, 15 de junio de 1927, plgi- 
nas 29-30. 

*I Idem. BarcPrcel, JosC Luis: “La primera celebracibn del Dia del Trabajo y las formaciones 
iniciales de la conciencia de la clase obrera guatemalteca”, en Cuadernos Americonos. ARo XXXIX, 
vol. CCXXX, N.’ 3. Mexico, 1980, p. 174.- 

26 M.B.G. (Miguel Bautista Grajeda): “Desde Guatemala. El terror blanco en Guatemala”, 
Culturu Obrera. vol. 111, N.’ 183. Nueva York,6de mayode 1 9 2 6 , ~ .  3. Korsunsky, J.: op. cit.. p. 30. 
Excelsior, N.O 2.537. Guatemala, 19 de enero de 1926. 
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garon a controlar el comitt ejecutivo de la COCA, lo que les permiti6 tener una 
cierta influencia regional. La FROG reagrup6 ripidamente 1 1 sindicatos, con- 
tando con 2.000 miembros, segun las cifras de que se dispone hasta ahora2’. 

Sin embargo, desde el inicio 10s comunistas guatemaltecos demostraron 
una casi inexistente concepci6n de estructura partidaria leninista. En 1924, 
el PCG sufri6 una delacibn, que tuvo como resultado el encarcelamiento 
pasajero de 10s 13 miembros del comitt central. Asimismo, la incursi6n po- 
liciaca termin6 con la captura de la imprenta y la clausura de Nuestru Pulubru, 
6rgano del PCG2*. Segun lo establece Villagrin, el PCG s610 conoci6 la 
organizaci6n celular hasta 1928, y eso a pesar de que tanto el partido como 
la FROG no fueron legalizados jamis. Esta afirmacibn, que es vilida para la 
historia de todo el movimiento obrero centroamericano, es matizada por 
Miguel MQrmol, quien explica que 10s organismos de base eran las denomi- 
nadas “comisiones de base”, integradas por 8 a 20 personas, las que podian 
crecer sin iimites. Si bien estaban supeditadas a la direcci6n nacional, tenian 
un fuerte grado de autonomia. Segun Mirmol, tal tip0 de estructuraexistia no 
por un desconocimiento de 10s principios leninistas sobre el partido, sin0 
debido a1 nivel politico especifico de las masas centroamericanas. El “comitt 
local” se adaptaba mejor que la ctlula a las necesidades de un ripido creci- 
m i e n t ~ ~ ~ .  

La verdad es que si bien este tipo de estructura le permiti6 al Partido 
Comunista de El Salvador dar un salto cualitativo en 1930, en 1924-25 10s 
comunistas guatemaltecos y salvadoreiios se encontraban en una situaci6n 
nebfita. “La Internacional lleg6 tarde a Amtrica Latina y, especialmente, a 
Amtrica Central”, se quejaba Luis Villagrin durante la Primera Conferencia 
Comunista Latinoamericana, en 1929. Aqutlla habia delegado a1 PCM la 
responsabilidad del istmo centroamericano, la cual parece haber sido cum- 
plida con cierta ineptitud, a juzgar por las criticas de 10s comunistas guatemal- 
tecos. En 1924 el PCG adhiri6 a la I11 Internacional durante la celebracibn 
de su V congreso. Sin embargo, dicha adhesi6n parece haber sido por escrito, 
pues el primer delegado guatemalteco s610 concurrid a un congreso de la Inter- 
national, en 1928. Fue Cumes quien asisti6 a1 VI Congreso, en su calidad de 
secretario general;’. Aparentemente, luego de la celebraci6n del 111 Congreso 
del PCM en abril de 1925, en el que se protest6 contra la intervencibn de 10s 
Estados Unidos en Centroamtrica, una delegaci6n comunista mexicana llegb 
a Guatemala con el prop6sito de que el PCG se convirtiese en el Partido 
Comunista de Centro America (PCCA), secci6n de la Internacional. Tal deci- 
si6n se tom6 en base al hecho de que en este pais se encontraban radicados 
algunos de 10s exiliados salvadorefios de pensamiento comunista. Entre ellos 
estaban Miguel Angel VQsquez, que habia combatido contra Estrada Cabrera 
en 1920, Farabundo Marti y el estudiante Moists Castro Morales, dirigentede 
la Asociaci6n de Estudiantes Universitarios de Guatemala. Seglin Mirmol, 
no acudieron hondureiios, per0 el lider bananero Calixto Herrera habia dado 
su acuerdo, lo mismo que Abarca en Nicaragua, ambos dirigentes de 10s 
pequefios circulos comunistas existentes en esos dos paises. Por su parte, 
Villagrin asegura que el PCG envi6 una delegation a El Salvador para fundar 
la secci6n del PCCA correspondiente 

l7 Lbper Larrave, Mario: Breve historia delmovimiento sindicalrle Guatrmala. Editorial Universi- 
taria. Guatemala, 1976, p. 16. Taracena Arriola, Arturo: op. cit.. pp. 240-241. Anbnimo: “Situacibn 
econbmica de Guatemala”, La Correspondencia Sudamericana. 2.” Epoca, N.’ 12-14. Buenos Aires, 
mayo de 1929, pp. 59-60. Schlessinger, Jorge: Revolucidn Comunista, iCuatemala enpeligro?. Unibn 
Tipogralica. Guatemala, 1946, pp. 62-75. 
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El PCCA celebr6 su aparici6n con un manifiesto que Visquez habia redac- 
tad0 y que fue difundido en Mexico; pero su existencia fue efimera, dadas las 
particularidades de cada pais y la poca coordinaci6n que el PCM realiz6 del 
mismo 32.  Todavia en junio de 1927 seguia denominindose Partido Comunista 
de Centro AmCrica a lo que de hecho era el PCG. S610 fue en 10s aiios 1929-30 
que se produjo la fundaci6n de 10s partidos comunistas de Honduras y El Sal- 
vador, respectivamente. 

Ese aiio de !927, el PCG recibi6 desde Mexico la invitaci6n para asistir 
al V Congreso del PCM. El delegado guatemalteco fue Max Melgar Gonzilez, 
quien visit6 varias comunidades campesinas en las que se desarrollaba una 
acci6n en torno a la reforma agraria. Sobre la relaci6n del movimiento obrero 
guatemalteco con 10s sindicatos mexicanos controlados por 10s comunistas 
se sabe poco. Segun Schlesinger, durante la huelga de ferrocarrileros de 1926- 
1927, dirigida por la Uni6n de Trabajadores Ferrocarrileros, cuyo miximo 
lider, Hernin Laborde, era miembro del PCM, la FROG realiz6 unacampaiia 
de solidaridad econ6mica en su favor. Aun, a nivel de la COCA, se hicieron 
gestiones para enviar fondos a 10s sindicalistas en huelga del vecino pais33. 

Volviendo a la actividad politica guatemalteca, las relaciones entre 10s 
comunistas y Orellana no fueron nada buenas. El general-presidente no dej6 de 
perseguirlos y, segun Obando Sinchez, 10s primeros hicieron girar su accidn 
politica en torno al descontento popular que producia la politica entreguista 
del Gobierno. Ademis de 10s “affaires” de la Empresa ElCctrica y de la diso- 
lucidn de la Federaci6n Centroamericana, Orellana endeud6 al pais con un 
emprkstito leonino por valor de cinco millones de d6lares contraido con la 
Banca Federal de 10s Estados Unidos. De esta forma, cuando Orellana 
manifest6 su intenci6n de reelegirse, 10s comunistas parecen haber sostenido 
indirectamente a su rival. el general Jorge Ubico, quien en ese momento tra- 
taba de emular a 10s caudillos mexicanos Obreg6n y Calles, jugando con la idea 
de una reforma agraria y de mejoras sociales con fines puramente electorales. 
Empero, un ataque cardiac0 cort6 la vida del general Orellana en septiembre 
de 1927,’pasando a ser el candidato oficial el general Lizaro Chac6n. Inmedia- 
tamente, Cste cont6 con el apoyo del reciCn constituido Partido Laboralista. 
A su frente se encontraban 10s lideres del ala derecha de lo que fue la Unifica- 
ci6n Obrera, que para entonces se encontraban igualmente al mando de la 
FOG. En octubre de 1926 habia aparecido tambikn la primera formaci6n 
anarcosindicalista guatemalteca, el Grupo Nueva Senda, dirigido por Manuel 
Bautista Grajeda, y que reunia a algunos de 10s anarquistas que fueron 
miembros de la FROG en sus inicios34. 

El general Chac6n gan6 las elecciones de diciembre de 1926, y lo que marc6 
el primer aiio de su gobierno fue una cierta tolerancia politica, algo inusual 
en la historia de Guatemala. En materia de legislaci6n laboral, desde el ultimo 
aiio de Orellana al primer0 de Chacbn, el Gobierno decret6 la creacidn del 
Departamento Nacional del Trabajo, la Ley del Trabajo y la Ley Protectora 
de Empleados Particulares para el Comercio, la Industria y la Agricultura. 
A pesar de que no era del todo favorable a 10s trabajadores, dicha legislaci6n 
laboral fue una respuesta a la presi6n que el surgimiento del movimiento 
obrero ejerci6 sobre el Estado guatemalteco. De esta forma, aun si 10s obreros 
guatemaltecos debian continuar luchando por la jornada de ocho horas 

mum in Loreinamerika. Verlag W .  Kohlhansrner. Stuttgart, IY71, p. 63. Anonirno: “Situaci6n econo- 
mica,,.”, p. 60. Taracena Arriola, Arturo: op. cit.. p. 426. Entrevista con Mlguel Marmol realizada 
en Managua el 27 de abril de 1982. 
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-especialmente en el campo-, o por el derecho de la libre organizacibn, parte 
de sus preocupaciones se desplazaron a la creacibn de un poder obrero. 

Sin embargo, la vida politica de Guatemala durante ese afio de 1927-28 
se vi0 repentinamente marcada por el conflicto fronterizo con Honduras, que 
casi degenerb en una guerra. El territorio en disputa consistia en dos mil millas 
cuadradas entre el rio Motagua y las montafias del M e r e n d h ,  dos lineas 
fronterizas naturales entre ambos paises. En el trasfondo del conflicto estaba la 
disputa que por este territorio libraban 10s enclaves bananeros de la United 
Fruit Co. y la Cuyamel Fruit Co. Ademis, tambitn entraba enjuego la coyun- 
tura politica hondurefia, debido a la disputa del poder entre 10s generales 
Tortosa y Carias, asi como el recrudecimiento del conflicto armado que oponia 
al Ejtrcito Libertador de Ctsar August0 Sandino contra las tropas de “ma- 
rines”, en Nicaragua. A nivel obrero, la eventualidad de la guerra obligb a 
la COCA a trasladar su sede de Tegucigalpa a El Salvador, mientras recomen- 
daba a la Federacibn Obrera Hondurefia, a la FOG y a la FROG no pronun- 
ciarse sobre el a s u n t ~ ~ ~ .  Desde Mtxico, el Comitt continental de la Liga Anti- 
imperialista lanzb un manifiesto, en mayo de 1928, en el que denunciaba las 
intenciones de 10s Estados Unidos de aislar a Sandino y llamaba a 10s obreros 
hondurefios y guatemaltecos a tomar las armas junto al patriota nicaragiiense 
en contra del imperialism0 yanqui 36. De hecho, 10s obreros guatemaltecos 
dieron su apoyo al presidente Chacbn, sin que por ello se tomaran actividades 
beligerantes, debido al claro trasfondo imperialista de la disputa. Por laudo, 
a Guatemala se le reconocib el derecho sobre el territorio en disputa. 

El afio 1928 fue clave para el sindicalismo guatemalteco de este periodo. 
Su importancia en ese momento puede ser medida a partir de las cifras que se 
tienen sobre 10s obreros sindicalizados, aun si tstas deben ser utilizadas con 
mucha reserva. Seg6n el American Federationist, brgano de la American Fede- 
ration of Labor, en 1927 el n6mero estimado de trabajadores guatemaltecos 
organizados se elevada a 8.000, de 10s cuales 3.000 pertenecian a la FOG 
y 2.000 a la Confederacibn Obrera Occidental, afiliadas a la Pan American 
Federation of Labor 3 7 .  Los 3.000 restantes puede suponerse que pertenecian 
a centrales como la FROG o la Sociedad de Seguros de Vida de Obreros. En un 
articulo aparecido en La Correspondence Infernationale, en 1929, de 10s 180.000 
trabajadores con que contaba el pais, se sefiala que 12.000 estaban sindicali- 
zados, de la siguiente forma: 
- FROG, con 13 sindicatos, 2.200 miembros. Afiliada a la Internacional 

Sindical Roja desde 1928. 
- FOG; el articulo no da cifra, per0 deja ver que contaba con mas de 5.000 

miembros. Adherida a la Federacibn Panamericana del Trabajo 
desde 1918. 

- Sociedad de Seguros de Vida de Obreros, la principal de las organiza- 
ciones autbnomas existentes, con 2.950 miembros. 

- Comitt Pro-Accibn Sindical, con aproximadamente 1 .OOO efectivos. 
Adherido a la Asociacibn Internacional de Trabajadores desde 1928 38.  

El censo de 1921 daba una poblacibn econbmicamente activa de 245.000, 
cifra que, segbn 10s expertos, fue inflada al menos en un 15 por 100, lo que daria 
una poblacibn econbmicamente activa de aproximadamente 200.000 personas. 
Ello indicaria, hipotkticamente, que entre el 4 y el 6 por 100 de la poblacibn 

J 5  Schlessinger, Jorge: op. cit.. pp. 67-69. 
l6 La Correspondencia Sudamericana, 2.” Epoca, N.’ I .  Buenos Aires, 1 de agosto de 1928. 
” Iglesias, Santiago: “Pan-American-Labor. The Birth of the Labor Movement in Latin Ame- 

An6nimo: “Le mouvement ouvrier au Guatemala”, La Correspondence Internationale, N.O 19. 
rica”, American Federationist, vol. XXXIX, N.’ IO.  Washington, octubre de 1927, p. 1.209. 

Paris, 18 de septiembre de 1929, p. 1.216. 
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trabajadora de Guatemala en esa dtcada estaba sindicalizada o formaba parte 
de una mutualidad. Tal cifra parece modesta si no se toma en cuenta que, con 
una PEA doce vece superior, solamente el 1 por 100 de 10s trabajadores guate- 
maltecos esta actualmente sindicalizado. 

El cuadro sindical del pais se vi0 ampliado con el surgimiento a inicios 
de 1928 del ComitC Pro-Acci6n Sindical, de orientaci6n anarcosindicalista. 
Este naci6 de la actividad del Grupo Nueva Senda, que vino a captarle adeptos 
a la FROG. Por Obando Sanchez se sabe que tsta perdi6 ocho de sus 14 sindi- 
catos, 10s cuales pasaron a integrar la central anarcosindicalista. El 8 de enero 
de ese aiio apareci6 a luz el primer numero del quincenario Orienracidn Sin- 
dical, drgano del CPAS, que aglutinaba en ese primer instante a sastres, 
albaiiiles, carpinteros y ebanistas 39. 

Por el testimonio de Obando Sanchez se sabe tambitn que la consigna de 
apoliticismo de 10s anarcosindicalistas hizo mella entre las filas obreras. 
La tictica usada por 10s miembros del CPAS fue de acusar a la FOG y a la 
FROG de compromiso con el Gobierno por sus relaciones con el Departa- 
mento Nacional del Trabajo, al mismo tiempo que denunciaban la ineficacia de 
la COCA, por ese entonces moribunda. Por su parte, 10s comunistas contrata- 
caban seiialando que “todo aquel que bajo pretext0 de ‘anarquismo’ no admite 
nuestro objetivo de la Dictadura del Proletariado no es revolucionario, sino 
pequeiio burguts ...”40. 

La celebracidn del Dia del Trabajo fue una expresi6n del conflicto que se 
comenzaba a desarrollar entre las corrientes sindicales. AI desfile del 1.’ de 
mayo de 1928 concurrieron mas de 4.000 trabajadores -segfin 10s organiza- 
dores-. Las tres centrales obreras repartieron manifiestos con ataques mu- 
tuos. AI aiio siguiente, la manifestacibn dio como resultado un zafarrancho 
entre comunistas y anarquistas, que finaliz6 con el encarcelamiento de 70 tra- 
bajadores. En ese momento hist6rico entraba en juego en Centroamtrica una 
de las tesis del VI Congreso de la IC: la tactica de “clase contra clase”. 

Por su parte, durante ese aiio la FROG y el PCG se vieron obligados a 
desarrollar un trabajo organizativo de afianzamiento de 10s sindicatos bajo su 
influencia. Una vez mas, el Sindicato de Panificadores estuvo a la cabeza de las 
reivindicaciones obreras. Por incumplimiento de 10s acuerdos de 1925 sobre 
las jornadas diurna y nocturna, la huelga volvi6 a estallar entre 10s panifica- 
dores en septiembre de 1927. De inmediato, la FROG se solidariz6 con el 
sindicato en un manifiesto publicado el 27 de ese mes, en el que afirmaba que 
el conflicto tenia su origen en la oposici6n de 10s propietarios a una reglamen- 
taci6n del trabajo en las panaderias4‘. 

La importancia de este conflicto puede ser evaluada por el acto de provo- 
caci6n que signific6 el estallido de una bomba en una panaderia de la capital. 
La prensa tradicional acus6 inmediatamente al sindicato de terrorista. La t6- 
n’ica de la respuesta sindical a semejantes acusaciones la da un articulo apare- 
cido en Orientacidn Sindical, en el que se preguntaba “qut  raz6n tiene la prensa 
burguesa para atacar a las nuevas tendencias socialisla, anarquista y bolche- 
vique, puesto que jamis  han llamado a la utilizaci6n de las bombas para re- 
solver las luchas sindicales”42. Sin embargo, la politica de represi6n en contra 
del Sindicato de Panificadores prosigui6, llegando hasta el arrest0 de dos de sus 
dirigentes, Fridolino Barrientos y Jost Le6n Martinez, en mayo de 192943. 

l9 Taracena Arriola, Arturo: op. cif.. p. 320 y ss. 
40 Orientacidn Sindical. Ario I ,  N.O 12. Guatemala, 15 de mayo de 1928. 
4 i  Valenzuela, Gilberto: Biblioprgflu guaremalfeca. /90/-1930. Tipografia Nacional. Guatemala, 

1962, tom0 VII, p. 446 (hoja publicada el 26 de septiembre de 1927 por la Federacibn Regional de 
Trabajadores de Guatemala, nombre que adopta la FROG ese ario). 

42 Orienfacidn Sindical. Ario I ,  N.O 13. Guatemala, 1.’ de junio de 1928. 
43  Recinos Garcia, Maria Elena: El movimienro obrero en Guafemala. 1900-1954 (Tesis), Escuela 

de Historia, USAC. Guatemala, 1977, p. 61. 
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Por otro lado, el aiio 1928 signific6 para 10s comunistas guatemaltecos 
el inicio de verdaderos contactos con la 111 Internacional. El punto de partida 
fue el VI Congreso, celebrado en Moscu del 17 de julio al 1.’ de septiembre. 
A Cste acudi6 Antonio Cumes, posiblemente en calidad de secretario general, 
quien lleg6 con retraso por negligencia en la comunicaci6n de las fechas por 
parte del PCM, debiendo asistir fundamentalmente a las sesiones del Congreso 
Juvenil. De regreso, Cumes recorri6 todos 10s paises del istmo centroameri- 
can0 para informar sobre 10s resultados del congreso. En el mismo, la IC 
constat6 que su  influencia real sobre el movimiento sindical latinoamericano 
era muy dCbil y que, por tanto, debia de reforzarse el trabajo organizativo 
e ideol6gico al interior de 10s partidos latinoamericanos. 

Para llevar a cab0 tal empresa, en el VI Congreso se estableci6 una comi- 
si6n de trabajo para AmCrica Latina, encabezada por Jules Humbert-Droz 
e integrada por Mineff (Stepanov), Stirner (Woog) y Vittorio Codovilla, secre- 
tario de la IC para el continente. De  sus deliberaciones surgi6 la idea de 
organizar en Montevideo una conferencia sindical a nivel continental, que 
estaria secundada de la primera reunibn de todos 10s comunistas latinoameri- 
canos, la que debia de celebrarse en Buenos Aires en junio de 1929. 

Sus conclusiones fueron consideradas poco ortodoxas por Mineff, quien 
poco desputs se desplazo a MCxico y CentroamCrica. En ese aiio de 1928 
apareci6 en una finca cercana a Huehuetin, Chiapas, bajo el nombre de Pedro 
Moreno y como empleado de la Administracibn. Habia venido desde Ham- 
burgo y, acompaiiado de un chino cantonts que se hacia pasar por vendedor 
ambulante, viajaba entre Chiapas y las otras regiones del istmo. Ademis del 
nombre de Moreno, Mineff se hacia nombrar Juan Groham Bucovich y tenia 
por misicin desarrollar la actividad comunista en CentroamCrica. a pesar de 
que su estancia fue corta, dej6 una huella profunda, pues coincidi6 con la insta- 
laci6n del Bloque Obrero-Campesino en MCxico y el inicio del trabajo de 
organizaci6n del campesinado en El Salvador. Segun Garcia de Lebn, cuando 
Mineff (bajo el pseud6nimo de Moreno) fue arrestado en Retalhuleu, Guate- 
mala, acusado de llevar propaganda, y expulsado hacia Alemania, fue el pro- 
fesor Carlos Mayen quien tom6 la direcci6n del Partido Comunista en Chia- 
pas. Mayen, que habia hecho sus estudios en Alemania, habia participado 
en 1923 en el celebre sublevamiento de Hamburgo y ,  m i s  tarde, en el Secreta- 
riado Latino del Comintern, que tuvo como sede ese puerto hasta 192644. 

La cuesti6n agraria comenz6 a tomar importancia en CentroamCrica en 
1929, despuis de la constituci6n de la Confederaci6n Sindical Latinoameri- 
cana, en Montevideo, y de la Primera Conferencia Comunista Latinoameri- 
cana de Buenos Aires, celebradas en mayo yjunio de ese aiio, respectivamente. 
El V Congreso de la Federaci6n de Trabajadores Salvadoreiios marc6 un giro 
en ese sentido. Convocado a mediados de julio bajo la consigna de un “con- 
greso regional obrero y campesino”, Cste reuni6 unicamente a trabajadores 
sindicalizados. La convocatoria estaba firmada por el carpintero Luis Diaz, 
que habia sido el delegado salvadorefio a 10s dos congresos comunistas conti- 
nentales. Por primera vez el campesinado de un pais centroamericano partici- 
paba en una actividad obrera. Los antecedentes de este trabajo organizativo 
entre 10s trabajos agricolas partian de la experiencia de la Sociedad de Obreros, 
Campesinos y Pescadores de Ilopango, que luego 10s comunistas salvadoreiios 
hicieron extensiva a la regi6n pipil, bajo la direcci6n de Modesto Ramirez, 
como Miguel Mirmol lo explica en sus Memorias. Seguidamente, 10s cuadros 
de la FRTS comenzaron a operar en las fincas de cafC. Las primeras reivindi- 
caciones econ6micas giraron en Cstas en torno al aumento de salarios, la 

Garcia de Leon, Antonio: Du mill?norisme au mouvement ouvrier. Chiopas et la Rdvolution 
Mt.vsic.a;ne (These 3;me cycle Univ. Paris-I, 1981). pp. 41 1-417. 
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rnejora de 10s ranchos e instalaci6n de botiquines de primeros auxilios. MAS 
tarde, las reivindicaciones se extendieron a la obtenci6n de raciones de tortilla 
y de frijoles mas abundantes, a la supresi6n de tiendas de raya y de fichas de 
pago en las fincas, a mejores tratos,  et^.^^. 

En 1930, Modesto Rarnirez y Miguel Marrnol viajaron a la celebraci6n del 
V Congreso de la Internacional Sindical Roja, que tuvo lugar en Moscli. 
La delegaci6n guatemalteca estuvo compuesta por Antonio Obando SAnchez 
y Juan Luis Chigiiichbn. La invitaci6n a participar en el V Congreso de la ISR 
habia llegado a rnanos de 10s sindicalistas centroarnericanos por interrnedio 
del lider carnpesino mexicano Jorge Fernandez Anaya. Este era rniernbro 
del PCM y habia organizado la Uni6n de Trabajadores Agricolas Aztecas, 
antes de partir hacia El Salvador durante la primavera de 1930 para trabajar 
entre 10s obreros agricolas de la zona occidental. De rasgos indigenas y de 
habla nahuatl, Fernandez Anaya pudo transitar sin dificultad entre la pobla- 
ci6n pipil de la regibn, epicentro de la rebeli6n carnpesina de 193246. 

Todo este giro politico coincidi6 con un desplazamiento de cuadros cornu- 
nistas en el Area centroamericana. Adernis de Mineff, el salvadorefio Miguel 
Angel VAsquez fue deportado hacia Guatemala en 1929, donde pas6 a hacerse 
cargo de la Secci6n guaternalteca del Socorro Rojo Internacional. Esta habia 
sido fundada un afio antes, junto a la secci6n salvadorefia, y estaba encargada 
de las relaciones internacionales de 10s cornunistas centroamericanos. Arnbas 
dependian del Bur6 del SRI, cuya sede se encontraba en Nueva York. AI rnenos 
desde 1930, a la cabeza del misrno se encontraba el cubano Jorge A. Viv6, 
quien habia constituido el primer grupo cornunista en Costa Rica4'. 

A rnediados del misrno afio de 1930, Farabundo Marti lleg6 a Guatemala 
proveniente de Mtxico, donde habia residido desputs de haber roto con San- 
dino. Alli se entrevist6 con Vasquez, Fernandez Anaya y 10s dirigentes cornu- 
nistas guaternaltecos para conocer rnejor la situaci6n de El Salvador. Clandes- 
tinarnente, entr6 a su pais natal durante el curso del rnes de rnayo para ha- 
cerse responsable de la secci6n del SRI. Pocos rneses mas tarde, a su regreso 
del V Congreso de la ISR, Ramirez y Marrnol, junto a Obando Sanchez y 
Chiguichbn, entraron a CentroarnCrica por Guatemala. Los dos delegados 
salvadoreiios perrnanecieron un rnes en dicho pais, entrando en contacto con 
el rnedio obrero guaternalteco. Por su parte, NCstor J. Juirezfue deportado ese 
afio a Honduras, en donde pas6 a militar en la Federaci6n Obrera Hondurefia 
v en la seccidn local del SRI (ya con anterioridad, Del Pinal habia viajado 
a Honduras para entrar en contacto con Juan Pablo Wainwright). Capturado a 
raiz de un rnovirniento de huelga en las plantaciones bananeras, Juarez expul- 
sad0 hacia la ciudad de Le6n, en Nicaragua, donde entr6 en contacto con 10s 
rniembros del Obrerisrno Organizado, per0 las autoridades nicaraguenses no 
tardaron en deportarlo, a su vez, hacia el puerto de La Uni6n, en El Salvador. 
Precisarnente, en febrero de ese afio de 1930, otro comunista guaternalteco, 
Luis Villagrin, habia sido expulsado hacia territorio salvadoreiio por sus 
actividades politicas. Alli perrnaneci6 varios rneses trabajando con 10s cornu- 
nistas de ese pais, quienes fundaron el Partido Comunista Salvadorefio el I." de 
mayo de ese afio4*. 

4 5  Dalton, Roque: op. cit.. p. 150 y ss. 
46 Anderson, Thomas: ElSalvador. 1.0s sucesospoliticorde 1932. EDUCA. San Jose, 1976, p. 43. 
4 7  Dalton, Roque: op. cit.. p. 230. La Gareta. Rrvista de Policia y Varirdadrs. AAo 11, torno X, 

N . O  6. Guatemala, 21 de febrero de 1932, pp. 346-348. Cerdas, Rodolfo: Srrategie et ractiqucdr / ' h e r -  
nationale Communirte en AmPrique Crntrale. 1920-1934. Troi.7 cas d'analvse: Nicara,pa. El Sahador. 
Costa Rica (Th6se 3;me cycle Univ. Paris [Sorbonne]). Paris, 1976. pp. 410-41 1. 

Taracena Arriola, Arturo: op. cit., pp. 343-344 y 426-427. Schlessinger, Jorge: op. cit. La Gaceta 
Rrvisra de Policia j Varredades. AAo XII ,  tom0 X, N.' 6. Guatemala, 21 de febrero de 1932. D.C.A. .  
tom0 111, N.' 73. Guatemala, 1." de febrero de 1932. 
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Toda esta experiencia repercuti6 en Guatemala, aunque de forma m i s  
limitada. Como lo confirma Obando Sinchez: “s610 desputs de 1930 se enfil6 
la lucha en el campo con 10s peones temporeros cortadores de caft, en el depar- 
tamento de San Marcos”. Tambitn surgieron inquietudes en Barberena, Ju- 
tiapa, Quetzaltenago, Totonicapin, Quicht y Escuintla, per0 que no  fueron 
“atendidas como era debido por la falta de cuadros”4y. Manuel Bautista 
Grajeda, secretario del CPAS durante su participacibn en el congreso de 
fundaci6n de la Asociacibn Continental Americana de Trabajadores, cele- 
brado en mayo de 1929 en Buenos Aires, insistia en que debia de tratarse de 
tomar en cuenta “el espiritu de rebeldia ingtnica” que existia en las masas 
campesinas indigenas 

Sin embargo, en Guatemala no se dio la explosi6n organizativa que carac- 
teriz6 al movimiento obrero y campesino salvadoreiio entre 1929 y 1932. 
Las razones fueron de orden econ6mico y social. Primeramente en Guatemala, 
si bien el caft representaba el principal cultivo de exportaci6n, tste no alcan- 
zaba la proporci6n de El Salvador. La existencia de banano, caiia de azficar 
y caucho le permiti6 resistir relativamente mejor a la contracci6n general 
provocada por la crisis econbmica mundial. Asimismo, el proceso de proleta- 
rizaci6n del campesinado era menos avanzado por el hecho de que la mano de 
obra en torno a la produccibn cafetalera, esencialmente indigena, estaba ligada 
al minifundio existente en el occidente del pais desde la reforma liberal de 1871. 
Es decir, que en Guatemala hub0 una mayor capacidad de absorci6n por parte 
de la economia campesina de subsistencia, en la que buscaron refugio las masas 
rurales desputs de que 10s propietarios decidieron no cortar el caft. Por otro 
lado, en este pais la poblacibn urbana y semiurbana era menos importante que 
en El Salvador. En Guatemala, la poblacibn rural representaba el 75 por 100 de 
10s 2.500.000 habitantes que existian aproximadamente a finales de la dtcada 
de 10s veinte. Los indigenas, que en 1921 eran 1.460.000, segtin 10s cilculos de la 
Secretaria de Fomento, representaban el 80 por 100 de la poblaci6n rural y el 
65 por 100 de la poblacibn total. Ello implicaba desarrollar un trabajo entre las 
diferentes comunidades indigenas si se queria un movimiento de masas. Sin 
embargo, 10s obreros guatemaltecos, esencialmente ladinos (como la totalidad 
de 10s politicos), estaban lejos de comprender que una transformacibn de la 
sociedad no podia operarse sin las masas indigenas y sin tener una compren- 
sibn de su especificidad cultural dentro de la sociedad guatemalteca. 

En la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, Luis Villagrin, 
como delegado guatemalteco, se mostr6 poco sensible al informe que Jos t  
Carlos Mariitegui habia hecho Ilegar, por medio de Hugo Pesce (Saco) y de 
Julio Portocarrero (Zamora), sobre “El problema de la razas en America 
Latina”. En su intervenci6n se limit6 a decir lo siguiente: “En Guatemala existe 
un gran porcentaje de indigenas, que constituye el 75 por 100 de la poblaci6n, 
y de 10s cuales el 70 por 100 es analfabeto. Conservan su rtgimen primitivo, su 
idioma, sus costumbres. En esta raza esti  arraigada la cuestibn clerical, y eso lo 
deberemos tener en cuenta, pues 10s indigenas aportan a veces fuertes sumas de 
dinero a las organizaciones clericales. La acci6n de nuestro Partido no ha 
logrado todavia introducirse en aquellas regiones. En Guatemala, camaradas, 
tenemos tambitn otros dos problemas raciales no menos importantes: el de 10s 
negros y el de 10s chinos. Este ultimo, principalmente, no ha sido tenido en 
cuenta por 10s compafieros del Per6 que dieron informe, a pesar de que, como 
he podido comprobar cuando past por dicho pais, el problema es mayor que en 
G ~ a t e m a l a ” ~ ’ .  

4y Obando Sbnchez, Antonio: “Apuntes ...”, p. 78. 
’‘I Asociaci6n Continental Americana de Trabajadores: Congreso Consfifuyenfe de la ACAT 

I’ Primera Conferencia Comunista Latinoarnericana: El movimiento .... pp. 308-309. 
(N.” I). Buenos Aires, 1930, p. 29. 
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Para Villagran el mill6n y medio de indigenas tenia menos importancia en 
el analisis que 10s 8.000 chinos y 10s 10.000 caribes guatemaltecos. La raz6n 
estaba en la esencia de la visi6n que la sociedad ladina guatemalteca tenia 
(y que sigue teniendo en gran medida) del indio: una masa incapaz de gober- 
narse por si misma; un peso muerto en lo politico y en lo cultural; una mano de 
obra gratuita. 

Humbert-Droz comentaba con ironia en dicha Conferencia comunista: 
“Opino que, desputs de este debate (de la diversidad ttnica en Amtrica La- 
tina), para todos nuestros partidos se plantea claramente la cuesti6n; y si 
el VI Congreso de la Internacional Comunista no produjo una tesis sobre la 
cuesti6n de las razas, es porque, repito, 10s compaiieros de la Amtrica Latina 
afirmaron la no existencia de ese p r ~ b l e m a ” ~ ~ .  

En la prhctica, 10s esfuerzos realizados por el PCG y por la FROG en esta 
direcci6n fueron inexistentes. La unica explicaci6n posible es la incomprensi6n 
del meollo politico-social. La validez de tal afirmaci6n es que la izquierda 
guatemalteca necesit6 hasta 10s aiios sesenta para comprender que sin las 
masas indigenas no era posible la toma de poder y, sobre todo, la realizaci6n 
de la revoluci6n. 

El 28 de julio de 1930, 2.000 indigenas quichts atacaron la guarnicidn de 
Totonicapan para protestar contra la decisi6n gubernamental de revisar el 
catastro en busca de un aumento del impuesto territorial. En 1905 habia 
habido un levantamiento similar en el mismo departamento. Ambos fueron 
reprimidos violentamente. Las causas del acto desesperado de 10s quiches de 
Totonicapan estaban ligadas a 10s primeros efectos que la crisis econ6mica 
mundial comenzaba a causar en Guatemalas3. Sin embargo, este hecho no fue 
tomado en cuenta ni qued6 grabado en la memoria colectiva de las luchas 
populares guatemaltecas. Ya desde 1929 habia habido una respuesta popular 
al deterioro econ6mico de la vida. Los muelleros de Puerto Barrios habian 
declarado la huelga, aparentemente dirigida por cuadros de la FROG. Esta 
finaliz6 con el encarcelamiento de doce de sus dirigentes. Segun la prensa 
comunista, el par0 fue en parte desarticulado por la labor conciliadora de 10s 
representantes de la FOG durante el conflicto. 

El 12 de septiembre de 1929, el general Chac6n suspendi6 las garantias 
constitucionales como una medida destinada a frenar la agitacidn que se iba 
extendiendo a todo el pais. Para calmar la situacibn, el Gobierno decidib hacer 
un prtstamo de 2.500.000 d6lares a la compaiiia sueca Svenka Tansticks Axtie- 
bologet a cambio de una concesi6n de monopolio en la fabricaci6n de f6sforos, 
per0 cuando se empezaron a hacer 10s avaluos de las garantias, la cosecha de 
cafe se encontraba ya por 10s suelos. Ante este fracaso, el Gobierno decidi6 el 
reajuste del presupuesto y el recorte de 10s gastos. Ya antes del mes de agosto 
de 1930 era imposible pagar a 10s maestros y a 10s demis empleados publicos. 
Frente a la puerta de la Tesoreria Nacional se veian a diario columnas de 
funcionarios en espera de sus sueldos atrasados. 

El general Chac6n no lleg6 a ver el final de su mandato presidencial. El 10 
de diciembre de ese aiio cay6 enfermo de un ataque cerebral. Inmediatamente, 
Guatemala entr6 en una crisis politica, de la cual sali6 victorioso el general 
Jorge Ubico, con apoyo del embajador norteamericano Whitehouse. Ubico era 
el hombre ideal para el Departamento de Estado, tanto por su pronorteameri- 
canismo como por su fama de excelente administrador y de hombre fuerte. 
Como candidato unico, el futuro dictador de Guatemala triunf6 clamorosa- 
mente en las elecciones de febrero de 1931. 

Ibid.. p. 311. 
53 “Rapport de I’Ambassadeur Georges Lecomte au  Ministre des Affaires Etranggres. dat t  au 

G u a t h a l a  .le 11 juillet 1930”. Sous-Shie Centre-Amdrique. A,ffaires Inrdrieures. 1927-1933. vol. 27, 
Archives du Quai d’Orsay. Paris, fols. 90-95. 
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El movimiento obrero se dio pronto cuenta de que Ubico estaba dispuesto 
a destruirlo. El sitio del primer enfrentamiento tuvo lugaren la capital, durante 
la huelga de 10s obreros de Cementos Novella. Los altos hornos habian sido 
apagados por orden del ComitC de huelga, integrado por Antonio Avelar, Julio 
Cristales, Vitalino L6pez y Antonio Obando Sinchez, miembros de la FROG. 
Apresados en el momento en que discutian con 10s empresarios sobre las 
reivindicaciones obreras, s610 fueron puestos en libertad tres meses m i s  tarde, 
el 1 .O de mayo. Ubico habia accedido a dejarlos libres si el desfile conmemora- 
tivo del Dia del Trabajo se limitaba a las condiciones impuestas por la Policia. 
Los dirigentes de la FROG fueron entregados a 10s directivos de la FOG, que 
habian actuado como intermediarios en el proceso judicial 54.  

A pesar de las lagunas que subsisten sobre la actividad de las centrales 
obreras en ese momento, todo parece indicar que vivieron dentro de una cierta 
febrilidad. Luego de 10s acontecimientos de “Cementos Novella”, Ubico hizo 
encarcelar a varios campesinos del municipio de San Antonio las Flores que, 
desputs de haberse presentado en las sedes sindicales, se habian lanzado a la 
huelga como protesta por la situaci6n laboral imperante en el campo guate- 
malteco. S e g h  Obando Sinchez, Cstos habian acudido a la FROG para que 
les ayudase a hacer las gestiones en juzgados y ministerios. 

Por su parte, el PCG parece haberse orientado hacia la actividad semi- 
clandestina. Por medio de mimeografos imprimia manifiestos desde Quetzalte- 
nango y la capital, que sus militantes deslizaban durante la noche bajo las 
puertas de las casas. En ellos, el PCG ataco la decisidn gubernamental de 
implantar la ctdula de vecindad obligatoria como medida de control de la 
poblaci6n. Ademhs, acus6 a las autoridades de mantener prisioneros a 23 cam- 
pesinos y obreros en el cuartel de Matamoros. Asimismo, el PCG denunci6 en 
dichos manifiestos la explotaci6n que sufrian 10s trabajadores del campo por 
parte de 10s terratenientes, como 10s Herrera, duefios del ingenio “Pantalebn”, 
y 10s obreros por parte de industriales, como 10s Castillo, propietarios de la 
“Cerveceria Centroamericana”. Por bltimo, explicaban 10s sucesos de El Sal- 
vador y llamaban a 10s trabajadores a derrocar al Gobierno para sustituirlo por 
el de la “colectividad obrero-campesina”. Las reuniones del ComitC Central 
del PCG se realizaban en el Cementerio General, aprovechando la discreci6n 
y multitud de 10s entierros, lo que permitia a sus miembros pasar inadvertidos, 
dada su extracci6n popular ”. 

Ubico decidi6 actuar rhpidamente, antes de que la agitaci6n obrera tomara 
las proporciones de El Salvador. A finales del mes de noviembre de 1931 
desencaden6 una ola de arrestos contra la FROG y el CPAS. Esta tuvo Cxito 
debido a la debilidad y al trabajo disperso de las dos centrales. Ambas se 
habian venido enfrentando entre si en 10s tres liltimos afios y se encontraban 
marginadas de las organizaciones obreras de tendencia reformista. A mediados 
del mes de enero de 1932, la prensa comenz6 a dar informacibn sobre el des- 
mantelamiento de un “complot comunista”, que debia tener lugar el 1.O del 
aiio y del que Ubico seria la primera victima. El 26 de diciembre del aiio 3 1, en 
Quetzaltenango, habian sido capturados el barber0 Ismael Coyoy, Pedro 
Choz, Ricardo Valle Barillas y doce personas mis ,  acusadas de pertenecer 
al PCG. Este golpe condujo a la captura de otros militantes comunistas en la 
ciudad de Guatemala, el dia 30 de diciembre. Entre ellos se encontraba Tomis  
Choz, encargado de las comunicaciones entre la capital y Quetzaltenango. 
Para este operativo, el Gobierno hizo llegar tropas del interior del pais y acor- 
don6 la capital. Los barrios populares fueron allanados y cayeron varias 
casas ligadas al PCG, en las que se encontr6 propaganda y una lista de sus 

‘I Obando Sinchez, Antonio: Memorias .... pp. 77-18. 
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adherentes. El 4 de enero fueron capturados algunos de 10s principales diri- 
gentes comunistas: Julio del Pinal, Juan Luis Chiguichbn, Antonio Cumes 
y Miguel Angel Visquez, asi como el principal lider anarcosindicalista Manuel 
Bautista Grajeda. El 12 fue capturado Juan Pablo Wainwright en la estaci6n 
del ferrocarril. El lider obrero hondureiio se hacia pasar como agente viajero de 
grandes casas comerciales. El 17 de enero fue capturado Luis Villagrin, quien 
se habia refugiado en una casucha situada en el fondo de uno de 10s barrancos 
que circundan la ciudad de Guatemala56. 

Todo parece indicar que, a partir de 10s primeros dias de enero, ante la 
captura de 10s otros miembros del CC, Antonio Obando Sinchez asumib 
la secretaria general del partido -la que habia ocupado entre 1930 y 1931 
al menos-, ayudado por el secretario general de la Juventud Comunista, 
Bernard0 Gaytin.  Obando Sanchez hizo circular un manifiesto en el que pedia 
la liberacibn de todos los,sindicalistas presos. Pero CI  mismo fue capturado 
a finales del mes de enero5’. 

A principios de febrero el Gobierno dio inicio al proceso contra el PCG. 
La fiscalia militar seiialb que “bajo influjo, direccidn y apoyo econbmico 
del Soviet ruso”, sus propositos eran “lograr por todos 10s inedios establecidos 
la creacidn de una Republica Soviitica en Guatemala y Centroamtrica, gober- 
nada por obreros y campesinos”. El fiscal pidib, por ello, la pena de muerte 
para Julio del Pinal, ebanista, secretario general; Antonio Cumes, zapatero; 
JosC Luis Chiguichbn, panadero; Rafael Guil; JosC Lebn Castillo Meza, al- 
baiiil; Pablo Delgado Ldpez (0 Ligorria Lopez), carpintero; Juan Pablo 
Wainwright (alias Nicolas Guerra), miembro del Partido Comunista de Hon- 
duras; Miguel Angel Vasquez, abogado, miembro del Partido Comunista de 
El Salvador y encargado de la seccibn guatemalteca del SRI. La sentencia fue 
dictada el 9 de febrero y confirmada por la corte marcial el 14 del mismo mes 58. 

Por su parte, Manuel Bautista Grajeda fue dejado en libertad despuCs que sus 
defensores lograron convencer a1 tribunal militar de que a un anarcosindica- 
lista no se le podia juzgar a partir de las acusaciones hechas a 10s comunistas. 
Bautista Grajeda terminaria por cumplir ocho aiios de carcel acusado de pro- 
mover un comitC pro-prisioneros,. politicos bajo la dictadura ubiquista. 

Segun 10s partes polic&os, el 30 de enero habia 170 detenidos. El 5 de 
febrero la cifra era de 206. Obando Sanchez da la cifra de 400. Y, segGn testi- 
monio de Del Pinal, 10s afiliados del PCG en ese momento eran 250 en todo 
el paiss9. 

Ubico conmutb la pena de muerte por quince aiios de prisibn a nueve de 
10s acusados. Solamente Juan Pablo Wainwright fue fusilado el 18 de febrero 
a las 4 de la tarde en la Penitenciaria Central. Wainwright se habia permitido 
escupir a1 dictador cuando tste en persona lo interrogaba. Esa misma noche 
tratd de suicidarse cortindose las venas. El lider comunista hondureiio moriria 
gritando: “iViva la Internacional! iViva la clase obrera!”60. 

El Gobierno organizb una gran manifestacion anticomunista para el do- 
mingo 14 de febrero. En esta se destacd la participacidn del Partido LiGeral 
Progresista, del Partido Fascista de Guatemala -recientemente constituido 
por guatemaltecos de origen italiano- y de la Sociedad israelita “Maguen 
David”. A la cabeza de tal desfile iban 10s miembros de la Asamblea Legisla- 
tiva, y el Cuerpo Diplomitico tambiCn estuvo presente. La manifestacidn 

5 6  D.C.A.. tonlo 111, N.“ 65. Guatemala, I O  de lebrero de 1Y31. “Kapport de I’Ambassadeur 
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reuni6 a 10.000 personas y se termin6 por un Te Deum en la catedral en pre- 
sencia del arzobispo Luis Durou Sure6'. 

Todo este aparataje en torno a1 proceso del PCG adquiri6 una gran impor- 
tancia ideol6gica en la historia posterior de Guatemala. Fue el inicio del anti- 
comunismo esgrimido por la derecha guatemalteca y por las autoridades 
eclesiisticas en 1954, cuando el arzobispo Mariano Rossell y Arellano se 
declar6 abanderado del anticomunismo y sostuvo la invasi6n encabezada por 
Castillo Armas y el Departamento de Estado en contra del rtgimen de Jacobo 
Arbenz. Rossell y Arellano, en 1932, era adjunto de monsefior Durou Sure. 

Un elemento a considerar es la importancia que tuvo la caida del aparato 
del PCG en 10s acontecimientos insurreccionales de El Salvador en enero 
de 1932. A pesar de que la investigacibn sobre el tema est& lejos de satisfacer, 
se pue,de decir que 10s dirigentes comunistas salvadorefios se vieron presio- 
nados por 10s acontecimientos en el pais vecino. En las acusaciones del fiscal 
militar se dice de que habia una estrecha relaci6n entre 10s preparativos in- 
surreccionales salvadorefios y la actividad de 10s comunistas guatemaltecos. 
De  las supuestas confesiones de 10s detenidos se desprende que Wainwrigth 
mantenia contactos con el Bur6 del Caribe y que habia conocido a Farabundo 
Marti en El Salvador. Wainwrigth entrb a Guatemala en agosto de 1931, des- 
puts de escaparse del fuerte de Omoa, donde se encontraba encarcelado acu- 
sado de ser un agitador en las plantaciones bananeras de la costa atlintica de 
Honduras. Ademis, Wainwrigth habia reconocido haber estado desde tiempo 
atr is  en contact0 con Del Pinal, a quien conoci6 en San Pedro Sula a finales de 
10s veinte. La Gaceta de [a Policia. donde se publicaron 10s documentos sobre 
el proceso, deja entrever de que 61 conocia 10s sucesos de El Salvador, sin que 
diga cuiles. Por Mirmol  se sabe ahora que Wainwrigth habia venido a El Sal- 
vador para estar al tanto del resultado de las elecciones en las que 10s comu- 
nistas salvadorefios participaron a nivel de alcaldes y diputados, entre el 3 
y el 12 de enero. Se puede suponer que Wainwright se entrevistd con Fara- 
bundo Marti o con un alto dirigente del PCS y que estaba al tanto de la 
insurrecci6n, pues, seg6n Mirmol, tsta habia sido decidida por el CC en la 
noche del 7 al 8 de enero62. 

S610 hasta el 15 de enero dio a conocer la prensa guatemalteca la captura 
de Wainwright y de un gran n6mero de 10s dirigentes del PCG. Est0 significaba 
que Ubico habia destruido las esperanzas de poder recibir una ayuda desde 
Guatemala y que el principal cuadro comunista centroamericano ligado a 
Marti, puesto que Wainwright habia militado desde 1928 en las filas comu- 
nistas salvadorefias, habia sido capturado antes de que la insurreccibn se 
iniciase. Obando Sinchez niega que hubiera habido una relaci6n entre 10s 
acontecimientos en cada pais. Sin embargo, si se ponen en orden cronol6gico 
10s hechos, se puede dilucidar la coincidencia entre la destrucci6n del aparato 
del PCG y la precipitacibn de la insurrecci6n comunista salvadorefia. En se- 
mejante coyuntura politica, a Guatemala le correspondia jugar el papel de 
retaguardia. Asimismo, vale la pena sefialar que, seghn MBrmol, lo que habia 
precipitado la represidn ubiquista contra el PCG fue la circulacibn de 10s 
manifiestos demasiado radicales, escritos por Wainwright 6 3 .  

El golpe dado al PCG tuvo proporciones catastr6ficas. Aparte de 10s 
principales acusados, habian caido presos NCstor J. Juarez, Max Melgar 
Y cuadros secundarios, como Pedro Chiguichbn, Lizaro Paredes, etc. S610 el 
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secretario general de la Juventud Comunista, Bernard0 Gaytin,  mecinico 
dP oficio, logr6 mantenerse en la clandestinidad 64. 

Ubico cre6 asi el clima que le permiti6 desarticular una a una las organiza- 
ciones sindicales del pais. Ademas de la FROG y el CPAS, el 4 de abril, por 
acuerdo de Gobierno, dej6 de funcjonar la FOG, que hasta entonces habia 
gozado de la protecci6n oficial. Ubico consideraba que no era conveniente 
la existencia de organizaciones con personalidad reconocida por el rtgimen, 
pues les daba la oportunidad de intervenir en asuntos que eran de exclusiva 
competencia estatal. Entre el 21 y el 35 de febrero de 1933, el Gobierno cancel6 
la personalidad juridica de la Confederacibn de Asociaciones Agricolas, de la 
Sociedad Cooperativa de Ahorros Obreros y de la Sociedad del Seguro del 
Gremio Obrero. El 3 de junio de 1934, el Departamento Nacional del Trabajo 
fue anexado a la Direcci6n General de P o l i ~ i a ~ ~ .  Ubico habria de gobernar 
hastajunio de 1944, cuando fue derrocado por el movimiento popular quedio 
inicio a 10s linicos diez aiios de vida democritica que ha tenido Guatemala 
en lo que va de este siglo. 

Obando Sinchez, Antonio: Memorias .... pp. 80-81. 
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cronica 

Tras /as huellas 
del chileno en la 
Union Sovietica 

1 
Leonard Kosichev 

VICTOR JARA 

iQuien pudiera imaginarse que iba a 
suceder asi! ... Cuando en 1972 Victor 
Jara arribo a la Union Sovietica tuvo 
que suspender sus actuaciones debi- 
do a una enfermedad y al diagnostic0 
de 10s medicos sovieticos. Estos le 
hicieron al artista chileno una opera- 
cion de la garganta que le permitio 
conservar la voz. En Casa de las Ame- 
ricas, de La Habana, halle una publica- 
cion en la queVictor recuerdaaquellos 
dias del siguiente modo: “En la Union 
Sovietica debia cumplir un intenso 
programa. Desgraciadamente, no se 
pudo cumplir mas que en parte, a 
causa de mi operacion de la gargan- 
ta ... Pero, aunque parezcaextraiio, 10s 
nueve dias que permaneci en el 
hospital resultaron una experiencia 
importantisima para mi. Estuveen una 
sala comun, donde mi cama se trans- 
form6 en el centrode reunion de todos 
10s enfermos. El idioma nosignificaba 
ningun obstaculo, y en la sala se for- 
maban tales atochamientos que 10s 
medicos y enfermeras llegaban de 
inmediato a ver que pasaba. Recibia 
constantemente regalos anonimos, 
como manzanas, galletas o libros, que 
encontraba misteriosamente en mi 
cama”. 

Antes de la operacion, el cantante 
pudo visitar Radio Moscu. Cuando 
ahora paso junto al estudio75del sep- 
timo piso, avecespienso: “Perosi aqui ’ 
estuvo Victor Jara”. En aquel tiempo 
yo ya no estaba en la capital sovietica. 
Estaba trabajando en Chile de corres- 

ponsal de la Television y Radio sovie- 
ticas, y conocia personalmente a Vic- 
tor. Sin embargo, sucedio que mas 
adelante, durante 10s encuentros en 
Santiago, hablabamos con el cantante 
de muchas cosas, per0 jamas o i  a 
Victor mencionar su visita a Radio 
Moscu. Cuando regrese a Moscu des- 
pues del golpe de Estado fascista 
consumado en Chile, mis colegas me 
contaron de aquel encuentro con el 
artista chileno. 

Victor fue a la radio en vaqueros 
azules y un sueter rojo, y con la gui- 
tarra en la mano. Aun antes de la gra- 
bacion, tras afinar laguitarra, el artista 
se pus0 a cantar. Los que estaban 
cerca, al oir esta voz encantadora, se 
reunian en el estudio y preguntaban: 
“iQuien es?”. Todos quedaban admi- 
rados por el canto, la sencillez y la 
fascinacion del artista, y por su ma- 
nera virtuosa de dominar la guitarra, 
punteando las cuerdas con 10s dedos 
de sus fuertes manos. 

Poco despues, Victor regresa a la 
Patria, donde continua actuando en 
teatros y clubs, en mitines y manifes- 
taciones, con su “guitarra trabaja- 
dora”. 

Es una lastima que duranteeseviaje 
a nuestro pais, en 1972, Victor no haya 
podido cristalizar el programa pla- 
neado de sus conciertos. En ese en- 
tonces, el cantante y compositor, que 
tenia treinta y cuatro afios de edad, se 
encontraba en el apogeo de la gloria 
en su Patria. habia ya ganado el 
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Primer Festival de la nueva Cancion 
Chilena y poseia 10s premios Laurel 
de Oro y Disco de Plata. 

Per0 lo que se sabe poco es que 
Victor, siendo artista principiante y 
estudiante del lnstituto Teatral de la 
Universidad de Chile, realizo una pro- 
longada gira pore1 pais sovietico, inte- 
grando el conjunto de canciones y 
danzas de Chile Cuncumen. Fue en 
1961, y entonces solo tenia veintiun 
aiios. 

Muchos aiios despues del asesinato 
del cantante decidi buscar algunos 
datos sobre aquellas primeras actua- 
ciones de Victor Jara en la escena 
sovietica. 

Le escribi a la viuda del cantante, 
Joan, que ahora vive en Londres con 
sus hijas Manuela y Amanda. Tal vez 
ella recordaria lo que habia contado 
Victor sobre el primer viaje a la Union 
Sovietica. Recibi la siguiente res- 
puesta: 4ecuerdo que Victor llego a 
Chile maravillado de su conocimiento 
del pueblo sovietico. Victor, personal- 
mente, recordaba con alegria una 
experiencia que le toco vivir en un 
balneario del mar Negro. Se trataba de 
Yalta ... En Yalta, Victor se hizo gran 
amigo de dos personas, a quienes in- 
vito a la funcion que daria el Cuncu- 
men. Ellos, por supuesto, fueron a oir 
cantar a estos artistas que venian de 
tan lejos. Estos amigos de Victor se 
llamaban Vladimiry Piotr. Amboseran 
obreros de la fabrica de tractores de 
Jarkov y ambos estaban interesados 
en conocer la situacion politica de 
America Latina. 

"$undamentalmente, para Victor 
-continua Joan-, puede decirseque 
de esta visita lo que mas le impresiono 
fue descubrir una nueva forma de 
organizacion de la sociedad, en laque 
el mundo se veia al reves, y e n  la que 
las relaciones humanas tambien son 
distintas, relaciones que carecen de 
la agresividad aue domina en el- 
mundo capitalists.>) - 

Claro que era interesante encontrar 
a estas personas. Pero, lamentable- 
mente, Joan tenia anotados solo sus 
nombres. El 4 de septiembre de 1980 
publique en el periodic0 Komso- 
molskaya Pravda un retrato sobre 
Victor Jara y exprese la confianza de 
que, tal vez, me responderian Piotr y 
Vladimir, quienes en 1961 trabajaban 
en la fabrica de tractores de Jarkov y 
descansando en Yalta se conocieron 

con el joven cantante chileno. No era 
facil encontrar a Piotr y Vladimir sin 
conocer sus apellidos. Desde enton- 
ces habian transcurrido dos decenios 
y mucha gente se habia cambiado en 
el gran colectivo de la fabrica. 

El tiempo pasaba y Piotr y Vladimir 
no aparecian, per0 la publicacion del 
Komsomolskaya Pravda me ayudo a 
encontrar a otra persona que tambien 
se habia entrevistado con Victor en 
aquellos aiios. Era el pintor leningra- 
dense Solomon Ephstein, quien me 
envio fotos tomadas por el en Lenin- 
grado del cantante. Me conto, ade- 
mas, que habia pintado entonces un 
retrato de Victor. Todo comenzaba a 
resultar inesperado e interesante. 
iQue  habia empujado al pintor a de- 
tener su atencion en un cantante que 
por esos aiios era solo un principian- 
te? A mi pedido, Solomon Epsthein 
me envio fotografias del retrato de 
Victor Jara y anotaciones sobre el 
encuentro con el cantante chileno. 

d n a  serena noche de verano de 
1961 estabamos paseando con mi 
amigo el pintor Alexandr Pasternak 
y entramos al Teatro de Verano del 
Parque de Descanso, donde actuaba, 
como lo anunciaba el cartel, el con- 
junto chileno de canciones y danzas 
Cuncumen. 

"Decidimos arriesgar, compramos 
las entradas y despues no  lo lamen- 
tamos, pues el concierto nos produjo 
un verdadero placer. El grupocantaba 
con entusiasmo y pasion las cancio- 
nes de su pais, con su singular melo- 
diosidad y bailaban las danzas popu- 
lares con libertad de movimientos y 
ligereza ... 

"Entre todos, nos llamo la atencion 
especialmente un joven, no muy alto, 
de elegante figura, agil y ligero, con 
una plasticidad extraordinariamente 
natural en la danza. Tenia, ademas, 
una hermosa cabeza, con una espesa 
y corta cabellera negra, y sentimos 
casi de inmediato muchos deseos de 
pintar su retrato. En el interval0 
fuimos entre bastidores y pedimos 
que lo llamaran. Salio sonriendonos 
confusamente. Result6 ser uno de 10s 
directores del conjunto, a pesar de su 
juventud, y estudiaba en el lnstituto 
Teatral de Santiago. Se IlamabaVictor 
Jara. 

"Le dijimos que nos habia impresio- 
nado vivamente. Por intermedio de la 
interprete le pedimos que posara para 

' 
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Aqui podriamosseguramente poner 
punto final a esta nota. Per0 Victor 
conocio no solo a losdos pintores, no 

8 solo a 10s dos obreros de Jarkov. Con 
el conjunto Cuncumen recorriocasi la 

mitad de nuestro pais. LCuantos en- 
cuentros mas tuvo en la Union Sovie- 
tica? Es por eso que mi busqueda de 
las personas quese hayan encontrado 
con Victor Jara continua. 

2 
Jose Miguel Varas 
PABLO NERUDA 

“Me detuve en Moscu, en el carnino de regreso. Esta ciudad es 
para mi no solo la rnagnifica capital del socialisrno, la sede de 
tantos sueAos realizados, sin0 la residencia de algunos de mis 
amigos mas queridos. Moscu es para mi una fiesta. Apenas llego 
salgo solo por las calles, contento de respirar, silbando cuecas. 
Mira las caras de 10s rusos, 10s helados que se venden en las 
esquinas, las flores populares de papel, las vitrinas, en busca 
de cosas nuevas, de las pequeiias cosas que hacen grande la 
vida.” 

(Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Seix Barral. p. 339.) 

Transcribo, en parte, una conversacion con Ella Braguinskaia, interprete y 
amiga de Pablo Neruda. Tambien la traductora alruso de Confieso que he vivido 
y de numerosos trabajos suyos en prosa. Gran conocedora de la literatura chi- 
lena y latinoamericana, gran amiga de Chile y de 10s chilenos, Ella Braguinskaia 
es especialmente apreciada en la Union Sovietica por sus finas traducciones de 
cuentos de Julio Cortazar. Ha traducido, ademas, a Borges, a Vargas Llosa; a 
chilenos como Mariano Latorre y Francisco Coloane. Sus recuerdos de Neruda 
tienen, nos parece, un valor y un interes especiales. 

J.M.V.: LComo tomaste contact0 
por primera vez con la poesia de Ne- 
ruda? 

E.B.: Es dificil contarlo bien, porque 
en 10s aiios cincuenta nosotros cono- 
cemos a Pablo Neruda, o mas bien 
conocemos el nombre de Pablo Ne- 
ruda, como luchador, como senador, 
como el hombre perseguido por la 
dictadura de Gonzalez Videla, como 
el autor de una gran poesia politica, 
tal vez ... Tal vez. Yo empece en aquel 
tiempo a trabajar en la Biblioteca de 
Literatura Extranjera, donde ya habia 
muchos libros de Neruda, sus edicio- 
nes originales, en espatiol. Per0 yo 
encontre su poesia no en libros, sin0 
de una manera que tiene, creo, algun 
significado simbolico. 0 magico. 

Ocurre que una vez mi amiga Maria 
Litsinska, que vive en Moscu y que no 
es traductora ni poetisa, sin0 una 

mujer muy fina, muy intelectual, una 
gran lectora, me mostro tres poemas 
escritos a mano, y me dijo: “Lee, Ella, 
por favor. iQue belleza!”. Eran tres 
poemas de Pablo. Los recuerdo muy 
bien. Uno de 10s Veinte poemas de 
amor y una cancion desesperada, el 
Poema 20 (“Puedo escribir 10s versos 
mas tristes esta noche”), y el segundo 
era “Donde estara la Guillermina”. No 
puedo recordar el tercero. Fue una 
impresion ..., no se como te lo diria. 
En ruso decimos (no se si suena bien 
en chileno) “me araron”. Es decir, me 
quemaron, me arrasaron. Sobre todo 
aquel Poema 20, donde esta ese verso 
que dice “Yo la quise, y a veces ella 
tambien me quiso”. Ese “a veces” me 
impresiono mucho. Y dije’yo a Maria 
(no estoy inventando, te dig0 la pura 
verdad): “Oye, tu sabes, me gustaria 
mucho ver a este poeta y poder hablar 
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venia a Moscu. Pero, paraser bien sin- 
cera, debo decirte que casi preste mas 
atencion a Matilde, porque ella erala ... 
autora de Cien sonetos de amor. 0 la 
culpable. 0 la responsable. 

J.M.V.: 0 la inspiradora. 
E.B.: Si, y yo la mire y vi esa belleza 

salvaje, porque asi es para nuestros 
ojos rusos, muy, como decir, exotica. 
Y, a la vez, una mujer muy elegante. 
Y Pablo ... Bueno, el estaba cansado, 
le dolia la pierna y era muy natural. 
Fue mi primera impresion de el, 
despues de no encontrar ningun 
nimbo de genio. Mirando s u  rostrovi a 
un hombre “como el hombre”, j se  
puede decir asi?, de natural idad 
asombrosa. Miraba a 10s correspon- 
sales distraido, ydijo: “Tengo hambre. 
Me gustaria descansar un poco, me 
duele la pierna, ,Matilde”. Per0 no la 
llamo Matilde, sin0 “Patoja”. 

J.M.V.: Tal vez en este punto valga 
la pena recordar que Neruda habia 
estado varias veces en la Union Sovie- 
tica, antes de esta ocasion. Laprimera 
vez, en 1949. Luego en varias oca- 
siones como jurado del Premio Inter- 
national Stalin, mas tarde Premio 
Lenin. Por tanto, en 1967 el tenia ya 
una vinculacion, muchos amigos 
entre 10s escritores sovieticos. Esto, 
digamos, para ubicarnos en la epoca. 
‘Como se desarrollo despues la rela- 
cion de amistad entre ustedes? 

E.B.: Creo que puedo decir, sin jac- 
tancia, que comenzo en esos dias del 
Congreso de 10s escritores. Fuimos 
juntos a visitar talleres de pintores 
y otros lugares, aunque yo no era s u  
interprete oficial. Per0 en el afio 1969 
tuve la suerte inesperada de poder 
viajar a Chile, con una delegacion de 
escritores sovieticos, para asistir al 
Primer Encuentro de Escritores Lati- 
noamericanos, y pude ver a Pablo 
Neruda en s u  propia tierra, en s u  tinta. 
El nos invito a su  casa. La delegacion 
estaba formada por nuestro poeta 
ruso Serguei Bazrudin y por el poeta 
georgiano losif Nonoshvili. Dos veces 
estuvimos en lsla Negra. La prirnera, 
cuando. invito a todos 10s participan- 
tes del Encuentro. Habia muchisima 
gente, muchas canciones, muchas 
bromas, risas. Era una cosa ... indes- 
criptible. Y luego, cuando invito a 
nuestra delegacion personalmente. 
Alli estuvimos con Matilde, con el, con 
Pancho Coloane, cuatro, cinco horas 
conversando. Nos recito sus poemas. 

ilnolvidable! Me regal6 el libro Aun, 
recien aparecido. 

Despues el llego a Moscu el afio 
setenta con Matilde, como miembro 
del jurado del Premio Lenin. 

J.M.V.: ‘€sa fue su ultima visita a 
este pais? 

E.B.: No. La penultirna. Fui esta vez 
s u  interprete. De Pablo salia, L,corno 
decir?, una atmosfera de tranquilidad. 
Nunca me ponia nerviosa traducien- 
dolo (solo una vez en la embajada de 
Chile, no se por que). Me tocaba tra- 
ducir sus discursos en las reuniones 
del jurado. Servirde interprete cuando 
recibia gente en el hotel. Recuerdo 
rnuy bien como conversaba con nues- 
tro famoso poeta Andrei Vosnesenski. 
Yo ya estaba acostumbrada a 10s 
movirnientos de su rostro, a s u  son- 
risa, y cornprendia cuando estaba 
cansado de oir tonterias, a veces. No 
tonterias, esas cosas, j como decir?, 
seudocientificas. No aguantaba al- 
guna critica literaria academica, y 
cuando empezaban a meter, como el 
decia, “a meter tenedores en mi 
poesia”, en su cara se pintaba rnuy 
claramente el fastidio. 

J.M.V.: ‘Que podrias decir de l a  
relacion, del sentimiento de Neruda 
hacia la Union Sovietica, hacia e l  
pueblo sovietico, hacia este paisaje y 
esta gente? 

E.B.: Bien, el escribio grandes 
y conrnovedores poemas sobre la 
guerra, Stalingrado, la Union Sovie- 
tica, Lenin. Per0 hay otros, muchos 
otros, que expresan una relacion afec- 
tiva, intima, hacia la gente rusa, 
Moscu, sus amigos sovieticos. j,Como 
cornprendia, corno arnaba el nuestro 
pais? A mi me toco ver, despues del 
comienzo de mis aventuras de inter- 
prete, rnuchas celebridades. Si. Entre 
ellos, escritores y poetas comunistas. 
Yo: debo decirte, sin ninguna exage- 
racion, sin hingun acento solemne, 
que creo que Pablo Neruda era el 
arnigo de la Union Sovietica mas fie1 
y mas permanente, a pesarde muchos 
pesares, a veces. 

Tambien, a mi me gustaba mucho 
como el cornprendia nuestro otofio. 
Estaba enamorado de nuestro otofio. 
De paso, debo decir que tal vez yo 
conozca rnejor s u  prosa que s u  
poesia, porque a mi me toco tradu- 
cirla. Con Ludrnila Sinniavskaia he- 
rnos traducido Confiesoque he vivido, 
y ademas el primer libro de prosa, 
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cornpilado por Lev Ospovat, tarnbien 
gran conocedor de la obra de Neruda 
y un gran amigo suyo. El queria 
rnucho a Lev Ospovat y a Viera Ku- 
tieichikova, que fue su primera inter- 
prete cuando el por prirnera vez Ilego 
a la Union Sovietica, a la fiesta de 
Pushkin. El escribe de eso en sus Me- 
rnorias. Y a mi  me toco traducir su 
“Manual de Otoiio”. Es una belleza. 
Yo, como bibliotecaria, leia rnucho 10s 
periodicos, las revistas chilenas. En 
Ercilla, si no me traiciona la memoria, 
en 10s afios sesenta y ocho y setenta, 
publicaron sernanalrnente sus “en- 
sayos”. Poesia en prosa. No se puede 
poner etiqueta a este genero literario 
que el hacia. 

J.M.V.: Supongo que rnuchos chi- 
lenos recuerdan esos textos, aunque 
tengo la irnpresion de que no estan 
recogidos en libro. 

E.B.: Aqui si. Estan en el primer vo- 
lumen de prosa, de que hablaba.Tarn- 
bien en el cuarto volumen de sus 
o bras escog i das aparecidas hace 
unos tres aiios. Creo que ese “Manual , 

de OtoAo” es algo ... unico. El dice que 
echa de rnenos el otoiio siberiano y 
corno lo describe, corno describe 10s 
abedules, el or0 de las hojas, jes per- 
fecto! Si, el cornprendio nuestrootoiio 
como nadie. 

J.M.V.: i Y corno comprenden 10s 
sovietios a Neruda? ‘Lo conocen, lo 
leen, lo  aprecian? 

E.B.: El poeta nortearnericano Ro- 
bert Frost dijo una vez que “la poesia 
es lo que se pierde con la traduccion”. 
Es una barrera espantosa. Lo dig0 
como traductora. Per0 para responder 
corno se siente a Neruda aqui, corno 
llega a nuestra gente, podernos volver 
al comienzo. Aquellos tres poernas 
escritos a mano en el aiio 58 son ya el 
testimonio de una lectura. Me 10s 
rnostro, 10s copio con su propia rnano, 
una muchacha joven, que nuncasotio 
con ser traductora. ‘Para que copio 
esos poernas? Se lo pregunte hace 
poco, ai recordar justarnente corno 
conoci por prirnera vez la poesia de 
Pablo. Le dije: “Masha (es el dirninu-. 
tivo de Maria), ‘para que copiaste a 
mano esos poernas?”. Ella me dijo: 
“‘Para que? Para cornpartir esa 
alegria con rnis arnigos”. 

Ahora, con la traduccion de la 
poesia de Pablo Neruda, yo debo decir 
que hay rnuchos lectores que estan 
maravillados con su poesia, que han 

conocido solo en traducciones a1 
ruso. Veinte poernas de arnor es un 
libro rnuy leido aqui. Tarnbien tiene un 
exito sorprendente, o tal vez no sor- 
prendente, El libro de las preguntas, 
que se edit6 en espaiiol despuesdesu 
rnuerte y que ha sido rnuy bien tradu- 
cido a1 ruso por Pave1 Grushko. Es un 
libro que hechiza a nuestros lectores. 
Hay jovenes que escriben estas pre- 
guntas, se asornbran, las analizan. 
Bueno, Estravagario es tarnbien rnuy 
leido. Sus libros postumos, tarnbien. 

Claro, yo tengo amigos en varias 
capas sociales. Creo que dije rnuy mal 
eso. Personas de diversos oficios. 
Alguno me pregunta: “iMadre rnia! 
‘Por que el escribe sin rima?”, porque 
nuestra gente esta acosturnbrada 
todavia a la muy antigua tradicion de 
la rima. Otros, rnejor preparados, 
pasan por alto ese aspect0 y aprecian 
mucho su poesia. Lo mas irnportante 
es, yo creo, que cuando leen a Ne- 
ruda lo hacen para encontrar lo que no 
pueden expiicar con sus propias pa- 
labras, lo que pasa en su a h a .  Eso 
pasa con s u  poesia lirica. A pesar de 
que no se puede dividir: lirica, poli- 
tics. Hay lirica en el “Canto de arnor a 
Stalingrado” y en “Que despierte el 
lefiador”. Hay politica en sus poernas 
de arnor. Esas divisiones son cosas de 
criticos literarios, de rnalos criticos 
I iterari os. 

J.M.V.: ‘ Y  corno fue e l  ultimo en- 
cuentro con el? 

E.B.: El llego por ultima veza Moscu 
en abril de 1972. Yo sabia que estaba 
gravernente enferrno. Lo que me 
rnaravillaba era la conducta de Ma- 
tilde, que sabia, sin duda, que su 
enferrnedad era mortal. Ella nunca me 
lo dijo, per0 asi era. Su conducta, su 
sonrisa, su valentia, esa tranquilidad 
aparente. Y el tarnbien, seguia bro- 
rneando, seguia viviendo, aunque se 
sentia rnuy mal. 

De repente, prestaba atencion a 
cosas que tal vez a mi, en aquel rno- 
rnento, me parecian secundarias. Por 
ejernplo, nos estabarnos preparando 
para ir a un encuentro oficial y el en- 
tablaba una conversacion muy de- 
tallada con el cocinero del hotel sobre 
corno preparar la carne de ciervo. Y lo 
escuchaba con gran atencion. 0 bien, 
cuando ibarnos a una velada poetica 
suya, pedia detener el coche para 
rnirar un arbol. Decia: “Este arbol no 
existe en Chile, o tal vez existe en otra 
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Fig. 1 

Muchas veces he pensado en Cork, he mirado y remirado las viejas 
revistas, impresas en papel no muy fino, a veces francamente or&- 
nario, un poco gastadas, descoloridas con 10s afios, y comprendo que 
fue, en verdad, una fortuna inmensa la que tuvimos 10s niiios de ese 
tiempo a1 contar con ese artista prodigioso. 

iC6mo esperhbamos el dia viernes por la tarde la llegada de El Pe- 
neca! Recuerdo que en mi pueblo, en Quillota, muchas veces, impa- 
ciente, rondC por la estaci6n de 10s ferrocarriles a la hora en que habi- 
tualmente llegaba la revista, y tuve mi ejemplar antes de que lo reci- 
bieran las librerias. Los vendedores corrian por el andCn, vocehndola, 
en cuanto recibian 10s paquetes. Los viernes, a partir del mediodia, 
ya no tenia cabeza sino para pensar en el acontecimiento de la tarde. 
Imaginaba c6mo seria la portada, quC historias habria ilustrado Cork. 
Y el tener el nuevo nfimero de la revista en la mano, el contemplar 10s 
dibujos del artista admirado, era un placer que disfrutaba con precipi- 

la revista que conocimos nosotros. Roxane se hizo cargo de El Peneca en 1921. Por ese 
tiempo la revista publicaba 9.000 ejemplares. Bajo su direcci6n el tiraje se elev6 a mas 
de 200.000, que se distribuian en Chile y diversos paises latinoamericanos, como Peru, 
Bolivia, Ecuador, Colombia, Uruguay y Argentina. Yo creo haber empezado a leer 
El Peneca a116 por 1938 6 1939. Tengo en la mano el numero 1.615, del 25 de noviembre 
de 1939, dedicado a conmemorar el XXXII aniversario de la revista. En tl se presenta 
al equipo directivo de la tpoca: Elvira Santa CruzfRoxane). directora; Mathilde Rubilar, 
secretaria; Lilian Laughter, traductora, y 10s dibujantes Mario Silva Ossa (Cork). Fide- 
licio Atria y Elena Pokier. Hay fotos de cada uno de ellos. El Peneca desapareci6 
(desaparecidos sus principales sostenedores: Roxane y Core? a principios de la dtcada' 
del cincuenta. 

Seria interesante hacer un estudio de El Peneca desde un  punto de vista literario- 
sociol6gico. Mirado con la perspectiva de 10s arios, es f6cil advertir en 61 -junto a su 
encanto, que no lo perdera jamas para losque lo leimoscuando chicos- sus limitaciones 
y sus fallas. 
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t a c h  en un primer momento, y luego con detenimiento, con calmada 
ddectaci6n durante la semana, contemplando sin cansancio, sin limite 
de tiempo, cada escena, cada personaje, cada matiz de color. 

Maravilloso Core', amigo irreemplazable de tantos miles y miles de 
nifios de ese tiempo. jC6mo hubiera querido conocerlo, decirle todo 
lo que lo admiraba! iC6mo desearia ahora saber mhs de 61, quitn fue, 
qu i  vida llev6, dbnde, c6mo adquiri6 ese arte estupendo! *. 

Es curioso: en ese tiempo me parecia completamente normal que 
Core' existiera y que semana a semana puditramos gozar con su inago- 
table genio creador, con su ttcnica insuperable. Ahora, pasados 10s 
afios, comparando su arte con el de otros, tantos otros, buenos o exce- 
lentes tambitn, pensando sobre todo en el medio en que surgi6 Core', 
pienso que se trata de un fen6meno verdaderamente extraordinario. 

Core', independientemente de las estilizaciones de Walt Disney, yen 
general de la imagineria de importacidn de la tpoca, cre6 allh, en ese 
lejano rincdn del sur del mundo, con su solo talento, un mundo fantis- 
tic0 personal, y fue capaz de desplegar ante 10s nifios chilenos y lati- 
noamericanos, a 10s cuales se dirigia, con un arte perfecto, el cuadro 
complejo, rico, admirablemente variado de la historia, de 10s mitos, 
de la literatura y del folklore universales. Gracias a Cork conocimos 
el mundo medieval europeo, con sus castillos, sus caballeros, sus 
damas; nos familiarizamos con 10s trajes, las costumbres, las casas, 
10s muebles de esa tpoca; gracias a 61 viajamos por 10s mares poblados 
de piratas de 10s siglos XVII y XVIII; gracias a 61 volamos por sobre 10s 
campos y las aldeas de Suecia, en compafiia de Nils Holgerson; gracias 
a tl atravesamos las selvas africanas en compafiia de audaces explora- 
dores, las llanuras norteamericanas con sus rostros pilidos y sus pieles 
rojas, cuyas inacabables guerras interprethbamos, desde luego, torci- 
damente; gracias a 61 vimos, con nuestros propios ojos, 10s enanos, 
10s gigantes, las hadas, las princesas, las brujas, 10s monstruos de 10s 
cuentos populares; gracias a 61 nuestra imaginaci6n se pobl6 de ani- 
males, de bosques, de mares, de cielos azules. Personalmente, confieso 
que jamhs he admirado tanto la belleza del caballo como en 10s dibujos 
de Core', y que nunca he podido releer o evocar Los viajes de Gulliversin 
recordar del modo mhs intenso las ilustraciones que hizo Core' para 
la adaptaci6n de esa novela que public6 El Peneca. Core' nos marc6 
definitivamente con su arte3. 

En la foto que publica el nhmero de aniversario mencionado, CovPaparece como 
un hombre joven, delgado, de aspecto casi frigil, de rostro fino, ojos grandes y expre- 
sivos, leve bigote, pelo cuidadosamente peinado hacia el lado, la partidura recta, impe- 
cable, elegantemente vestido. Trabaja sobre un tablero inclinado y detris de 61 se ven, 
alineados en la pared, 10s originales de algunas de sus portadas. De su vida, lo que sk 
puede decirse en un par de lineas: Nacib en 1913. Empezb a colaborar en El Penecu a 10s 
dieciocho aRos y trabajb en la revista hasta poco antes de su muerte, acaecida en 1950. 
Treinta y siete aRos de vida, de 10s cuales diecinueve consagrados a la tarea de crear un 
mundo de maravillas. 

Durante un tiempo pens6 que este entusiasmo por CorP era mAs que nada u n  
fenbmeno personal, una especie de chifladura exclusivamente mia, que en 10s demtis 
individuos de mi generacibn, si bien el recuerdo de susdibujos no se habia borrado, estos 
no 10s habian marcado mayormente. Sin embargo, no es asi, y he tenido muchas oca- 
siones de comprobarlo. Recuerdo que hace un  tiempo, paseando por las encantadoras 
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Fig. 2 Fig. 3 

Muchas veces tuve la intencibn de escribir algo sobre Cork, per0 
siempre encontrC buenas razones para no hacerlo. Sin embargo, alguna 
vez tenia que redactar estas paginas y rendirle a ese gran creador el 
homenaje que, estoy seguro, miles y miles de chilenos, de latinoameri- 
canos en general, le rinden intimamente. Le he pedido a mi amiga 
Marie Paule Berenguer, experta en Bellas Artes, que me ayude en la 
confeccibn de este articulo, y, de este modo, muchas de las observa- 
ciones de caricter tCcnico que hark en las paginas siguientes son pro- 
ducto de las conversaciones que sostuvimos, de 10s comentarios que 
nos fue sugiriendo la observacibn, la contemplacibn demorada y pro- 
lija de 10s dibujos de Core‘. 

Una pregunta se impone en primer lugar: iEn quC reside el encanto 
de su arte? Seria facil responder: en su perfeccibn. iPero en quC con- 
siste, en el cas0 de Core‘, la perfeccibn? iQuC car6cter especifico tiene 
en tl la perfeccibn? 

En primer tCrmino, una de las cosas que admira en 10s dibujos de 
Core‘ es su cariicter convincente. Frente a un dibujo suyo nuestra 
actitud siempre es de plena aceptacibn. Si se trata de un objeto cono- 
cido (por ejemplo, un caballo, un perro, un hombre, una mujer), 
pensamos: est0 es efectivamente asi, o mejor: est0 legitimamente se 
puede ver asi. Y si se trata de algo que no conocemos directamente 
(un guerrero medieval, un dragbn, el rey de 10s nibelungos), pensamos: 
esto indudablemente puede ser asi, o tuvo que ser asi. Core‘concretiza 
una imagen ideal de tal modo que nosotros no tenemos ninguna solu- 
cibn mejor que oponer. PiCnsese, por ejemplo, en la forma en que Core‘ 
representa a la orgullosa reina Brunhilde encerrada en su habitacibn, 
decidida a no comer ni beber hasta obtener la muerte de Sigfrido, 
el hCroe que ella odia y ama a1 mismo tiempo (fig. 1). Quiz6 pueda 
concebirse esa escena de otro modo, per0 la que Cl nos propone nos 
colma de satisfaccibn estttica. Nada mejor podriamos imaginar. 

calles del viejo Dijon con mi amigo Luis Bocaz, medijokste de pronto: “Mira,lascasitas 
de Core”. Corno 6ste podria citar tantos y tantos casos. 
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Junto a eso, el mundo que nos presenta Core'es un mundo hermoso. 
Son hermosas las princesas y son hermosos, de hermosa fealdad, 10s 
ogros y las brujas. Pudiera parecer una paradoja esto Liltimo, per0 
no lo es. Son hermosos esos seres feos, por cuanto a1 realizarlos el ar- 
tista les ha dado coherencia interna, equilibrando sabiamente 10s dife- 
rentes elementos; la desproporci6n del rostro o del cuerpo de esos 
personajes en relaci6n con el ideal que tenemos de un rostro o de un 
cuerpo hermosos, se convierte en algo armoniosamente proporcio- 
nado dentro de la convenci6n que el dibujante nos propone. Obser- 
vemos, por ejemplo, el "anciano de aspect0 desagradable" (cito el pie 
de la ilustraci6n) que reproducimos aqui (fig. 2). Quitn negar6 que ese 
viejo, pura barba y pur0 sombrero, es verdaderamente un hallazgo 
estttico, un ser admirablemente concebido, perfecto en su monstruo- 
sidad. Los monstruos, 10s seres feos de Core'no tienen, por otra parte, 
jamis un caricter tremendista, horripilante. No apartamos de ellos la 
vista con desagrado (como me ocurre personalmente con muchas 
bandes dessine'es actuales). Son buenos monstruos, simpiticos y cor- 
diales, que en lugar de aterrorizarnos o asquearnos nos hacen sonreir. 

Pero, por abundantes que Sean 10s seres feos en el mundo de Core' 
(y a1 decir esto pienso no s610 en 10s ogros yen las brujas, sino en todos 
10s personajes presentados en general como desagradables: piratas, 
bandidos, malvados de todo tipo), lo que predomina es el mundo de 
la hermosuea, de la serenidad, del 
equilibrio. i Q U C  arte el de CorP 
para imaginar hombres y muje- 
res bellos, en actitudes armonio- 
sas y suaves! iQuC dulzura la de 
sus lineas! iRecuerdo que cuando 
niiio soiiaba con Linda, el perso- 
naje de Linda y el nifio de las sel- 
vas, sobre todo en la forma en que 
esta figura femenina fue imagi- 
nada por Core' para la ilustraci6n 
de encabezamiento de 10s capi- 
tulos (fig. 4). 

Este gusto por la armonia, por 
el equilibrio, corresponde sin du- 
da a una caracteristica personal. 
Core' debid de ser un hombre de I 

espiritu equilibrado y sereno. 
Pero, sin duda, corresponde tam- 
biCn a una formaci6n cultural. 
Core' debi6, sin duda, de estudiar 
pacientemente a 10s grandes pin- 
tores renacentistas. En sus di- 
bujos se advierte claramente la 
huella de algunos de esos grandes 
maestros en lo que se refiere a la 
pureza de 10s contornos, a la ar- 

Fig. 4 
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Fig. 5 Fig. 6 

monia del conjunto4. Hay ilustraciones suyas en cuya composici6n 
podrian descubrirse las mismas reglas de or0 que se descubren estu- 
diando un cuadro de Rafael, de Leonard0 o de Giorgione. 

iQut talent0 derrochd Core' en la realizacidn de tantas pequefias 
ilustraciones: admirables miniaturas que habrian podido dar origen, 
sin duda, cada una de ellas, a un gran cuadro! Invito a1 lector a con- 
templar como ejemplo las que reproducimos aqui con 10s n6meros 5 y 6. 

La figura 5 representa a una princesa que, fatigada de un largo 
viaje, se tiende a dormir bajo un Brbol. iQut perfeccidn la de este 
dibujito! La composicidn, sin embargo, no puede ser m8s simple. 
El cuadro aparece dividido en dqs partes mediante la linea sugerida 
por el Brbol, el cuerpo reclinado de la princesa y el suelo en pendiente. 
De un lado la tierra, del otro el cielo. Tanto la una como el otro estBn 
apenas esbozados: unos puntitos (flores) y unos trazos (hierbas) junto 
a la mano de la princesa dan la idea de tierra; dos aves volando sugieren 
el cielo. El espacio vacio del cielo aparece atravesado por una rama que 
sigue mBs o menos la misma linea del brazo de la princesa, con lo que 
el dibujo viene a estar sostenido por dos grandes ritmos diagonales 
entrecruzados, en cuyo punto de interseccidn la cabeza ligeramente 
inclinada de la princesa constituye la clave, el elemento central y unifi- 
cador. El cuerpo de la princesa, por su parte, es una maravilla de 
dulzura, de laxitud, de elastic0 abandono. Podemos seguir el contorno 
de su cuerpo con el mismo placer, la misma entrega total con que 
seguimos una melodia bien construida. 

Algo semejante se podria decir de la figura 6, que presenta tambitn 
a una princesa recostada. Nos encontramos tambitn aqui con un ritmo 
diagonal constituido por la pendiente y las dos palomas colocadas 
sobre fondo negro, per0 esta vez el ritmo con el cual el ritmo diagonal 
se combina es horizontal: la linea del cuerpo tendido de la princesa, 

C'esf un monde skcurisunf, me observaba muy justamente mi amiga Marie Paule 
Berenguer. 
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la cabeza y las patas del perro sobre el cual la princesa duerme y 
-paralelamente- la huella dejada por el caracol. Es evidente que 
aqui, mis  que en el dibujo precedente, manejd Core' el contraste del 
blanco y del negro como un modo simple y eficaz de distinguir el cielo 
y la tierra y de hacer resaltar sobre Csta 10s objetos. 

Y aqui llegamos a un punto importante para comprender el en- 
canto del arte de Cork: la presencia, la valoracidn artistica de 10s 
objetos. Todo lo que existe en el mundo, constituyendo el entorno del 
ser humano, se presenta a 10s ojos de Cork, en primer lugar, como algo 
digno de la mis  demorada y apasionada contemplacidn y, luego, como 
algo digno de ser representado artisticamente con finura, con amoroso 
interts. El mundo de Cork es un mundo de objetos bien observados. 
Y es admirable el talent0 del dibujante para presentarnos en su especi- 
ficidad, de modo concreto y preciso, objetos procedentes de espacios 
muy diversos. Si se trata, por ejemplo, de una ilustracidn de Sandoka'n 
o La isIa del tesoro, quedamos verdaderamente sorprendidos ante 
la exactitud con que retrata un navio de esa Cpoca, con sus toldillas, sus 
mistiles, sus velas, sus cuerdas, sus caiiones y, en fin, todos 10s detalles 
de la factura de la cubierta. Pero, a1 mismo tiempo, con igual conoci- 
miento de las cosas e igual amor por ellas, es capaz de mostrarnos 
el ambiente irabe de 10s Cuentos de la Alhambra: 10s arcos de herra- 
dura, 10s azulejos, las alfombras, 10s lechos, 10s cojines, 10s taburetes 
octogonales con ornamentaciones geomitricas. Y la misma capacidad 
de observacidn, la misma valoracidn de 10s detalles es la que no po- 
demos menos de admirar si se trata de Sigjirido, Los cuentos de Canter- 
bury, El hombre que vendid su sombra o Los viajes de Gulliver: la misma 
habilidad para hacer vivir ante nosotros diferentes Cpocas, culturas 
y costumbres a travts de un mundo de objetos presentados con vero- 
similitud. 

iY quC decir de 10s trajes! Es realmente asombrosa la riqueza de la 
observacidn de Core' en lo que se refiere a ellos. Seria deseable poder 
reproducir todas las ilustraciones que demuestren esta afirmacidn, 
per0 el lector de El Peneca, el lector de esos tiempos, tal vez recordari 
o podri  volver a hojear 10s ejemplares de la revista y deleitarse en la 
contemplacidn de 10s dibujos de Core', prestando atencidn a este as- 
pecto. 

Es evidente que Core' estudi6 pacientemente la historia del traje, 
que tom6 apuntes de la pintura medieval, renacentista, que analizd 
detenidamente la obra de 10s grandes ilustradores del siglo XIX. Es, en 
verdad, admirable lo que 61 hizo a este respecto. Jamis  encontramos 
una figura vestida de modo neutro. Hay siempre en el traje una marca 
precisa de Cpoca, de condicidn social, de oficio, y dentro de cada ca- 
tegoria vemos siempre un traje especifico, un ejemplar concreto cuyo 
modelo perfectamente podria utilizarse para la confeccidn de un traje 
real. 

Podria argumentarse que lo m i s  probable es que muchos de esos 
trajes no hayan existido jamis, que son pura invenci6n. Es posible. 
LPero quC importa eso? La creacidn de Core'no deja por eso de ser vero- 
simil y, por tanto, convincente. El traje supuestamente imaginado 
aparece tan exactamente diseiiado en su particularidad, en su especifi- 
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cidad hist6rica y social, que lo mismo da que haya existido o no alguna 
vez. La realizaci6n artistica de Core' basta para darle existencia posible 
y, por tanto, verdadera. 

Y lo mismo que de 10s trajes podriamos decir de 10s objetos en 
general. Si es una mesa la presentada en el dibujo, nosotros advertimos 
la particular forma en que esa mesa est5 hecha, la forma de las patas, 
el modo en que esas patas esthn adheridas a la cubierta; nos damos 
cuenta de si se trata de una mesa s6lida o una mesa frhgil, de una mesa 
ciudadana o una mesa campesina, de una mesa de gente rica o de gente 
pobre. Del mismo modo que podriamos confeccionar el traje, en el 
ejemplo anterior, podriamos construir la mesa de acuerdo con el mo- 
delo de Core'. Si se trata de otros objetos (por ejemplo, una herra- 
mienta, un utensilio, un aparato mechnico cualquiera), nosotros com- 
prendemos, mirhndolo, c6mo ese objeto funciona, para qu i  sirve, 
cdmo estL hecho. 

Este amor por 10s objetos, que lo lleva a presenthrnoslos de modo 
concreto y en su funcionalidad, de modo convincente por tanto, no le 
impide a Core', sin embargo, ser en otros casos un maestro en el arte 
de la sugerencia. Es lo que observamos sobre todo en 10s exteriores, 
en las representaciones de paisajes: unos cuantos trazos le bastan para 
hacernos ver un bosque, una pradera, un caserio, un grupo de gente. 

Yo diria que no se puede hablar de un estilo h i c o  de Core'. Hay un 
espiritu, una-visidn del mundo de Core', y a1 servicio de ellos pone el 
artista diferentes medios expresivos, decididos en funci6n del conte- 
nido que le interesa representar, o simplemente por deseo de variar, 
de deleitarse 61 mismo en el derroche de genialidad en el domini0 de 
diferentes ttcnicas. 

Desgraciadamente, no podemos aqui reproducir las portadas y 
contraportadas en color, per0 si el lector de esos tiempos recuerda 
o vuelve a mirar esas manifestaciones del arte de Core', observarh que, 
en efecto, no todas ellas presentan una misma ttcnica. Hay las portadas 
en que las figuras aparecen delimitadas por una linea de tinta. Son 
dibujos coloreados, podriamos decir, en 10s que el volumen esth suge- 
rido mediante trazos habilmente dispuestos en funci6n del efecto que 
se quiere producir. Los colores son planos, desde luego. Per0 mAs 
adelante, seguramente cuando 10s medios ttcnicos de la imprenta lo 
permitieron, Core' empez6 a utilizar el color matizado. Las lineas del 
contorno desaparecieron y las portadas parecen ya menos dibujos 
coloreados y tienen mhs el aspect0 de pinturas. Aunque, en otros casos, 
Core' combin6 ambos procedimientos, y las figuras aparecen delimi- 
tadas por una linea de tinta y el volumen se obtiene mediante la 
matizaci6n y la gradaci6n de 10s colores. 

Del mismo modo, en las ilustraciones en blanco y negro la va- 
riedad, la riqueza de la ttcnica es ostensible. De nuevo lamento aqui no 
poder ejemplificar lo que dig0 con reproducciones suficientes de 
dibujos, per0 todo antiguo lector de EZ Peneca recordarh la diferencia 
que existe entre las ilustraciones delineadas minuciosamente de Sig- 
frido (figs. 1,9,10) y 10s rhpidos, geniales, apuntes con que Core'repre- 
sent6 la historia de Nils Holgerson (figs. 7 y 8). Sin embargo, en estas 
mismas novelas no encontramos tampoco siempre la misma ttcnica. 
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Fig. I Fig. 8 

A veces en Sigjjrido las ilustraciones no son dibujos a tinta, sino a lhpiz 
(sobre fondo gris), y en Nils Holgerson la ttcnica -frecuente en 10s 
dibujos de Cork- es la de la acuarela en blanco y negro. En otras 
ocasiones, lo que ha pretendido el artista es darnos la impresidn de que 
su dibujo es un grabado en madera (fig. 4 y otras). Coue'es un maestro 
en este procedimiento y durante un tiempo lo empled casi con exclusi- 
vidad. Y tantas otras ttcnicas que utiliza: variadas, hhbiles, eficaces. 

La ttcnica del detalle, por ejemplo, que de un modo completamente 
libre y esponthneo parece alternarse con la ttcnica de la sugerencia 
(he hecho ya una rLpida alusidn a ellas mLs arriba), si lo que le interesa 
es representar un suelo empedrado, su procedimiento consiste en al- 
gunos casos en dibujar pacientemente cada piedra. En otros, un 
pequefio grupo de piedras detalladas junto a otras apenas esbozadas 
basta para dar una idea de la totalidad (fig. 9). 

La ttcnica del enmarcamiento del dibujo, a veces constrefiida, 
a veces libre. En algunos casos las figuras aparecen comprimidas 
dentro del marco, recortadas por 61, incompletas, como si se tratara 
de una foto tomada demasiado de cerca y en la cual, por tanto, el 
campo de la visidn fuera estrecho. Vemos una parte de un  carro, una 
parte de un caballo; el resto o ya ha desaparecido por la izquierda del 
marco o no aparece todavia por la derecha (fig. IO). En otros casos, 
por el contrario, 10s personajes se liberan del marco, lo sobrepasan; 
su cabeza o uno de sus brazos o de sus pies avanza, toma contact0 con 
nosotros (fig. 11). 

La habilidad de la composicidn, en la que, constituyendo 10s dife- 
rentes elementos un conjunto armonioso, crea Core' rincones autd- 
nomos, encantadores microcosmos que, como ocurre en muchos 
cuadros clhsicos, pueden ser contemplados y disfrutados separada- 
mente, y en 10s que, debido a la alteracidn del contexto, 10s objetos 
secundarios se convierten en principales. 
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Fig. 9 

Junto a la variedad tkcnica advertimos tambiCn otro fendmeno: 
no siempre se da en Core' el mismo grado de pretensih artistica. 
A veces el gran dibujante se contenta con ser un buen ilustrador, de 
trazos h6biles y graciosos, capaz de poner en marcha sin ninguna difi- 
cultad la fantasia del lector; otras, llevado sin duda por el inter& que 
le provoca el tema y por una irresistible tendencia hacia el gran arte, 
enraizado en lo mPs profundo desu  personalidad, emplea de lleno su 
talent0 en la realizacidn de una obra maestra. Basten como ejemplo 
algunas de las ilustraciones mencionadas y reproducidas aqui, sobre 
todo la estupenda representacidn de la rencorosa Brunhilde (fig. 1). 
N o  he hecho hasta ahora un comentario especial de este dibujo, per0 
pienso que el lector, contemplando la reproduccidn que aqui se ofrece, 
habr6 admirado ya su belleza. En 61 se manifiestan, desde luego, 
muchos de 10s rasgos que he indicado como determinantes en el arte 
de Cork, y que contribuyen a darle ese encanto que dificilmente alguien 
podria dejar de concederle. Por de pronto, observemos en este dibujo 
la armonia, la dulzura de la composicidn, la verosimilitud, la hermo- 
sura del rostro, la funcionalidad de cada uno de 10s elementos que 
constituyen el espacio, la gracia, la economia de 10s trazos, cada uno 
puesto en su lugar precis0 para darnos una idea exacta de 10s objetos. 

Y como este dibujo, tantos y tantos otros que realizd Cork, y que 
nosotros recibiamos cada semana, con una satisfaccidn enorme, sin 
duda, per0 en la infantil creencia de que era completamente natural 
que alla, en la capital del pais, existiera un hombre que estaba constan- 
temente creando obras maestras para nosotros. 

112 





(Bobbie), la reina Ute tratando desesperadamente de detener a 10s 
caballeros que parten a 10s dominios de Atila (SilEfvido, fig. 9), 10s dos 
piratas, Sandok6n y Ygfiez, arrojados violentamente a la playa por 
la ola que acaba de volcar sobre su bote (Sandoka'n); Pedro Schleneihl, 
el hombre sin sombra, contemplado con un gesto de espanto por una 
joven dama que va en compafiia de su padre (El hombre que vendid su 
sombra). Core' desempefia esta funcidn de ilustrador -da la impre- 
si&- con aIegria, con goce infantil, deleitandose en el episodio que 
ilustra tanto como nosotros en la lectura de ese mismo episodio o con la 
contemplacidn de su dibujo. 

El mundo de Core' es, por tanto, y quiz6 fundamentalmente, un 
mundo &e accidn. Y asi como el mundo de 10s objetos es un mundo de 
objetos bien observados, asi Cste es un mundo de acciones bien repre- 
sentadas. 

La representacidn de la accidn, por su parte, no tiene tampoco 
jamis en Core' un car6cter cadtico, desagradable; por el contrario, 
10s personajes en accidn se nos aparecen artisticamente insertos en un 
conjunto de ritmos armdnicos. ObsCrvese, por ejemplo, la figura 3, 
que representa a un caballo que acaba de tropezar y que ha arrastrado 
en su caida a1 caballero. Seria f6cil hacer, como en casos precedentes, 
un analisis de la armoniosa composicidn de este pequefio dibujo, que, 
como en 10s otros casos, perfectamente podria servir de base para un 
gran cuadro, de tal modo est6 aprovechado el espacio y concebido 
el conjunto de la escena. 

Ejemplo tambitn de armonia en una escena de movimiento es la ya 
citada figura 9, en la que 10s dos caballeros que encabezan la cabalgata, 
el rey Gunther y Hagen de Tronje, se detienen bruscamente (obskrvese 
el estupendo grupo de 10s caballos) ante el brazo extendido de la reina 
Ute. 

Una de las cosas que admira cuando se contemplan estas ilustra- 
ciones de Core'es la capacidad,'al parecer ilimitada, del gran dibujante 
para crear personajes extraidos de 10s m6s diferentes medios, siempre 
convincentes, siempre expresivos en sus rostros y en sus actitudes. 
El estudio tan s610 de 10s personajes de Core' -de la expresividad de 
sus rostros, de sus cuerpos, de sus ademanes- daria motivo a un 
an6lisis de insospechadas posibilidades. 

Sobre Core' podria -deberia- escribirse un largo libro bien 
documentado, con una iconografia lo m6s completa posible. Deberian, 
ademis, buscarse, si es que existen en alguna parte, sus originales, 
coleccionarse como objetos preciosos y dedicarles -si est0 fuera po- 
sible, i y  por qut  tendria que ser imposible?- una sala en alglin 
muse0 5 .  

No faltaran, espero, en el futuro, 10s que, por el bien de nuestra 
cultura y por un imperativo de justicia histdrica, realicen una y otra 
tarea. La que por mi parte modestamente me he propuesto, creo que 
puede terminar aqui. 

0 se podria, quizi, concentrar todos esos materiales en la que fuera su casa, en 
avenida Grecia, a pocos metros de Macul, y mantenerlos alli en exposici6n permanente. 
Diseiiada por el propio Cor&, la casa sigue las lineas que hacian el encanto de las casitas 
de sus dibujos. 
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Quisiera agregar, sin embargo, la siguiente reflexih. Si Core' 
hubiera hecho lo que hizo en Francia, en Inglaterra, en Alemania o en 
Estados Unidos, su nombre seria conocido universalmente, sus dibujos 
habrian sido reproducidos una y otra vez en ediciones de lujo, se le 
habrian dedicado monografias, exposiciones, programas de televisibn 
y su nombre se citaria entre 10s de 10s m6s grandes dibujantes de todos 
10s tiempos. Per0 Corhes chileno, es latinoamericano, y, naturalmente, 
en el mundo no lo conoce nadie. Es decir, lo conocemos nosotros, las 
generaciones de chilenos, de latinoamericanos, que fuimos nifios a116 
por la tpoca en que 61 derrochaba su ingenio, y quiz6 el homenaje 
intimo que le rendimos cada vez que recordamos o volvemos a con- 
templar sus dibujos -el afecto y la admiracibn inalterables que sen- 
timos por tl- sea por 6ltimo un homenaje mucho mbs valioso que el 
de la celebridad mundial. 

Fig. 11 
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Literario, cuyo animador era el dibujante Antonio Smith, se aclara: 
“El objeto de las caricaturas es corregir las costumbres y defectos, 
es satirizar, poner en ridiculo, si se quiere, aquello que se manifiesta 
ridiculo para procurar su correci6n”. Tan loable intencidn se perfila 
tambitn en 10s trabajos publicados en La Linterna, El Charivari, 
La Campana, El Mefistdfeles, El Padre Cobos, Jose‘ Peluca, El Padre 
Padilla, El Ferrocarrilito, Didjenes, La Escoba, La Dinamita -que cen- 
sur6 la intromisidn de la Iglesia en el Estado--, El Recluta -que, a 
pesar del titulo, estaba a favor del progresista Balmaceda--, El Cu- 
lebrdh (bicha, bicha), Diablo Fuerte, etc. 

Las sabrosas caricaturas de Sin Sal significaron a su colaborador 
principal ser nombrado inspector general de Consulados en Europa 
y... la desaparici6n de la revista. 

En 1905, en Zig-Zag se muestra la realidad nacional con la 6ptica 
de uno de 10s tantos inmigrantes que fueron a Chile para dar su apor- 
t a c h  a la construcci6n del paisito: el aleman von Pilsener y su Dudel- 
sackpfeifergeselle -un perro salchicha, obviamente--, de Lustig (fray 
Pedro Subercaseaux). Junto a tl, Moustache, que m i s  que un critico de 
la politica contingente es un retratista de situaciones cotidianas, de la 
burocracia, el box, 10s viajes en tren, el chauvinism0 de 10s chilenos 
-que es tan bueno como el importado-, en el formato que se estilaba: 
un pequefio texto bajo la ilustracihn, la linea del dibujo en deuda con 
la de Daumier o el que estaba de moda en Francia. El toque britinico 
se da en 10s dibujos de Edmundo Searle (Mundo), caricaturista oficial 
de la gente linda, nacional y extranjera. “Me invitaban a las tertulias 
de 10s Rothschild”. Algunas de sus creaciones decoraron por mucho 
tiempo el bar Nacional. 

Como en la politica de la tpoca, hay una jerarquizacibn muy Clara 
en la distribuci6n de 10s planos: al fondo, 10s marginados, 10s atorran- 
tes, el “bajo pueblo”, como parte del paisaje. Los primeros planos 
estaban reservados, obviamente, para 10s seiiores. 

Con Topaze, revista fundada por Coke (Jorge DClano), que por casi 
cuarenta aiios le tom6 el pelo a la “chuchoca” parlamentaria, empez6 
un cambio. Coke echa a andar a Juan Verdejo Larrain, que es, seg6n 
sus palabras, la representaci6n gr6fica de ese pacto social que confor- 
maria a1 pueblo chileno. “Es un error creer que Juan Verdejo repre- 
senta s610 a la clase baja chilena. Mi intenci6n fue simbolizar, a travts 
de su desaliiiada indumentaria y ladina expresibn, a la idiosincrasia 
chilena, mezcla de bohemia y sefiorio. Su apellido paterno delata su 
izquierdismo; a la madre Larrain le debe Juan las leyes sociales que lo 
elevaron a la categoria de pais con legislaci6n social”. 

Por medio de la litografia (grabado en piedra)c dibujando a1 ta- 
maiio y haciendo verdaderas acrobacias para no tocar la piedra con 
la mano, hicieron para Topaze sus primeros trabajos Juan F. Gonzhlez 
(Hueltn), Juan GBlvez (Fantasio), Mario Torrealba (Pektn), Rent 
Rios (Pepo) y Luis Sepulveda (Alhut). Caricaturas sugeridas, en su 
mayor parte, por escritores humoristas como Jenaro Prieto, Avelino 
Urzlia (Las pildoras del doctor Seso), Htctor Meltndez, etc. 
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UEZ SE ESCR 

QUE BARBARl 

Homohono. 

En opini6n de don Pedro Aguirre Cerda, 
“Topaze es una revista de ingeniosas caricaturas, 
suele a veces ser dura, hasta cruel ..., per0 recoge 
lo que es el ambiente politico”. Otra visi6n la da 
Penike (Enrique Cornejo), precursor del dibujo 
humoristic0 politico, desde una posici6n mis  
avanzada: “Nunca me acerqut a Topaze. Alli 
habia ezcelentes dibujantes, per0 yo discrepaba 
de la linea de la revista. Desde el punto de vista 
ideol6gico era una lavativa ni tibia ni fria ...; a mi 
no me interesaba ese humor”. 

En otra vertiente del humor, revistas infan- 
tiles como El Cabrito, Simbad, Aladino, dieron 
cabida a personajes tan enjundiosos como Pi- 
lucho, el Pobre Pollo, y su compadre El gusano 
Chiripa: un famtlico e ingenuo gallinhceo que es 
rescatado de 10s problemas en que se mete por 
la experiencia de su compadre. El Peneca cobij6 
a1 travieso Peneca, de Nato (Renato Andrade); 
a Arvejita y Porotin, del Tio Mono (Tejeda), que, 
con sus personajes Pepinin, Zapallin, Zanaho- 
rin, etc., es el precursor de las historietas vegeta- 
rianas; a Pocas Pecas, de Ricardo Garcia (hoy 
director del sello Alerce), dibujado por Nato; 
a la serie de divertidas aventuras de Michote (un 
gato) y Peric6n (el ratbn), de Themo Lobos. 

Por 10s aiios cuarenta Walt Disney, apoyando 
la “operacibn simpatia” lanzada por el Departa- 
mento de Estado hacia Amtrica Latina, producia 
su pelicula Saludos Amigous, en la que cada pais 
estaba representado por un personaje. Es asi 
como MCxico era representado por Pancho Pis- 
tolas. Brasil uor Peue Carioca Y Chile uor un 

Viborita. 

Toribio, el naufrago. 

avioncito, que, en hbnor del desiparecido y re- 
cordado presidente Pedro Aguirre Cerda, se llam6 Pedrito. 

Por considerar que este “mono” no nos representaba, Pepo cre6 en 
la revista O’Key a Condorito: un c6ndor (sacado del escudo nacional) 
con ojotas y en el p a n t a h ,  alli donde la espalda deja de serlo, un 
parche de donde salen un par de plumas. En sus comienzos, se le veia 
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deambular por las calles de Pelotillebue, leyendo El Hocicdn, diario 
pobre per0 honrado, para encontrarse con Yayita, su novia eterna, en 
“El Pollo Farsante”, afamado restaurante, o con su compadre don 
Chuma en el bar “El Tufo”, ese que queda a1 lado del hotel “Dos se van, 
tres Negan”. 

A Condorito, un desempleado y pobretbn, le ha ocurrido lo que 
a Cantinflas: fue perdiendo parte de su comicidad a medida que sali6 
de su ambiente original, a medida que se fue “desclasando”, me apunta 
un sesudo soci6logo. En efecto, ya no es el Condorito que habita una 
choza miserable. Puede ser mtdico, cantante de 6pera, millonario, 
general; tener el ropaje que sea necesario para colgarle el chiste que se 
tenga a mano, hasta llegar a1 extremo de ver a1 popular Condor0 
amenazando a una viejecita con una metralleta, como s610 lo saben 
hacer “10s gallardos soldados que habtis sido de Chile el sosttn”. 
Con todo, sentimos que es el mQs querido personaje de la historieta 
chilena y uno de 10s que, como Pepo se lo propuso, mejor nos repre- 
senta. 

No s610 acordes tangueros llegaban a Chile del otro lado de la 
cordillera. TambiCn revistas como Rico TiPo y su galeria de personajes. 
Asi pudimos conocer 10s dibujos de Divito, Toiio Gallo y Oski, quien 
se fue a nuestras costas con camas y petacas para hacer su Vera Historia 
de Indias. Como contrapartida, apareci6 en Chile Pobre Diablo, con 
dibujos notoriamente influidos por 10s dibujantes trasandinos. Con 
monos de Nato cobra vida alli Toribio El NQufrago, s610 acompaiiado 
en su isla por una tambitn solitaria palmera; Homobono, “un modesto 
Lucifer de la vida cotidiana”, de Alhut; El Seiior y su Valet, del Tio 
Mono Tejeda, un par de muertos de hambre que, entre latas de basura 
y perros calambrientos, mantienen una pretkrita diferencia social; 
el impertinente Cucharita, de Nato; una historieta hipica de Ctsar 
(Ctsar Boase); Viborita, de Pepo: “Una bruja gentil de labios pintados 
que sabe pinchar a cada amiga con un alfiler diferente”. 

En un peri6dico se leia a Macabeo, de Leoncio Rojas (Leo), y en la 
revista Estadio a uno de 10s personajes de vida mQs larga, Cachupin, 
de Nato. 

En EIMercurio aparece Perejil, de Lugoze, una derivaci6n del Juan 
Verdejo. “El roto vive feliz con su pobreza, no trabaja porque es 
hediondo de flojo y anda maloliente porque le tiene horror al agua”. 
Con tal bagaje ideologico se comprende que su autor haya “triunfado” 
en las publicaciones cubanas de Miami. 

Por 10s aiios cincuenta corriamos a1 quiosco de la esquina a buscar 
Barrabases, una publicaci6n infantil de gran Cxito creada, gui6n y di- 
bujo, por Guido Vallejos. Las historias giraban en torno a un equipo 
de futbol infantil, capitaneado por Pirulete y adiestrado por Mr. Pipa, 
con una larga lista de personajes y seguidores del club. En un co- 
mienzo, sus cuentos llenaban las treinta y dos phginas, per0 mQs tarde 
se acortaron para dar cabida a MBximo Chambbnez, de Themo Lobos, 
una especie de Peter Sellers per0 a lo bestia, o a historietas de Vicar 
o Urtiaga, un mendocino avecindado en Santiago. 

La gran venta de esta revista posibilit6 la aparici6n de otras publi- 
caciones: Flash y El Pingiiino. Esta ultima ocup6 el lugar dejado por 
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Macabeo. Gachupin. 

el desaparecido Pobre Diablo, agreghndole un poco de color a 10s 
chistes y otro tanto de “escandalosos pellejos femeninos”, que, com- 
parados con 10s que se usan ahora para limpiar la pupila, causarian 
carcajeantes convulsiones. Ademhs de heredar varios personajes de 
Pobre Diablo, en El Pingiiino debutaron Insolencio, por Nato, Entre 
Microbios, de Jimmy Scott, armaba sus desproporcionados despelotes 
el popular Alaraco y hacia sus disparos a1 aire el mexicanote Penja- 
mbn, ambas criaturas de Themo Lobos. Tambitn estaba Pan de Dios, 
de Fantasio, por aquellos aiios ya radicado en Buenos Aires, y de 
portadas, las excelentes acuarelas de Pepo. 

Buena parte de 10s personajes en esta Cpoca giraban en torno a una 
sola caracteristica: un cascarrabias; un don Juan idea-fija, como el 
Pepe Anthrtico, de Percy; un tacaiio, etc., per0 se advierte el intento de 
ir mhs allh, de hacer personajes mhs complejos. Rambn, de Vicar 
(Victor Carvallo), es un buen ejemplo de ello: un campesino de la zona 
central cuya comicidad radica en el us0 del lenguaje agropecuario, 
lleno de modismos y proverbios populares. 

En El Siglo, don Inocencio, de Osvaldo Salas, un personaje in- 
merso en el acontecer politico: “uno se expresa a travCs de dibujos. 
Con don Inocencio nuestro propbsito es escapar del chiste blanco y sin 
contenido”. “No es el mundo del personaje lo que interesa, sino el 
mensaje didhctico que de 61 se desprende”. En esta linea tambitn estaba 
Melitbn Herrera, Click, con sus apuntes en Ultima Hora y Topaze. 

Dando nuevas aportaciones a la conservadora gr6fica humoristica 
nacional, con un dibujo muy distinto, muy suelto, sobresale Jimmy 
Scott, quien derivb del humor absurd0 a1 de la caricatura politica, 
y Lukas (Renzo Pechenino), nacido en Italia per0 armado en Chile, 
enamorado del puerto de Valparaiso, autor de Don Memorario, un 
viejo conservador que mira este mundo transistorizado con categorias 
decimon6nicas: 

“Me gusta trabajar en esto, el humorista es un observador. La gente 
Cree que en persona es divertido. A veces, en una comida, a uno le 
hacen hablar y contar chistes y es un desastre. 
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Pepe Antirtico. 

”Es como pedirle a un boxeador que ande repartiendo puiietes 
fuera del ring y a toda hora. Mi trabajo es hermoso, per0 a veces se 
convierte en un oficio y nada mhs. Es como hacer zapatos. Todos 10s 
dias sentado aqui, con la mano en la barbilla y pensando en un nuevo 
chiste. Uno se rie de las tonterias que hacen 10s hombres de gobierno. 
Es propio de la caricatura ser de oposicidn. A la gente le gusta que uno 
se ria cuando las autoridades meten la pata, yo tom0 lo que le afecta 
a la gente.” 

Fernando Krahn es uno de 10s autores mhs interesantes y que toma 
el trabajo de humor en su acepcidn mhs amplia, desde la tragicomedia 
hasta la poesia del absurdo. Con una formacidn distinta, “con un 
padre alemhn y con gran aficidn por la caricatura, recibiendo semana 
a semana revistas europeas que mostraban lo mhs adalantado del 
dibujo, no me fue dificil emparentarme con este mundo. Creo que fui 
un privilegiado. Mi padre escribia dperas bufas. Yo, por mi parte, 
empect a recrear 10s clhsicos griegos dhndoles un sentido humoristico, 
tenia tendencia a ironizar. Me encantaba interpretar las cathstrofes 
p6blicas, la desesperacidn humana por salvarse”. 

Don Inocencio. 
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Don Memorario. 

Escen6grafo notable y exitoso ilustrador de libros para nifios, con 
una linea aparentemente burda, recrea ambientes y 10s llena de perso- 
najes medio torpes, inseguros per0 de mucha ternura. “La concepci6n 
humoristica que desarrollt fue fruto de mi propia experiencia de la 
vida. A travts de mis dibujos empect a desarrollar mi carifio por el 
hombre”. 

Creador de 10s Dramagramas: “es una pequefia obrita con principio 
y fin. La gente busca el chiste direct0 alli y a veces no lo encuentra; 
el lector se va acostumbrando a pensar un poco y a construir tl mismo 
la parte que le falta, creo que le doy un  pinchazo ... per0 no siempre 
provoc6 una carcajada””. 

En las phginas de Clarin, ademhs de 10s consejos “akamasutrados” 
de Jean de Fremise, estaban las curvas avasallantes de Lolita, creaci6n 
de Carlos A. Cornejo y Albert0 Vivanco; y en ElMercurio, una de las 
historietas mhs renovadoras en cuanto al tratamiento de 10s personajes 
y del contenido: Artemio, de Pepe Huinca (Jorge Vivanco). Muy po- 
pular en la dCcada de 10s sesenta y comienzos de 10s setenta, Artemio 
es un empleado de la secci6n Trhmites, en una oficina de la burocracia 
santiaguina. Alli esthn tambitn la Chismorra, la sefiorita Erika, el jefe 
y la victima: el phblico usuario. “A Artemio no lo invent6 de la nada. 
Simplemente surgi6 a partir de mis propias experiencias en una oficina 
phblica. Las cosas que le suceden en la calle, en su casa, son las mismas 
que me esthn pasando a mi a diario, o que surgen desputs de observar 
lo que pasa alrededor”. 

Hervi (Hernhn Vidal), arquitecto, diseiiador y diagramador de 
incontables publicaciones, empezd a trabajar en humor grhfico apenas 
egresd de su infancia: “tenia trece aiios cuando publicaron mi primer 
personaje, un angelito, en el semanario cat6lic.o La Voz. Desputs 
trabajC en Condorito, de Pepo. Luego en Topaze hice un asesor demd- 
crata-cristiano bien siniestro, don Ceshreo”. En la revista CanCan, 
de la Editorial Zig-Zag, sucedhnea de El Pingiiino, Hervi animaba una 
shtira de Tarzhn: Farzhn, con sus monos traviesos y sus elefantes 
dormitantes. Y en la revista Ercilla, una phgina de humor de gran 
factura grhfica: Sucede. 

* En Araucaria N.’ 11 (1980) se reproducen numerosos dibujos de Fernando Krahn.  
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Dibujos de Palomo y Rujino. 

Por mi parte, yo hacia algunas colaboraciones para Cancan y otras 
revistas de la misma editorial. Cuando la gazmofieria y la pacateria 
se hizo cargo de la editorial, agarramos nuestros enseres y nos reuni- 
mos con Jorge y Albert0 Vivanco en la editorial Lord Cochrane, para 
colaborar en la revista juvenil Ritmo y reflotar El Pinguino. Alli hi- 
cimos fundamentalmente humor del llamado negro. 

Sentiamos que se nos quedaban muchas cosas en el tinter0 y que alli 
no estaban las condiciones adecuadas para expresarnos. Visto lo cual, 
nos lanzamos con una revista hecha en forma cooperativa: La Chiva. 
Entre tecitos de tilo y chhchara, la publicaci6n fue tomando forma. 
Queriamos hacer algo nuevo y alguien nos hizo llegar un ejemplar de 
Los Supermachos, de Rius. Alli habia un poco de lo que busckbamos. 
Tratamos de mostrar la vida cotidiana en un barrio a travQ de todos 
sus personajes y basandonos en lo que estaba a nuestro alcance: la rea- 

Artemio. 
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Gente rara (Tex). El 4 . O  Reich (Palorno) 

lidad santiaguina. Hicimos una historieta colectiva. Armabamos 
entre todos el argument0 y cada quien animaba 10s personajes previa- 
mente asignados. Alberto, que era el que tenia mejor letra, hacia 10s 
r6tulos; Hervi, arquitecto 61, hacia 10s fondos de Lo Chamullo Alto, 
la zona de altos ingresos, y yo  le ponia sordidez a Lo Chamullo Bajo, 
la zona de 10s “insuficientemente remunerados”. Alli estaban don 
Paello, Pancho Moya, Las Tres Marias, Mozambique, el Spectre y el 
Fantomas (10s hermanos del Billar), 10s perros hambrientos, 10s buses 
repletos y las fuerzas de orden, que le daban el marco juridico. Gran 
parte de nuestro tiempo se consumia en labores ajenas a nuestro 
trabajo. Como empresa pequeiia, teniamos que cubrir todas las activi- 
dades inherentes a una publicaci6n: editarla, distribuirla, publicarla, 
hacer las cobranzas, etc. Como resume Alberto, “con La Chiva 
quisimos revolcarnos en la realidad nacional. Como experiment0 fue 
estupendo; como negocio, ptsimo”. 

La situaci6n politica se fue polarizando con motivo de las elec- 
ciones presidenciales, y eso hizo que la revista fuese adquiriendo un 
tinte politico contingente que en sus comienzos no tenia. Por esa tpoca, 
desde Pur0 Chile -no es albur--, peri6dico allendista, lanzaban sus 
impertinencias el Enano Maldito, de Mateluna; el Flaco Lira y Pepe 
G6mez. El Enano, personaje pelado, chico y cabezhn, muy expresivo, 
adem&, tom6 el fisico que debi6 corresponder a1 asesino del crimen 
del hotel Princesa. De alli sac6 su nombre tambiCn: Enano Maldito. 
Su misi6n a1 comienzo fue sacar chispas a 10s enemigos de la 
candidatura presidencial de Salvador Allende. Y lo hizo con mucha 
gracia. Para muchos, sin embargo, el Enano decay6 posteriormente, 
en 10s afios de la Unidad Popular. 

En un clima de gran ajetreo politico y de una imperiosa necesidad 
de incorporar a las masas a1 proceso de cambios, L a  Chiva se trans- 
forma en 10s Cuadernos de Educacidn Popular y, mas tarde, en La Firme, 
con una intenci6n manifiestamente didactics. “Con La Firme nos 
hemos conectado con el mundo. Si tomamos un tema campesino 
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La historieta en la 
de‘cada 1973-1 983 

MANUEL ALCIDES JOFRE 

I. Introducci6n 

A1 observar el origen hist6rico de las historietas en Chile, hay que 
verlas progresar, aumentar gradualmente dentro de las revistas infan- 
tiles posteriores a 1930, hasta verlas instaurarse como un gCnero y un 
medio aut6nomo hacia 1940. La primera aparicidn de las tiras cdmicas 
nacionales y extranjeras en revistas que contenian cuentos autoconclu- 
sivos o serializaci6n folletinesca dedicadas a un publico infantil seiiala 
una de las vertientes histdricas de la historieta. Esta vertiente se refiere 
a 10s aparatos culturales dedicados a 10s consumidores nifios. 

Otra vertiente hist6rica de la historieta est5 ligada empero a una 
audiencia adulta. A1 parecer, en Chile estas dos tradiciones no se han 
encontrado ni han fertilizado, salvo en raros momentos, la historia de 
la industria cultural chilena. Los guionistas y dibujantes que han hecho 
caricaturas y revistas de historietas para adultos han tenido una difu- 
si6n y un publico diferentes a 10s de la historieta para niiios. 

Las historietas en Chile comienzan a aparecer en diarios en la 
dCcada del treinta. El lector de un diario es un adulto de un  centro 
urbano, en principio. Estas tiras &micas son una sucesibn de dos 
o mds viiietas, nacionales o extranjeras. El medio de producci6n y con- 
sumo significante aqui es el diario, un  medio de comunicaci6n de 
masas definido generalmente como informativo en su esencia per0 que, 
sin embargo, incluye secciones de otro cardcter: de entretenci6n (como 
son 10s puzzles, 10s pasatiempos, 10s “sabia usted que...”, 10s “in- 
creibles per0 cierto”, etc.). La historieta, la tira &mica, encuentra aqui 
su lugar. 

La historieta en Chile tambiCn est5 ligada a las revistas para adultos 
de sdtira politica. Aqui ya no es tanto la tira c6mica lo que aparece, 
sino la viiieta, un solo cuadro o situaci6n donde se satiriza una cierta 
circunstancia de dimensi6n m6s o menos generalizada dentro de la 
sociedad chilena. Es Csta una parte importante de lavertiente hist6rica 
adulta de la historieta chilena. 

TambiCn en ciertos momentos la historieta en Chile sale del circuito 
propiamente infantil cuando se acomoda en un medio diferente a1 de 
la revista, como es el cas0 del libro, y el circuito ya no concluye en un 
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quiosco, sino en una libreria, en un tipo de publico diverso. Es Csta una 
audiencia diferente para las historietas*. 

Las historietas tambitn han surgido en revistas, per0 como histo- 
rietas de corte informativo y humoristic0 para publico adulto. Esta 
forma de comunicacidn de masas, que en Chile ha sido incluso de 
creacidn colectiva, con afanes desmitificadores, y referida a las proble- 
maticas vigentes contempordneamente en la sociedad chilena, tambitn 
ha contribuido de algun modo a la historieta chilena. 

Hay una manera curiosa en que la historieta en Chile trasciende 
el publico infantil, y es en las revistas llamadas corrientemente pica- 
rescas, de pornografia suave, que se han publicado en el pais. Es tste un 
publico adulto que recibe viiietas o tiras cdmicas nacionales y ex- 
tranjeras, y es, por cierto, diferente al publico del diario y del libro, 
ya que suele ser esencialmente masculino. 

Como otros muchos aspectos de la comunicaciones de masas en 
Chile, estas formas comunicativas no han sido estudiadas y, por tanto, 
no se conoce a h  su importancia en ttrminos de formacidn de dibujan- 
tes y caricaturistas nacionales, como tampoco de la naturaleza de sus 
mensajes ideoldgicos. 

Hay pues un numero de formas de comunicacidn masiva donde la 
historieta viene a alojarse, ya sea en su forma incipiente de viiieta, en 
su estructura m6s desarrollada de tira cdmica o en su madurez como 
medio en 10s episodios impresos en revistas. En Chile el origen y de- 
sarrollo de la historieta est6 ligado a las revistas para niiios, a 10s 
diarios de circulacidn masiva, a las revistas de sitira politica, a1 libro, 
a la revista picaresca, a la revista de informacidn dibujada y humoris- 
tica. Per0 todas estas formas no son del todo independientes en su 
desarrollo en Chile, ya que son siempre parte de la industria editorial 
chilena, en cada momento. Esta industria editorial chilena, parte 
esencial de las politicas culturales que se han realizado en la practica 
explicita o no de 10s bloques sociales que han impuesto su hegemonia 
en Chile, y parte tambitn de sus aparatos politico-culturales, tampoco 
ha sido estudiada y es escasa la informacidn sobre ella. Sin embargo, 
lo que es claro es que la influencia extranjera que llega a Chile se ve 
fusionada, concretada, en una industria cultural editorial nacional, 
la cual es uno de 10s contextos indispensables para componer la his- 
toria de la historieta en Chile. 

Todo este complejo proceso acontece dentro de muy definidos, 
aunque poco estudiados, contextos culturales-ideoldgicos, sociopoli- 
ticos y econdmicos, 10s cuales tambitn es necesario tener en cuenta, 
no s610 como marcos histdricos generales, sino como circunstancias 
concretas que permitieron o coartaron el desarrollo de la historieta 
u otras formas de comunicacidn social. En el cas0 de la historieta, es 
posible distinguir aqui cuatro grandes fases del desarrollo de la histo- 
rieta en Chile: 

* En Santiago puede citarse el ejemplo de 10s Blbumes de Mafalda, Asterix, Tintin 
y Lucky Luke, que se hallan en librerias y no en quioscos. 
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minan las revistas creadas en Estados Unidos (u otro pais) y s610 publi- 
cadas en Chile. Lo central aqui es la conexibn entre la empresa chilena, 
la editorial nacional que se utiliza y la empresa transnacional que 
usualmente vende las matrices. La dependencia o intervencibn cultural 
se vuelve m8s compleja cuando las revistas ya listas son importadas 
a Chile, listas para acceder a1 publico. En este caso, entre Cbile y Es- 
tados Unidos aparece un mediador, un tercer pais, donde la empresa 
transnacional ha realizado el trabajo de publicacibn, de acuerdo con 
alguna compaiiia editorial con distribucibn internacional. Las dos 
primeras categorias pueden ser documentalmente estudiadas porque 
10s archivos de la Biblioteca Nacional de Chile, en Santiago, contienen 
ejemplares de la mayor parte de Ias revistas publicadas en Chile desde 
1965 en adelante. La tercera categoria -1as revistas publicadas fuera 
de Chile, en Argentina o Mtxico, u otro pais- es miis dificil de precisar 
en su historia pasada porque no hay registros o ejemplares m8s all5 de 
10s cltimos diez aiios. En este ultimo cas0 la observacibn y estudio 
se hace bbicamente con las revistas de historietas publicadas fuera 
de Chile que en este momento, 1983, estiin disponibles en el mercado. 

11. Evoluci6n de la historieta hasta 1973 

La industria cultural editorial es parte de todos 10s vaivenes que consti- 
tuyen la historia de Chile. Como otras ramas de la actividad comercial, 
la industria editorial en Chile se desarrolla bajo la influencia de la 
inmigracibn europea en 10s centros urbanos. 

Desde 1895 en adetante existen iniciativas que culminaron en 
revistas para el publico infantil. Todas ellas representan el intento 
modernizador de la sociedad chilena, la apertura a un comercio cul- 
tural-ideolbgico de masas incipiente. Las imprentas mismas son parte 
de la tecnologia extranjera que arriba y que, por otro lado, tambitn 
intenta responder a las presiones culturales de 10s nuevos grupos. 

Como punto inicial en la historia de las historietas en Chile puede 
mencionarse La revista cdmica, peribdico semanal ilustrado, de cuatro 
pfiginas, y que contiene dos paginas de viiietas de humor, dibujadas por 
Luis F. Rojas, propietario y fundador de la publicacibn en'santiago, 
en 1895. En 1908, Zig Zag publica El Peneca, que, en mAs de cincuenta 
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aiios de publicacidn, distribuye rnhs de 2.700 nhmeros. El gtnero 
historieta no aparece bruscamente en las revistas chilenas. Se insinha, 
avanza, se detiene, se desarrolla con mayor o menor fuerza y perfil. 
Las historietas se van afinando gradualmente en sus detalles formales; 
el dibujo se va haciendo rnhs complejo; la estructura folletinesca se- 
riada va dando paso a 10s episodios autoconclusivos; la lectura, es 
decir, las palabras del narrador y de 10s personajes ya no se ubican 
exclusivamente debajo de cada cuadro (a la manera de un libro ilus- 
trado), sino que hace su aparicidn el globito para el habla de 10s perso- 
najes, mientras que el narrador reduce su participacidn. En general, 
todas las revistas infantiles publicadas tienen una vida muy corta. 
Las revistas se van desarrollando de acuerdo al ritmo de la industriali- 
zacidn en Chile, porque esthn referidas a las ttcnicas grhficas y de 
impresidn. Hacia fines de la dtcada del treinta se advierte claramente 
la llegada del material extranjero, como la produccidn de Walt Disney, 
por ejemplo. La auttntica necesidad cultural de 10s chilenos es suplida 
con historietas provenientes de otros universos culturales. La histo- 
rieta extranjera es un product0 industrializado que se recibe del polo 
emisor desarrollado. Desde este momento las transnacionales de la 
cultura empiezan a ejercer su determinante influencia en el mercado 
masivo chileno a nivel de las revistas de historietas e infantiles. 

La revista de historietas tiene pues su origen propiamente tal a fines 
de la dtcada del treinta, cuando en Chile se estructura el estado de 
compromiso, el avance de las capas medias llega hasta el Estado y se 
organiza la industria nacional dentro de un plan econdmico, el de la 
sustitucidn de importaciones. Las revistas Campedn, Album Mickey 
y Pulgarcito, ya tipicas revistas de historietas, son publicadas en 1937. 
Se accede asi, definitivamente, a una estructura significativa y se 
adquiere independencia como gtnero. 

La industria cultural editorial chilena continha su crecimiento 
constante. Se abre rnhs y mas a1 comercio de comunicaciones de masas. 
La forma historieta y la tira c6mica proliferan en diarios, revistas pica- 
rescas y en publicaciones para niiios. Una explosidn de publicaciones 
de revistas de historietas acontece en dos periodos. El primero, en el 
aiio 1949, cuando se inicia la publicacidn de Okey, Simbad y Aladino, 
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y mientras llega a su apogeo la publicaci6n de El Peneca y Pulgarcito. 
El segundo periodo, 1965-1969, muestra c6mo las editoriales Lord 
Cochrane y Zig Zag logran estructurar una politica de publicaciones 
de revistas de historietas como nunca antes se habia visto en Chile. 
Estas dos editoriales publican 53 nuevas revistas. Naturalmente, hay 
una mayoria de extranjeras y pocas nacionales. 

Una visidn sintttica del periodo 1938-1970, en lo que a historietas 
se refiere, evidencia la presencia del product0 cultural extranjero. 
Pero, a1 mismo tiempo, se perciben 10s semilleros nacionales, las ver- 
tientes donde se insinua la posibilidad de una historieta nacional de 
calidad (revistas picarescas, revistas de historietas informativas o para 
adultos, revistas para nifios, revistas hechas por grupos de trabajo en 
las propias editoriales). 

Las historietas que circulan en Chile hasta 1970 tocaban muchas 
temhticas, except0 lo latinoamericano, lo chileno, lo histdrico, lo 
nacional. El ritmo de desarrollo del proceso de surgimiento de la histo- 
rieta en Chile es gradual y est5 llevado por las sucesivas oleadas de 
llegada de material estadounidense a1 pais, que abarca no s610 el ritmo 
de avance, sino tambitn las modalidades del contenido, las estructura- 
ciones de la forma. Estas revistas de historietas son parte del aparataje 
cultural, de las instituciones de la hegemonia, del consenso, del bloque 
dominante a nivel ideol6gico-cultural. 

El periodo 1970-1973 es intenso para la industria editora nacional. 
Las libertades de expresidn, opinidn y de prensa se profundizan. Una 
parte significativa de la industria editorial es estatizada. La compra de 
Zig Zag y su transformaci6n en QuimantG contribuye a fortalecer la 
infraestructura de impresidn de1 bloque popular y redunda en una 
satisfaccibn de las necesidades culturales de la mayoria ciudadana. El 
examen de la producci6n de Quimantu, en lo que a historietas se re- 
fiere, evidencia que Cste es un momento privilegiado en el proceso de 
desarrollo de la historieta en Chile. Alli se la estudid sistemitica y rigu- 
rosamente, se trajo a la autoconciencia de 10s creadores mismos (guio- 
nistas, dibujantes, letristas, coloristas, editores) 10s resultados de estos 
estudios sobre la forma, el contenido, el mensaje, la funci6n y la ideo- 
logia de la revista de historietas. Se renov6 profusamente el gtnero, 
se cuestionaron algunas de sus caracteristicas, se repensd la problem& 
tica de la comunicaci6n a travks de este medio y, sobre todo, se inici6 
una experimentacibn prhctica, se crearon revistas, series, episodios, 
personajes, visiones de mundo, planificada y reflexivamente. Se 
obtuvo que 10s lectores mismos crearan episodios, se recibi6 de ellos 
opiniones, aportes, encuestas. Mientras est0 acontecia, se consolidaba 
tambitn en Chile la produccibn, circulaci6n y consumo de 10s pro- 
ductos de Walt Disney. 

En Quimantb se hizo prhctica una determinada politica cultural, 
que, pese a todo, no lleg6 a formularse en sus detalles. Las historietas 
de Quimantb (se publicaban 15 de ellas) fueron un lugar privilegiado 
m5s donde no s610 se innov6, sino que se discuti6 te6ricamente la 
funci6n del medio. Sin embargo, este proceso de cambios fue violenta- 
mente suprimido. 
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que hoy circulan en Chile son parte de la cultura dominante. Es tsta 
una comunicaci6n donde todos sus aspectos la evidencian como parte 
de 10s aparatos hegemdnicos de una cierta visi6n de mundo, de un 
cierto bloque militar, social, econdmico, politico. Las revistas que 
circulan en Chile entre 1974 y 1976 son escasas. Las iniciativas de toda 
indole no tienen resultado. El mercado define excluyendo, eliminando, 
de la misma manera como lo hace el aparato de seguridad estatal. 
Entre 1974 y 1976 la historieta complementa la coercibn, per0 no son 
10s medios de comunicaci6n, la ideologia, 10s ejes en torno a 10s cuales 
se genera el poder establecido estatalmente. Posteriormente, entre 1978 
y 1980, en el periodo en que el pais aumenta sus reservas y la economia 
parece repuntar (para inmediatamente precipitarse), hay mis  inicia- 
tivas de publicacidn. La superestructura, 10s medios de comunicaci6n 
de masas, en particular, son utilizados por el bloque de poder para 
comunicar sus estrategias y valores a otros sectores sociales, o para 
mantener la unidad de 10s propios. Esta funci6n empieza a adquirir 
en Chile gradualmente una importancia cadavez mayor, desde 1977 en 
adelante, en consonancia con 10s cambios generales que tiene el rtgi- 
men militar. El trinsito de la represidn masiva a la represi6n selectiva 
implica que ha avanzado mis el esquema neoliberal, que en un cierto 
grado la historieta, 10s medios de comunicaci6n, la lucha por la hege- 
monia, en concreto, han reemplazado a la coerci6n. La persuasidn 
social se hace cada vez mis  indispensable, y dentro de este nuevo 
cuadro politico la historieta asume su rol socializador, domesticador, 
conformhndose como parte de la cultura dominante y oficial. Se deja 
atris  la politica de la guerra psicol6gica (donde lo esencial era la pro- 
paganda, el rumor), que disminuye, per0 no desaparece por complete, 
y se empieza a dar un nuevo valor a la cultura, a la comunicacidn social. 
Sin embargo, ninguna de estas dos concepciones basicas puestas en 
prictica por el estado militar tienen que ver con la identidad nacional, 
pues van contra ella". 

Durante todo este periodo se mantiene en Chile una culturapor 10s 
cambios, muchas veces subterrhneamente. Hay la imposici6n de una 
visi6n unica sobre las cosas, y esta concepcidn vertical, monologante, 
permite la generacidn de una cultura nacional escindida. Desde 1976 en 
adelante hay un  movimiento cultural publico, critico, disidente, cues- 
tionante; una cultura alternativa a la oficial, que llega en momentos 
a un cierto grado de coordinaci6n orginica. Este movimiento acom- 
paAa la disminuci6n inicial del arte y de la cultura populares y cultos. 
La reorganizacibn total de la sociedad chilena tiene como corolario 
en la esfera de la cultura una nueva rearticulacidn entre 10s niveles 
culturales: de masas, popular y culto. Los transformados procesos 
artisticos tambitn se relacionan de manera diferente con 10s medios 
de comunicacidn social disponibles. Disminuyen 10s agentes, 10s esce- 
narios, 10s productos ideol6gico-culturales. 

En una situacidn de emergencia, de excepcidn, el bloque dominante 
deja de lado la doctrina liberal de la informacidn y su teoria de la 

* Una apreciaci6n similar tiene Armand Mattelart en Comunicucidn J' nuevu hege- 
moniu. Lima, 1981. 
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opinidn pliblica. El nuevo estado autoritario esta reaccionando contra 
la 16gica que permite el desarrollo de la cultura de masas y la confor- 
macidn de 10s medios de comunicacidn como instrumentos de forma- 
cidn de consenso. Los medios de comunicacidn hasta 1973 en Chile, 
y sobre todo su proceso de desarrollo, tenian como funcidn, se debian 
a la necesidad de cooptar sectores sociales para que apoyaran y se 
reintegraran a1 bloque de poder. Esta es una de las funciones primor- 
diales de la industria del conocimiento, de la informacidn. El bloque 
dominante que se hace cargo del Estado desde 1973 en adelante ve a las 
clases subalternas tanto como un consumidor potencial como un ene- 
migo constante. El receptor para este nuevo sistema comunicativo 
totalitario que no admite oposicidn es un adversario. Esta es la situa- 
cidn inicial del periodo. 

El estado autoritario, desde 1973 a 1977, se presenta basado en 
la concepcidn de la seguridad nacional. El estado de emergencia utiliza 
un modo de comunicacidn bhsico, la propaganda, la cual se entrega 
mediante las ttcnicas de guerra psicoldgica. Esta situaci6n en Chile 
signific6 una rearticulacidn de las funciones ideoldgicas tanto dentro 
como fuera del sen0 del Estado. Con el establecimiento del modelo 
econdmico, el receptor, enemigo potencial, viene a transformarse en 
consumidor ideal. A la disminuci6n de la coercidn, desde 1977 en ade- 
lante, le corresponde un aumento gradual de la cultura de masas, a la 
gestidn de 10s medios de comunicacidn y, por otro lado, a la constitu- 
cidn de una cultura alternativa que cuestiona la 16gica autoritaria. 
El control estatal del espacio pfiblico se hace menor. Sin embargo, 
pese a que permiten 10s medios de comunicacidn de masas, pesan sobre 
ellos restricciones que van desde lo econdmico a lo psicoldgico, pa- 
sando por lo ideoldgico. 

En Chile, lo que se le ha quitado en estos afios a1 Estado en su 
funcidn social se ha pretendido equilibrar con poder unipersonal, 
centralizante y excluyente. El rechazo a la experiencia de las historietas 
en Quimantli, el cierre del departamento de historietas de la editorial 
Gabriela Mistral y ,  finalmente, la quiebra y venta de esta empresa 
evidencian el desmantelamiento del estado heredado por el estado 
instaurado coercitivamente. Frente a esta crisis, lo linico que emerge 
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como una regularidad es la presencia constante de la historieta ex- 
tranjera en Chile, constituytndose cultural y econdmicamente en un 
proceso mucho mis  complejo, donde usualmente se relinen varios 
aspectos de la sociedad de masas. Junto a la revista de historietas con 
un personaje caracteristico esti  sistemhticamente ahora un programa 
de televisibn, un  serie de posters, usualmente 5lbumes de figuras para 
pegar, discos y cintas musicales, peliculas, litiles escolares, ropa de 
nifios y nifias, objetos de recreacidn, etc.; es decir, todo un mercado que 
carga a la audiencia de una cierta tensidn y luego le ofrece la solucibn 
a esa tensibn, concretada en un product0 marcado con una caracteris- 
tica cultural y que usualmente llega al pais a travts de las transnacio- 
nales. 

IV. La historieta en la dkcada reciente 

Dos monopolios se disputan hoy dia en Chile el mercado de las revistas 
de historietas, es decir, el consumidor infantil. Los productos del 
mundo de Walt Disney y 10s canalizados a travts de la editorial No- 
varo, en Mtxico. Todos ellos provenientes de Estados Unidos. La pro- 
duccibn nacional es insignificante comparada con estas dos compaiiias 
transnacionales. La prueba la da el somero examen de un quiosco cual- 
quiera elegido a1 azar. 

a) Las revistas impresas en el pais 

La primera situacibn a considerar aqui es lo acontecido con la editorial 
QuimantG, que pasa a denominarse Gabriela Mistral desde fines 
de 1973. En el departamento de historietas se habia desarrollado un 
proceso de creacidn con respecto a1 medio, el cual se detiene brusca- 
mente. Se suspenden la mayor parte de las revistas que estaban siendo 
publicadas. Una revista como ElManque convierte a1 abrupt0 afuerino 
en un htroe de capa y sombrero; “Conu”, una historieta sobre las 
fuerzas armadas, se transforma en ciencia ficcidn. ContinGa la imagen 
positiva de las fuerzas armadas entregada por las revistas de Quimantli 
en el periodo 1971-1973, per0 ahora se trata de otro context0 y, por 
tanto, la lectura de estos episodios es diferente. Hay elementos de 
indoctrinacibn politica en algunos episodios, que intentan un apoyo 
a1 rtgimen. Tambitn hay una caida en lo aventurero, en lo sentimental, 
en lo sobrenatural. El Manque, un personaje proletario, campesino, 
se transforma en el arriero justiciero, el elegido de la ciudad perdida, 
en un proceso de creciente mitologizacibn. Se continlia publicando 
Mizomba y Jungla, donde 10s htroes recuperan sus rangos, y Far West. 

AI  cerrar el departamento de historietas -preludio del cierre total, 
m5s tarde, del conjunto de la editorial Gabriela Mistral, en 1982--, 
se adopta entre 1978 y 1980 en esta empresa una actitud similar a la de 
Lord Cochrane durante el periodo 1965-1968. La editorial Gabriela 
Mistral estableceri un contrato con el grupo Doce Limitada y con la 
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Marvel Comics para publicar cuatro revistas de historietas. Sin em- 
bargo, el product0 que la Marvel vende ahora es el htroe de la recupe- 
raci6n ideolbgica, una especie de superhiroe problemhtico que siempre 
posee a l g h  tipo de debilidad, y que corresponde a la produccion de 10s 
sesenta y setenta en Estados Unidos. Se trata de El hombre increible, 
Hulk, Conan, Iron Many Spiderman. La serie sobre Hulk, que concierta 
con el programa de televisi6n respectivo, es una revista quincenal 
publicada entre 1978 y 1980. La Marvel Comics Group, con la filial 
Cadence Industries Corporation, se ha unido a1 grupo nacional Doce 
Limitada, haciendo posible la edici6n de estas cuatro revistas. Hulk 
es un monstruo que no es malo, sino que, basado en viejos esquemas 
duales, tambitn posee una cara normal. Todos 10s ultrapoderosos 
de esta serie poseen una debilidad. Los antihtroes son mutantes, mons- 
truos del espacio, hombres con manos de hidra, hombres-anima- 
les, etc. Conan es un birbaro mujeriego y bebedor sin fineza ni inte- 
ligencia que sblo rinde culto a lo fisico. Iron Man, por su parte, es un 
sabio electr6nico que qued6 convertido en hombre y en mAquina, te- 
niendo en cada aspect0 un punto m8s dtbil. Spiderman, finalmente, no 
quiere siquiera ser superhtroe, tiene conflictos de personalidad y al- 
gunas neurosis y apenas puede entenderse con su novia, tambiin ase- 
diada por otro personaje. 

La editorial Gabriela Mistral sac6 tambiin inmediatamente des- 
puts del golpe militar, en scptiembre de 1973, una revista llamada 
Ganso, para vivir a mandibula batiente. Se publicaba mensualmente 
y tuvo corta vida. Dibujaban en ella Pepo, Fantasio, Alberto Vivanco, 
Hervi, Palomo, Themo Lobos, Gin, Carso, Vicar, Luis Cerna, Nato 
y Pepe Huinca. Alli aparecieron tiras que ya eran conocidas desde 
periodos anteriores, como “Cuchepo”, de Luis Cerna; “Dolchevito”, 
de Themo Lobos; “Chepetey”, de Luis Cerna, y “Ganso” y “Alaraco”, 
de Alberto Vivanco. Para reemplazar a Cabro Chico aparece en 1974 
una revista para 10s niiios: La Pandilla, quincenal, 48 pAginas, cuentos 
y entretenciones y colaboraciones del equipo de historietas. 

Gabriela Mistral trabajara tambitn simplemente como impresora 
-tal como antes lo habia hecho la editorial Quimantfi- por cuenta 
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de algunas empresas que hacen conexiones con transnacionales. Asi se 
pu bIican Heidi, Marco y, en algunos periodos, Condorito. 

Pero, sin duda, la empresa que mis  desarrollari en Chile la publi- 
cacidn de revistas de historietas es la empresa Pincel (que inicialmente 
se llamaba Pinsel). En 1974 aparece publicando El Doctor Mortis, 
Garra de acero, Los Picapiedras, Don Gato, Condorito, Tesoros de Walt 
Disney, Tribilin, Ti0 Rico, Disneylandia, El Zorro, El os0 Yogui, Trin- 
chera y Aventuras en la selva. Cada una de ellas es una revista diferente 
de 32 piginas cada una. Algunas de estas revistas aparecian ya en aiios 
anteriores, refundidas, en algunos casos, como Don Gato y su amigo el 
os0 Yogui, que se publicaba en 1971 y 1972. PinceT habiaeditado antes, 
en 1972, material de origen brithnico en las revistas A d h  y Eva y Detec- 
tives privados. 

Un cas0 interesante es el de Heidi (“Dibujos y diilogos basados 
en la serie de TV”). Se imprime en Gabriela Mistral y es una coedicidn 
de Pincel y Carrousel Limitada, en acuerdo con Video Media Corpo- 
ration of America, Romagosa International Merchandising, Zuiy 
Enterprises y World Editors Inc. Quincenal, aparecen 24 numeros. 
Ella reproduce la versidn mostrada en el programa de televisidn del 
mismo nombre y en la pelicula. Paralelamente aparece Aventuras de 
Heidi, 43 numeros, desde septiembre de 1977, la cual no sigue el argu- 
mento de la pelicula ni de la televisidn; muestra otras aventuras de 
la protagonista. 

Un proyecto similar es publicado por Gabriela Mistral en conjun- 
cidn con Taurus Films, All Media Licensing B.R.B., Merchandising 
International S.L. y World Editors Inc., estos ultimos 10s mismos de 
Heidi. Se trata de Marco, “Historia completa basada en la serie 
de TV”. Mientras que esta revista es quincenal y publica 20 numeros, 
Las emocionantes aventuras de Marco es semanal y publica 25 numeros, 
entre 1979 y 1980. 

El complejo cultural infantil se complica ahora porque un mismo 
producto es canalizado a travts de diferentes medios, hasta llegar a1 
consumidor infantil. Primer0 aparece el programa de televisidn, donde 
se publicita la revista, la pelicula o un Album de figuras; luego vienen 
otros objetos para consumo infantil con la figura del htroe en cuestidn 
(posters, dukes, ropa, utiles escolares, la musica misma de la serie, 
a veces). Un fendmeno cultural como tste requiere de un aparato 
productivo desarrollado y una planificacidn muy cuidadosa para 
desatar el impact0 de la serie de televisidn (que le reporta ganancias, 
porque la estacidn de televisidn en Chile ha comprado 10s derechos 
para exhibir su producto) y que se expande a ganancias mAs altas 
mediante el recurso de vender 10s mismos cuadros del producto televi- 
sivo a consumidores particulares, que ahora deben desembolsar su 
propio dinero para asi adquirir la revista u otro producto. Este pro- 
ducto cultural puede ser asi elaborado en Alemania, Estados Unidos 
o Japdn, y luego es lanzado, primero, en 10s paises desarrollados indus- 
triales y, posteriormente, en 10s paises del Tercer Mundo, donde 10s 
gastos para la compaiiia productora se reducen a la traduccidn y el 
doblaje 
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De las 13 revistas que Pincel publicaba en 1974, se advierte clara- 
mente que s610 dos de ellas son completamente producidas en Chile 
(Doctor Mortis y Condorito). Las 1 1 revistas restantes no pueden ser en 
realidad consideradas revistas chilenas, porque no son creadas ni 
producidas en Chile, sino finicamente impresas. Pincel ha establecido 
contratos comerciales con las producciones de Walt Disney, con la 
compaiiia Hanna Barbera (que canaliza Los Picapiedvas, El oso Yogui 
y Scooby Do) y con la Marvel Comics, y todas estas revistas que se im- 
primen en Gabriela Mistral funcionan en consonancia ‘con 10s pro- 
gramas de televisidn respectivos, que actcan como incitantes avisos de 
publicidad para las revistas mismas. La compafiiia que esth a cargo de 
toda esta gestidn es Doce Limitada, con sede en Santiago, y que con- 
trola la circulacidn en Chile de 10s productos de 10s consorcios trans- 
nacionales Hanna Barbera y Marvel Comics Group. 

Pincel publica tambiCn Erase una vez el hombre (“Teve Festival”), 
en 1981, una serie de 26 n6meros en total que intenta presentar educa- 
tivamente la historia del hombre sobre el planeta. La revista, de 32 ph- 
ginas, es impresa con las imhgenes mismas del programa de televisidn 
y contiene cinco a ocho cuadros por phgina, con grandes espacios 
blancos intercdnicos, lo cual hace resaltar la imagen del cuadro como 
la de una pantalla televisiva. Esta revista utiliza, como las otras conjun- 
ciones de programas televisivos con revistas de historietas, modernas 
tecnologias de reproduccidn. El product0 final en este cas0 es un 
fasciculo de venta periddica y regular, que mantiene una continuidad 
de un personaje que aparece en todas las Cpocas histdricas. Esta revista, 
impresa en Gabriela Mistral, es una produccidn francesa llamada 
I1 e‘tait une fois  ... I’homme, y se divulga en Chile gracias a la gestidn 
de Gelm, S. A., en acuerdo con Crustel, S. A. 

Pincel es la empresa que tiene a su cargo en Chile la difusidn de 10s 
productos de la transnacional norteamericana Walt Disney. En 10s 
aiios cincuenta esta produccidn se imprimia fuera del pais, per0 a co- 
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mienzos de la dtcada del setenta Pincel estructura y solidifica su labor, 
imprimiendo las revistas de Disney, ora en Argentina, ora en Chile. 

Las revistas de Disney tienen una numeracibn diferente, seg6n que 
hayan aparecido en uno u otro de 10s tres periodos que pueden dis- ’ 
tinguirse en el pais. El primero comienza en 1971, cuando Pincel 
aparece con cuatro publicaciones de la serie: Disneylandia, la rnhs 
frecuente, Ti0 Rico, Fantasia y Tribilin. Est0 coincide con el periodo 
del gobierno de Allende, aiios en 10s cuales Pincel se organiza como 
empresa y empieza a divulgar masivamente estos productos. Entre 
1972 y 1975, aparte de las mencionadas, se publican tambiCn Coleccidn 
de Tesoros de Walt Disney y Variedades. En 10s aiios siguientes, 1974 
a 1983, Pincel edita un total de 14 revistas diferentes, todas pertene- 
cientes a1 mundo de Disney. De ellas, siete ya no se publican: Dumbo, 
Superdonald, Don Donald, Super Ti0 Rico, Super Tribilin, El Zorro 
y El abismo negro. De las siete que circulan todavia, la de mayor difu- 
si6n es Disneylandia, que se publicaba semanalmente entre 1973 y 198 1, 

y pas6 luego a ser quincenal, como todas las de la serie. Se imprimia 
en 10s talleres de la editorial Gabriela Mistral -igual que sus congt- 
neres-, per0 desde 1982 la hace la editorial Lord Cochrane. Viene en 
seguida Ti0 Rico, que se publica desde 1972, aunque en la dtcada del 
setenta tuvo periodos de discontinuidad. Las otras son: Tribilin (data 
de 1971 y, como todas las otras, ha sido uniformada en su numeraci6n 
y su periodicidad desde comienzos de 1982), Pluto (comienza a publi- 
carse en 1978), Pato Donald (aparece en 1974), Historietas Disney (es la 
mhs nueva, data de 1982) y Mickey, que se llamaba antes Mickey Show. 

Ademhs de las revistas, en el periodo se han publicado tambitn 
varios libros de la produccibn Disney. El mhs famoso es el Manual de 
10s cortapalos, el libro mhgico de 10s sobrinos del Pato Donald, en dos 
vol6menes; 10s otros son tambitn “Manuales”: de la abuela Pata, del 
os0 Yogui y de Pastomas. 
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La situaci6n de otras revistas es la siguiente: 
Mampato, fundada por la editorial Lord Cochrane en 1968, fue 

publicada por ella hasta 1976. Con posterioridad ha seguido, sin em- 
bargo, apareciendo, con el mismo formato y las mismas secciones. 
“Mampato” sigue siendo una serie de cuatro pBginas, unas veces an6- 
nima y otras firmada por Themo Lobos y Oskar. Las series duran 
pocos episodios y se tiende a aumentar el nhmero de episodios auto- 
conclusivos. Tambitn empieza a aparecer mis  material extranjero, de 
la escuela franco-belga. Del total de 54 piginas, 12 a 15 contienen 
historietas. Hay episodios firmados por Maximo Carvajal y Mario 
Igor, dibujantes chilenos. 

Bavvabases tambitn aparece todavia, y su director y editor sigue 
siendo Guido Vallejos. Es ahora una revista quincenal, de 32 piginas 
a color. 

Otra revista que mantiene su continuidad es Condorito, aunque en 
esta dtcada sus editores han ido cambiando. En 1974 aparece publi- 
cada por las editoriales Carrousel y Gabriela Mistral; en el 78 10s edi- 
tores son Pincel y Gabriela Mistral; en el 80 sigue siendo Pincel, per0 
asociada ahora a Lord Cochrane, y en el 1983, en fin, Pincel se man- 
tiene todavia, esta vez en compafiia de la editorial AntBrtica. La revista 
cumpli6 en 1983 treinta y cinco afios de vida, y sigue publicindose 
mensualmente. Condorito -el personaje- aparece como un simbolo 
de chilenidad: eterno e indestructible, es un antihtroe que vive en 
un mundo no continuo construido por historias breves que son una 
aventura, un chiste. Cada episodio est6 compuesto de 6 a 30 cuadros, 
en 10s cuales se muestra un nuevo espacio y tiempo, retrocediendo 
en la historia, saltando de un medio social, fisico, a otro, cambiando 
en cada cas0 simplemente de uniforme. Condorito es vendedor, ofi- 
cinista, Brbitro, fotbgrafo, pordiosero, soldado, cesante, gerente, 
profesor, medico, campesino, niufrago, enfermero, “hippie”, cura, 
futbolista, loco, presidiario, etc. El resorte esencial es siempre en cada 
p6gina un chiste lingiiistico, un juego de palabras, una equivocacihn, 
un doble sentido verbal, un desconocimiento. 
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A pesar de 10s muchos aiios de publicacidn y de ser la serie de 
historietas mhs conocida de Chile, y por la cual el pais es conocido en 
el resto de Latinoamtrica, la revista no ha sido hasta ahora objeto de 
ningdn anhlisis. No se ha hecho de ella una lectura analitica de su 
contenido, de su ideologia. 

El aiio 1982 es particularmente importante para Condorito, porque 
aparece Condorito De Luxe, y tambitn otra edici6n para la exporta- 
ci6n, Condorito - Edicidn Argentina, ambos editados mensualmente por 
la editorial Tucumhn, en Argentina. Finalmente, tambitn en 1982, se 
publican 10s diez volhmenes de la Seleccidn de Oro de la revista Condo- 
rito, donde la producci6n de las dos dtcadas anteriores es seleccionada 
temhticamente e impresa en un formato mhs grande del usual. Estos 
nhmeros traen a Condorito en la historia, en el Far West, en la selva, 
en autom6vi1, en el Mundialazo, en uniforme, en el hampa, como 
doctor o como superestrella. Esta edicidn aparece patrocinada por 
Pincel, Pepo, Editora Carrousel, Editorial TucumQn, S .  A., Edi- 
col, S. C. A. y World Editors Inc., y es distribuida en Argentina, Co- 
lombia, Ecuador, Perc, Venezuela y Chile. 

En el period0 aparecen tambitn otras revistas. En 1977 se publican 
El chavo del ocho y El Chapulin Colorado, ambas quincenales, de proce- 
dencia mexicana y vinculadas a1 circuit0 televisivo. Hacia la misma 
fecha, las editoriales Andina y Amtrica publican Tamakun, una revista 
con guiones de Armando Couto en que se sigue un poco el modelo de 
Sandokhn. 

Finalmente, en 1982 y 1983 se divulga en Chile La Abeja Maya. 
De esta publicaci6n aparecen 38 numeros yes realizada por la empresa 
alemana Apollo Films Wien para la televisi6n. Junto a las revistas de 
historietas y a1 programa de dibujos animados, hay un Qlbum de figu- 
ritas, rompecabezas con 10s diferentes personajes, cuadernos para 
colorear, figuritas de plhstico, posters, un tip0 de colonia para nifios, 
mascaras de 10s protagonistas, libros de actividades, etc. La coproduc- 
ci6n germano-japonesa, en verdad, usa la Abeja Maya como un logo 
para una serie de productos y subproductos para el mercado infantil. 
En Chile esta revista es distribuida por Pincel y la Distribuidora Lati- 
noamericana de Publicaciones e impresa por la Editorial AntQrtica. 
Cada aventura autoconclusiva, en esta revista de 28 piginas, es un 
episodio mhs formativo de la Abeja Maya, que se propone como serie 
la socializacidn y homogeneizaci6n del lector infantil. 

Los derechos de esta serie pertenecen a Agentur Fuer Urheberne- 
benrechte GMBH Merchandising Muencheng Kg. Betastr. 1,8043 Un- 
terfoehring. La produccidn estQ basada en dos libros de Waldemar 
Bonsels: Die Abentuer der Biene Maja y Das Himmerlsuolk. 

Todos 10s diarios (10s que esthn autorizados de publicaci6n) han 
reducido notablemente sus historietas, tanto en las entregas diarias 
como en las dominicales. Este movimiento se percibe mQs claramente 
en 10s afios de la dCcada del ochenta. El Mercurio, por ejemplo, hacia 
1978 incluye solamente un par de viiietas de Lukas y una de “Pelusa”, 
en 10s dias de semana. El doming0 aparece el suplemento dominical 
Pocas Pecas, el cual incluye “Asterix” (considerada como para adultos 
y como “historieta inteligente”, distribuida aqui por el Field News- 
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mente de Alemania. Los grandes syndicates que controlan 10s derechos 
de publicacih de las historietas -Walt Disney, Western Publishing, 
King Features, D C  Comics, United Features, Marvel Comics, etc.- 
pasan necesariamente por SEA, empresa mexicana que traduce e im- 
prime revistas que luego distribuye por toda AmCrica Latina. Esta 
editorial SEA de 10s cincuenta se transform6 desputs en Editorial 
Novaro, en lo que podria llamarse una instituci6n clave de 10s aparatos 
hegem6nico-ideol6gicos norteamericanos, utilizados para extender en 
Amtrica Latina la adhesi6n a Estados Unidos. Editorial Novaro parte 
de un aparato transnacional de poder que controla la industria cultural 
y que contribuye a la dependencia y a1 no desarrollo nacional en este 
terreno. Se trata de la cultura de masas de Estados Unidos distribuida 
internacional y mundialmente a otras diferentes situaciones hist6rico- 
sociales. Novaro distribuye sus productos en 19 paises: Argentina, 
Belice, Bolivia, Colombia, Costa Rica, Chile, Ecuador, El Salvador, 
Estados Unidos, Guatemala, Honduras, Nicaragua, PanamB, Peru, 
Puerto Rico, Republica Dominicana, Uruguay, Venezuela y, por su- 
puesto, Mtxico. Cubre parte de Amtrica del Norte, a1 distribuir -re- 
tornar, en verdad- estas revistas en las comunidades de Chicanos, 
cubanos y portorriquefios de 10s Estados Unidos. Este es un ejemplo 
de colonizacih interna dirigido a comunidades ttnicas y nacionales 
minoritarias. Novaro cubre toda Amtrica Central (incluso un pais tan 
pequefio como Belice) y virtualmente la totalidad de Sudamtrica. ,5610 
Espafia -que es hoy el pais de nuestra lengua que tiene la industria 
editorial mis  desarrollada y floreciente- escapa a su influencia. Los 
syndicates norteamericanos tienen entre ellos conflictos de intereses 
por el mercado interior de 10s Estados Unidos, per0 todos ellos apa- 
recen coaligados a travts de Novaro en el esfuerzo por penetrar en la 
parte hispanoparlante del continente americano. En CanadB, natural- 
mente, la tarea es ficil, porque no hay necesidad de traducir ni de 
reimprimir. 
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Editorial Novaro edita, traduce, canaliza, escoge, elimina, difunde, 
elabora un product0 cultural cuyas caracteristicas, objetivos y fun- 
ciones seria necesario analizar. Esth a disposici6n de 300 millones de 
personas en 19 paises, sin contar su circulaci6n en 10s Estados Unidos. 
No se conoce, en verdad, el alcance total de este fen6meno de transfe- 
rencia cultural, valbrica, conductual. Por lo general, s610 se percibe 
parte del proceso cuando se examina aisladamente -si es que ocurre- 
en algun pais. Per0 no hay estudios de conjunto, ni tampoco hay infor- 
maci6n disponible de c6mo este fen6meno de distribuci6n y consumo 
cultural se ha desarrollado en otros paises dependientes y subde- 
sarrollados del Tercer Mundo, en Asia o Africa. 

Recientemente han empezado a llegar a Chile historietas publi- 
cadas en Espaiia por Editorial Bruguera, que ha establecido contratos 
directos con 10s syndicates estadounidenses. Per0 Novaro tiene la ven- 
taja de una organizaci6n montada hace ya bastante tiempo y firme- 
mente implantada en el mercado latinoamericano. Hay que hacer 
notar, por otra parte, que no s610 traduce e imprime, sino que ha for- 
mado un departamento de historietistas propio donde se han creado 
varias historietas. Publica de preferencia revistas semanales y quince- 
nales, aunque suele tener como politica empezar con una nueva serie 
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Chile no tiene utilidad, porque las entregas a 10s quioscos no son regu- 
lares, en virtud de 10s retardos que sufren 10s envios desde Mtxico, y 
porque, a1 parecer, no todas las agencias distribuyen el material de 
modo regular en la capital y en el resto del pais. 

Seiialemos que las publicaciones de la Editorial Novaro han sido 
aprobadas por la Secretaria de Educaci6n Pfiblica de Mtxico. Dijimos 
a1 principio que esta empresa inicid su trabajo a principios de 10s aiios 
cincuenta. Esto quiere decir que algunas de sus revistas tienen mis  de 
treinta aiios de publicaci6n ininterrumpida. Es el cas0 de La Zorra 
y el Cuervo, Porky, El conejo de la suerte, El Llanero Solitario, La Pe- 
quefia L u l ~  y Tarza'n, que vienen publicindose desde hace treinta y tres 
aiios. Super Ratdn, Tom y Jerry, Roy  Rogers, El Pa'jaro Loco, El Gat0 
Fdix  y Superma'n tienen treinta aiios. Beto el recluta tiene s610 vein- 
tiocho aiios, y unicamente veintid6s Marvila y otras. 

No es ficil evaluar 10s resultados de mas de tres dicadas de labor 
ininterrumpida a nivel de penetraci6n cultural en todo un continente. 
Es evidente que se trata de un f e d m e n o  que merece una mayor y mis  
detenida investigaci6n. 

Lo que se aprecia, sin mucho esfuerzo, es la magnitud de la pre- 
sencia norteamericana en la producci6n nacional de revistas de histo- 
rietas: 37 de las 39 que distribuye Novaro, mis  las siete de Walt Disney 
editadas por Pincel. Frente a ellas, la finica revista propiamente chi- 
lena de historietas que puede hallarse en 10s quioscos es Condorito 
(lo que refuerza, por otra parte, nuestra idea de que cada dia es mis 
necesaria una lectura en profundidad de esta serie). 

Tal como ocurre con el cine, en el cas0 de la historieta la produccidn 
nacional desaparece. Las condiciones que permite su reproducci6n 
estuvieron dadas especialmente en el lapso 1977-1980, cuando la apa- 
rente prosperidad econ6mica se manifestaba. De modo discontinuo, 
las historietas llegan y se producen en Chile. Durante 10s periodos mas 
represivos, la historieta ha mantenido su presencia. En 10s momentos 
de liberalizacibn, la historieta continfia. Lo cierto es que en Chile 
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las condiciones siempre han estado dadas para que surjan 10s fenb- 
menos de la cultura de masas. El esquema de apertura lenta y gradual 
que se aprecia en estos aiios posibilita tambitn el surgimiento en Chile 
de una cultura alternativa, disidente, contestataria, antioficial, cuestio- 
nante, problemhtica. La sociedad politica permite que se desarrolle la 
contracultura y su propia cultura en un mismo movimiento. En este 
momento, las estrategias globales se enfrentan en todos 10s terrenos 
y la historieta participa en la lucha por la hegemonia. 

Las historietas siguen siendo parte de un conflicto que otra vez 
parece ponerse en el centro de la sociedad chilena: la cuestibn del 
poder. No parece haber fin en el pais a 10s tiempos de crisis. Y como la 
lucha por la hegemonia es todavia aqui un proceso permanente, no 
resuelto, la historieta extranjera participa en 61, y t a m b i h  la escasi- 
sima produccibn nacional, enfrenthndose en una contienda que las 
trasciende y cuyo fin aun no se avizora. En ese conflicto, las historietas 
son elementos singularmente importantes. 
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menudo visita paises existentes y se mueve en decorados realistas, sus 
fuentes resultan particularmente importantes para esclarecer la 6ptica 
a travts de la cual Hergt se ha asomado a1 mundo. 

Hergt naci6 en 1907 en Bruselas, y apenas lleg6 a1 colegio ingres6 
en el movimiento scout, llegando a 10s diecisiete afios a serjefe de pa- 
trulla. Sus primeros dibujos aparecieron en la revista Boy Scout, 6r- 
gano mensual de 10s scouts belgas. La experiencia scoutista lo marc6 
indeleblemente, dhndole una moral: las virtudes legendarias de la 
lealtad, cortesia, dedicacibn, franqueza, etc., que tl va a traspasar por 
entero a su htroe. En efecto, Tintin nunca deja de ser un boy-scout, 
incluso por su aspect0 fisico. 

En 1926 publica su primera serie ya con el pseud6nimo de Hergt 
(formado por las iniciales de su nombre: Georges Remi): Las aven- 
turas de Totor C.P. de 10s Hannetons. El dibujo es todavia torpe y la 
composici6n mon6tona: la diagramacidn comprende de seis a ocho 
imLgenes por pLgina, todas de la misma dimensi6n. 

Es desputs de esta experiencia que Hergt entra a trabajar en el 
diario XXeme Sikcle, diario cat6lico y nacional de doctrina e infor- 
macibn, como lo definia su subtitulo, y que era el 6rgano oficial del 
nacional catolicismo belga. Es en tl que lanza el personaje que lo ha 
hecho famoso: Tintin. 

Sus primeras series aparecen en 1930 y corresponden absoluta- 
mente a1 espiritu de la publicacih, cuyo director: el abate Norbert 
Wallez, seglin confesi6n del propio Hergt, “se comia un bolche- 
vique en cada comida”. Tintin en elpais de 10s soviets fue el primero de 
m a  serie de ocho hlbumes con temas politicos, que Hergt va a pu- 
blicar durante diez aiios: Tintin en el pais de 10s soviets (1930), Tintin 
en el Congo (193 I) ,  Tintin pn Amkrica (1932), Los cigarros del faradn 
(1934), El loto azul(1936), La oreja rota (1937), La isla negra (1938) y 
El cetro de Ottokar (1939). El dibujo es alin dtbil, 10s personajes son 
indefinidos y es la historia la que tiene la parte principal. Todavia 
Tintin no ha encontrado sus amigos. 

Esta serie fue interrumpida por la guerra, durante la cual Hergt va 
a colaborar en el diario Soir Jeunesse. En las series que publici 
durante este period0 abandona 10s temas politicos y hace un comic- 
strip de evasi6n y puro entretenimiento: El cangrejo de las pinzas de 
or0 (1941), La estrella misteriosa (1942), El secret0 del Unicornio 
(1943), El tesoro de Rackham el Rojo (1944). Es en esa tpoca que 
aparecen el profesor Tornasol y el capithn Haddock. 
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Apenas unos dias desputs de la Liberacihn, el peri6dico Le Soir va 
a ser suprimido por el Alto eomando y Hergt es arrestado por las 
milicias de la Resistencia. No obstante que pronto fue liberado y se 
archivd su expediente, sus Blbumes desaparecieron del mercado y 
Hergt fue puesto en el indice por kollaborateur y acusado de formar 
parte de un grupo de periodistas de “Ordre Nouveau” (Les Cahiers de 
la Bande dessinke, N.’ 14/15, declaraci6n de Hergt, p. 14). Dos aiios 
despuCs, sin embargo, reapareci6 en gloria y majestad a1 inaugurarse 
la revista Tintin. Desde entonces hasta la fecha ha publicado once 
aventuras. 

La visi6n del mundo de Tintin 

iEs fascista Tintin? Asi se titulaba un articulo que en 1975 hizo 
aparecer la revista Gulliver y la verdad es que sobre este tema la polt- 
mica es vasta. Va de 10s que afirman que “Tintin y Milou eran 10s 
porteros y 10s bedeles de la propaganda de Goebbels” (cit. por Pol 
Vandromme, Le Monde de Tintin), hasta aquellos que sostienen que 
tstas son calumnias y que sus colaboraciones en 10s peri6dicos belgas 
de la ocupaci6n “servian a mantener la moral del pueblo” (ibid.). 

La polCmica se ha reactualizado estos cltimos afios como con- 
secuencia del interts que despert6 la semiologia por 10s anBlisis 
denotativos y connotativos de 10s comics. A partir de entonces el 
contenido politico de 10s Blbumes de Tintin comenz6 a ser pasado a 
peine fino. 

Las acusaciones se envenenaron a1 mBximo precisamente cuando 
se hizo aparecer una edicibn pirata de Tintin en el pais de 10s soviets, 
Album que el propio Hergt nunca habia querido hacer reeditar a 
causa del anticomunismo primario que lo inspira. Desde la primera 
pBgina el relato toma el tono del panfleto. Tintin se enfrenta con la 
Gutptou,  la policia secreta de Stalin, y en sus peripecias nos va dando 
la imagen que t l  tiene de la sociedad socialista. Niega que las fBbricas 
marchen realmente, asiste a una distribuci6n de pan a 10s pobres, 
donde s610 se les reparte a aquellos que se dicen comunistas. Por un 
pasaje secret0 llega a un lugar donde se guardan 10s tesoros que 
Lenin, Trostky y Stalin han robado a 10s pobres. En este escondrijo 
encuentra tambitn el trigo, el caviar y la vodka, destinados a probar 
en el extranjero las riquezas del paraiso sovittico, mientras el pueblo 
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se muere de hambre. En fin, desarma a un bolchevique que tenia el 
proyecto de dinamitar todas las capitales de Europa. 

HergC, interrogado sobre este libro, se defiende diciendo que son 
im6genes d’Epinal hoy dia pasadas de moda, o se excusa hablando de 
pecado de juventud. 

No falta quien trata de justificar este Album afirmando que 
tambiCn Hergt lanza sus dardos contra el sistema capitalista ameri- 
cano, que en sus aventuras siguientes constantemente est6 enfrenthn- 
dose a gangs internacionales, agentes de un “Hypercapitalismo”. Su 
personaje Rastapbpulos, que aparece por primera vez en Los cigarros 
del faradn, y que es un malo redondo, encarna 10s grandes trusts inter- 
nacionales cuyo unico fin es hacer dinero. 

Sin embargo, esta denuncia a diestra y siniestra no prueba gran 
cosa porque es efectivo que de la misma manera que el anticomu- 
nismo, el anticapitalismo se encuentra en 10s principios ideol6gicos de 
todos 10s movimientos fascistas. 

HergC asisti6 a1 nacimiento del movimiento Rex (y segun algunos 
dicen, milit6 en tl), que tuvo una importancia considerable en Btlgica 
entre 10s aiios 25 y 35. El rexismo naci6 justamente a1 interior de la 
revista XXt?me Sie‘cle, bajo la inspiracidn de Leon Degrelle, que volvia 
entonces de MCxico y, probablemente inspirado por 10s movimientos 
que all6 se organizaban en torno a la defensa de Cristo-Rey para 
oponerse a la Revoluci6n Mexicana, lanz6 una campaiia en el peri6- 
dico bajo el titulo de “Rex vencer6”. Sus articulos aparecian verso- 
reverso con las aventuras de Tintin. 

El movimiento Rex, que se inspira sustancialmente en la Acci6n 
Francesa de Charles Maurras, se proclamaba defensor de 10s valores 
cristianos. Defendia las jerarquias naturales a1 interior de la sociedad, 
el valor de la familia y la propiedad, la dignidad de la persona hu- 
mana y creia que 10s pueblos de Occidente a travis de la moral cris- 
tiana tenian la funcidn “misional” de restablecer el orden y defender 
la civilizacidn en el Tercer Mundo. Afirmaba que 10s dos grandes 
monstruos que atentaban contra la civilizaci6n y la dignidad humana 
eran el hypercapitalismo, herencia del liberalismo, y el socialismo. 
Uno de sus mas famosos slogans serh: “Ni Washington ni Moscu”. 

Muchos pretenden desvirtuar la acusaci6n de fascista, seiialando 
que HergC desde antes de la Ocupacibn va a denunciar el nazismo 
y citan, a guisa de ejemplos, la persona del conspirador Musstler 
(nombre entre Mussolini y Hitler), creado por Hergt en 1939 en el 
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Tintin podria encarnar la imagen perfecta del htroe fascista 
descrito por Drieu la Rochelle. Tan inquebrantables son las virtudes 
de este ideal-personaje, que HergC estuvo obligado a poner junto a tl 
a1 capitfin Haddock, torpe, borracho y vocinglero, para humanizarlo. 

De esta concepcidn del hCroe cristiano y occidental se desprende 
un mal disimulado racismo y un solapado antisemitismo. La de- 
nuncia de Hergt a 10s gangs internacionales cuyo unico fin es 
hacer dinero corresponde a 10s slogans de la Accidn Francesa, que 
entre las dos guerras denunciaban 10s valores del dinero que corrom- 
pian 10s valores de la sangre y la rapacidad de 10s grandes banqueros 
que eran judios antes de ser belgas o franceses. Estos metecos o rasta- 
cueros, como se les llamaba, son encarnados por Rastapdpulos (y la 
consonancia entre 10s dos nombres es Clara). Basta observar con un 
poco de atencidn a este personaje para ver que HergC ha querido 
reproducir en t l  la caricatura del judio que circulaba en la preguerra: 
de gran nariz y de orejas bajas, es el judio internacional, el judio 
errante, deshonesto, traficante y complotador. El hecho mismo de 
que Hergt le ponga a la cabeza de una firma de cobertura, la 
“Cosmos Pictures”, reafirma este aserto, pues en esa tpoca el propio 
Ctline acusaba a 10s medios cinematogrhficos de estar profunda- 
mente judaizados. 

HergC ha llegado incluso a cambiar en sus ediciones sucesivas el 
nombre de algunos de sus personajes para borrar las huellas de su 
antisemitismo. Asi, su enemigo de La estrella misteriosa, el banquero 
internacional, que en la edicidn aparecida durante la Ocupacidn se 
llamaba Blumerstein, ha trocado su nombre por el de Bohlvinkel, de 
resonancias flamencas. 

El racismo de HergC es mfis sutil. El mismo se defiende diciendo 
que no es para nada racista y lo trata de probar seiialando que a lo 
largo de sus aventuras, Tintin tendrfi de amigos a un joven africano, a 
un tibetano y a un quechua (pero la amistad con 10s jdvenes “de 
color” forma parte del espiritu de jamborees de 10s grandes encuentros 
internacionales del scoutismo). Y que en Stock de c o p e  (1958), 
justamente la misidn de Tintin es poner tCrmino a la actividad de 10s 
negreros. 

La verdad es que el racismo, asi como el colonialismo de Hergt, se 
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expresa sobre todo en la visidn que da de 10s paises del Tercer Mundo 
y en el papel que asigna a Tintin de salvador del orden y portador de 
la cultura. En la primera edicibn de Tintin en el Congo, tste decia a 10s 
“negritos”, d6ndoles una lecci6n de historia: “Yo os voy a hablar hoy 
dia de vuestra patria, BClgica”. 

Analizando 10s tres ilbumes que ha dedicado a Amtrica Latina, se 
ve claramente c6mo y con q u i  mttodos construye Hergt una visi6n 
colonialista y racista del Tercer Mundo. 

En primer lugar, la defensa de la civilizaci6n cristiana y occi- 
dental, que es propia del catolicismo integrista, le confiere a1 occi- 
dente una misibn, la de “salvar” a Amtrica y a Africa de la barbarie, 
la ignorancia y el subdesarrollo. En este sentido, esta concepci6n es 
radicalmente colonialista. Tintin como htroe en sus aventuras “exb- 
ticas”, se identifica con la moral cristo-occidental y asumed papel de 
“salvador” a todos 10s niveles. En El templo del Sol, por ejemplo, 61 es 
quien salva de 10s peligros de la selva a su compaiiero Zorrino, no 
obstante ser tste el guia y el conocedor de la regibn. Y si se revisa la 
edicibn en blanco y negro de Tintin en el Congo, que apareci6 en 1931, 
el mismo aiio de la gran exposicibn colonial, se puede verificar con 
una cita esta afirmaci6n. Alli se afirmaba: “El colonialismo es una 
misibn sagrada de la civilizaci6n”. Hergt ha tenido cuidado de hacer 
desaparecer esta frase de las sucesivas ediciones. 

En este aspecto, el exotismo de Hergt es el reflejo de su idea mi- 
sional del colonialismo, y en esto se diferencia Tintin profundamente 
de 10s comics americanos, expresiones m6s bien de una mentalidad 
puritana, que no Cree en el valor de la “misi6n”, pues se ven a si 
mismos como un pueblo elegido por Dios, y formando una comu- 
nidad sagrada y cerrada. Dentro de esta ideologia, la funci6n del 
htroe es defender esa comunidad y, en consecuencia, salvo Tarza‘n, El 
Fantasma y algunas series de Walt Disney (que en todo cas0 revelan 
una concepcibn distinta del colonialismo: lo unico que va a “salvar” 
el Pato Donald son las riquezas del Tio Rico), todas las historias se 
desarrollan sobre el territorio nacional. 

Por otra parte, las historias de Hergt son en su mayoria inspiradas 
por acontecimientos contemporineos. La m6s reciente, Tintin y 10s 
picaros, segim tl mismo lo seiiala en una entrevista (Les  cahiers de la 
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el mito en una realidad evocada. La revoluci6n, por ejemplo, en el 
campo de lo politico se hace pasar, de este modo, del lado de la 
violencia y la inseguridad que tipifican, en una imagen generalizada, a 
toda sociedad extraeuropea. Agrtguese a esto que por un proceso de 
escamotaje se hace aparecer como totalidad, hnicamente una parte de 
la realidad. De America se muestra s610 la selva y el indio, con lo que 
se subraya la idea que tsta es nada mhs que naturaleza y primiti- 
vismo. 0 bien, en El templo del Sol, se muestra que la ciudad no 
conoce otra arquitectura que la colonial, dhndose de eIIa una idea 
paseista. En este mismo hlbum, la imagen del Peni se construye por 
metonimias yuxtapuestas. El Per6 igual selva + cordillera + llama + 
tapir + boa + indio + arquitectura colonial + templo precolombino. 
Pero, el Peni asimismo, igual peligro, igual paseismo, igual natura- 
leza. Y sin presente ni futuro. No hay una sola imagen de “moder- 
nidad” en todo el hlbum. 

Corrientemente Hergt recurre tambitn a 10s calambours toponi- 
micos, 10s cuales por medio de la derrisi6n le permiten dar una visi6n 
camuflada del Tercer Mundo. En La oreja rota habla de Nuevo Rico 
(LPuerto Rico?) y de San Theodorus (isanto Domingo?), ttrminos 
que en el nivel de la denotaci6n aluden en forma imprecisa a un pais 
de America Latina y en el campo de la connotaci6n le permiten, 
dhndose una coartada, entregar o imponer una imagen vilipendia- 
dora de America, diciendo que ello ocurre en el ‘‘rein0 de ninguna 
parte”. Es el procedimiento del viaje imaginario. 

Por el contrario, cuando el autor fija con precisidn el lugar geo- 
grhfico, como en el cas0 de El templo del Sol, se vuelve nuevamente 
fie1 a la documentacidn para dar verosimilitud a1 relato mitico. 

El calambour le permite parigual un proceso de banalizaci6n de la 
historia, transformando en irrisorios procesos y personajes (no hay 
que olvidar que el argument0 de La oreja rota le fue inspirado a Hergt 
por la guerra del Chaco). Le permite asimismo hacer presi6n con la 
imagen sobre ciertos ttrminos que t l  se empeiia en desprestigiar, la 
palabra revoluci6n, por ejemplo. 

Su visi6n colonialista y occidentalizante se manifiesta tambitn a 
travts del proceso antitttico. El impecable traje de colonizador de 
Tintin en sus aventuras en el Congo, se opone a1 carnaval de 
sombreros de 10s negros y el orden de 10s marinos franceses de La 
oreja rota, denuncia el caos y el desorden de 10s soldados latinoameri- 
canos, en que ni un solo uniforme es igual a otro. 

Finalmente, su mensaje colonialista se completa mediante lo que 
podriamos llamar una pedagogia-con-trampa. En El templo del Sol, 
Hergt toma una actitud pedag6gica de tipo encicloptdico. Todos 10s 
animales de la selva esthn dibujados en forma muy exacta, pero, por 
manipulaci6n de la frecuencia, transforma en cotidiano lo que es 
azaroso. Nadie se tropieza en la selva a cada paso con un tapir, una 
boa, un cocodrilo, un oso, etc. Su pedagogia es un metalenguaje que 
habla de “peligrosidad” y de exotismo y que satisface una visi6n 
colonialista y occidentalista del mundo. 
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temas 

“Incitacibn a1 nixonicidio”: 
indigestibn para exquisitos 

MARCEL0 CODDOU 

Imaginarnos que el lenguaje pottico de Neruda 
debe hacer el eschndalo de quienes hacen poesia o 
critica a lo peluquero de seiiora. 

Gabriela Mistral 

Quk bueno fue para mi ver la sensibilidad del 
pueblo y c6rno 10s versos del poeta caian en el 
coraz6n y la conciencia de las multitudes chilenas. 

Salvador Allende 

Sin equivocos: no mueve nuesfro intento ningtin afhn polCmico 
menor. Lo que sucede es que, ante el decir -0 el silencio--, de 
criticos inteligentes e informados, per0 que, de modo involuntario, 
apoyan interpretaciones que contribuyen a hacer peligrar el proyecto 
hist6rico de nuestros pueblos, se impone la tarea de reevaluar con 
justeza la obra de las voces poCticas mhs significativas de esos 
pueblos. 

H a  sucedido con la Mistral como sucediera con Marti: sus obras 
no se publican, de ellos se difunde tan s610 parte o no llegan a 
considerarse momentos importantes de su pensamiento pottico. 
Neruda, bien atendido, en general, por la critica, no constituye 
excepci6n. Aunque 10s homenajes internacionales brindados a su 
obra se han multiplicado despuCs de su muerte’, sigue atin como 

’ Recordernos que a tan s610 un aiio escaso del fallecimiento de Neruda ya 
contabatnos con hornenajes publicados por las siguientes revistas: Anales de Lireraruva 
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desafio analizar a cabalidad algunos aspectos de riguroso carhcter 
literario que tal obra ofrece. Y no se trata de quebrar lanzas en contra 
de la incomprensidn de 10s mediocres o de 10s mal intencionados, sino 
de situar, con mayor propiedad, 10s elementos de la poesia de Neruda 
que mas se prestan a la discusion, tanto entre especialistas como entre 
el publico lector general2. 

Neruda edita su ultimo libro en febrero de 1973, a escasos siete 
meses del golpe fascista que vendria a postergar las aspiraciones de 
justicia social y desarrollo econ6mico de su pueblo. P6stumamente 
han aparecido una decena de volumenes mhs, todos cuidadosamente 
editados, per0 que, por su mismo carhcter de p6stumos, carecen de 
ese importante rasgo que, para la edici6n de un libro, significa la 
atenci6n personal que en ella pone su autor. En este sentido -entre 
otros- es que Incitacidn a1 nixonicidio y alabanza de la Revolucidn 
chilena constituye “el testamento poCtico” de Neruda, como se 
encargan de subrayarlo algunas de las ediciones del texto que 
circulan3. 

A nosotros lo que nos interesa no es quedarnos en el dato positivo 
de que se trate del ultimo libro sobre cuya edici6n Neruda pus0 
cuidado, sino reflexionar, aunque sea sumariamente, sobre la fiso- 
nomia interna que el texto adquiri6 y lo que ello puede importar para 
una mhs recta apreciaci6n de algunos de 10s problemas valorativos 
que el desarrollo de la obra de Neruda, considerada en su conjunto, 
ha suscitado. 

Recordemos algunos hechos decisivos. A1 escribir su Incitacidn a1 
nixonicidio y alabanza de la Revolucidn chilena, Neruda lleva ya varios 

Hispanoamericana (Madrid, nhms. 2-3, 1973-74), Crisis (Buenos Aifes, num. 2, nov. 
1973), Cuadernos Hispanoameriranos (Madrid, num. 287, mayo 1974), .Europe (Paris, 
ndmeros 537-538, enero-febrero 1974), Insula (Madrid, nbm. 330, mayo 1974), Modern 
Poetry Studies (Buffalo, N. Y., ndm. 1, primavera 1974), Review’74 (New York, Center 
of Interamerican Relations, primavera 1974), Revisra de Bellas Arres (Mexico, nume- 
ros 11-12, sept.-dic. 1973),Casa de /as Amiricas (La Habana, num. 83, marzo-abril 
1974), Simposio Pablo Neruda. Artas (New York, U.S.C., Las AmCricas, 1975). En este 
ultimo volumen aparece una htil guia bibliogrifica preparada por Enrico-Mario Santi, 
que abarca el period0 1967-1974. Posteriormente, en 1980, el mismo Santi, junto con 
Rodriguez Monegal, edita el volumen dedicado a Neruda de la serie “El escritor y la 
critica” de Taurus, cuya nbmina bibliogrlfica recomendamos. 

El articulo que el lector tiene entre manos forma parte de un  estudio mls extenso 
sobre Inciracidn ... En la parte que no publicamos ahora nos concentramos en el anilisis 
del lenguaje poCtico. Sin embargo, ni alli ni aqui, entro en el debate acerca de la 
autonomia -absoluta para algunos- de la obra literaria. De lo que propongo en el 
trabajo se desprende muy claro que no acepto que est6 en la condici6n de la poesia ser 
“mensaje clausurado y centrad0 en si mismo”. Los enfoques estructurales, estilisticos, 
etcCtera, son de maxima importancia y pueden brindar un muy vllido apoyo a la 
interpretacibn de aspectos que son decisivos en poesia. Asi lo demuestran, con respecto 
a la de Neruda, innumerables trabajos publicados (por ejemplo, el de Carmen Foxley, 
de quien tom0 la frase recitn citada), pero constituyen tan sblo parre del ejercicio 
critic0 a que llama una obra como la nerudiana. El estudio a que aludo de C. Foxley es 
“Estructura progresiva-reiterativa en Odas elementales”, Taller de Lerrus (Universidad 
Catblica de Chile, ndm. 2, 1972), pp. 25-39. Todo ese vol. estl dedicado a Neruda. 

Asi, la de Edcs. Grijalbo, S. A,, Barcelona, 1974, por la que haremos nuestras 
citas. La primera ed. fue hecha por Quimantli, Santiago, febrero de 1973. El libro lo 
termin6 Neruda, en Isla Negra, en enero de ese aRo, s e ~ n  se desprende de las fechas de 
su ultimo poema (p. 100) y del pr6logo (p. 11). 
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meses de vuelta en Chile4. Ha regresado en noviembre del 72, desputs 
de haberse sometido a dos operaciones a causa del cancer que 
padecia. A su llegada recibe el homenaje masivo del pueblo, que le 
siente suyos. Recluido casi por completo en su casa de Isla Negra -el 
5 de febrero del 73 renuncia oficialmente a la Embajada en Paris-, se 
desvela, infatigable, por la suerte de la Revoluci6n chilena: a1 mismo 
tiempo que revisa la versidn final de sus Memorius, da 10s toques 
definitivos a 10s libros de poemas que serhn editados p6stumamente. 
El Liltimo publicado en vida, deciamos, fue el Nixonicidio...6. 

Esth documentado -y no habria sido dificil suponerlo- que en 
esos ultimos plazos suyos Neruda sabe, con angustia, de la amenaza 
que se cierne sobre su patria, y es por ello que descarta toda otra 
opci6n para su quehacer que no sea la que responda a lo que se le 
presenta como su tarea mhs urgente. Fernando Alegria ha recordado 
c6mo, en el mismo mes de septiembre, el poeta trabaja arduamente en 
una carta abierta que pensaba enviar al New York Times: alli hablaria, 
seguramente, como lo habia hecho en otras ocasiones recientes, en sus 
llamados a 10s intelectuales de Amtrica, del “Vietnam silencioso” en 
que veia convertirse a la situaci6n chilena’. Miguel Otero Silva, por su 
parte, en el testimonio que titulara “La ultima vez que vi a Neruda”8, 
narra c6mo en el dia en que el poeta cumplia sesenta y nueve aiios (12 
de julio del 73), acompaiiado del Presidente Allende, que habia 
aparecido a saludarle, no hicieron casi otra cosa que hablar del 
“peligro reaccionario que amenazaba al gobierno de la Unidad 
Popular”. Pero, iquitn no sabe de la tensidn que en ese entonces 
habia en Chile? Neruda mismo, en cada una de las ultimas entrevistas 
que concederia, habia declarado su condicidn de hombre entregado 
por entero a la causa de la Revoluci6n chilena. Negar autenticidad a1 
canto puesto a su servicio significa desconocer por completo la 
verdadera indole de la poesia del autor del Canto general. 

En el pr6logo a su Nixonicidio ..., Neruda hace una distinci6n que 
ha despistado a mhs de un critico. Describe alli el doble cauce de su 
poesia, llamhndolo a uno “metafisico” y al otro “pLiblico”. A partir de 
tal propuesta -en si vhlida--, se ha pretendido trazar un deslinde 
absoluto entre el poeta lirico y el poeta militante. Creo que no esjusto 

Cfr. Fernando Alegria, “Neruda: Reminiscences and Critical Reflections”, 
Modern Poetry Studies, num. I ,  primavera 1974. 

En el mismo amplio lugar que el fascism0 desputs convertiria en lo que 
Carpentier Ham6 Stadium de Sangre. Cfr. su “Prtsence de Pablo Neruda”, Europe, 
numeros 537-538, enero-febrero 1974, pp. 129-135. Existe una impresionante fotografia 
de ese acto: en la Tribuna de Honor y tras el poeta, aparece Pinochet, aplaudiCndolo 
con entusiasmo ... Puede verse en el libro de Albert0 CoustC, Neruda (Barcelona: 
Barcanova, 1981), p. 122. 

Pbstumamente se publican: el libro de Memorias Confieso que he vivido. ed. por 
Seix Barral en Barcelona y por Losada en Buenos Aires, 10s poemarios (todos por 
Losada), La rosa separada (1973), El mar y las campanas (1973), El corazdn arnarillo 
(1974), Libro de las preguntas (1974), Elegia (l974), Defectos escogidos (l974), Jardin de 
invierno (1974), 2000 (1974). TambiCn en el 74, pero ahora sin autorizacibn legal de la 
albacea del poeta, se publica Cartas de amor de Pablo Neruda y en 1978 Seix Barral de 
Barcelona edita Para nacer he nacido. ’ Cfr. art. cit. en la nota 4. ’ En Literatura chilena en el exilio, Los Angeles, num. I ,  invierno 1977, p. 27. 
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escindir la conciencia social del escritor -esa que lo IlevarB a un tipo 
de poetizar-, de “las urgencias de su intimidad”’. Y lo que ya resulta 
ser absolutamente inadecuado es concluir que “Neruda sabe que la 
funcidn publica que ha impuesto a su poesia es una forma de 
enajenamiento de su V O Z ” ~ ~ .  Para situar la obra ultima de Neruda con 
verdadera exactitud, dentro del Bmbito de enfoque a que conduce el 
juicio r e c i h  citado, convienen unas cuantas reflexiones. 

Diria, en una primera proposicidn, que Zncitacidn a1 nixonicidio y 
alabanza de la Revolucidn chilena es el punto extremo del largo 
proceso de la obra nerudiana toda. Ese que va de lo que en las dos 
primeras Residencias fuera una experiencia de busqueda desesperada 
y sin logros -el de la humanizacidn de un fundamento material, que 
alli s610 llega a la comunidn telurica, a la fusidn materialista- y que, 
tras el descubrimiento del otro en gesto de solidaridad (Tercera 
Residencia), se hace, desde el Canto general actitud definitivamente 
politico-social. Esta ~ l t i m a  y mantenida actitud no enajena la voz 
nerudiana: le permite liberarse de su incapacidad para penetrar en el 
mundo y, comprendikndolo, encontrar 10s modos de expresar una 
visidn. 

Ha sido tantas veces seiialado, y el propio Neruda dio las pautas, 
que a partir de “Reunidn bajo las nuevas banderas” se produce una 
transformacidn decisiva (que no es lo mismo que decir “conversidn”) 
en su obra. Lo que hasta ese momento era rechazado, diatriba, 
aislamiento ante el hombre y la sociedad, pasa a ser encuentro -en 
ultimo tCrmino, encuentro definitivo--, de la solidaridad, no obstante 
esporidicas reapariciones del viejo temple y una recurrente y cre- 
ciente actitud introspectiva que, en efecto, ofrece algunas de sus 
ultimas obras, hasta ese especular “con claridad cortante, iluminada” 
sobre la muerte que seiiorea en sus libros pdstumos”. Lo dominante, 
en muy largo plazo, era la visidn del hombre junto a1 hombre, del 
hombre con el hombre, en medio de ellos: 

No: 
ya era tiempo, huid, 
sombras de sangre, 
hielos de estrellas, retroceded a1 paso de 10s pasos humanos 
y alejad de mis pies la negra sombra. 

0 lo dicho en estos otros versos, que tanto ayuda a entender la actitud 
bBsica asumida por el hablante lirico del Nixonicidio: 

Yo. de 10s hombres, tengo la misma mano herida. 
Yo sostengo la misma copa roja 
e igual asombro enfurecido. 

’ Cfr. Jaime Alazraki, “Para una pottica de la poesia p6stuma de Pablo Neruda”, 

l o  Id. 
I ’  Cfr. Fernando Alegria, “Pablo y el aguilucho”, Liferatura chilena en elexilio. nu- 

Simposio Pablo Neruda. Arras, ob. cit., p. 45. 

mer0 12, otofio 1979, pp. 11-12. 
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Neruda, alli, ha concluido con la indefinici6n y oscuridad que hasta 
entonces lo habian acompafiado: 

Mirad este nuevo corazdn que os saluda 
con su flor desbordante, determinada y durea. 

Sera en Espaiia, en el corazdn donde Neruda dC las primeras muestras 
de una poesia cuyos rasgos formales, desde entonces, primaran en su 
lenguaje: el tono dialogal, la organizacibn racional de las enumera- 
ciones “ca6ticas”12, la imprecaci6n que desborda en insulto, notas 
todas que, junto a otras pocas, caracterizaran la dicci6n pottica de su 
Cltimo libro. 

En Cancidn de gesta13, libro que el propio autor se encarga de 
hermanar a su Nixonicidio ..., el hablante se preguntaba: 

... de qui serviria el canto, 
el don de la belleza y la palabra 
si no sirvieran para que mi pueblo 
conmigo combatiera y caminara? 

A muchos esto son6 a pregunta ret6rica -en el peor sentido de la 
palabra. Y no ha faltado quien hable de “demagogia”. Per0 no: 
actitud, tono y manera encuentran sus anitlogos en logros indiscuti- 
bles de la poesia nerudiana como son “La arena traicionada” y “Los 
libertadores” del Canto generaP4. Los tres libros -Canto general, 
Cancidn de gesta y la Zncitacidn ...- participan de la misma constitu- 
ci6n poitica esencial, 10s tres responden a una c o m h  intencionalidad 
y a 10s tres 10s define una inalterable vocacibn, que el lenguaje se 
encarga a veces de plasmar y otras llega s610 a un decir: 

l 2  En un  magistral analisis del complejo libro La barcarola, Fernando Alegria se 
refiere, con gran lucidez, al punto de control inteligente que Neruda siempre pus0 en 
el proceso de elaboraci6n de su poesia y corrige asi algunas observaciones de Amado 
Alonso. Cfr. “La barcarota: Barca de la Vida”. Revista Iberoamericana, nlims. 82-83, 
enero- febrero 1973, pp. 73-98. Todo el volumen est& dedicado a Neruda. 

l 3  Cancidn de Gesta (La Habana, Casu de /as Amiricas. 1960). Segunda ed. en San- 
tiago: Ed. Austral, 1961. Cito por esta ultima. 

l 4  Eduardo Camacho-autor de uno de 10s mas rigurosos librossobre Neruda publi- 
cad0 en 10s hltimos afios- sintetiza asi 10s rasgos del libro del sesenta: “Cancidn de 
Gesta es una diatriba contra el imperialismo y sus servidores y una exaltaci6n de las 
victorias y 10s htroes antiimperialistas, especialmente Fidel Castro y la Revoluci6n cu- 
bana, Martin, Sandino, etc. Los deberes del poeta, el conflict0 entre ese yo omnipresente 
y la intenci6n Cpica objetiva, el insulto y la diatriba, el humor, el sentido americanista 
totalmente politizado, la ironia y la exaltacibn, la poesia como arma politica popular”. 
El mismo critic0 estima -y su juicio coincide con el de la mayor parte de 10s que han 
escrito sobre el tema- que el libro afiade muy poco a la obra de Neruda desde el punto 
de vista poP/ico: ve su valor restringido al de testimonio politico, pero destaca lo que 
le parece sobreabundancia de retbrica, lugares comunes, lenguaje sin sorpresa ni nove- 
dades. En suma, un libro de circunstancias, “no en el rnejor sentido de la expresi6n”. 
Cfr. Eduardo Camacho, Pablo Neruda (Madrid, SOC. Gen. Espafiola de Librerias, 1978). 
cit., pp. 232 y 233. Como estudio llicido de Cancidn de Gesta. recomendamosel de Jaime 
Concha, “Sobre algunos poemas de Cancidn de Gesta”. en Anales de la Universidad 
de Chile. nums. 157-160, enero-diciembre 1971, pp. 209-215. Todo el volumen esta 
dedicado a Neruda. 
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Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: 
cada uno de mis poemas pretendi6 ser un instrumento  til de trabajo; 
cada uno de rnis cantos aspira a servir en el espacio como signo de 
reuni6n donde se cruzaron 10s caminos ... 

confesaba Neruda  en su discurso de  E s t o c ~ l m o ’ ~ .  Este f ragment0 
Ham6 la atenci6n d e  Miguel Angel Asturias, quien, en su “ U n  m a n o  a 
m a n o  d e  Nobel  a Nobel”  lo cita en apoyo  d e  la calificaci6n de  “poeta  
habitado, p lane ta  habitado”, que  d a  a Neruda  p o r  estimar que  su 
obra  “es la poesia que  m6s objetos contiene, que  miis cosas canta  y si 
no  canta ,  cuenta y si no cuenta,  dice. Dice y dice y dice16: 

Y, efectivamente, miis que  canto o cuento, en Incitacidn al 
nixonicidio y alabanza de la Revolucidn chilena lo que  hay es un decir. 
Per0  -y aqui  es tamos an te  algo que  nos parece d e  la mayor  signifi- 
caci6n--, un deciv que  obedece a esa manera  d e  vivirse del hombre  del 
que  le habla Corti izar al propio  Neruda:  ‘‘el hombre  que  interroga y 
agrede pa ra  encont rar  las respuestas que  lo integren en  su contorno ,  
el hombre  que  hace frente a la circunstancia pa ra  desnudarla de  
mentira a riifagas de   verb^"'^. 

El problema mayor  que  h a  suscitado la lectura de  Incitacidn ... h a  
sido precisamente el de  justipreciar sus m o d o s  de  decir. D e  que  
Neruda  tenia plena conciencia del lenguaje que  empleaba no puede 
caber  dudas ,  ya que  en la “Explicaci6n perentoria” con que  hizo 
preceder el poemar io  lo dej6 perfectamente establecido: 

TambiCn debo explicar que este libro (...) no tiene la preocupaci6n ni 
la ambici6n de la delicadeza expresiva, ni el hermetismo nupcial de 
algunos de mis libros metafisicos (...). Y que 10s exquisitos estkticos, que 
10s hay todavia, se lleven una indigesti6n: estos alimentos son explosivos y 
vinagres para el consumo de algunos. Y buenos tal vez para la salud 
popular (pp. 10-1 1). 

Seria entonces impropio  negarle a Incitacidn.. . su marcada  procli- 
vidad a lo panfletario: Csta n o  es s610 evidente en  cada  texto,  sin0 
que  obedece a un impulso voluntario del poe ta  -practicar una  
l i teratura misional- y, p o r  ello, Neruda  termina su prdlogo con  estas 
palabras: 

N o  tengo remedio: contra 10s enemigos de mi pueblo mi canci6n es 
ofensiva y dura como piedra araucana. Esta puede ser una funci6n 
efimera. Per0 la cumplo. Y recurro a las armas rnis antiguas de la poesia, 
al canto y al panfleto usados por clisicos y rominicos y destinados a la 
destrucci6n del enemigo. 

iAhora, firmes, que voy a disparar! (p. 11). 

I 5  Pucde leerse en el volumen de Anales .... recikn citado, pp. 31-37. 
16 Bajo ese titulo en el volumen de Revista Iberoamericana citado en la nota 12, 

paginas 15-20. Antes, en el ndrnero de homenaje al poeta rendido por el diario rnadrileiio 
ARC. del martes 25 de septiembre de 1973, habia aparecido con el titulo“PabloNeruda, 
la ardiente paciencia”, pp. 13-15. 

” “Carta abierta a Pablo Neruda”, en el mismo n6m. de Revista Iberoamericana. 
phginas 21-26, cit. pp. 22-23. 
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Seglin esta funcidn de arma de gran eficacia ofensiva que asigna a 
su canto, en tste el cauce doctrinario tenia que presentarse con las ’ 

extremas rigideces con que lo hace. Y la visidn propuesta no iba a 
aceptar ninguna ambiguedad o tan siquiera aproximacidn libre a 10s 
hechos que la motivan. Exige, entonces, un respeto absoluto a la 
ortodoxia que -como tal- ofrece irrefutable. Neruda se arriesga, 
asi, hasta ese Bmbito de gran peligro que, tanto para lo estCtico como 
lo ideoldgico, es el esquematismo y a una actitud que linda en lo 
sectario. Reconocerlo no debe invalidar, empero, ese producto de 
vehemencia politica, la que, desde hacia mucho, para Neruda era una 
de las compafieras entrafiables de la poesia. Lo que corresponde mBs 
,bien es ver a qut  obedece el hecho singular, concreto, que es su liltimo 
libro. 

La esencia constitutiva misma del cosmos pottico de Zncitacidn se 
nos ofrece en dependencia total, deciamos, de su intencionalidad. 
Esta surge, a su vez, de un contexto especifico que es donde hay que ir 
a encontrar todo su potencial proyectivo, por cuanto toca elementos 
muy entraiiados en un momento que fuera decisivo para la vida del 
pueblo al que el poeta sabe pertenece, para desde alli, alzarse a una 
significacidn universal. Quiere el poemario producir una movilizacidn 
de conciencia ante el acontecer real histdrico, del que se contamina 
necesariamente, la poesia misma que en tal realidad se produce. 

Y es precisamente sobre este hecho de necesariedad que hay que 
pronunciarse. No resulta vhlido, en efecto, descalificar a1 liltimo libro 
de Neruda con adjetivos condenatorios o concesivos, o con un 
silencio que pretende justificarse “por motivos artisticos”18. Basta 
remitirlo, nos parece, a1 contexto espacio-temporal inmediato frente 
al cual surgid como respuesta. Habia en tal contexto tan extrema 
gravedad que ya no bastaba con la distinci6n -de esas caras a 10s 
estudiosos del modernismo, por ejemplo--, entre “evasivos” y “res- 
ponsables”. Pedia esa instancia histdrica la entrega total, aun a costa 
de la supuesta especificidad de funciones. Cualquier otra postura 
resultaba, por lo menos, insuficiente, si no invilida. En literatura 
frecuentemente son 10s matices 10s que logran una mayor adhesidn 
critica. Se piensa en una supuesta constitucidn “ambigua” de lo real y 
en su “necesaria” proyeccidn en la obra de arte que, deberia, asi, 
respetarla. Se postula, de esta manera, que ni en la compleja realidad 
objetiva ni en el producto artistic0 que pretenda reflejarla con 

IX Luis Rosales, por ejemplo, en su “lntroducci6n a la poesia de Neruda”, afirma: 
“dejo deliberadamente en el olvido Nixonicidio por motivos artisticos, ya que cualquier 
ataque a Nixon es justo y necesario”. En su libro Lapoesiade Neruda(Madrid, Ed. Na- 
cional, 1978, p. 9, nota 2). Jean Franco, por su lado, califica al libro, al que llama “poe- 
ma”, simplemente de polhnlico. sin aclarar en qui residiria tal caracter (la equivocaci6n 
del titulo -lo cita como Invitacidn a1 nixonicidio- permite hacer creer que en ese ins- 
tante lo habia ojeado muy ripidamente). Cito a la conocida estudiosa de nuestras letras 
precisamente porque ha dado muestras de su capacidad de apreciaci6n de la poesia 
nerudiana en por lo menos dos ocasiones: en la excelente sintesis comprensiva que deella 
nos entrega en su Historia de la literatura hispanoamericana (de donde procede nuestra 
cita), publicada en Barcelona, Ed. Ariel, 1981, 4.” ed., pp. 300-314, y en el definitivo 
ensayo “Orfeo en utopia: el poeta y la colectividad en el Canto Genera/”, aparecido en 
el vol. Simposio Pablo Neruda, Actas. cit. en la nota 1, pp. 269-389. 
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fidelidad, resultan aceptables distinciones muy nitidas entre extremos. 
Pcro Chile, en el ultimo periodo de su experiment0 de una via propia 
hacia una nueva sociedad, no estaba en condiciones de permitirse 
m a t i z a c i ~ n e s ~ ~ .  Neruda sup0 verlo y decirlo claramente, desde 10s 
instantes mismos casi de instauracidn del Gobierno Popular y sus 
primeras medidas revolucionarias. Asi, por ejemplo, en momentos de 
tanta satisfaccidn personal como deben haberle significado 10s de 
obtencidn del Nobel. A periodistas que entonces le entrevistaran, 
declar6: 

, Mi pais vive una etapa de grandes experiencias y trascendentales 
reformas. Es por esto por lo que, en estos instantes, me siento plenamente 
identificado con mi pueblo, en el sentimiento y en el pensamiento. El 
pueblo y el gobierno de la Unidad Popular tienen ante si una gran lucha a 
desarrollar. Y ahora o en cualquier otro momento, y en todo lo que de mi 
dependa, estoy a disposicibn y a1 servicio total de esta lucha20. 

Es de tal identificacidn y disposicidn plena de servicio que nace 
Incitacidn al nixonicidio y alabanza de la Revolucidn chilena: pretender 
descalificar el libro y el tipo de poesia a que responde como inauttn- 
ticos o enajenadores de la voz del poeta, parece bastante poco vdlido. 
En cambio, si se tiene en cuenta el Ambit0 concreto en que se gestara, 
puede llegar a entenderse lo que tl significa y es. Asi como considerar 
su propdsito explicit0 ayuda a apreciar sus modalidades expresivas, la 
indole de su lenguaje pottico y el sistema de imdgenes que en tl 
prevalece*’. Las palabras prologales que citdramos no son casi otra 
cosa que la asunci6n extrema de una actitud largamente adoptada por 
el poeta y que, en momentos de total gravedad, acentuaban tambitn 
a1 mdximo su decisidn. A lo que eran las concepciones suyas a1 
respecto hizo Neruda muchas veces referencias explicitas. Asi, ha- 
blando en 1964 sobre el prosaismo en poesia y el concept0 de crdnica 
a tl ligado, sostuvo: 

El poeta debe ser, parcialmente, un ‘‘cronista” de su tpoca. La cr6nica 
no debe ser quintaesenciada, ni refinada, ni cultivista. Debe ser pedregosa, 
polvorienta, lluviosa y cotidiana. Debe tener la huella miserable de 10s dias 
in6tiles y las execraciones y lamentaciones del hombre22. 

Y es que Neruda nunca dud6 de cudnto dependia su propia obra 
de las propuestas del contorno. Es equivocacidn de 10s criticos querer 
desligar lo intimo personal, de conviccidn propia, de la tarea a que se 
sabia llamado. La visidn enejenante no es, pues, de Neruda precisa- 
mente. Este pus0 su poesia a1 servicio de la funcidn que para ella le 

I y  No es posible tan siquiera indicar la cantidad de trabajos serios dedicados al es- 

2o Cfr. Marcelo S imh,  Mrirrir de Chde. Adids. Neruda. Fu1,qor. Muerte J’ Resurrec- 

2’  Cfr. el libro de Albert0 CoustC cit. en la nota 5 ,  para una sugerencia interesante 

22 Charla en la Biblioteca Nacional del 7 dejuliode 1964. Puede leerse en la Anfologia 

tudio de ese periodo. 

cidn (Bs. As.: Edcs. Lafibn, 1973), pp. 9-10. 

sobre la indole del lenguaje poCtico en esta obra nerudiana. 

esencial de Pablo Neruda. preparada para la Ed. Losada pcr Hernhn Loyola. 
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parecia central -y no por mandatos ajenos, sin0 por convicci6n 
indiscutible-: crear conciencia, ayudar a su pueblo a comprender las 
dificultades que le acosan, detectar, asi, a 10s responsables de las frus- 
traciones de sus proyectos hist6ricos. Lo que debe valorarse como 
efectivo alcance de tal prop6sito es que no s610 lograra comunicarse 
con su pueblo -que lo sinti6 siempre parte suya--, sino que lo 
cumplido se hacia en su mismo seno, se fraguaba en materia popular. 
Experiencia y lenguaje: todo fusionado. Y surgiendo en la voz de 
quien estaba inserto en la comunidad, sacando su canto de preocu- 
paciones colectivas, hecho parte de una auttntica conciencia social, 
como natural consecuencia de su mantenida integraci6n a un proceso 
mayor. Poesia no tanto para el pueblo, como desde el pueblo: poesia 
de lectores solidarios, participantes (y no  s610 “cbmplices”, segun la 
atinada distinci6n hecha por Benedetti23). 

Lo que estoy proponiendo, entonces, es ver esta ultima obra de 
Neruda inmersa en la suma de aquellas que, en la literatura de nuestra 
Amtrica, han contribuido a esclarecer conflictos, a reconocer las 
varias formas de la dignidad, a acompaiiar el avance del pueblo. 
Viviendo en la sociedad chilena del period0 pregolpe, Neruda no 
podia sino ver lo que ocurria y asumir su postura de siempre en la 
lucha de clases alli abiertamente desatada (y no precisamente por 
designio de partidos, segun algunos torpemente sostienen). Minimi- 
zar el motivante en aras de un planteamiento de estrictas exigencias 
“esttticas”, es querer desarticular la relaci6n orgknica que el poeta 
sinti6 debia robustecerse en esos plazos, entre su quehacer y el 
acontecer del entorno. 

MBs que obra de mer0 testigo, el liltimo libro nerudiano resulta 
ser un acto departicipacidn. Aspira a1 fin esclarecedor que el intelectual 
-no lo olvidemos: en el cas0 de Neruda, intelectual reconocido y res- 
petado hasta 10s limites de la veneracibn, por un pueblo orgulloso de 
sus poetas mayores--, puede y debe cumplir en el proceso del vivir 
hist6rico de la comunidad. Si tal proceso tiene signo revolucionario 
y vive bajo la amenaza del horror que puede significarle el triunfo de 
las fuerzas que se le contraponen, el deber se hace ineludible. Oigi- 
moslo del propio Neruda, ahora en palabras suyas del mismo mes en 
que publica la Incitacidn ... y voy a citarle extensamente: 

La vida politica de mi pais no me ha permitido limitarme de una 
manera idilica a temas que tanto me interesan. QuC vamos a hacer. Mi 
posicibn es conocida y mucho me hubiera gustado hablar largamente de 
tantos temas que son esenciales para nuestra vida cultural. Per0 el 
momento de Chile es desgarrador y pasa a las puertas de mi casa, invade el 
recinto de mi trabajo y no me queda mas remedio que participar en esta 
gran lucha. Mucha gente pensari, ihasta cuando! Por qut  sigo hablando 
de politica ahora que deberia estarme tranquilo. Posiblemente tengan 
razbn. No  conservo ningun sentimiento de orgullo como para decir: iya 
basta!. He  adquirido el derecho de retirarme a mis cuarteles de invierno. 

2 3  Cfr. Mario Benedetti ,  El escritor latinoainrricano J’ la rewlucidn posihle (MCxico. 
Edcs. Nueva  Imagen,  1978), 2.” ed., p. 103. 
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Pero yo no tengo cuarteles de invierno, d o  tengo cuarteles de pri- 
maveraZ4. 

El ejemplo de poeta combatiente dado por Neruda seguiri vigente 
mientras Sean fuerzas oscuras las que sigan imponitndose por sobre el 
desarrollo libertario de nuestra AmCrica. Por eso la reflexi6n rei- 
terada que todavia cabe hacer es que la acogida brindada a1 poeta 
amatorio y a1 metafisico que emplea una palabra fundacional, no 
debe perturbar la apreciacih que tambitn merecen otros aspectos de 
su labor. Neruda, en ningtin momento dej6 de hacer de la poesia y de 
la politica -como lo recordara hace diez aiios VolodiaTeitelboim- 
“unidades orginicas de un solo ~ e r ” * ~ .  

24 Cfr. Margarita Aguiire, Las vidas de Pablo Neruda (Bs. As: Biografias Gandesa, 

T t r .  Volodia Teitelboirn, “El escritor, el politico”, en el vol. cit. de TullerdeLetras. 
Ed. Grijalbo, 1973). p. 331. 

piginas 101 -104. 
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textos 

Operaci6n Carmelo 

MARGARITA AGUIRRE 

Tuvieron que encender unas hojas de diarios para llamar la atenci6n 
de la lancha. Siempre olvidamos la linterna, dijo 61 y ella pens6 que 
mas que un reproche era la amenaza de que siempre iba a ser asi. La 
lancha colectiva amarr6 lentamente a1 muelle. A1 compas de una 
guitarra cantaban unos muchachos melenudos asomados a1 borde 
con alegria. Ella sinti6 la alegria de la noche oscura, llena de presa- 
gios, cautelosa. Le dio un beso con cierta verguenza y se qued6 
mirando la estela que en el agua hacia olas que mansamente lamian el 
paso reciCn cortado en la isla. 

La isla la esperaba misteriosa, humeda y regres6 caminando 
despacio hacia la casa. Se va de mi lado como si siempre fuera a regre- 
sar, pens6. Y yo st que no puede ser asi.  LO sabra tl? El no sabe 
nada, me dije entonces, y eso es lo que lo hace tan perfecto. Simple- 
mente es. Con su mech6n de pelo al borde de 10s ojos, con sus labios 
czilidos, sus brazos fuertes y esa elasticidad gatuna. Nunca se irh como 
te fuiste t6 dejandome unas cuantas plantas, una biblioteca y dos gra- 
bados alemanes de caceria. Y, claro, este recuerdo tormentoso que me 
hace sentir aqui, en la isla, como si fuera tu amante, como si 
estuvieras conmigo, como si fuera posible lo que ya nunca podra ser. 
Porque la verdad es esa lancha que se aleja para regresar y la otra que 
vendr6 desputs y no tu. La otra que vendrzi despuCs, no 61, a pesar de 
que a su lado ammo montaiias llenas de un vaho espeso y como 
nunca sC que esa ascensi6n y ese descenso tienen un limite que soy yo 
la llamada a establecer. 

Cuando lleg6 a la casa pus0 leiios a la chimenea casi apagada. 
Llen6 un vas0 de cognac mucho mas allh de lo conveniente. Estoy 
sola, me dig0 y lo asumo. Las estelas de la lancha bordaban adioses 
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de despedida. No se animara a volver hasta que yo lo llame aunque 
Csta sea su casa. Soy una mujer grande. Yo creo que me teme tanto 
como me desea. Una mujer grande, q u t  horribles palabras. Las dijo 
por primera vez el terapeuta familiar que nos asistia entonces. Usted 
es una mujer grande, no debe renunciar a1 amor. Pero, jse renuncia a1 
amor?, ihe renunciado yo?, jqut  es el amor? A veces pienso que es lo 
unico realmente importante. Y no es cierto. Sobrevivimos a1 naufra- 
gio. Y de pronto hay otras espaldas chlidas, redondas que se acarician 
de la misma manera. iDe la misma manera?, iquC importa! Sera 61 
quien volvera a la isla cuando todo haya terminado y me dira te 
quiero. Te quiero porque no me quieres. Soy un playboy fracasado 
junto a ti. Playboy, horrible palabra sajona que tu me dices y la des- 
mientes pues no me quieres. Y me mirara como si estuviera triste, 
siempre seguro de sus veinte aiios menos, su mech6n sobre 10s ojos, su 
capacidad loca de amor que me sumerge acaso en el olvido. A veces 
pienso que s610 estoy con 61 como una forma de estar contigo. Y sin 
embargo no es cierto. Estoy contigo o con 61 para estar conmingo. 
Para ser la que siempre he sido. Si, yo, mujer grande o madura para 
expresarlo con reminiscencias de fruta. 

Es humeda la isla y la casa estd helada. Helada sin sus brazos, que 
no son sus brazos sino 10s tuyos. jPor q u i  diablos no est& conmigo? 
Calmada como estoy por 10s excesos del playboy, mi vida, mi vida, 
q u t  bien podriamos tu y yo, solos tu y yo, conversar sobre tantas 
cosas que siempre nos han unido. Yo he venido a esta isla que tu no 
conoces, a un paisaje donde tu no est& y he dicho que he venido a 
escribir una novela. Y tu estards donde yo no lo st, acaso pienses en 
mi de pronto y nunca me imaginarhs como estoy esta noche: sola en 
una isla, segura de lo que hago, contenta de vivir, jestoy contenta?, jo 
es el cognac que comienza a hacer su efecto? Agito mis brazos hacia el 
vacio sin luz. Mis brazos descarnados donde aun queda el rumor del 
estrepitoso playboy. jC6mo siento a su lado la sofocante sensaci6n de 
la plenitud! QuC rabia hubiera podido darte con est0 hace aiios, esos 
aiios que no volveran, en que yo te celaba y tu me celabas y tramos 
felices porque sabiamos que nos queriamos. 

Una lancha ha pasado en medio del rio. Puede ser la seiial. Ella se 
pus0 tensa, apag6 la luz del sol de noche y cerr6 10s ojos. Pensar en el 
amor es siempre una coartada. 

Pensar en el amor es huir de la realidad, me digo. La noche en la 
isla se puebla de rumores. Lucitrnagas sobre el pasto recitn cortado. 
El paso de uno que otro bote solitario. 

De pronto, casi sin ruido, atracard el que espero. Lindo sitio para 
el amor, le dije a1 traerlo a conocer la casa. Y a pesar del acero de sus 
ojos impersonales, el brillo de una sonrisa lleg6 hasta mi. Entonces me 
atrevi a repetir: Es un lindo sitio para el amor. Por eso lo elegimos, me 
contest6 pausadamente y agreg6 desputs de un minuto largo de 
silencio: por eso la elegimos a usted. j A  mi? Si, a usted. Gracias. Sus- 
pirt: jY si no mereciera esa confianza? La conocemos bien, s610 usted 
es capaz de llevarlo a su destino. Una mujer dada a1 amor puede trai- 
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cionar, repuse. No usted, fue la respuesta. iPor que? iPor quC no?, io 
si? No. Es cierto, no puedo traicionarlos y me gusta que lo sepan. 
Desde mi adolescencia, cuando todo comenzd como una rebeldia 
contra el medio social, les pertenezco. SC que son 10s unicos capaces 
de hacer un mundo mejor. Siempre 10s admirC. Hombres de acero me 
parecen y hoy m6s que nunca estoy a1 lado de ellos y ellos lo saben. 
Ya no se trata de un sentimiento. Hace aiios lei para siempre 10s libros 
que pusieron la raz6n a su servicio. Per0 no quiero esta noche llorar la 
desventura de mi pueblo. La isla tiene olor a humedad. Me gusta 
pensar que nunca estuvimos, tu y yo, juntos aqui. Hay tantas cosas 
que no hicimos, preocupados como est6bamos solamente de nosotros. 
Alguna vez hablaste de comprar una isla. Nuestro amor ya no hubiera 
cabido en ella. Por 10s mil riachuelos del delta se hubiera escapado. 
Eramos demasiado grandes para una isla. Nos perdid la inmensidad. 
Esta noche inmensa en que yo aguardo para llevar a quien no 
conozco, per0 sC importante, a cumplir un destino m6s grande que el 
nuestro, que el tuyo y el mio, que el destino de un playboy y su lancha, 
que el destino de una mujer madura y sus recuerdos, un destino del 
que nunca hablamos tu y y o  porque le teniamos miedo. Si, miedo. Se 
tiene miedo a trascenderse, a salir de uno mismo para acudir a1 
llamado de 10s otros. 

Tal vez yo tengo miedo ahora, se dijo. No quiero pensar en la 
importancia de lo que voy a hacer. En mi piel restan las caricias de un 
hombre joven tanto m6s ardientes que las tuyas y sin embargo insig- 
nificantes. Grandilocuentes y pequeiias. Encendimos diarios para 
llamar a la lancha colectiva. Te dejo la mia por si quieres salir por las 
maiianas, generosamente accedid a mi mudo pedido; 

La lancha de un playboy servir6 para llevar a un hombre a Car- 
melo. Pasen la aduana como si fueran dos enamorados, me orden6 el 
compafiero. No me costar6 mucho cumplirlo, contest6 enigmhtica. 
No s t  si porque pensaba en ti o en el mech6n sobre 10s ojos, en sus 
brazos recios, en sus movimientos de gato. Volver6 cuando yo lo 
llame aunque esta sea su casa. Volver6 en otra lancha colectiva seguro 
de que yo lo espero. Ni siquiera imagina que esta noche vendran en un 
bote silencioso dos hombre afiebrados. Con el que no conozco parti- 
remos en su propia lancha. 

La noche humeda, tibia, neblinosa de la isla acallar6 sus rumores. 
TambiCn el de mi corazdn por momentos desbordado. Soy una mujer 
grande, madura, que me entrego a un destino que no cabe en tus 
brazos ni en 10s suyos, que tiene un pabelldn rojo, azul y blanco all6 
en el fondo y una estrella solitaria como norte. Un destino que es un 
amor m6s all6 del abrazo, m6s a116 de la piel y del que tambiCn te sen- 
tirias celoso si algun dia llegaras a saberlo, si algun dia -que no 
ser6- volvieras a mi lado. 

Se dirigid lentamente hacia el embarcadero. Sus manos heladas 
jugaban con la linterna diminuta. La noche se fue haciendo definitiva 
en la isla. Apenas un chasquido era el rem0 en el agua y una mujer 
enamorada -ienamorada?- espera tensa en el muelle. 
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Cena con Kissinger 

Ceno con el Dr. Kissinger. 
Los vinos h6ngaros son excelentes, le dig0 
Sangre de Toro, por ejemplo 
per0 no me atrevo a hablarle de Neruda. 

El Dr. Kissinger es un hombre amable 
el Dr. Mengele es un hombre amable. 

Es un hombre amante de la buena mesa 
cliente de La Cocina de Lorenzo y Maria. 

No tengo cabeza, dicen, y por eso salgo 
decapitado en la foto Polaroid. 
A1 lado, el Dr. Kissinger se lleva 
a la boca un espirrago a la vinagreta; 
Lorenzo y Maria no caben de orgullo. 

Me pregunto por mi mismo y me dicen 
que estoy a1 lado. 
Hago muiiecos per0 no SC armarlos. 

Una bella mujer llora desconsolada. 
Dice que quiere a1 marido que le arrebataron. 
Nos muestra una foto en que aparece decapitada. 
Comprendembs que somos hermanos del alma. 

El Dr. Kissinger no es mis  que un sueiio. 
El y Mengele se evaporan por la Tercera Avenida 
tornados del brazo. 

Crisis 

El diccionario 
ya no da 
para promesas. 

La crisis es 
una crisis 
del vocabulario. 

Que respondan 
10s linguistas 
ipso facto. 
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10s libros 

Joan Jara o el amor lucid0 

VIRGINIA VIDAL 

S610 desputs de leer el libro que le dedica a Victor Jara* percibo a cabalidad 
que Joan Jara es inglesa, que sali6 de Chile, abandonando su casa y un mundo 
que comparti6 con muchos. La vi siempre chilena, desde que impresion6 como 
Mujer a una juventud ivida en el ballet La mesa verde, de Jooss-Uthoff (por pri- 
mera vez veiamos en el escenario una danza vinculada con el mundo nuestro: 
negociaciones, lucha contra las armas nucleares: la guerra fria rebotaba en 
nuestro apartado pais con consecuencias penosas); otra mujer, apasionada, en 
Carmina Buvana, m i s  tarde la Madre en el Calauca‘n, de Patricio Bunster: 
ese “brote rebelde”, afirmaci6n y umbral de un ballet propio, nacional, ameri- 
cano. Joan, una compatriota con un nombre algo m i s  dificil de pronunciar, 
no demasiado raro en un pais donde se cuentan por miles las Jacqueline, las 
Elizabeth, las HaydCe; donde una Lastenia cambia su nombre por Letty y las 
Marias se mutan en Mary ... Nunca se me ocurri6 decirle a Joan “gringa”. 
No st si porque la vi siempre tan compenetrada de nuestro ambiente, digna, 
modesta, per0 dimanando secreto orgullo, en la inaudita tarea de montar 
un ballet en una polvorienta cancha de futbol, sobre una improvisada tarima 
en alg6n descampado que de plaza s610 tenia el nombre, pues su Ballet Na- 
cional lleg6 a gente que nunca habia pisado un teatro ... 0 acaso seria porque 
cuando la tratt  ya habia regresado Oski, artista admirado, dibujante genial. 
Me present6 a su mujer, una encantadora estadounidense. iNo le dices 
“gringuita”?, le preguntt a Oski. El respondi6 directo: “Ustedes acostumbran 
demasiado a tratar de gringo, che, cholo, cuico ... No pongo en duda que lo 
hagan por carifio, per0 a mi me repele usar un gentilicio peyorativo para 
nombrar a una persona. Detris de eso veo un fondo racista”. Protest6 que no 
Cramos racistas. “iSeguro? Los chilenos son el unico pueblo de Amtrica que 
se jacta -lo dicen hasta en 10s textos de estudio- de ser de ‘raza blanca’. 
Aqui 10s patrones les dicen ‘chinas’ a las sirvientas y ‘chineros’ a 10s hombres 
que presumiblemente se enamoran de ellas. iNo  encuentras inquietante que 
muchos mapuches hayan cambiado sus apellidos indios de antigua estirpe por 
otros castellanos, gracias a la ley que autoriza el cambio de nombre? Una deci- 
si6n asi s610 se toma cuando se ha sido victima de la discriminaci6n racial...”. 
Oski me dej6 pensando. iNo  seria demasiado duro, tal vez injusto, con no- 

* Vktor Jara. un canto truncado, Argos Vergara. Barcelona, 1983 
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sotros, chilenos democriticos que nos sentiamos orgullosos de haber iniciado 
la “via chilena al socialismo”? 

(Nunca a Victor Jara se le ocurrib decirle “gringa” a su mujer. Sblo una vez 
lo hizo -recuerda ella-: cuando vaticinaba el inminente golpe de estado 
y veia en la nacionalidad de ella una salvacidn para que saliera del pais con sus 
hijas ...) 

Joan era una mujer silenciosa, de cara limpia, sin maquillaje; vestimentas 
pricticas: pantalones, chombas o blusas; el pelo rubio atado en cola de caballo, 
suelto a veces. Todo el mundo sabia que era la esposa de Victor, pero ellos eran 
una pareja singular: cada uno tenia su campo propio, cada uno brillaba con su 
propia luz. J amis  vi en ella una actitud posesiva para con su marido. Ahora 
recuerdo con asombro c6mo ella esperaba en silencio cuando 61, en un inter- 
medio de la Peiia de 10s Parra, era asediado por jdvenes entusiastas. Ambos 
irradiaban seguridad, confianza en si mismos. Su amor era de ellos, no para 
ventearlo. A ella le deciamos simplemente Joan, pero las pobladoras de 10s 
barrios la llamaban “doiia Juanita”: les pertenecia. Ahora, al leer este libro, 
descubrimos a la Joan desmitificadora, lhcida, observadora silenciosa y re- 
belde, cuyo estilo net0 y pensamiento claro no logran ser traicionados por la 
traductora ’. 

Joan, la joven inglesa que vivi6 un proceso fecund0 y doloroso como hija 
de la posguerra, se iba a insertar en la sociedad chilena, una sociedad que “tenia 
tantas capas como el hojaldre” o una torta milhojas. No m i s  llegar a la Ingla- 
terra de Amtrica del Sur y percibe las sutiles distinciones en cada una de esas 
capas: 10s pitucos, 10s rotos, 10s gringos, mhs tarde 10s momios (la division 
entre gente decente e indecente, en un pais donde uno se ubica por la ento- 
nacidn de la voz, por 10s apellidos, por la manera de llevar la ropa; donde se 
menosprecia a 10s poetas; donde una mujer de pueblo es una “mujercita” y un 
obrero, un “hombrecito”, donde es de mal gusto decirle “seiiora” a una em- 
pleada domtstica, aunque doble en aiios a la ama de casa o a sus amigas). 

Joan irrumpe, como esposa de un brillante bailarin y notable intelecutal, 
en el medio de la intelectualidad progresista. Pronto, la bailarina y maestra 
angustiada por un matrimonio fracasado, la enfermedad que la anula para 
su oficio y la maternidad reciente ve su vida iluminada por la sonrisa de su 
alumno de expresidn corporal, Victor Jara. Son dos marginales. La extranjera 
contestataria y el hijo de inquilinos, es decir, hijo de trabajadores de un fundo 
sucesor de la antigua encomienda de 10s conquistadores. 

iQuitn es Victor? Un hutrfano. Ex seminarista, ex conscripto que pudo 
haberse “asegurado” siguiendo la carrera militar, acaso hasta llegando a al- 
canzar un grado en la suboficialidad. Ex estudiante de comercio, tambikn 
hubiera podido ser un oscuro rabula, un empleado de la administracibn 
publica, un eficiente funcionario de una empresa privada. Lo malo es que tenia 
dotes de artista. Comienza en el cor0 universitario, en Carmina Burma. Sigue 
con clases de expresi6n corporal. Es alumno destacado del mimo Noiswander. 
Llega a ser alumno de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Y sueiia 

’ 

’ Margdrita Gonzilez Treio y la editorial Argos Vergara refleian irrespeto y desden por las 
peculiaridades de un pais. Esa traduccibn debi6 ser sometida a lectura de gente competente. 
Verbos trastocados, pasivos impropios. repugnantes leismos, grotescos “a base de”, neologismos 
que, a Dios gracias, no se usan en Chile, como “simultanear”. Como un brujo maligno, nos tras- 
tueca la lengiia y las caracteristicas especificas: nuestras bombillas de tomar mate las vemos transfor- 
madas en ampolletas o bombillos; nuestro mate noes la hoja picada de u n  arbol, sin0 de un arbusto, 
como el  ti‘: aqui las camas tienen pies en lugar de patas; 10s montadiscos (disk-jockeys) se transforman 
en “pinchadiscos”; nuestros ajies picantes y olorosos son “chiles”; el mani adquieregenero femenino; 
nuestras carretas tiradas por animales se convierten en “carretes” (ide hilo?); 10s fundos son “fin- 
cas”, etc. Hasta se nos cambia el corredor de la casa campesina, inherente a nuestra arquitectura. 
Y es “refundido” nuestro hierro colado. Y nuestra vergiienra: 10s niiios vagos se convierten en polvo 
acumulado. 
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con una guitarra. El sueiio lo cumplirin un amigo audaz, Nelson Villagra, 
y el amor de una mujer. 

Verdadero y fie1 discipulo de Violeta Parra, esa artista genial (pero “tan fea 
y poco femenina”, como dijo un critico de arte cuando ella se mat6 a lo 
hombre, que a6n no se legisla sobre el derecho a la defensa propia, asi sea d in-  
dose muerte de propia mano). Integrante del Cuncumtn, acaso el primer 
conjunto de legitim0 folklore nacional, no  aqutl  amaiiado “para turistas”. 
Victor actor en Parecido a la fekcidad, de Alejandro Sieveking: la primera 
puesta en escena en Chile que a Joan no le hace sentir “nostalgia de Londres”. 
Victor director teatral. Victor cantando en Cuba y entrevistandose con el Che 
Guevara2, a quien admirari  y dedicari un disco, malgre‘ tout. 

Victor se asoma a la vida de Joan, pero antes ella intenta-aconsejadapor 
amigas chiIenas- a1go asi como e1 aprendizaje de “conseguirse hombre en diez 
lecciones”: ser elegante, misteriosa, seductora, peinarse bien, olvidar el color, 
coquetear; en pocas palabras, incorporarse a las huestes de las mujeres “mis  
bellas del mundo” en el pais del “mejor vino del mundo”. Su primer contact0 
con un hombre elegante y distinguido del mundo de 10s “caballeros” es suma- 
mente frustrante. Y es el canto de Victor quien la cautiva. No le ofrece palacios 
ni jardines encantados, sino que la lleva a la poblaci6n Los Nogales. Ella se 
introduce al verdadero mundo de 10s pobres, para compartirlo. Victor va a ser 
el padre de su hija Manuela y de la hija de ambos: Amanda. Se va en gira a 10s 
paises socialistas y le escribe cartas de amor que no figuran en el Epistolario 
de 10s Amantes: cr6nicas vitales, observaciones agudas en un lenguaje co- 
loquial impregnado de vivacidad y ternura. Y aprovecha para hablarle de sus 
ideas: 

“Por favor, no creas que yo desprecio al resto no comunista. Todos 
somos seres humanos ante todo y un comunista debe demostrarlo con 
mayor raz6n, porque ahi radican 10s fundamentos de sus principios; lo 
demas es fanatismo o snobismo. No creas que yo sert un ap6sto1, no tengo 
cualidades para serlo, y para ser fanitico no tendrt tiempo. Tampococreas 
que el ser un comunista activo significa pasar encerrado las veinticuatro 
horas del dia dejando abandonado todo lo demAs. No, amor mio. Hay 
que trabajar mucho, si, per0 seguramente mi trabajo estari relacionado con 
el trabajo del teatro, es decir, con mi trabajo. iCuiles son tus terribles 
defectos entonces para no estar conmigo y amarme igual si t6 eres un ser 
humano como yo? Yo no soy Jesucristo y no me alejart a las montafias para 
meditar. Mi trabajo comienza en ti y termina en ti. Es todo lo que anhelo.” 

Regresa Victor y se constituye una pareja definitiva. Todo lo qupocurre 
despuks es un capitulo de la reciente historia de Chile, que no puede eludir 
el proceso cultural. 

Se precipitarin 10s acontecimientos. En ellos ocuparin un papel protag6- 
nico, aunque no digno de relevancia, las mujeres. Con observaci6n certera, 
Joan advierte que: “Apenas existia una actividad especificamente feminists 
en Chile, a pesar del trabajo de las pioneras, que habia acabado con el mono- 
polio masculino de las actividades profesionales. AI parecer, las mujeres 
desempeiiaban un papel activo en la politica como miembros mas de su clase 
que de su sexo, si bien solian especializarse en problemas y esferas tradicional- 
mente considerados como asuntos femeninos” (vid. p. 172). Esta observaci6n 
coincide plenamente con una muy anterior y poco conocida declaracih de la 
jurista Elena Caffarena, fundadora del MEMCH (Movimiento de Emancipa- 
ci6n de la Mujer Chilena): 

Vid. nuestro articulo en la revista Casa de /as Americas. 
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“Creo que si en Chile no se ha avanzado mis  en el campo de las reivindi- 
caciones femeninas es por falta de uni6n y de combatividad de sus organiza- 
ciones. Muchas veces pienso que ha sido un error saltarnos la etapa del 
feminism0 militante, combatiente, a1 estilo de Inglaterra o EE.UU. Me 
retractaria con agrado si las mujeres que militan en 10s partidos politicos 
me sefialaran una sola reivindicacibn femenina conseguida por su inter- 
medio, si me indicaran una sola campafia por 10s derechos de la mujer 
iniciada y sostenida por ellas”3. 

Joan Jara vive en carne propia una experiencia tipica de las mujeres chi- 
lenas de capas medias: su realizacibn profesional y su participacibn social son 
s610 posibles gracias a la empleada domtstica que se convierte en sustituta 
del ama de casa. 

Como artista, se da cuenta de que ganar un espacio no significa “llevar 
la danza a las masas”, sino “haber escapado del ambiente bastante anulador 
de la Facultad”. Con un airnulo de antecedentes, va configurando un am- 
biente, del que se puede deducir -con el dolor y la vergiienza que provocan 
10s descubrimientos tardios- en el Chile democritico 10s intelectuales de 
izquierda, aun 10s partidos y juventudes de izquierda, eran Plires que trans- 
mutaban sus nobles anhelos y esperanzas en axiomas generalizantes, aplicables 
a toda la sociedad chilena. 

Victor Jara, un canro truncado no es s610 la biografia de un artista excep- 
cional, no es s610 la historia de una pareja que tenia una visidn nueva de las 
relaciones humanas y que de esa visi6n hizo una prictica: amor, confianza, 
respeto mutuo, intereses comunes, posibilidad de diferir, amistad verdadera. 
Este libro es tambitn el testimonio de una importante etapa hist6rica vista 
a la luz del proceso cultural desarrollado a1 mismo tiempo que el acontecer 
econ6mico y social. Testimonio fidedigno del acontecer artistic0 y cultural 
que suele usarse como decorado sin analizarlo en profundidad. QuC era el 
ballet en Chile, quC fue la Facultad de Ciencias y Artes Musicales, qut fue 
la Nueva Canci6n Chilena, cuiles fueron 10s mas importantes conjuntos musi- 
cales de ese fenbmeno, con sus mtritos y defectos, qu i  fue la editorial Qui- 
mant6, q u i  avances se obtuvieron dentro del campo cultural en el periodo 
de la Unidad Popular, qu t  fueron las brigadas muralistas, entre las cuales 
sobresale la “Ramona Parra”, qu t  posibilidades se abrian en el acontecer 
cultural, en qu t  medida se logr6 la participaci6n popular en dicho acontecer 
son algunos de 10s muchos aspectos que contiene este libro escrito por quien 
fue testigo y protagonista. Joan Jara aporta antecedentes muy ricos para 
configurar el panorama trigico de una Unidad Popular aislada, capaz hasta 
el fin de hacer concentraciones multitudinarias, de sacar a la calle “un ejtrcito 
de mujeres, hombre y nifios, pero sin armas: s610 pancartas pintadas”. El para- 
d6jico ambiente en que se libra una guerra civil con un solo bando armado, 
donde 10s promotores del cambio defienden la vieja legalidad y sostienen hasta 
el fin campafias contra la guerra civil. 

LHistoria conocida? No plenamente, pues vastos sectores dentro del pais 
a6n carecen de antecedentes y elementos que no hayan sido distorsionados. 
Joan Jara aporta un  documento que es la demostraci6n palpitante de que 
el periodo del presidente Allende fue de lucha intensa, de tensiones y creciente 
participaci6n popular. Y que en ese lapso se confabularon un s6rdido plan 
forineo y 10s propios errores para aislar a 10s sectores que propugnaban 10s 
cambios, restindose una mayoria. No es el prop6sito de Joan Jara analizar 

’ Cit. en La emancipacidn de la mujer. V.V., Ed. Quimantu. Santiago, 1972. 
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historia personal de la nueva cancidn chilena, no se refiere tanto al carkcter 
tentativo de la escritura como pudiera creerse, sino que busca llamar la aten- 
cidn hacia el principio gnoseoldgico que orienta al memorialista: el texto como 
una formulacidn de la experiencia vivida y proposici6n de un modo de carac- 
terizar el mundo colectivo en que se inserta. Que es justamente la perspectiva , 
de algunos libros mayores, como Confieso que he vivido, de Neruda, o el ya 
citado Una especie de memoria. 

En este texto de evocaciones, referencias y reflexiones el lector interesado 
en el desarrollo de la nueva cancidn chilena encontrark una serie de temas 
formulados para estimular estudios especificos sobre diversos aspectos de este 
rico fendmeno cultural? Hay por lo menos tres temas que me llaman la atencidn 
en la primera lectura del libro. Primero, 10s capitulos dedicados a evocar 
y tratar de definir la presencia fundadora de Violeta Parra en el desarrollo de 
la nueva cancidn chilena. Son capitulos destinados a recoger las voces testimo- 
niales de 10s que la conocieron en alguna etapa de su vida y a 10s que, a su vez, 
el “Gitano” Rodriguez conocid cuando vivia la experiencia de joven cantante 
y aprendiz de escritor. Evocaciones que el memorialista fija en la escritura 
sabiendo que la presencia de la Violeta aun no se termina de definir, y que por 
ello deja simplemente como testimonios destinados a perfilar otras facetas de 
su extraordinaria personalidad. Mientras escribo esta resefia reviso las fichas 
de una bibliografia sobre Violeta Parra, y es faci1 deducir que la mayoria de 
10s textos (articulos, introducciones a antologias, e incluso algunas investiga- 
ciones acadtmicas sobre la nueva cancidn chilena, sin considerar, por su- 
puesto, las notas laudatorias que proliferan ahora, que es una referencia 
obligada en la historia de estairea de la cultura nacional) basan su informacidn 
en fuentes bastante secundarias. Fuentes de segunda o tercera mano, dirian 
en Chile. El problema es que las manos mLs cercanas a la fuente, como las de 
Isabel, Angel o Tita Parra, testimonian su filiacidn con la Viola nacional no 
en escritos recordatorios, sino en el rasgeo renovador del canto. Se hace nece- 
sario un  trabajo que recoja la perspectiva de 10s Parra sobre la obra y las 
ensefianzas de la Violeta. 

En segundo lugar, el libro de Osvaldo Rodriguez incluye varias notas dedi- 
cadas a perfilar una relacidn entre la creacidn de canciones como produccidn 
pottica y su formulacidn musical. Este es quizi  uno de 10s aspectos m6s 
desatendidos en el estudio de la nueva canci6n chilena. Prevalece a h  la ten- 
dencia a separar a 10s poetas de 10s cantantes y compositores (0 cantautores), 
como si se tratara de dos ireas culturales paralelas, con escasos puntos de 
contacto, y que desarrollan sus propios cinones artisticos. Pero hay vinculos 
notorios que apenas han sido sefialados, y cuyo estudio llevaria sin duda a 
ampliar, cuando no a reformular, nuestro concept0 tradicional de la poesia, 
entendida restrictivamente como texto de creacidn individual y para un lector 
privado. La nueva cancidn chilena ofrece un rico repertorio textual, en el que se 
pueden reconocer diversas filiaciones con gtneros y movimientos potticos: 
la reformulacidn de la tradicidn de la poesia folkldrica y popular en la obra de 
Isabel y Angel Parra, la relacidn dialogante con tendencias destacadas de la 
poesia chilena, especialmente con el canto nerudiano, en textos de Quilapayun, 
Inti o Patricio Mans, o el estrecho vinculo que se produce actualmente en Chile 
entre la poesia joven y el “canto nuevo”, cuyo lenguaje esti  destinado a esta- 
blecer una comunicacidn inmediata con el interlocutor colectivo, que se 
congrega en el espacio comunal del recital o la pefia. 

En tercer lugar, el libro incluye varios acercamientos analiticos a obras 
claves del desarrollo de la nueva cancidn, como la Cantata Santa Maria de 
Iquique. de Luis Advis; el SueAo Americano, de Patricio Manns, la Cantata 
Bernardo O’Higgins, de Sergio Ortega, y notas menos sistemiticas a composi- 
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ciones de similar importancia en el repertorio nacional, como las de Isabel 
y Angel Parra, Aparcoa, 10s Jaibas, etc. 

Pero, por sobre todo, es tste el primer intento de caracterizacibn del clima 
histbrico y cultural que hizo posible el surgimiento de esa nueva cancibn, obra 
que, pese a la amplia difusibn y el prestigio internacional que ha alcanzado, ahn 
no ha sido cabalmente estudiada. El libro de Osvaldo Rodriguez es, a la vez, 
un necesario soporte para emprender esos trabajos, y un llamado de atencibn 
hacia las variadas posibilidades de investigaci6n que tiene por delante el que 
asuma esa tarea. 

. 
2 
ALEJANDRO LAZO 

En esta hora de Paris, esta ciudad tan femme fatale y madona cruelista de las 
esquinas dukes que todos llevamos dentro como un hostigoso perfume, 
termino de leer el libro de mi amigo Osvaldo “Gitano” Rodriguez. Es la una 
y diez de la mafiana en una noche tibia de abril en un dia lunes, justo antes de 
que sea primero de mayo. Las cosas parecieran coincidir, un trabajo recitn 
publicado y un dia del trabajo por entsima vez repetido. 

Pues bien, en este libro generoso, que se llama Cantores que reflexionan, 
hay un trabajo esencial: la entrega desinteresada de un trozo de vida repensado 
mil veces por su autor, poeta y amador de otros poetas. 

En estas palabras mias para su libro, yo quiero defenderlo de cualquier 
pirata que se monte en su peinado de oropel y pretenda chaquetearle el mtrito 
(triste tradici6n del ambiente artistic0 chileno). Este es un libro necesario, 
quiz6 sea el primer libro de muchos otros libros de exilio que seri  profunda- 
mente necesario escribir. Su condicibn anecdbtica es su condicibn humana, 
es est0 lo que me importa de este trabajo, que me consta est& escrito y reescrito 
mil veces en mil diferentes situaciones mis  o rrxnos adversas o increibles, vi- 
vencias todas tstas que permiten tambitn que el libro sea como es ...; hay una 
paciencia que el libro trashuma. En tl hay de todo: hay personas, musicos 
y poetas de todo tipo. Hay la idea suave de que todos queden bien, en su lugar 
m i s  ecuinime, y que quede claro; digo idea porque de esa manera el libro ha 
sido concebido, y digo suave como digo amor. Mi amigo no dice toda la ver- 
dad, y quizi  sea mejor asi, pero tampoco miente, jcuidado! Es un libro exacto, 
escrito con sinceridad. tambitn con punto de vista, per0 no es esto lo mis 
importante; es un libro voluntario, como un trabajo voluntario; su actitud 
bisica es el rescate de una actitud anti-estatus. Con esto quiero decir que el 
“Gitano” no se hace propaganda de ninglin tipo ni tampoco le hace propa- 
ganda a nadie. Todos alli quedamos puestos en medio de un cuadro multi- 
forme que se llama vivir en un mar diverso y ajeno. No hay bhsqueda de la 
aceptacibn, hay una necesidad imperiosa de contar y decir juntas en un libro 
una infinidad de tardes de reflexibn rnis otra infinidad de situaciones y pre- 
guntas. 

Los artistas estin todos debidamente redondeados a travts de un trabajo 
de respeto y fehaciencia que marca el libro y que es otra caracteristica de la 
actitud generosa que este trabajo encierra. Rodriguez ha preferido la forma del 
testimonio, lo indeleble de las otras bocas que hablan por si mismas, como un 
recurso de respeto. Me gustaria que el “Gitano” escribiera el aptndice que eSte 
libro propone, que 61 o cualquier otro escribiera aquella oscura, truculenta 
y maravillosa historia que esti  detris de todo este muestrario, historia que ha 
de retratar un period0 y un estado de cosas en donde todos hemos vivid0 un 

192 



enorme’desafio, tanto en lo personal como en lo solidario-colectivo. Creo que 
este libro litil y bueno es un primer peldaAo para un libro de fondo y mis  dificil, 
mas icido y m i s  duke. 

Esta obra debe ser, quizi, la liltima que se escriba sobre el ya viejo tema de 
la “Nueva Canci6n Chilena”, canci6n que, sin duda, ya es vieja por mas impor- 
tante que haya sido; sus integrantes, dentro de 10s cuales no me incluyo, estin 
llamados a renovarse, como muchos de ellos lo han hecho. Pues este libro tam- 
bitn tiene la virtud de ser un  puente entre un period0 ya gastado, una memoria, 
y uno que est6 naciendo desde ha algunos aiios sin que todavia haya llegado 
a su madurez. 

Memoria del fuego americano 

LEONARD0 CACERES 

Casi peor que el de matemiticas o tan odiado como el de fisica, el profesor 
de historia de 10s colegios primarios (de enseiianza bisica, que se llaman 
ahora) debe soportar el aburrimiento de 10s alumnos y el tedio de las cosas 
que estin muertas. 

Per0 que tsta no es una ley inapelable y fatal lo ha demostrado el perio- 
dista y escritor uruguayo Eduardo Galeano*, que si no fuera por el txito 
de sus libros y la inapreciable labor que desarrolla con ellos, lo que en rea- 
lidad deberia hacer es enseiiar la historia latinoamericana. La de hoy, la de 
ayer y la de anteayer. Nosotros seriamos sus primeros y entusiastas alumnos, 
pues Galeano, al revts de lo que le sucede a muchos escritores y a casi todos 
10s periodistas, que escriben bien per0 hablan mal, habla tan bien como 
escribe. Pareciera, cuando toca ciertos temas, que ha memorizado las mejores 
paginas de Las venas abiertas de Amirica Latina, su libro mas conocido y m8s 
vendido, y lo repitiera con el agregado de su sonrisa. 

Decidido a conseguir que “la historia respire y el lector la sienta viva”, 
Galeano se lanz6 a la gigantesca tarea de hacer un repaso a 10s m i s  impor- 
tantes y decisivos hechos y personajes de la historia americana, para pintar 
a su modo un fresco latinoamericano dificilmente superable. 

La forma literaria ya ha sido ensayada por el propio autor en uno de sus 
libros m i s  personales, Dias y noches de amor y de guerra (1978). Se trata de 
textos breves, cada uno titulado y, en el cas0 de Memoria del f iego**, con 

* Eduardo Hughes Galeano naci6 en Montevideo en 1940. Jefe de redaccidn del sernanario 
Marcha, de Montevideo, tuvo que exiliarse en 1973. En Buenos Aires fund6 y dirigid la revista 
Crisis, de la editorial del rnisrno nombre. Desde 1976 vive en EspaAa. Sus libros m9s conocidos son 
Las venas abiertas de AmPrica Larina (1971), La cancidn de nosotros (1975) y Dias y noches de amor 
y de guerra (1978), ambos Prernio Casa de las Americas. 

** Memoria del fuego. I: “Los Nacirnientos”. Madrid, Siglo XXI Editores, 1982. 11: “Las caras 
y las mascaras”. Madrid, Siglo XXI Editores, 1984. 
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un numero a1 pie que remite a1 lector a la abundante e interesantisima biblio- 
grafia utilizada por Galeano y que se incluye a1 final de cada volumen. 

Concebida como una trilogia, Memoria del fuego recoge en el primer 
volumen la historia del continente desde la creaci6n ("La mujer y el hombre 
soiiaban que Dios Ios estaba soiiando. Dios Ios soiiaba mientras cantaba y agi- 
taba sus maracas, envuelto en humo de tabaco, y se sentia feliz y tambikn estre- 
mecido por la duda y el misterio") hasta el aiio 1700. Esta parte es la que 
Galeano llama Los Nacimientos, que, a su vez, se divide en dos capitulos: 
"Primeras Voces" y "Viejo Nuevo Mundo", que se inicia en 1492 e incorpora 
desde entonces el antecedente de la fecha a cada texto. 

El segundo volumen, Las Caras y las Mdscaras, retoma la historia en 1701 
y lleva a1 lector en un viaje apasionante y estremecedor, tierno y doloroso, 
hasta el aiio de 1900. Cuando uno llega a este punto, no puede menos que 
fastidiarse contra Galeano. Dan ganas de escribirle y decirle imperativamente 
que abrevie 10s plazos, que acelere el ritmo, que necesitamos leer pronto nues- 
tra historia, la actual, la de hoy, la que i r i  desde 1901 hasta 1984. 

Primeras Voces 
"El tiempo de 10s mayas naci6 y tuvo nombre cuando no existia el 

"Los dias partieron del oriente y se echaron a caminar. 
"El primer dia sac6 de sus entrafias a1 cielo y a la tierra. 
"El segundo dia hizo la escalera por donde baja la lluvia. 
"Obras del tercer0 fueron 10s ciclos de la mar y de la tierra y de la 

"Por voluntad del cuarto dia, la tierra y el cielo se inclinaron y pu- 

"El quinto dia decidi6 que todos trabajaran. 
"Del sexto sali6 la primera luz. 
"En 10s lugares donde no habia nada, el stptimo dia pus0 tierra. 

"El noveno dia cre6 mundos inferiores. El dtcimo dia destin6 10s 

"Dentro del sol, el undtcimo dia model6 la piedra y el arbol. 
"Fue el duodtcimo quien hizo el viento. Sop16 el viento y lo llam6 

"El decimotercer dia moj6 la tierra y con barro amas6 un cuerpo como 

"Asi se recuerda en Yucatftn." 

cielo ni habia despertado todavia la tierra. 

muchedumbre de las cosas. 

dieron encontrarse. 

El octavo clav6 en la tierra sus manos y sus pies. 

mundos inferiores a quienes tienen veneno en el alma. 

espiritu, porque no habia muerte dentro de 61. 

el nuestro. 

Con este pottico relato de la creaci6n se inicia un peregrinaje apasionante 
por 10s abismos de la memoria colectiva de 10s pueblos latinoamericanos. 
Recogiendo sus voces, sus leyendas, sus temores y las profundas o pueriles 
explicaciones ante 10s misterios de la vida, Galeano va avanzando por la 
noche de 10s tiempos y 10s cataclismos. Pareciera que un mundo inkdito se 
prepara para un gran reencuentro, para un renacer universal. Es entonces 
cuando aparece un nombre y una fecha: Col6n, 1492. 

"Cae de rodillas, llora, besa el suelo. Avanza, tambaleandose porque 
lleva mas de un mes durmiendo poco o nada, y a golpes de espada derriba 
unos ramajes. 

"DespuCs, alza el estandarte. Hincado, ojos a1 cielo, pronuncia tres 
veces 10s nombres de Isabel y Fernando. A su lado, el escribano Rodrigo 
de Escobedo, hombre de letra lenta, levanta el acta. 
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Fue larga la vida de este revolucionario de las mentes. En 185 1, cumplidos 
ya 10s ochenta, escribe que “yo guise hacer de la tierra un paraiso para todos. 
La hire un infierno para mf’. Dejb su estela en cientos de caminos de AmCrica 
Latina. Vivib en Valparaiso, en Concepcibn, en Ecuador, en pueblos hoy 
desconocidos. Su gigantesca labor exige hasta hoy que se le investigue y se 
le haga justicia. 

El grito 

Iniciado ya el siglo XIX, un grito, “el grito de AmCrica”, irrumpe en el multi- 
color tejido de vidas y culturas en el que Eduardo Galeano exhibe la historia 
latinoamericana. Asi lo dice: 

“El grito de AmCrica estalla en Chuquisaca. Mientras hierve Espafia, 
alzada contra 10s invasores franceses, Amtrica se subleva. Los criollos 
desconocen el trono que JosC Bonaparte, hermano de Napolebn, ocupa 
en Madrid. 

”Chuquisaca es la primera. La rebelibn de la Salamanca americana 
anuncia que Espafia perderi el sefiorio de las Indias.” 

Entre las piginas del libro -que Galeano insiste en calificar de “creacibn 
literaria”- desfilan con fuerza, vivaces, con fuerte aliento, 10s grandes htroes 
continentales. Hidalgo, Morelos, Moreno, Castelli, Narifio, Bolivar, Artigas, 
Manuel Rodriguez. 

Luces y sombras contribuyen a delinear la personalidad de cada uno de 
estos grandes americanos. Junto a ellos, y despuCs de ellos, muchos otros. 
Maestros del pensamiento, como Bilbao y Santiago Arcos; lideres de la 
accibn, como JosC Antonio Pftez, el llanero Paez. Y a su vera, mujeres de 
la talla de Juana Azurduy y, sobre todo, de Manuela Sienz, la linica a quien 
Bolivar el libertador encadenb su corazbn. 

Entre medio de las voces gigantes de estos brillantes antepasados, se 
deshila la historia de cada uno de nuestros paises. Se crean estados, se unen, 
fracasan, las potencias industrializadas intervienen. El imperialism0 ameri- 
can0 nacib a la vida siguiendo 10s pasos intervencionistas del imperio briti- 
nico en AmCrica Latina. Se vacian las arcas de 10s estados surefios y se re- 
pletan 10s bolsillos de 10s ricos del norte. 

Entretanto, entre dolores y luchas, entre sudores y Ilantos, entre gestos 
gloriosos y amargos, la historia va dejando una huella de heroism0 y de con- 
fianza en sus propias fuerzas ..., pese a todo. 

Eduardo Galeano interviene de pronto en este vertiginoso acontecer, en 
esta corriente histbrica tremenda, como la de un rio amazbnico. Recuerda, 
por ejemplo, a JosC Artigas, que, tras acaudillar a 10s pobres y a 10s indios de 
Uruguay, es derrotado por la alianza de Rio de Janeiro-Buenos Aires-Monte- 
video, con la ayuda del hambre, la enfermedad y la selva. Artigas cruza el rio 
Parani  rumbo a1 exilio en Paraguay. “Sin volver la cabeza, usted se hunde 
en el exilio ... Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento ... Su tierra. 
Nuestra tierra del sur. Usted le sera muy necesario, don JosC. Cada vez que 
10s codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que 10s tontos la crean muda 
o estCril, usted le h a r i  falta. Porque usted, donde JosC Artigas, general de 10s 
sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho”. 

Esta obra de Galeano revela y deja en pie algunas de las claves m i s  impor- 
tantes de la historia del continente. Nos hace nuevamente sentir orgullo de ser 
latinoamericanos. Nos da  a conocer con prosa elegante y poCtica, y a1 mismo 
tiempo con el rigor y la seriedad del investigador, 10s momentos m i s  impor- 
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tantes de la historia tan desconocida por nosotros de nuestros pueblos her- 
manos. Siempre supimos mas de 10s amores de las familias reinantes en 
Europa que de lo que sucedia a1 otro lado de nuestras fragiles fronteras 
nacionales. 

Libro de lectura indispensable. Que deja en pie, ademas, la urgente nece- 
sidad de que se escriba la autCntica historia del continente. 

El aiio de 1900 cierra el segundo volumen. 
"Fue aqui, hace mas de cuatro siglos. 
"Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote-jaguar de Yucatan escuch6 

el mensaje de 10s dioses. Ellos le hablaron a travCs del tejado, montados 
a horcajadas sobre su casa, en un idioma que nadie mas entendia. 

"Chilam Balam, el que era boca de 10s dioses, record6 lo que todavia no 
habia ocurrido y anunci6 lo que sera: 

"-Se levantarcin el palo y la piedra para la pelea ... Mordercin a sus amos 
10s perros ... Los de trono prestado han de echar lo que tragaron. Muy duke, mu!, 
sabroso fue lo que tragaron, pero lo vomitarcin. Los usurpadores se irdn a 10s 
(,onfines del agua ... Ya no habra devoradores de hombres ... AI terminar la co- 
riicia, se desatard la cara, se desatarcin las manos, se desatardn 10s pies del 
mundo." 

DESCANSO Y PANTALONES 

Es muy doloroso, estos senores no han trepidado en tratar de enlodarme ... 
Yosolo hago una pregunta: 'Creen ustedes que un hombrequequiere hacer u n  
negocio va a hacer las cosas en forma directa, como lo he hecho yo con mi 
nombre, sin entrar a ningun juego como lo hacen algunos senores politicos? ... 
Han buscado enlodar mi nombreyel de mi familia, con un famoso terrenoquese 
compro unica y exclusivamente para dar seguridad al lugar donde voy a des- 
cansar a veces ... Esas personas deben amarrarse 10s pantalones, van a ver lo 
que va a pasar ahora. Hay que poner manodura, vamosa incrementarel servicio 
de inteligencia y el servicio de investigaciones, vamos a hacer muchas cosas ... 

(De un discurso del general Pinochet en una reunion de CEMA. 
Chile, 30-V-84.) 
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diferencias, seiialo una que llama 
inmediatamente la atencion: antaiio, 
el chileno emigrado era sobre todo un 
“chileno de Paris”; en esta decada, 
mayoritariamente, el chileno ha ten- 
dido a ser un “chileno de banlieue”. 

En la banlieue parisina se ha de- 
sarrollado, en efecto, mas de un acto 
de la vida, tan intensa y variada, de la 
rama francesa de nuestra diaspora. 
Montreuil es un buen ejemplo. En ella 
ha habido siernpre una comunidad 
mas o menos numerosa de chilenos. 
Esta fue una de las primeras comunas 
en bautizar con el nombredeSalvador 
Allende una de sus calles. Aqui se han 
celebrado innumerables veladas, fies- 
tas, ceremonias, mitines de solidari- 
dad. Aqui mismo, en esta plaza, frente 
a la Mairie, al lado de la biblioteca 
Robert Desnos (una de cuyas direc- 
toras es Sara, una chilena), un do- 
mingo en que Claude Nougaro can- 
taba en una kermesse, hubo un mag- 
nifico stand chileno en el que -evoco 
al pasar-se introdujo por primeravez 
la venta de hot-dogs y lomitosen lugar 
de ernpanadas, que dan tanto trabajo. 
Recuerdo, en el grupo de apoyo, a la 
bibliotecaria y a Osvaldo, su marido, 
que cornbina sabiamente la filosofia 
con el arte de la oferta; a dos o tres de 
sus cinco hijos; a Cecilia y Augusto; 
a Elisa y Pepe; a Raquel y sus her- 
rnanos; a Pablo, Carlos y sus esposas; 
a otros compaiieros que venian de las 
comunas vecinas: de Bagnolet, de 
Vincennes, de Fontenay-sous-Bois. 

En el parque de Montreau, cerca de 
aqui, que abriga el  Museo de la His- 
toria Viva de Francia, nos reuniamos 
en 10s aiios 74 y 75 10s chilenos “rnon- 
trelleses” solo por el gusto de estar 
juntos, de comer asado bajo 10s ar- 
boles y de beber abundantes vasos del 
buen vino tinto de la arnistad. De la 
partida fue en una ocasion Hector 
Pavez, y creo que alli fue la ultima vez 
que lo oi cantar. El vivia en Montreuil, 
perofue enterrado en Paris, en el Pkre 
Lac haise . 

En el cementerio de Montreuil hay 
solo un compatriotasepultado. Es una 
rnuchacha exiliada de dieciocho aiios 
que no pudo soportar el haber sido 
arrancada de su mundo y de sus 
sueiios. Troncho su vida, llevandose 
con ella la mitad de nuestras ilusiones, 
y privandonos a sus padres, para 
siernpre, de la posibilidad del olvido. 

En esta localidad nacio un niiio que 

tiene la edad exacta de mi exilio. Verlo 
crecer ha sido vivir, casi palpandola, 
la prolongacion del destierro. Sus 
padres son de Valparaisoy le pusieron 
por nombre Pablo. 

En Montreuil vive tambien un chi- 
leno sobresaliente. Enel numero 20de 
la Place de Morillon, una placita que 
parece salida de un escenario de zar- 
zuela. Es un hombreton con mascara 
de portugues que de chileno, aunque 
tambien podria pasar por magrebi- 
no, por su aire reconcentrado y su 
prole numerosa, o por la linea de pre- 
dileccion que sugiere su esplendida 
compaiiera. En Chile era profesor pri- 
mario, per0 el exilio lo convirtio en 
obrero en Francia. Y adviertase que no 
hablo de un obrero de utileria. No es 
broma trabajar con hornos cuya 
temperatura llega a 10s cinco mil gra- 
dos. Peroeso no le ha impedidoseguir 
cultivandose, leer como pocos e in- 
tentar insolitas aventuras culturales, 
como revivir, recorriendola, en sus 
paseos de fin de semana, la ruta que 
10s impresionistas hicieron en el arc0 
noroeste de la banlieue parisina; 
o practicar una artesania, cuyos frutos 
mejores han sido unos Quijotes pri- 
morosos fabricados con alambres, 
tuercas, pernos, desechos de metal, 
que no desdeiiaria un escultor ilus- 
trado. 

Tiene diez aiios menos que yo, per0 
podria suponerse que la situacion es 
exactamente la inversa. No por su 
aspect0 fisico, sin0 por el aura que se 
desprende de su extraiia sabiduria en 
el vivir y en el reflexionar. 

Jose Dieguez encarna, me parece, 
al comunista un tanto irreal, casi lite- 
rario, una especie humana de raices 
nobles firrnemente implantadas en un 
terreno que no conoce la erosion. Me 
he decidido a decir todo est0 de viva 
voz, porque el es personajecomo para 
un libro, un libroqueyoquerriacierta- 
mente escribir. 

Hay tambien otra historia. Ladeuna 
estrecha amistad afectiva e intelectual 
que, prolongada en el exilio, trajo 
desde el litoral chileno el legamo que 
quiza explique el desarrollo de ciertas 
extrahas robusteces de la araucaria. 
Es un capitulo que, en su etapa de 
Paris, concierne a Luis Bocaz, y que 
solo menciono porque es, efectiva- 
mente, otra historia. 

t * *  
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Teresa Hamel, Jaime Insunza, Ri- 
cardo Lagos, Bernard0 Leighton, 
Maria Maluenda, Rafael Marotto, Mary 
Martner, Jorge Molina, Diego Mufioz, 
Roberto Parada, Fanny Pollarolo, 
Pedro Felipe Ramirez, Andres Sabella, 
Enrique Silva Cimma, Cardenal Raul 
Silva Henriquez, Moy de Toha, Rado- 
miro Tomic, Matilde Urrutia (viuda de 
Neruda), Gabriel Valdes, Juvencio 
Valle y Francisco Velasco. 

En el campo cultural fueron desta- 
cados, excepcionalmente, dos con- 
juntos artisticos: el Teatro Ictus y el 
grupo Inti-lllimani. 

Por ultimo, el comite responsable 
de las medallas acordo galardonear 
tambien a once personalidades del 
exilio, como un modo de subrayar el 
papel jugado en el campo politico y 
cultural por 10s chilenos ausentes de 
su pais. Lanominaes lasiguiente: Fer- 
nando Alegria, Clodomiro Almeyda, 
Luis Corvalan, Isabel Margarita (viuda 
de Letelier), Miguel Littin, Roberto 
Matta, Antonio Skarmeta, Anselmo 
Sule, Volodia Teitelboim, Benjamin 
Teplizky y Eugenio Velasco. 

Numerosos son, como se sabe, 10s 
festejos organizados en multiples pa- 
rajes del planeta en homenaje al ani- 
versario nerudiano. Mencionemos 
otro mas: el Simposio organizado por 
la Universidad de Alberta, que con- 
cierta iniciativas surgidasen su propio 
Departamento de Lenguas Romances 
y organismos culturales de la comu- 
nidad canadiense. Secelebrara afines 
de septiembre e invitados centrales 
son Matilde Urrutia, Ernest0 Cardenal 
y Fernando Alegria. Presiden el Co- 
mite Organizador 10s profesores Ri- 
chard A. Young y Jose R. Varela. 

Decir festejos en homenaje al poeta 
supone evocar la existencia y acti- 
vidad de un laborioso, extenso ycom- 
petente elenco de investigadores y 
analistas literarios de nuestros tiem- 
PO: 10s “nerudologos”, o como quiera 
Ilamarseles, que forman legion (chi- 
lenos, latianoamericanos, europeos) 
en las universidades de una veintena 
de paises y que se reclutan entre 10s 
nombres mas distinguidos de la cri- 
tics literaria contemporanea. Escribir 
sobre ellos, sobre sus aportes, sobre 
las Iuces que han proporcionado para 
entender mejor la obradel poeta, sera, 
sin duda, en algun instante tarea de 
tanto interes como la que se aplica al 
examen direct0 del material creador 

de quien inspira tanta preocupacion 
y estudio. 

Hoy dedicamos algunas lineas a 
alguien que tambien hizo sus armas 
en la exegesis nerudiana, aunque, por 
su fin prematuro, apenas dio un 
primer pasoen estecamino. “Empresa 
poetica del rescate: Fulgor y Muerte 
de Joaquin Murieta”, se llama el corto 
trabajo que lgnacio Ossa Galdames 
publico a 10s veintiocho afios en la 
revista Tallerde Letras NQ 2, publicada 
por el lnstituto de Letras de la Univer- 
sidad Catolica de Chile, en 1972 (diga- 
mos, entre parentesis, que aquel nu- 
mero, dedicado integramente a Ne- 
ruda, es hoy una rareza bibliografica; 
contiene trabajos, entre otros, de Jose 
Maria Caballero Bonald, Gabriel Ce- 
laya, Carmen Foxley, Hugo Montes, 
Martin Panero, Volodia Teitelboim, 
Alfonso Escudero, etc.). 

lgnacio Ossa, que provenia de una 
familia extremadamente modesta, fue 
profesor de literatura, poeta y autor 
dramatico. Una obra suya, Citase a 
reunion, gano el primer premio en el 
Festival de Teatro Universitario, 
organizado por la Universidad Pa- 
tr icio Lumumba (Moscu, URSS), 
en 1968. 

Militantedel MIR, pudocontinuarsu 
labor academica en la Universidad 
Catolica hasta octubre de 1975, mes 
en el cual es detenido por la DlNA 
y torturado hasta morir. Su cadaveres 
encontrado en el lnstituto Medico 
Legal por su familia, por una pura 
casualidad. Figuraba alli como N.N., 
recogido en la calle, donde habria 
fallecido por causa de atropella- 
miento. 

Los agentes que lo arrestaron per- 
manecieron alrededor de diez dias en 
su hogar de La Cisterna; durante ese 
lapso, saquearon la vivienda, roban- 
dose hasta su maquina de escribir, 
que era regalo del novelista Carlos 
Droguet. Sus manuscritos desapare- 
cieron tambien. 

Sus parientes y amigos estan hoy 
empefiados en recoger lo que pudiera 
hallarse de la obra dispersa de este 
joven intelectual inmolado a 10s 
treinta y dos afios. Piden que cual- 
quier material de que pudiera dispo- 
nerse (ni siquiera hay fotos suyas) se 
haga llegar a las oficinas de la redac- 
cion de Araucaria, revista con la cual 
ellos han establecido contacto. 

R.A. 
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Y 

REVISTAS DE LA 
DIASPORA CHILENA 

Son numerosas, como se sabe, va- 
riadas y, a menudo, de bastante buena 
calidad. Algunas exhiben, ademas, 
una sorprendente continuidad, como 
America Joven, que edita la Funda- 
cion Salvador Allende, de Holanda, 
y que va ya en su numero 37. Su 
preocupacion dominante es la poesia, 
la critica literaria, la reflexion estetica. 
Todo ello impregnado por un compro- 
miso politico manifiesto con la causa 
del pueblo chileno. Ahora amplian su 
trabajo y lo extienden a la edicion de 
libros: las “Ediciones Llueva o True- 
ne” -titulo que es casi un manifies- 
to-, que debutan con cuatro tomitos 
(formato 10,5 X 15 cm., sobrecubierto 
en fino papel amarillo ... holandes), 
tres de 10s cuales son de poesia: Sen- 
saciones, de Alejandra Guevara; Na- 
vegar el silencio, de Ricardo Cuadros, 
y Holanda, de Juan Heinsohn Huala; 
prosa (cuento) es La nochedelenano, 
de Mariano Maturana. Corresponden- 
cia: Stichting Salvador Allende, Post- 
bus 1988, 1000 BZ Amsterdam, Ho- 
landa. 

De muy otro caracter es Nueva His- 
toria, editada por la Asociacion de 
Historiadores Chilenos, con sede en 
Londres. Nos acaba de llegar el NQ 8, 
que trae dos trabajos centrales: “El 
Partido Comunista de Chile y las poli- 
ticas del Tercer Period0 (1931-1934)”, 
del doctor Andrew Barnard, y “Tesis 
sobre historia de Chile realizadas en 
Gran Bretaiia, Estados Unidos y Fran- 
cia”, de Baldomero Estrada. Digamos, 
a proposito de este ultimo, que la 
nomina de trabajos academicos en el 
tema es impresionante: 61 tesis en 
universidades de Gran Bretaiia entre 
1950-1983; 129 en 10s Estados Unidos 
entre 1923 y 1981, y 76 en Francia 
entre 1954 y 1981. Correspondencia y 
suscripciones: Nueva Historia c/o. 
Institute of Latin American Studies, 
31 Tavistock Square, London WC1H 
9HA, England. 

Y una revista que nace, Taller Lite- 
rario - Litteraert Verksted,publicacion 
bilingue, cuyo numero uno aparecio 
no hace mucho en Oslo, Noruega. Su 
animadora: la infatigable Maria Euge- 
nia Escobar, que, ademas, publica en 
el numero un excelente cuento suyo. 

L. R. 

ERRATASYETARRAS 

Vuestro taller, o vuestro equipo, 
vuestro IO quesea-nosdijounamigo 
espaiiol un dia--, debe estar lleno de 
tales, visto que durante 10s casi siete 
aiios de asilo de la revista en impren- 
tas madrileiias, las erratas menudean 
de tal manera y se muestran tan cons- 
tantes, audaces y saiiudas, que bien 
puede pensarse que no hay error sin0 
terror en confusiones que tienen me- 
nos de ofuscacion que de tergiversa- 
cion y engaiio. 

Aunque es cierto que, a veces, 10s 
culpables somos directamente no- 
sotros. Como ese desproposito tre- 
mendo de atribuir en nuestro NQ 26 
(pag. 223) a Emma Malig-ilustradora 
de ese numero de la revista conjunta- 
mente con ELigenioTellez- unaedad 
que tomara todavia latos aiios en al- 
canzar. Ella -Emma- nacio en San- 
tiago exactamente en 1960, precision 
que ayuda a fijar mejor sus tempranos 
talentos. Nuestra aclaracion y nuestra 
peticion de excusas. 

No se las pedimos, en cambio, al 
Capitan General, bien capaz, segun 
son sin medida sus codicias propias 
y proximas, de tragarse parses enteros 
para ponerlos al servicio de su de- 
recho a la vivienda y el peculio. Pero 
es evidente que 10s 740.000kilornetros 
cuadrados que les atribuimos a 10s 
terrenos de la presidencial “casa en la 
pradera” (pag. 11) corresponden en 
verdad a 740.000metros cuadrados, IO 
que ya es bastante. 

Por ultimo, la errata enorme, desco- 
munal, aquella de la cual bien pudiera 
deducirse un culpable cuyo retrato 
hablado configuraria su propio ana- 
grama, tanta es, por la monumenta- 
lidad del gazapo, la tentacion de 
hablar de terrorism0 tipografico antes 
que de tonteria lisa y Ilana. 

Errata extrema, absurda, tanto que 
podriamos llamarla “anti-errata”, Ya 
que se trata de la abstencion absOlUta 
frente a la supuesta duda: la pagina 
virtualmente en blanco. Asi fue cOmO 
de la 138 del mismo numero 26 desa- 
parecio del todo la proclama circense 
del “Monstruo de Capri”, escrita Por 
Neruda en 1953, y que mas de twinta 
aiios despues terroristas poco aman- 
tes, tal vez, del poeta, deciden limpia- 
mente escamotear. He aqui Su texto: 
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HOY HOY HOY HOY HOY 
EN UN ESCENARIO 

I N C O M P A R A B L E  
con todo el confort de la civiliza- 

cion atlantica y democris- 
tianica 

VENGAN A VER A VER A VER 
EL MONSTRUO DE CAPRI 

EN SU 
ACTO SEXACIONAL 

DE PROEZAS AMATORIAS Y RAPTOS RAPIDOS -~ 
VEREIS 

POR UN CANARIO 
COMO ESTE MONSTRUO SUSTITUYE A LA JILGUERON 

LANZANDOSE AL MlSMO TIEMPO A VlVlR 
EN COMPAfilA 
DE LA MlSMlSlMA GRETA GARBA MIENTRAS GRACE 
FIELD AGUARDA IMPACIENTE 
ATENCION! AL FIN LOS SECRETOS DEL DORMlTORlO 

BARCOS DIRECTOS TRENES Y AVIONES REFRIGERADOS 

ESPECTACULO INCONVENIENTE PARA LAS MENORES 
DE 150 AfiOS 

PLICARA EN LENGUAJE RIOPLATENSE LAS DIFERENTES 
FASES DE LAS SEDUCCIONES 
Y COMO EL MONSTRUO DEVORA A SUS VICTIMAS 

DEL BARBAZUL DE LA ISLA! 

EL ESCRITOR Y CAUSEUR MUNDANO POTORIM EX- 

DESPUES DE PROMETERLES 
ILUSORIOS PARAISOS! 

EL LECHO DEL CAPRENSE SERA EXHlBlDO SIN 
SECRETOS 

AL FIN LA VERDAD DESNUDA! 
WIRE FOR YOUR ACCOMODATIONS! THE MONSTER IS 
ACTUALLY EXPECTING YOU! YOU MAY BECOME THE 

CENTURY WITNESS! 

Pierre Mille & Yeux Bleus, spectacles 

LE MONSTRE PEUT MOURIR A CAUSE DES EXCES 

de sexation 

HATE2 VOUS! REJOIGNEZ LA 
CARAVANE DE CAPRI 
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notas de lectura 

M EMOR I AS 

Luis Corvalan 
Santiago-Moscu-Santiago. 
(Apuntes del exilio) 
Ediciones Coiron. 
Madrid, 1983 
Este libro puede considerarse en 
alguna medida una continuacion del 
que escribiera en las prisiones de Pi- 
nochet, editado en Espatia bajo el 
titulo A@o de mi vida y e n  Chile, clan- 
destinamente, como Recuerdos de mi 
vida junto a /  pueblo. Se asemeja a este 
en su contenido fundamental -re- 
cuerdos humanos y politicos-, en el 
estilo desenfadado y coloquial, ca- 
rente de toda solemnidad. Enriquece 
y complernenta el autorretrato del 
autor, que es al mismo tiempo, en 
buena medida, un retrato del Partido 
Comunista de Chile, de 10s hombres 
y mujeres que lo forman, de sus tradi- 
ciones, su estilo, su pensamiento. 

El titulo Santiago-Moscu-Santiago 
es un itinario que todavia no se ha 
completado. Tiene el sentido de un 
proyecto. Expresa una seguridad: la 
de que el exilio terminara, inevitable- 
mente, con el regreso. 

En estos que llama “apuntes del 
exilio”, Corvalan no sigue un orden 
cronologico. Sus capitulos abordan 
temas, a veces personajes, y combi- 
nan can la naturalidad de una conver- 
sacion entre amigos, anecdotas y re- 
flexiones, que suelen saltar de 10s 
temas mas humildes y cotidianos a 
otros trascendentales. 

En el capitulo titulado “Candidato 
y senador”, evoca la campatia de 1961, 
en la que postulo como candidato a 
senador por las provincias de fluble, 
Concepcion y Arauco. Relata las 
dificultades y pellejerias de las procla- 
maciones en pequefias y no tan 
pequefias localidades de la provincia 
de Nuble, donde el Partido Comunista 
era debil y, por tanto, la tarea se pre- 
sentaba dificil. 

“En Polcura, en el otro extremo de 
Quble, al pie de la cordillera, realiza- 
mos otra proclamacion inolvidable”, 

cuenta Corvalan. “La hicimos a me- 
diodia a un costado de la plaza del 
pueblo, que entonces estaba cercada 
para que 10s animales nose comieran 
10s arbolillos recien plantados. Era 
aquel el mas grande acto publico que 
jamas se habia visto en Polcura. Est& 
bamos felices. Per0 la felicidad no 
duro mucho. Comenzaba mi discurso, 
cuando pasaron cuatro autos que 
tocaban sus bocinas en forma desafo- 
rada. La gente que nos escuchaba, se 
dio media vueltaysiguioensuscabal- 
gaduras o a pie tras la caravana de 
automoviles. En uno de esos iba 
Humberto Aguirre Doolan, senador 
y candidato a la reeleccion. En algu- 
nos momentos mas seria proclamado 
con discursos bien regados y una 
vaquilla asada”. 

La situacion era mejor, naturalmen- 
te, en Concepcion y Arauco, donde el 
Partido Comunista es fuerte desde 10s 
tiempos de Recabarren. Durante la 
campatia conto con la ayuda de Ne- 
ruda. Escribe Corvalan: “Neruda, 
junto a Matilde, me acompatio tam- 
bien en mis ajetreos de candidato. 
En San Carlos, Chillan, Coihueco, 
Concepcion, Tome, Penco, Talcahua- 
no, Lota, Coronel, Arauco, Curani- 
lahue, Lebu, Catiete y las reducciones 
mapuches de Conotro compart io 
conmigo la tribuna del Partido con 
breves y enjundiosos discursos y, a la 
vez, tres o cuatro poesias en cada acto 
publico”. 

Hay varias estampas de Neruda en 
el capitulo titulado “Pablo, militante”. 
“En la sociedad capitalista -escribe 
Corvalan--, aun en aquellos paises 
donde hay Iibertades democraticas 
que constituyen conquistas reales del 
pueblo, muchos comunistas -entre 
estos no pocos intelectuales- deben 
mantener en secret0 su filiacion poli- 
tics. Estan obligados a actuar asi Por 
razones de sobrevivencia. Neruda 
tenia ya fuerte renombre cuando in- 
greso al Partido. Se propuso romper 
con aquello. Consider0 de su deber 
proclamar a todo viento su condition 
de comunista. Le gusta hacerlo. Ante 
esto, el enemigo se revolcaba de rabla 
como una fiera impotente. Esteseem- 
pefio ante todo en hacer creer que la 
politica mataba la poesia. Pablo re- 
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de Carlos Contreras Labarca, ingresa 
en 1931 al Partido Comunista. Miem- 
bro de la Federacion Obrera de Chile y 
del Comite Regional del PC, participa 
en la delegacion que viaja a Ranquil 
a conocer e informar acerca de la ma- 
sacre de campesinos y mapuches de 

La tercera y ultima parte se refiere a 
las experiencias de Painemal en Te- 
muco. En 1935 decide irse de la ca- 
pital, continuandosusactividadessin- 
dicales, partidarias y de organizacion 
mapuche en la ciudad surefia. De esta 
forma hace suyos, y a su manera 
-seiiala Foerster--, 40s postulados 
de las organizaciones obreras en que 
milita, para transformarse, al poco 
tiempo, en un ”hacedor” de organiza- 
ciones mapuches. Estas organiza- 
ciones luchan y presionan por 10s 
intereses de su pueblo, bajo modali- 
dades diferentes a las prevalecientes 
en las otras organizaciones indigenas. 
Se distancia del “aburtismo” (mesia- 
nismo o rnapuchismo) y del “cofiue- 
panisrno” (indigenisrno de derecha), 
imponiendo un estilo de profundo 
acercamiento con las organizaciones 
obreras y campesinas, per0 sin dejar 
de lado las reivindicaciones propias 
de su raza)>. 

Product0 del recorrido existencial 
descrito, el discurso de Painemal ter- 
mina por estructurarse bajo un ejeque 
contempla tres variables: la indigena, 
la politica y la cristiana. El hara expli- 
citarnente coherente este haz, refun- 
dando en un solo foco las distintas 
vertientes culturales. El comunismo 
es visto como una ley natural, asi 
como el sol que alumbra a todos. Dice: 
“El mundo esta construido a base de 
comunismo; esa es la verdad; por 
donde se mire, todo lo que alcanza 
nuestra vista esta perfectamente 
construido a base del comunismo, no 
esta destinado para cierta persona ni  
para cierto grupo privilegiado, asi que 
es una construccion del comunismo 
lo que tiene El de Arriba”. El cristia- 
nismo, a la vez que consagra este 
mundo asi construido, expresa, segun 
Painemal, un rnensaje profundameRte 
liberador. Dice: “Para que haya jus- 
ticia, libertad y no explotacion entre 
10s hombres es que rnandaron a Cris- 
to”. De ahi que “uno puede perfecta- 
mente seguir al Sefior y ser cornunis- 
ta”. Por ultimo, la variable indigena, 
junto con ofrecer elementos especi- 

Alto Bio-Bio. 

ficos de realizacion de lo anterior, 
gracias a suefios y visiones; esta 
variable envuelveydinamizasu propia 
instalacion y accion en el mundo. Es- 
tos sueiios y visiones, asimilados co- 
mo seiiales de conocimiento, premo- 
nicion yepifania, encierran ademas un 
hondo contenido utopico y restaura- 
tivo: “Para lograr laconvivencia, la paz 
y el socialismo -ensefia Painemal- 
la lucha sera larga y dificil, per0 habra 
que darla. Yo lo se, porque no dejo de 
ver en mis suefios y visiones el arduo 
camino que nos toca porrecorrera 10s 
pobres, a 10s trabajadores, a 10s 
obreros, a 10s campesinos y a 10s ma- 
puches. Nodejodeverollas hirviendo, 
porque la guerra va a seguir en el 
mundo, la injusticiavaa continuaryva 
a empeorar mas todavia, per0 yo 
tengo la seguridad de que esto se va a 
solucionar, que 10s hombres tienen 
escapatoria. E s  posible que este 
muerto cuando se logre, porque ya 
estoy viejo, per0 voy a venir del cielo 
-que es un verdadero veranito- 
como cuando sale el sol yesta en todo 
su esplendor, asi lo conoci en suefio, 
subiael por unaescalerita. Deahivoy 
a venir a inspeccionar, a ver si estan 
haciendo bien o estan haciendo mal. 
Recorrere todos 10s paises y rnirare si 
han logrado loquetantodeseamos 10s 
pobres del mundo”. 

En la actualidad, Martin Painemal 
sigue batallando en la organizacion 
A DMAPU. 

CARLOS OSSANDON B. 

N AR RAT IVA 

Fernando Quilodran 
Los organismos del tiempo 
Amsterdam, 1984 

La novelistica chilena en el exilio no 
ha sido dernasiado prolifica, per0 10s 
autores editados en diversos paises 
han entregado, sin embargo, un perfi- 
lado numero de obras que, pareja- 
mente, son un reflejo de 10s avatares 
vividos en el pais antes y despues del 
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golpe rnilitar de setiembre de 1973. 
Es curioso, al mismo tiempo, que la 
mayor parte de esas novelas no hagan 
mencion de manera muy directa a la 
problernatica del exilio mismo, sin0 
que se remiten, en algunos casos, a 
10s acontecirnientos inrnediatamente 
posteriores a la torna del poder por las 
Fuerzas Armadas. Tal es el cas0 de 
El paso de /os gansos, de Fernando 
Alegria, que relata de forma puntual 
10s sucesos, drarnaticos, confusos y 
hasta espectaculares, que se de- 
sarrollaron en 10s dias anteriores y 
posteriores del 11 de setiembre. En la 
rnisrna tonica se situa A partir del  fin, 
de Hernan Valdes, uno de 10s mas 
lucidos y amargos retratos del Chile 
de la Unidad Popular y del Chile pi- 
nochetiano; de alguna manera, esta 
novela es un complemento del libro 
testimonial Tejas verdes, donde Val- 
des hace un riguroso inventario de la 
barbarie desencadenada por 10s mili- 
tares chilenos en los campos de con- 
centracion del Regimen y en todos 10s 
ambitos de la vida nacional. En una 
tesitura muy parecida se inscriben 
otras dos novelas; me refiero a Abel 
Rodriguez y sus hermanos, de Ana 
Vasquez, y La guerra interna, de Vo- 
lodia Teitelboim, que centran sus 
narraciones en las actividades clan- 
destinas de la policia secreta del Re- 
gimen, en lo que ha sido definido 
como la gestapo de Pinochet. 

En otro context0 se desarrollan 
otros tres relatos, per0 la tematica de 
En este lugarsagrado, de Poli Delano; 
La sangre en la calle, de Guillermo 
Atias (publicada solamente en tra- 
duccion francesa), y Sofie que la nieve 
ardia, de Antonio Skarmeta, apelan 
como las anteriores a la experiencia 
vivida en 10s tres abos del gobierno de 
Salvador Allende y extraen de ahi sus 
materiales narrativos. Mas alejado de 
esa intencion, per0 teniendola pre- 
sente corno telon de fondo, Jorge 
Marchant Lezcano trata en su libro 
La Beatriz Ovalle, editado en Buenos 
Aires en 1977, un certero bosquejo 
sobre 10s mitos, usos y costumbres de 
la alta burguesia chilena. Realidad y 
fantasia, una fantasia que recuerda 10s 
mejores momentos de Garcia Mar- 
quez, se funden en La casa de /os 
espiritus, de Isabel Allende, lo que 
sirve para narrar casi cincuenta atios 
de historia chilena y su culminacion 
mas dolorosa: la dictadura militar. 

NO obstante, se puede decir que 
hasta la fecha -y luego de masde una 
decada de exilio- la unica novelaque 
ha tratado de manera directa 10s pro- 
blemas del destierro ha sido €/ jardin 
de a /  lado, de Jose Donoso, per0 utili- 
zando de  preferencia arquetipos 
esperpenticos antes de personajes 
reconocibles por su profundidad 
psicologica. Se explica: Donoso vivio 
fuera de Chile por propia opcion 
durante mas de quince atios y, por 
tanto, estaba lejos de conocer las 
reales motivaciones que plantea vivir 
forzosamente lejos del pais de origen. 

Dentro de este panorama de la 
novelistica del exilio, el libro que 
acaba de editar Fernando Quilodran 
se aparta de forma muy concreta y vi- 
sible de las obras que ya he mencio- 
nado. El relato de Quilodran es un 
claro intento por rescatar, a traves de 
rarnalazos de la memoria, una expe- 
riencia notoriarnente personal, intima 
e intransferible. Su novela, desde 
luego, no sigue una cronologia formal 
o se atiene a una descripcion lineal de 
10s asuntos que plantea; por el con- 
trario, la narracion se rompe en mul- 
tiples fragmentos y se vale, a lavez, de 
intercambiables personajes para 
describir las variadas situaciones que 
se agrupan en las 136 paginas de la 
novela. 

Quilodran, obviamente, utiliza a sus 
personajes solo como un rnedio para 
comunicar y organizar su relato; en 
este sentido, se vale de unaespeciede 
yo-plural para hacer mas nitidas sus 
intenciones, que apuntan -tal como 
lo dice el titulo de la obra- a lo que 
convencionalmente llamarnos el de- 
venir temporal, categoria maxima del 
paso del individuo por s u  existencia. 
Recordemos que Cortazar decia, Y 
con muy justa razon, que el tiempo 
y el espacio son solo hipotesis de 
trabajo. Yen ese aspecto Quilodran va 
demostrand’o corno es el hombre 
quien se va desgastando, hasta volati- 
lizarse en el tiempo, que siempre es- 
tara ahi, inmovil, sin nocion de si mis- 
rno. Por eso dice Quilodran que 10s 
seres humanos tuvieron que inventar 
todo tipo de instrumentos para me- 
dirlo, para hacerlo mesurable Y, de 
alguna manera, organico. “El tiemPo 
es un continuo que viene no sabernos 
de donde ni adondeva. NoestahechO 
para medir las cosas; noes medida de 
nada sin0 de si mismo. AI diablo eSaS 
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darnentalrnente durante la Unidad Po- 
pular, y las consecuencias que debie- 
run padecer posteriorrnente todos, 
vencedores yvencidos. Noes unajoya 
literaria, per0 si una joya hurnana. Los 
personajes que rodean y arropan la 
historia de Abel ysus hermanos repre- 
sentan arnpliarnente a lasociedad chi- 
lena, con sus virtudes, sus defectos 
y sus debilidades. 

Victimas directas o indirectasdeese 
verdadero cataclisrno que fue el golpe 
de septiernbre de 1973, cada uno pro- 
cura -a su rnanera- recornponer 10s 
restos de lo que un dia fueron corn0 
trabajadores, rnilitantes, profesio- 
nales o simples seres hurnanos sin 
mayor connotacion. lncluso en las 
condiciones adversas de la prision, 
escenario “natural” de la novela, 
adonde tarnbien llego Abel, corno 
tantos otros miles de chilenos. 

Cuando volvio en si, despues de su 
prirnera sesion de tortura, ingenua- 
mente pregunto a sus cornpaiieros 
donde estaba. La respuesta, chis- 
peante, anirnosa, no se hizo esperar: 
“En un  hotel de lujo. En el Hilton, hue- 
von” ... A las risotadas siguio la accion 
solidaria, fraternal, cariiiosa con el 
recien torturado. Cada uno de 10s que 
ocupaban la celda procuraba ayudara 
su rnancra. El Pituco, el murdo, el 
Guaton, el Ternucano, el Petiso van 
anirnando con sus sufrirnientos. sus 
reflexiones y sus recuerdos las pagi- 
nas de esta novela. 

...“ De nuevo entraron 10s guardias. 
Entre 10s presos se hizo un silencio 
subito, cargado de angustia; La quien 
venian a buscar? En ese rnornento, 
aunque cada uno sentia la solidaridad 
de 10s otros, sabia que si lo llevaban se 
encontraria solo ante el dolor, tra- 
tando de sacar fuerzas para resistir y 
no entregarles el nornbre o la direc- 
cion que querian arrancarle. Lo que 
ayuda a soportar el dolor lacerante, 
inirnaginable para quien no lo ha su- 
frido, es la estirna de si rnisrno, la dig- 
nidad. Si uno aguanta la tortura un 
rninuto, gana en fuerza para soportar 
el siguiente. Si ya aguanta dos rni- 
nutos, que se hacen eternos de largos, 
junto al dolor se siente invadido por 
una gran alegria: “me lavoypudiendo, 
jrne duele per0 me aguanto!”. Per0 al 
rnisrno tiernpo esta el miedo que 
acecha, corn0 un enernigo poderoso, 
y uno se esta preguntando: “ i y  ahora 

21 8 

que me van a hacer?, con tal que no 
inventen una cosa nueva que no PU- 
diera aguantar”. Y ahi esta uno, 
aguantando solo per0 pensando en 
que cuando vuelva le va a contar a 10s 
cornpaiieros que se la pudo”. 

La autora, Ana Vasquez, fue inves- 
tigadora y profesora de Psicologia en 
la Universidad de Chile hastael golpe 
de 1973. Exiliada en Francia, corn- 
pleto sus estudios con un doctorado 
en Psicologia en la Sorbona. Junto 
con un  equipo de especialistas, se ha 
ocupado durante rnucho tiernpo de la 
atencion psicologica de 10s chilenos 
que salian de las prisiones de Pi- 
nochet, lo que le haperrnitidoconocer 
rnuy de cerca losefectos ysecuelas de 
las torturas. Su merito mayor tal vez 
resida en su capacidad para rnostrar- 
nos a las victirnas por dentro. No solo 
a las victirnas fisicas, sin0 tarnbien a 
aquellas que constituyen el entorno 
familiar del detenido. 

Junto al relato de las penurias de 
Abel y sus cornpaiieros de prision, 
intercala habilrnente las historias 
paralelas de Montserrat, la hija de 
Abel; de su cornpaiiera Carmen; de su 
herrnano Ramon, victirna de las ape- 
tencias sociales de su rnujer y de su 
hijo, que lo llevan a convertirse en 
el delator de su herrnano. 

...“ Me hice socio del club gracias al 
Guido. Iba para conversar, veia gente 
interesante, y el arnbiente era agra- 
dable, rnuy distinguido. Me gustaba 
sentarrne al atardecer en la pergola, 
con un buen vas0 de whisky, y Con- 
versar rnientras veia ilurninarse alla 
abajo las lucecitas de Santiago. Todo 
era informal. Cornentabarnos lo que 
pasaba en el pais, entre uno y otro 
trago, sin pasion, con esa ironia de la 
gente bien ...” 

El oficio de Ana Vasquez seadvierte 
en toda la novela. Su capacidad para 
hacer el retrato psicologico de las Per- 
sonas, que a veces adquieren Carat- 
teres de personajes, es evidente. 
Alguien podria pensar que no es 
ningun rnerito, dada la profesibn de 
la autora. Su gracia esta, precisamen- 
te, en darle a su labor terapeutica una 
proyeccion rnucho mas alla de las Pa- 
redes de su consulta. 

GABRIELA MEZA 
















